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E N  C A M I N O

LA CAPRICHOSA 
FORTUNA DEL JINETE 

Mario Panyagua

La última pregunta que le hice a E fue: “¿Qué es para ti 

la libertad?” Me miró con sus ojos verdosos, que me 

traspasaron el alma. Después de haber salido de Brasil 

a los doce años, y tras doce años más en los que vivió 

en Italia, Argentina, Paraguay, Colombia y México, con

testó sin rodeos: “¿La libertad? Para mí es encontrar 

un hogar, decir yo soy de acá; encontrar la felicidad, el 

amor, la persona que te quiere mucho y con la que pue

des vivir lo que resta hasta tu último suspiro de vida. 

Decir: ‘Listo, ya no necesito estar migrando de país en 

país, de casa en casa, de barrio en barrio’. Encontrar esa 

felicidad donde se diluyen las fronteras”.

Entrevisté a E en dos sesiones a finales de diciembre 

del 2023. Nuestro encuentro tuvo lugar en la Casa de 

Migrantes y Refugiados de Chuburná de Hidalgo, una 

de las tres casas habilitadas por la Pastoral de Movili

dad Humana de Mérida. Chuburná es un barrio popular, 

alejado de la imagen turística y de la máscara de segu

ridad y pulcritud con que promueven a la capital yuca

teca, una ciudad marcada por el elitismo, la actividad 

turística, el racismo, la migración nacional en masa y 

la explotación del pobre. 

La primera vez que vi a E me encontré con un mucha

cho de veintitrés años sumamente educado, elocuente, 

de un metro ochenta, cabello lacio, mandíbula ancha, 

rostro agraciado y complexión atlética. Se comportaba 

muy seguro de sí, lo cual me causó desconfianza. Yo to

Fotografía de Markus Spiske, 2019. Unsplash



davía no sabía cómo había acabado durmien

do en las calles ni que había estafado a mucha 

gente. Ahora, en proceso de redención, conta

ba por primera vez su historia. Nos sentamos 

en el patio trasero de la casa, en una mesa lar

ga al borde de una gran pileta que no ha sido 

llenada en muchos años, acechados por los 

moscos y un par de perros salchicha. E en

cendió un cigarro y, sin que le lanzara una 

sola pregunta, comenzó a hablar.

“Soy monitor y maestro de equitación, doy 

clases, monto y hago doma de caballos de sal

to. Empecé a montar a los ocho años. Mi maes

tra, llamémosla N, era italiana. Yo vengo de 

una familia muy simple, sin recursos, enton

ces N me dio una beca. Gracias a ella monté 

por cuatro años en Río de Janeiro, luego ella 

regresó a Italia y me habló, dijo que yo tenía 

potencial y me invitó. Mi mamá me hizo el 

pasaporte, firmó todo, y a los doce años salí 

por primera vez al exterior, a Livorno. El tío 

de N tenía un centro de caballos de salto. Me 

quedé dos años en Livorno nada más porque 

no aguanté el frío. Regresé a Brasil, donde es

tuve solo un mes porque me contactaron de 

Colombia para trabajar en el mismo ramo  

de caballos de salto. A los quince fui para Ar

gentina, la misma cosa de salto; luego un mes 

en Paraguay, ayudando a un amigo que tiene 

caballos, y de vuelta a Brasil. Al año recibí una 

propuesta de trabajo de Aguascalientes. Y de 

Aguascalientes fui a Monterrey; de Monterrey 
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a Baja California; de Baja California regresé a 

Aguascalientes para agarrar mis cosas y venir 

a Mérida. En total tengo cinco años en México, 

tres años por algunas ciudades y dos aquí.” 

Le pregunté cómo había empezado con lo 

de los caballos, y entre calada y calada a su ci

garro me contó que su hermano asistía a un 

club donde jugaba futbol que también tenía 

caballos de salto: “Todos los días me quedaba 

viendo los caballos, detrás de un árbol; no me 

acercaba porque como eran personas de mu

cho dinero no quería que me faltaran al res

peto. Un día la maestra me preguntó si me 

gustaba, y le dije que sí. Me dijo: ‘Llama a tu 

mamá pa’ platicar conmigo’. Al otro día, mi 

madre habló con ella, le contó que no tenía 

recursos y que era un deporte muy caro; la 

maestra la convenció para dejarme tomar una 

clase muestra. La primera vez que monté un 

caballo me encantó, lloré de felicidad. Como 

ella vio que me gustaba tanto, me dio una beca. 

No pagaba nada; le ayudaba con unos alum

nos y a mí me daba clases”.

E mantenía esa actitud segura: no trasta

billaba al hablar, mostraba una sola cara, la de 

ser un gran jinete, una persona recta, ama

ble; hacía énfasis en que a la gente le gustaba 

estar cerca de él. Entonces le pregunté cómo 

había sido su travesía por este país. Me contó 

de las dificultades que encontró para crecer 

dentro de su ramo, cómo otros jinetes le im

pedían avanzar (las envidias, los embustes), 

de cómo incluso le robaron dinero. Le pre

gunté por su situación migratoria: “Tengo 

como un año con mis papeles. Antes, cuando 

viajaba, lo hacía junto con los caballos, por

que si agarraba un vuelo podía arriesgar mu

cho con Migración, entonces iba junto con los 

caballerangos adentro de la cabina. Cada 

que pasábamos una parada de Migración, 

me escondía atrás, con los caballos y me echa

ba una cobija por arriba. Eso fue durante 

cuatro años. En los concursos algunas perso

nas me tenían mucha envidia, entonces me 

preguntaban si yo tenía mis papeles; yo les 

decía que sí, porque tenía miedo de que al

guien me pudiera denunciar o hacer algo 

contra mí. Pasó una vez que agentes de Mi

gración estaban en el concurso. Ese día no 

salté, me quedé en el hotel”. 

Siguió platicando de cuando acudía a con

cursar a Querétaro, Tijuana, Monterrey, Baja 

California, Cancún, y del mundo de los clu

bes hípicos. Mencionó algo harto interesante: 

“Son personas que tienen muchos recursos, 

más en cada región, norte o sur de México. 

Tienes que saber tratar a ese tipo de personas 

que son de alto nivel; también hay que saber 

cómo tratar a una persona de la Ciudad de 

México o a una de Cancún”.

La segunda vez que acudí a entrevistar a E me 

recibió con el corazón en la mano y la verdad 

en la lengua. Le dije que nadie podía ser tan 

recto, tan bueno, tan sin tacha y me contó su 

verdad: “El mundo de la equitación es muy 

grande, da mucho dinero. Yo sacaba a la sema

na siete, ocho mil pesos cuando llegué a Mé

xico. Esa cantidad nadie la saca con diecisie

te años. Pero no estaba a gusto, nunca estuve 

Me contó de las dificultades que encontró para crecer dentro  
de su ramo, cómo otros jinetes le impedían avanzar.



a gusto, siempre quería más y más. Yo vengo 

de una familia muy simple, yo tenía humil

dad y educación, y creo que las fui perdiendo 

al estar pensando solo en mí mismo. Llegó 

el punto en que yo pasaba cerca de otras per

sonas y no saludaba, porque me sentía supe

rior, y poco a poco les fui quitando cosas a mis 

clientes. Aquí en México se llama estafar. Pri

mero de a poco, y después ya en grande, canti

dades más altas. A mis veinte llegó la primera 

demanda, a los veintidós la tercera. Me quedé 

con fama de estafador en el mundo de la equi

tación y tuve que dejarla por un tiempo.

Fui el mejor jinete juvenil de Italia, el me

jor juvenil de México… y eché todo en un bote 

de basura. Me arrepiento, me trato de redimir 

y perdonarme por cada cosa, pero es difícil. 

Intento seguir pa’ delante y regresar de a 

poco. Pienso que cuando salí a los doce años 

de casa me sentía muy solo. Y para llenar ese 

vacío que había dentro de mí, agarré cosas 

materiales: el lujo. Hoy estoy pagando por eso. 

Las cosas que las personas sintieron que yo 

les quité, hoy estoy sintiendo igual, pues per

dí todo, principalmente algo que quiero mu

cho: mi trabajo. 

Mi madre falleció hace ocho meses y ten

go una culpa que hoy no me puedo perdonar 

porque me quedé siete años lejos de ella y no 

pude darle un beso en su velorio, que vi por 

una videollamada de Whatsapp. Es una culpa 

que no me perdono, porque pude hacer más 

por ella. Todavía dos días antes de fallecer me 

habló y me dijo: ‘E, regrese, venga, me da un 

abrazo, nos sentamos aquí cinco minutos pa’ 

platicar’. No podía, tenía el pasaporte vencido, 

no podía viajar, y ella decía: ‘No pasa nada, E. 

Si no puedes venir, tú puedes seguir tu vida, 

yo voy a estar bien’. Es algo que me duele mu

cho, porque ella se estaba despidiendo”.

Entonces le pregunté por el tiempo en  

que vivió en la calle. “Estaba allí en un puen

te cerca de Kanasín, a las afueras de Mérida, 

con mis maletas, pensando: ‘No tengo vida; no 

quiero vivir más, me quiero morir durmien

do, sin sufrir. No me despedí de mi madre; 

quiero verla’. Pensaba en morir allí, acostado 

sobre el puente. Al sexto día durmiendo ahí 

la policía me despertó a patadas; me dijo que 

allí no podía dormir. Levanté mi maleta, 

me fui caminando y cuando amaneció le mar

qué a una amiga, le conté lo que había sucedi

do y le dije: ‘voy al Buen Samaritano’. Llegué y 

el encargado me preguntó qué necesitaba. ‘Un 

hogar pa’ quedarme’, le dije. Él me respondió: 

‘Mira, no quiero ser grosero, pero tú no eres de 

aquí, aquí es para personas en situación de ca

lle, y tú tienes maletas, tienes teléfono, mira 

cómo estás vestido’. Pero me dejó quedarme, 

me dio un lugar donde dormir, un plato de 

comida, un vaso de agua. Llegó un momento 

en que me dijo: ‘Te tengo que ayudar; las per

sonas de acá te miran mal porque ya saben 

que tú no eres de acá y yo no quiero que te pase 

nada’. Así recordó a una persona que podía 

ayudarme. Le llamó y en veinte minutos lle

gó en su coche, me vio y me preguntó: “¿Qué 

haces aquí muchacho? Tú no eres de acá”, y 

me trajo a la Casa de Migrantes de la Pasto

ral Humana de Chuburná”.

La noche había avanzado, E se había since

rado por completo; entonces le lancé la pre

gunta: “¿Estás cansado?” Me respondió que sí: 

“Estoy cansado porque siento que no soy de 

acá. Estoy contento, pero no siento la liber

tad de hablar. Puedo tener un trabajo en Ca

nadá, pero ya no quiero irme. Sé que es una 

oportunidad, pero solo de pensar en empezar 

de nuevo… No quiero empezar de nuevo; todo de 

nuevo”. 
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