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La ultima pregunta que le hice a E fue: ";Qué es para ti
la libertad?” Me miré con sus ojos verdosos, que me
traspasaron el alma. Después de haber salido de Brasil
a los doce anos, y tras doce anios mas en los que vivio
en Italia, Argentina, Paraguay, Colombia y México, con-
testo sin rodeos: “sLa libertad? Para mi es encontrar
un hogar, decir yo soy de aca; encontrar la felicidad, el
amor, la persona que te quiere mucho y con la que pue-
des vivir lo que resta hasta tu ultimo suspiro de vida.
Decir: 'Listo, ya no necesito estar migrando de pais en
pais, de casa en casa, de barrio en barrio'. Encontrar esa
felicidad donde se diluyen las fronteras”.

Entrevisté a E en dos sesiones a finales de diciembre
del 2023. Nuestro encuentro tuvo lugar en la Casa de
Migrantes y Refugiados de Chuburna de Hidalgo, una
de las tres casas habilitadas por la Pastoral de Movili-
dad Humana de Mérida. Chuburna es un barrio popular,
alejado de la imagen turistica y de la méscara de segu-
ridad y pulcritud con que promueven a la capital yuca-
teca, una ciudad marcada por el elitismo, la actividad
turistica, el racismo, la migracién nacional en masay
la explotacién del pobre.

La primera vez que vi a E me encontré con un mucha-
cho de veintitrés afios sumamente educado, elocuente,
de un metro ochenta, cabello lacio, mandibula ancha,
rostro agraciado y complexién atlética. Se comportaba
muy seguro de si, lo cual me causé desconfianza. Yo to-
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davia no sabia cémo habia acabado durmien-
do en las calles ni que habia estafado a mucha
gente. Ahora, en proceso de redencién, conta-
ba por primera vez su historia. Nos sentamos
en el patio trasero de la casa, en una mesa lar-
ga al borde de una gran pileta que no ha sido
llenada en muchos afios, acechados por los
moscos y un par de perros salchicha. E en-
cendid un cigarro y, sin que le lanzara una
sola pregunta, comenzé a hablar.

"Soy monitor y maestro de equitacion, doy
clases, monto y hago doma de caballos de sal-
to. Empecé a montar alos ocho anios. Mi maes-
tra, llamémosla N, era italiana. Yo vengo de
una familia muy simple, sin recursos, enton-
ces N me dio una beca. Gracias a ella monté

Fotografia de Thimothy Eberly, 2020. Unsplash

por cuatro afios en Rio de Janeiro, luego ella
regreso a Italia y me hablo, dijo que yo tenia
potencial y me invité. Mi mamaé me hizo el
pasaporte, firmé todo, y a los doce anos sali
por primera vez al exterior, a Livorno. El tio
de N tenia un centro de caballos de salto. Me
quedé dos anos en Livorno nada mas porque
no aguanté el frio. Regresé a Brasil, donde es-
tuve solo un mes porque me contactaron de
Colombia para trabajar en el mismo ramo
de caballos de salto. A los quince fui para Ar-
gentina, la misma cosa de salto; luego un mes
en Paraguay, ayudando a un amigo que tiene
caballos, y de vuelta a Brasil. Al afio recibi una
propuesta de trabajo de Aguascalientes. Y de
Aguascalientes fui a Monterrey; de Monterrey
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a Baja California; de Baja California regresé a
Aguascalientes para agarrar mis cosas y venir
a Mérida. En total tengo cinco afios en México,
tres afios por algunas ciudades y dos aqui.”

Le pregunté cémo habia empezado con lo
de los caballos, y entre calada y calada a su ci-
garro me contd que su hermano asistia a un
club donde jugaba futbol que también tenia

Me conto de las dificultades que encontré para crecer dentro
de su ramo, como otros jinetes le impedian avanzar.

caballos de salto: "Todos los dias me quedaba
viendo los caballos, detras de un arbol; no me
acercaba porque como eran personas de mu-
cho dinero no queria que me faltaran al res-
peto. Un dia la maestra me pregunté si me
gustaba, y le dije que si. Me dijo: 'Llama a tu
mama pa’ platicar conmigo’. Al otro dia, mi
madre hablé con ella, le conté que no tenia
recursos y que era un deporte muy caro; la
maestra la convencié para dejarme tomar una
clase muestra. La primera vez que monté un
caballo me encantg, lloré de felicidad. Como
ella vio que me gustaba tanto, me dio una beca.
No pagaba nada; le ayudaba con unos alum-
nos y a mi me daba clases”.

E mantenia esa actitud segura: no trasta-
billaba al hablar, mostraba una sola cara, la de
ser un gran jinete, una persona recta, ama-
ble; hacia énfasis en que a la gente le gustaba
estar cerca de él. Entonces le pregunté cémo
habia sido su travesia por este pais. Me contd
de las dificultades que encontré para crecer
dentro de su ramo, como otros jinetes le im-
pedian avanzar (las envidias, los embustes),
de cémo incluso le robaron dinero. Le pre-
gunté por su situacién migratoria: “Tengo
como un afo con mis papeles. Antes, cuando

viajaba, lo hacia junto con los caballos, por-
que si agarraba un vuelo podia arriesgar mu-
cho con Migracion, entonces iba junto con los
caballerangos adentro de la cabina. Cada
que pasdbamos una parada de Migracion,
me escondia atréas, con los caballos y me echa-
ba una cobija por arriba. Eso fue durante
cuatro afios. En los concursos algunas perso-

nas me tenian mucha envidia, entonces me
preguntaban si yo tenia mis papeles; yo les
decia que si, porque tenia miedo de que al-
guien me pudiera denunciar o hacer algo
contra mi. Pasé una vez que agentes de Mi-
gracién estaban en el concurso. Ese dia no
salté, me quedé en el hotel".

Siguié platicando de cuando acudia a con-
cursar a Querétaro, Tijuana, Monterrey, Baja
California, Cancun, y del mundo de los clu-
bes hipicos. Mencioné algo harto interesante:
"Son personas que tienen muchos recursos,
mas en cada region, norte o sur de México.
Tienes que saber tratar a ese tipo de personas
que son de alto nivel; también hay que saber
cémo tratar a una persona de la Ciudad de
México o a una de Cancun".

La segunda vez que acudi a entrevistar a E me
recibié con el corazoén en la mano y la verdad
en la lengua. Le dije que nadie podia ser tan
recto, tan bueno, tan sin tacha y me conté su
verdad: "El mundo de la equitacién es muy
grande, da mucho dinero. Yo sacaba a la sema-
na siete, ocho mil pesos cuando llegué a Mé-
xico. Esa cantidad nadie la saca con diecisie-
te afos. Pero no estaba a gusto, nunca estuve
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a gusto, siempre queria mas y mas. Yo vengo
de una familia muy simple, yo tenia humil-
dad y educacién, y creo que las fui perdiendo
al estar pensando solo en mi mismo. Llegd
el punto en que yo pasaba cerca de otras per-
sonas y no saludaba, porque me sentia supe-
rior, y poco a poco les fui quitando cosas a mis
clientes. Aqui en México se llama estafar. Pri-
mero de a poco, y después ya en grande, canti-
dades més altas. A mis veinte llegé la primera
demanda, a los veintidos la tercera. Me quedé
con fama de estafador en el mundo de la equi-
tacion y tuve que dejarla por un tiempo.

Fui el mejor jinete juvenil de Italia, el me-
jor juvenil de México... y eché todo en un bote
de basura. Me arrepiento, me trato de redimir
y perdonarme por cada cosa, pero es dificil.
Intento seguir pa' delante y regresar de a
poco. Pienso que cuando sali a los doce anos
de casa me sentia muy solo. Y para llenar ese
vacio que habia dentro de mi, agarré cosas
materiales: el lujo. Hoy estoy pagando por eso.
Las cosas que las personas sintieron que yo
les quité, hoy estoy sintiendo igual, pues per-
di todo, principalmente algo que quiero mu-
cho: mi trabajo.

Mi madre fallecié hace ocho meses y ten-
go una culpa que hoy no me puedo perdonar
porque me quedé siete anos lejos de ella y no
pude darle un beso en su velorio, que vi por
una videollamada de Whatsapp. Es una culpa
que no me perdono, porque pude hacer més
por ella. Todavia dos dias antes de fallecer me
hablé y me dijo: 'E, regrese, venga, me da un
abrazo, nos sentamos aqui cinco minutos pa’
platicar’. No podia, tenia el pasaporte vencido,
no podia viajar, y ella decia: 'No pasa nada, E.
Si no puedes venir, ti puedes seguir tu vida,
yo voy a estar bien' Es algo que me duele mu-
cho, porque ella se estaba despidiendo”.

Entonces le pregunté por el tiempo en
que vivié en la calle. "Estaba alli en un puen-
te cerca de Kanasin, a las afueras de Mérida,
con mis maletas, pensando: ‘No tengo vida; no
quiero vivir méas, me quiero morir durmien-
do, sin sufrir. No me despedi de mi madre;
quiero verla'. Pensaba en morir alli, acostado
sobre el puente. Al sexto dia durmiendo ahi
la policia me desperté a patadas; me dijo que
alli no podia dormir. Levanté mi maleta,
me fui caminando y cuando amanecié le mar-
qué a una amiga, le conté lo que habia sucedi-
doy le dije: 'voy al Buen Samaritano'. Llegué y
el encargado me pregunté qué necesitaba. 'Un
hogar pa’ quedarme’, le dije. El me respondié:
'Mira, no quiero ser grosero, pero ti no eres de
aqui, aqui es para personas en situacion de ca-
lle, y tu tienes maletas, tienes teléfono, mira
cémo estds vestido'. Pero me dejé quedarme,
me dio un lugar donde dormir, un plato de
comida, un vaso de agua. Llegé un momento
en que me dijo: "Te tengo que ayudar; las per-
sonas de aca te miran mal porque ya saben
que tu no eres de acd y yo no quiero que te pase
nada’. Asi recordd a una persona que podia
ayudarme. Le llamé y en veinte minutos lle-
gé en su coche, me vio y me pregunto: “;Qué
haces agqui muchacho? Tt no eres de aca”, y
me trajo a la Casa de Migrantes de la Pasto-
ral Humana de Chuburna”.

La noche habia avanzado, E se habia since-
rado por completo; entonces le lancé la pre-
gunta: "sEstds cansado?” Me respondid que si:
"Estoy cansado porque siento que no soy de
aca. Estoy contento, pero no siento la liber-
tad de hablar. Puedo tener un trabajo en Ca-
nad4, pero ya no quiero irme. Sé que es una
oportunidad, pero solo de pensar en empezar
de nuevo... No quiero empezar de nuevo; todo de
nuevo”. U
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