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Sabiduría y genialidad se empalman, en
ocasiones, en una sola metáfora, genuina
e ilimitada, que bien puede ser una idea o
algo menos atemporal. No se trata en ese
caso de un simple pase de formalidad —o
responsabilidad— en el ejercicio de pen-
sar, como si fuese un hecho fortuito, o un
accidente que adolece de premeditación,
es decir, la ausencia de errores. Sobre nues -
tra época —ocurre en todas— esa con-
densación de imaginarios e interpretacio -
nes tiene voceros fulminantes e indómitos
que elevan de forma contundente sus vi -
siones y lamentos acerca de cómo y dón de
nos encontramos, y de qué manera trans -
currimos en este tiempo. Pero tal vez todo
se reduce a un día, a la evocación de uno
solo. Ya en Presencias reales George Steiner
(París, 1929) precisó que ese día en parti-
cular existe, al menos en Occidente, “del
que ni la relación histórica, el mito o las
Escrituras dan cuenta. Se trata de un sába -
do. Y se ha convertido en el día más largo”.
Para la Cristiandad son tres los días en los
que eclosiona un nuevo sentido de la exis -
tencia, comprenden la Crucifixión —vier -
nes— y la Resurrección —domingo—.
Sin embargo, es una ausencia la que nos
determina en función de razón y devo-
ción —muerte e ilusión—, es decir, ¿qué
ocurre en ese sábado? “El nuestro es el
largo día del sábado”, y la espera se antoja
risible, dramática.

En sus conversaciones con Laure Adler,
que dan forma al libro Un largo sábado,
Steiner reitera que en ese esquema de vier -
nes, sábado y domingo, tomado del Nue -
vo Testamento, yace la “incertidumbre
del sábado en el que no sucede nada, en el
que nada se mueve”. La sugestión de ello
es poderosa e inabarcable, pues sin
importar el ámbito del conocimiento o

creencia se aduce un principio y un final,
quedando un tanto al garete lo que hay
en medio de esos extremos, un trayecto
inmisericorde, sujeto a las convenciones
del deseo y la necesidad —sobrevivencia,
angustia—, o a los extremos de la razón
—locura, impiedad—. “El mesías no ven -
drá y el sábado continuará”.

Al no haber un plazo determinado ni
una extensión o forma precisas dentro de
ese dilatado día fatídico, puede entender -
 se que el “mientras tanto” —el ocio— da
lugar a alternativas, a paliativos que nos
conminan a evadir la espera de la utopía
o el recuerdo forzado del comienzo: “to -
da profecía es simplemente memoria acti -
va, no se puede prever nada, solo mirar en
el retrovisor de la historia y contarnos his -
to rias sobre el futuro”, después de todo
cada quien vive su sábado como mejor
le plazca. “Sábado de lo desconocido, de
la esperan za sin garantías” que dota a la
ansiedad y la paciencia de rostros diver-
tidos o grotescos; día de ambición, cóle-
ra y sumisión.

La ciencia y las humanidades, por ejem -
plo, no suelen mirarse de frente, quizá sea
más tolerable el roce de sus espaldas, tó -
mese en cuenta que la primera observa ha -
cia delante (es el futuro), y en la segunda
la gavia, de origen, está volteada, ofrecien -
do la posición contraria —cómodo pal -
co— para mirar hacia el pasado. Todo
sucede entre el viernes y el domingo, el
sábado es el día de la libertad y la fantasía,
de la desobediencia y la ignominia, es la
oportunidad de crear —no hay tiempos
ni compromisos—, de plantar cara al si -
lencio, de aprender la honesta lección de
Heidegger —“ser los buenos invitados
de la vida”—, la ocasión de atisbar por un
instante nuestra condición humana: suma

de desesperación y esperanza, pero tam-
bién de inevitables resignaciones —“no
creo que volvamos a tener un Shakespeare,
un Dante, un Goethe, un Mozart, un Mi -
guel Ángel, un Beethoven”.

No terminamos de imaginar cómo será
el domingo y ya resulta más difícil tratar
de acordar cómo y quiénes hemos de arri -
bar a él —“¿habrá un domingo para el
hombre?, no lo veo nada claro”, se la -
menta el autor de Lenguaje y silencio. Bajo
ese precepto la apuesta se reduce a dos
cuestiones incomprensibles y misterio-
sas: por un lado, la gran experiencia artís-
tica, que está “más allá del bien y del mal”
(“¿por qué la música —como las mate-
máticas— no puede mentir?”, ¿por qué el
lenguaje “lo permite todo”?); y por otro,
la inevitable nostalgia de los titanes del pa -
sado. Ante sendas disyuntivas mejor será
evocar, para deleite de propios y extraños,
las cuerdas palabras de un célebre escritor
irlandés: hay que fracasar mejor.

El largo día de G. Steiner
Edgar Esquivel




