
Es posible que pronto se empiece a hablar de un “boom” de 

libros escritos desde la paternidad. De Umbilical (2022), 

de Andrés Neuman, a Lengua paterna, el próximo libro de 

Alejandro Zambra, todos los meses llegan a las librerías es-

tos relatos híbridos que mezclan narración con ensayo per-

sonal y que parecen ser el lado B o la respuesta a ese otro 

“fenómeno” de estos años que fueron los libros sobre mater-

nidad o incluso de antimaternidad. En esta serie se podría 

inscribir Un hijo cualquiera (2022), de Eduardo Halfon, si 

no fuera porque ningún libro de Halfon se puede leer de ma-

nera aislada: como con Annie Ernaux, los suyos son peque-

ños episodios de una obra completa donde está su vida, los 

muchos lugares por los que pasó, los libros que leyó, los hi-

tos políticos y sociales que atravesaron su tiempo, y ahora 

su hijo Leo, que entró a sus relatos como un personaje entra-

ñable que llegó para quedarse. 

Un hijo cualquiera está hecho con textos de distinto ta-
maño, tono y alcance. ¿Pensabas en un libro a medida que 
los escribías?

Nunca lo hago. No tengo mentalidad de libro a la 

hora de escribir, sino mentalidad de cuento. En ge­

neral, empiezo a trabajar en un texto que no sé si 

será muy largo, muy corto, o no será nada; solo con­

centrado en ese texto aislado. En este libro hay va­

rios escritos por encargo, algunos en inglés que luego 
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traduje. El hijo es el disparador y tam­

bién el hilo del conjunto. A veces incluso 

escribí relatos con él en casa, así que, de 

todas las maneras posibles, él estaba en 

el libro.  

Entonces tampoco tenés en la cabeza libros que 
quieras escribir a futuro, una carpeta mental con 
dos o tres proyectos que serán los siguientes.

¡Ojalá! No, el libro se me impone luego de 

estar trabajándolo mucho tiempo sin sa­

ber que será un libro. De pronto veo que 

hay pequeños relatos que van juntos. Me 

sucedió con Canción (2021) y también con 

Duelo (2017). Ahora estoy en medio de otro 

proyecto que no sé qué va a ser, pero si 

das un paso para atrás y miras de más le­

jos, todos mis libros van formando uno 

solo. Sin proponérmelo, son como capítu­

los de una obra total. Muchos de ellos, lue­

go en traducción, se publican juntos. Ese 

otro narrador, ese otro Eduardo Halfon, 

va arrastrando sus mismos temas y sus 

mismos miedos de un libro a otro. 

En la medida en que escribís episodios de tu vida, 
¿no te da temor quedarte sin tema, haber usado 
ya todas las experiencias de tu pasado?

Lo pienso, pero siempre aparece otra cosa. 

Además, por más que mis libros parezcan 

autobiografías, son ficción. Toda literatu­

ra es ficción. Empiezo con un dato muy ín­

timo, muy autobiográfico, pero luego me 

voy hacia la ficción. Las anécdotas son 

trampolines fáciles de encontrar, porque 

no necesitas que en ese disparador esté 

contenido todo el texto. Si no fuera así, 

tendría que escribir ciencia ficción o poli­

ciales: algo que sea más sencillo de ven­

der o de explicar.

Lo que hacés, efectivamente, es un híbrido, que 
es algo que hoy se hace bastante en la literatu-
ra en lengua castellana: una mezcla de ensayo, 
narración, autobiografía y testimonio.

Tal vez crónica sea la palabra que usamos 

los latinoamericanos para ese híbrido. Es 

lo que Juan Villoro llama “el ornitorrinco 

de la literatura”. En nuestros países acep­

tamos muy fácilmente este híbrido. En Es­

tados Unidos o en Alemania les cuesta, es 

todo más esquemático, quieren saber si 

es cuento o novela. Necesitan saberlo. En 

Francia ni siquiera es un tema: lo leen como 

literatura y punto.

Además de la paternidad, otro hilo de este libro 
son los viajes, los lugares: Iowa, París, Bruse-
las. ¿A qué se debe esta inclinación geográfica?

En todos mis libros ocurre. Canción em­

pieza en Tokio, Monasterio (2014) en Jeru­

salén, Duelo va desde Berlín a Polonia y 

Nueva York. 

Creo que esta tendencia tiene una ra­

zón: como no tengo una ciudad propia, no 

tengo un Buenos Aires, no tengo un Du­

blín como Joyce, hago de cualquier lugar 

mi ciudad literaria. Casi que voy por la vida 

buscando escenarios para mi literatura. 

Tiene que ver con la carencia de una ciu­

dad propia, esta especie de diáspora en la 

que crecí. Es muy judío eso, además.

¿Cada vez que te mudas de ciudad te cuesta 
adaptarte o es sencillo?
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Era algo mucho más natural antes del na­

cimiento de mi hijo. Te ibas y listo. Desde 

que nació Leo ya me cuesta la logística 

—hay que encontrar colegio nuevo, mover 

sus juguetes— pero también lo otro: me 

cuesta pensar que le estoy heredando esta 

forma de vida. Él no pidió vivir flotando 

por el mundo. Nació en Nebraska, pasó su 

segundo año en Iowa, su tercer año en Pa­

rís, su cuarto año en el sur de Francia, su 

quinto año lo vivió en Berlín. Habla cua­

tro idiomas, ¿pero a costa de qué?

¿Y cuando tienes que quedarte por un rato en 
un mismo sitio qué sucede? ¿Cómo pasaste los 
meses del confinamiento en París, por ejemplo?

Fue surreal. Llevábamos cuatro meses en 

París con una beca; vivir ahí es como ha­

bitar un museo, lo que ya es de por sí algo 

surreal. Y de la noche a la mañana nos en­

cierran a todos y París se vacía. Quedamos 

en una ciudad vacía. Sentimos mucho de­

sasosiego, porque estábamos, además, en 

un lugar donde no conocíamos a nadie, 

ni un médico, ni un amigo. Mi hijo tenía 

tres años y usaba el apartamento como un 

parque. Fue una época difícil como escri­

tor: no tenía tiempo ni ganas. Lo impor­

tante era que nuestro hijo estuviera bien. 

Cuando se abrió la ciudad terminó mi beca, 

así que nos teníamos que ir. El aeropuerto 

de Guatemala estuvo cerrado seis meses, 

no podíamos volver. De modo que nos mu­

damos al sur de Francia, a un pueblo muy 

pequeño donde vive mi hermano, y pasa­

mos un año allá. Fue una maravilla. Vivir 

en un pueblo durante la pandemia era mu­

cho más fácil, caminábamos por la monta­

ña, el colegio no cerró. Estando allí salió 

una invitación para ir a Berlín, y acá esta­

mos ahora.

Veo que mencionás Guatemala como un lugar 
de regreso, y ya no sé si es un lugar real o imagi-
nario de regreso.

Ambas. Tenemos un pequeño piso, así que 

mi hijo sabe que ahí tiene su casa si algo 

ocurre, si las cosas se ponen difíciles. Pero 

Guatemala es un lugar del que huyo todo 

el tiempo; es un lugar difícil, violento. No 

es un lugar donde querramos volver a vivir, 

salvo que fuese absolutamente necesario.

Ya tenés muchos libros escritos. ¿Sentís que acu-
mulaste algún tipo de experiencia o siempre se 
está escribiendo de cero?

Siento que empiezo de cero cada mañana. 

Me cuesta arrancar. Me cuesta vencer una 

especie de resistencia. Es más fácil poner­

me a tontear, ponerme a mirar el correo, 

leer. Es algo que tengo que vencer a diario. 

Me paso dos o tres horas haciendo nada y 

de pronto surge una frase y empiezo. Por 

eso es muy difícil juzgar el resultado de un 

escritor. 

¿Te gusta corregir?

No sé si lo disfruto, pero creo que es la par­

te más importante del trabajo. Quizás haya 

una especie de placer lingüístico cuando 

encuentras la palabra, el ritmo de un párra­

fo. Yo escribo los primeros borradores muy 

rápido, pero después paso años dándoles 

vueltas. 

No quiero hacerle perder el  
tiempo al lector. Le quiero  
dar solo lo esencial.
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¿Sos más de sustraer o de agregar?

Más de sustraer verborrea, pero a veces 

agrego escenas adicionales, sobre todo 

cuando me doy cuenta de que falta un 

puente o un lazo entre dos partes. Tien­

do a la economía, mi trabajo es como el 

de un ingeniero, como destilar un relato 

hasta lo mínimo. No quiero hacerle per­

der el tiempo al lector. Le quiero dar solo 

lo esencial.

El primer texto de Un hijo cualquiera es un re-
lato sobre la circuncisión y tiene momentos hi-
larantes, en la tradición del humor judío. ¿Cómo 
pensás el humor en tu literatura?

No me percato de que lo estoy haciendo. No 

es una decisión intencional, me sale así. Y 

creo que es porque para un judío coexis­

ten el humor y la tragedia. Me imagino 

perfectamente a un judío en Auschwitz 

haciendo chistes sobre los nazis. Cuando 

estoy escribiendo, generalmente recurro 

al humor en los momentos más oscuros. 

Cuanto más pesada o solemne es una si­

tuación, mi instinto recurre naturalmen­

te al humor como una vía de escape. Es un 

tipo de humor de Europa del Este que lue­

go llegó a Estados Unidos con Woody Allen 

y Philip Roth. 

¿Hay algo o alguien sobre lo que no te animes a 
escribir o prefieras no hacerlo?

En teoría, no. De hecho, tiendo a escribir 

sobre lo prohibido; si alguien me prohíbe 

escribir sobre algo, es lo primero que hago. 

Pero sí me he dado cuenta de que mi pa­

reja no aparece. Llevo veinte años con la 

madre de mi hijo, pero no aparece. No sé 

si es por protegerla a ella o por mantener 

su privacidad. De hecho, he escrito sobre 

la familia de ella, pero no sobre ella. 

Ahora que tenés un hijo, me preguntaba si este 
libro, los futuros, y de algún modo los anteriores, 
lo contemplan a él como un lector posible, y si eso 
puede llegar a cambiar algo de tu escritura, sa-
ber que tu hijo algún día podría leerte.

Ferdinand Hodler, Niño encantado, 1909.  
Städel Museum, Frankfurt 



No. Yo sé que la va a leer en algún momen­

to, pero no lo pienso mientras la estoy es­

cribiendo. Lo que sí te puedo decir es que 

él está en lo que me encuentro escribien­

do ahora, y que mi mundo ya es inevitable­

mente con él. Ya es inhabitable sin él. Ya 

no imagino mi vida sin mi hijo, y mi vida 

es mi obra, así que no puedo pensar mi es­

critura sin su presencia. Pero hay un an­

tecedente a tu pregunta. En mi libro Bi-

blioteca bizarra (2018) hay una crónica en 

segunda persona a Leo, una carta a mi hijo 

durante el embarazo. Es un texto que em­

pieza diciendo que yo no quería ser su pa­

dre. Yo estaba absolutamente convencido 

de que no quería tener hijos y el embarazo 

llegó de sorpresa. Le escribí esta carta sa­

biendo que él un día la iba a leer. Es como 

me sentía, y no podía censurar esa parte 

de mí, que fue tan importante en aceptar 

mi rol de padre. Es la única vez que la li­

teratura me ha sido útil. Antes de eso yo 

no podía dormir; mi nivel de ansiedad era 

muy grande, sabía del cambio dramático 

que se me venía, lo que implicaba tener un 

hijo; estaba nervioso, ansioso, hasta que 

una mañana comencé a hablarle a Leo y 

me calmé de a poco. Me fui convirtiendo 

en padre mientras escribía ese texto. Fue 

como si me estuviese desahogando. No 

me ha vuelto a pasar algo así con la lite­

ratura. 
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