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Es posible que pronto se empiece a hablar de un "boom” de
libros escritos desde la paternidad. De Umbilical (2022),
de Andrés Neuman, a Lengua paterna, el proximo libro de
Alejandro Zambra, todos los meses llegan a las librerias es-
tos relatos hibridos que mezclan narracién con ensayo per-
sonal y que parecen ser el lado B o la respuesta a ese otro
“fenémeno” de estos anos que fueron los libros sobre mater-
nidad o incluso de antimaternidad. En esta serie se podria
inscribir Un hijo cualquiera (2022), de Eduardo Halfon, si
no fuera porque ningun libro de Halfon se puede leer de ma-
nera aislada: como con Annie Ernaux, los suyos son peque-
nos episodios de una obra completa donde estd su vida, los
muchos lugares por los que paso, los libros que leyé, los hi-
tos politicos y sociales que atravesaron su tiempo, y ahora
su hijo Leo, que entré a sus relatos como un personaje entra-
nable que llegé para quedarse.

Un hijo cualquiera estd hecho con textos de distinto ta-
mafio, tono y alcance. ;Pensabas en un libro a medida que
los escribias?

Nunca lo hago. No tengo mentalidad de libro a la
hora de escribir, sino mentalidad de cuento. En ge-
neral, empiezo a trabajar en un texto que no sé si
serd muy largo, muy corto, o no serd nada; solo con-
centrado en ese texto aislado. En este libro hay va-
rios escritos por encargo, algunos en inglés que luego
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traduje. El hijo es el disparador y tam- ciales: algo que sea mas sencillo de ven-
bién el hilo del conjunto. A veces incluso der o de explicar.
escribi relatos con él en casa, asi que, de
todas las maneras posibles, él estaba en Lo que hacés, efectivamente, es un hibrido, que
el libro. es algo que hoy se hace bastante en la literatu-
ra en lengua castellana: una mezcla de ensayo,
Entonces tampoco tenés en la cabeza libros que  narracién, autobiografia y testimonio.
quieras escribir a futuro, una carpeta mental con
dos o tres proyectos que serdn los siguientes. Tal vez crénica sea la palabra que usamos

iOjalal No, el libro se me impone luego de
estar trabajandolo mucho tiempo sin sa-
ber que serd un libro. De pronto veo que
hay pequenos relatos que van juntos. Me
sucedié con Cancién (2021) y también con
Duelo (2017). Ahora estoy en medio de otro
proyecto que no sé qué va a ser, pero si
das un paso para atras y miras de mas le-
jos, todos mis libros van formando uno
solo. Sin proponérmelo, son como capitu-
los de una obra total. Muchos de ellos, lue-
go en traduccidn, se publican juntos. Ese
otro narrador, ese otro Eduardo Halfon,
va arrastrando sus mismos temas y sus
mismos miedos de un libro a otro.

los latinoamericanos para ese hibrido. Es
lo que Juan Villoro llama "el ornitorrinco
de laliteratura”. En nuestros paises acep-
tamos muy facilmente este hibrido. En Es-
tados Unidos o en Alemania les cuesta, es
todo mas esquematico, quieren saber si
es cuento o novela. Necesitan saberlo. En
Francia ni siquiera es un tema: lo leen como
literatura y punto.

Ademds de la paternidad, otro hilo de este libro
son los vigjes, los lugares: Iowa, Paris, Bruse-
las. ;A qué se debe esta inclinacién geogrdfica?

En todos mis libros ocurre. Canciéon em-
pieza en Tokio, Monasterio (2014) en Jeru-
salén, Duelo va desde Berlin a Poloniay

Enlamedida en que escribis episodios de tu vida, Nueva York.
sno te da temor quedarte sin tema, haber usado Creo que esta tendencia tiene una ra-
ya todas las experiencias de tu pasado? zo6n: como no tengo una ciudad propia, no

Lo pienso, pero siempre aparece otra cosa.
Ademas, por mas que mis libros parezcan
autobiografias, son ficcion. Toda literatu-
ra es ficcién. Empiezo con un dato muy in-
timo, muy autobiogréfico, pero luego me
voy hacia la ficcién. Las anécdotas son
trampolines faciles de encontrar, porque
no necesitas que en ese disparador esté
contenido todo el texto. Si no fuera asi,
tendria que escribir ciencia ficcién o poli-

tengo un Buenos Aires, no tengo un Du-
blin como Joyce, hago de cualquier lugar
mi ciudad literaria. Casi que voy por la vida
buscando escenarios para mi literatura.
Tiene que ver con la carencia de una ciu-
dad propia, esta especie de didspora en la
que creci. Es muy judio eso, ademas.

;Cada vez que te mudas de ciudad te cuesta
adaptarte o es sencillo?

EL OFICIO | 113 | ESCRIBIR SOBRE LO PROHIBIDO



No quiero hacerle perder el
tiempo al lector. Le quiero

dar solo lo esencial. e -
cho mas facil, caminédbamos por la monta-

fia, el colegio no cerré. Estando alli salié
Era algo mucho més natural antes del na- una invitacién parair a Berlin, y aca esta-
cimiento de mihijo. Te ibas y listo. Desde mos ahora.
que nacié Leo ya me cuesta la logistica
—hay que encontrar colegio nuevo, mover  Veo que mencionds Guatemala como un lugar
sus juguetes— pero también lo otro:me  deregreso, y ya no sé si es un lugar real o imagi-
cuesta pensar que le estoy heredandoesta  nario de regreso.

forma de vida. El no pidié vivir flotando

por el mundo. Nacié en Nebraska, pasé su
segundo ano en lowa, su tercer ano en Pa-
ris, su cuarto ano en el sur de Francia, su
quinto ano lo vivié en Berlin. Habla cua-
tro idiomas, spero a costa de qué?

Ambas. Tenemos un pequeio piso, asi que
mi hijo sabe que ahi tiene su casa si algo
ocurre, silas cosas se ponen dificiles. Pero
Guatemala es un lugar del que huyo todo
el tiempo; es un lugar dificil, violento. No
esun lugar donde querramos volver a vivir,

2Y cuando tienes que quedarte por un rato en salvo que fuese absolutamente necesario.
un mismo sitio qué sucede? ;Como pasaste los
meses del confinamiento en Paris, por ejemplo?  Ya tenés muchos libros escritos. ;Sentis que acu-
mulaste algtn tipo de experiencia o siempre se

Fue surreal. Llevabamos cuatromesesen  estd escribiendo de cero?

Paris con una beca; vivir ahi es como ha-
bitar un museo, lo que ya es de por sialgo
surreal. Y de lanoche a la mafiana nos en-
cierran a todos y Paris se vacia. Quedamos
en una ciudad vacia. Sentimos mucho de-
sasosiego, porque estdbamos, ademas, en
un lugar donde no conociamos a nadie,
ni un médico, ni un amigo. Mi hijo tenia
tres afios y usaba el apartamento como un
parque. Fue una época dificil como escri-
tor: no tenia tiempo ni ganas. Lo impor-
tante era que nuestro hijo estuviera bien.
Cuando se abrid la ciudad termind mibeca,
asi que nos teniamos que ir. El aeropuerto
de Guatemala estuvo cerrado seis meses,
no podiamos volver. De modo que nos mu-
damos al sur de Francia, a un pueblo muy
pequeno donde vive mi hermano, y pasa-
mos un ano alla. Fue una maravilla. Vivir
en un pueblo durante la pandemia era mu-

Siento que empiezo de cero cada manana.
Me cuesta arrancar. Me cuesta vencer una
especie de resistencia. Es mas facil poner-
me a tontear, ponerme a mirar el correo,
leer. Es algo que tengo que vencer a diario.
Me paso dos o tres horas haciendo naday
de pronto surge una frase y empiezo. Por
eso es muy dificil juzgar el resultado de un
escritor.

:sTe gusta corregir?

No sé silo disfruto, pero creo que es la par-
te mas importante del trabajo. Quizas haya
una especie de placer lingiiistico cuando
encuentras la palabra, el ritmo de un parra-
fo. Yo escribo los primeros borradores muy
rapido, pero después paso anos dandoles
vueltas.
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2Sos mds de sustraer o de agregar? madre de mi hijo, pero no aparece. No sé
si es por protegerla a ella o por mantener

Mas de sustraer verborrea, pero a veces su privacidad. De hecho, he escrito sobre
agrego escenas adicionales, sobre todo la familia de ella, pero no sobre ella.
cuando me doy cuenta de que falta un
puente o un lazo entre dos partes. Tien-  Ahora que tenés un hijo, me preguntaba si este
do ala economia, mi trabajo es como el  libro, los futuros, y de algtin modo los anteriores,
de un ingeniero, como destilar unrelato  lo contemplan a él como un lector posible, y si eso
hastalo minimo. No quiero hacerle per-  puede llegar a cambiar algo de tu escritura, sa-
der el tiempo al lector. Le quiero dar solo  ber que tu hijo algtin dia podria leerte.
lo esencial.

El primer texto de Un hijo cualquiera es un re-
lato sobre la circuncisién y tiene momentos hi-
larantes, en la tradicion del humor judio. ;Cémo
pensds el humor en tu literatura?

No me percato de que lo estoy haciendo. No
es una decisién intencional, me sale asi. Y
creo que es porque para un judio coexis-
ten el humor y la tragedia. Me imagino
perfectamente a un judio en Auschwitz
haciendo chistes sobre los nazis. Cuando
estoy escribiendo, generalmente recurro
al humor en los momentos mas oscuros.
Cuanto mas pesada o solemne es una si-
tuacidn, miinstinto recurre naturalmen-
te al humor como una via de escape. Es un
tipo de humor de Europa del Este que lue-

golleg6 a Estados Unidos con Woody Allen
y Philip Roth.

sHay algo o alguien sobre lo que no te animes a
escribir o prefieras no hacerlo?

En teoria, no. De hecho, tiendo a escribir
sobre lo prohibido; si alguien me prohibe

escribir sobre algo, es lo primero que hago.
Pero si me he dado cuenta de que mi pa-

Ferdinand Hodler, Niflo encantado, 1909.
reja no aparece. Llevo veinte anos conla  St&del Museum, Frankfurt ®
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No. Yo sé que la va a leer en algin momen-
to, pero no lo pienso mientras la estoy es-
cribiendo. Lo que si te puedo decir es que
él estd en lo que me encuentro escribien-
do ahora, y que mi mundo ya es inevitable-
mente con él. Ya es inhabitable sin €él. Ya
no imagino mi vida sin mi hijo, y mi vida
es mi obra, asi que no puedo pensar mi es-
critura sin su presencia. Pero hay un an-
tecedente a tu pregunta. En mi libro Bi-
blioteca bizarra (2018) hay una crénica en
segunda persona a Leo, una carta a mi hijo
durante el embarazo. Es un texto que em-
pieza diciendo que yo no queria ser su pa-
dre. Yo estaba absolutamente convencido
de que no queria tener hijos y el embarazo

Franz von Lenbach, Un pastorcillo, 1860 ®

llegé de sorpresa. Le escribi esta carta sa-
biendo que él un dia la iba aleer. Es como
me sentia, y no podia censurar esa parte
de mi, que fue tan importante en aceptar
mi rol de padre. Es la tnica vez que la li-
teratura me ha sido tutil. Antes de eso yo
no podia dormir; mi nivel de ansiedad era
muy grande, sabia del cambio dramético
que se me venia, lo que implicaba tener un
hijo; estaba nervioso, ansioso, hasta que
una manana comenceé a hablarle a Leoy
me calmé de a poco. Me fui convirtiendo
en padre mientras escribia ese texto. Fue
como si me estuviese desahogando. No
me ha vuelto a pasar algo asi con la lite-
ratura. U
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