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qué está él maldito?, ¿por qué
le es negado el Paraíso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex
tinguible afán de inmortalidad,
de perpetuación, de "extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge
nio". Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacífico,
sumiso, conservador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han enseñado a te
merlo. Es, a pesar de su belle
za, como un ser de la charca,
como un querubín de alma de
sapo. Vive en las agua.s estan
cadas. Caín desea las corrien
tes de los ríos para luchar con
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Caín mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla
mada de! hermano. De ahí en
adelante, no habrá agua para
la sed de Caín. Esa sed le lle
vará a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraíso y aliarse con Abadón,
e1 ángel de las tiniebla¡Sl, al
que también será rebelde. Por
que la rebeldía es su destino.

En un estilo de gran rique
za imaginativa -que recuerda
en algo el de Gabriel }..Iiró-.
van Aerde ha~e una biogQlfía
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en
tre el bien el mal, entre 1('.
oscuridad y la luz. La inquie·
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejará su se
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis
mas:

... lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraíso. Tan le
jos . .. Pero, ¿no está la noche
casi más cerca? Sí, cerca, mu
cho más cerca.

J. de la C.

RAINER MARÍA RILKE, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edición de las cartas
íntimas de Rilke -que inex
plicablemente nos llega muy
tarde- es un ~recioso docu
mento acerca del mundo inte
rior del poeta.

Actualmente, Rilke más que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla más
o menos poética, donde se ver
se de la soledad y de la muer
te, habrá casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at
mósfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunión. Pero Rilke no estará
allí.

Para poder hablar de Rilke
-amigos poetísimos- hay que
ir a su poesía, a sus monogra
fías, a sus cartas.

En sus Carlas se puede ver
que no sólo era un poeta. soli
tario y cultivador de su muer
te, como tantas veces se ha di
cho. Rilke era, además. un poe
ta humilde, un discípulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero 110 bastante htt
núlde para ser delante de tí
como una cosa oscura e inteli
gente.

Humildad: aceptar un gran
amo, una gran guía. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espíritus su
periores, la libertad es un pro
blema menor. Un espíritu pe
queño teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria "voluntad creadora".
Un espíritu fuerte, como e! de
Rainer María Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energía que acopia
para el camino a su obra.

Ri~ke no saltó nunca las eta
pas y se ejercitó a conciencia.
Pero -dice en una de sus car
tas- ¿ cómo debo empezar a
andar por este camino? ¿Dón
de está la labor manual de mi
arte, su más honda o pequeña
parte en la cual pudiera empe
zar a ser activo?

Sí, se reconocía como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle
za. Se convirtió en un solita
rio para ser sólo una hora
solitaria . .. una hora que son
ríe de 11WCO diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Sí, era humilde. Y era erran
te. No es que huyera, sino que
deseaba llegar. Llegar a esa
realidad de los seres (sólo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo. todo. Eso necesito
para ser más s('guro y :nenos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una lección de sabidu
ría, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los "originales",
tocios 10s"profetas' y los "an
gustiados" de la nueva poesía,
esos poetas que brotan por
centenares sí se golpea el suelo
con un bastón. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co
mo decía otro gran poeta.

J. de la C.

JAIME GARcÍA TERRÉs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
pp.

Este cuaderno de poesía, a
pesar de su reducido número
de páginas, presenta serias di
ficultades para una descrip
ción fenomenológica. En pri
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracterís
ticas prosaicas, así como de
"ideas" sin p~asmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botánicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue
cos y aristas, fallas que cons
tituyen el punto de partida del
análisis superficial, ya que
aquí la estricta economía de
las palabras y un temple espe
cial de ánimo funden las imá
gene~ de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrújandolas,
dar nuevo aliento
a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el crítico irreverente
se atreve con el bisturí y el
fichero en el país de las mi
tologias, en cambio, el poeta es
sólo un espejo que refleja las
revelaciones que le confía la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o más bien
la única frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

y yo
nada puedo. Nada
sé. U na tras otra
fluyen, para morir,
las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos ele valor absoluto y
contundente, en lugar de co
mas que se prestan a una tran
sición suave. En las negacio
nes rotundas: " ... nada pue
do. Nada/sé", la emoción se
descarga en su totalidad, se
define a sí misma, se comple
ta en un círculo cerrado. y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: "Una tras otra/
fluyen, para morir'; las pro
vincias del vuelo" ; porque esto
es la poesía, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaj e, símbolo vi
sible, dura roca clel tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesía, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae
diza, su valor sólo es compara
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino está indisolublemente
unido a la cacluca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar
gura: "Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consümiénelose.
/ He aquí los restos. / Las
cruces que dejó la batalla /
en medio de los campos, rígi
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botín /
fúnebre. Los lívidos / rasgos
de la pluma". Además, la pot"
sía es humildad y espera, y
sobre todo casualidad, un mi
nuto antes o un minuto des
pués significa el fracaso: "E~
demasiado tarde, acaso: / y mI
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem
prano: / y el lenguaje me llega
todavía / desprovisto del va
go / milagro que lo cumple".
La poesía es 'el milagro de
convertir las palabras de co
bre, que han pasado de 111ano
en mano, en oro, para esto no
vale ningún conjuro, ni se ad
mite ningún artificio; sólo el
trabajo honrado.; pero ni éste
si rve cuando falla la' gracia:
así García Terrés nos cu.enta
su lucha por la expresión:
"Cada firme / señal destila el
torpe virus i de la fuga. Pié
~agos / destruídos, y Tia / lim
pios faros candentes, / fe
cundan el naufragio de las
sílabas. / y al cabo de los fru
tos, amanecen / tan sólo calles
truncas / -manchadas por mil
años os~uros- / cuyas líneas
no llevan / ni siquiera al ol
vido" ; porque la poesía es una
manera de recordar y de o~vi

dar al mismo tiempo; aunque
parezca paradójico, es un he

.cho que toda la literatura par~

te de la tradición, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesía no son me
nos contradictorios, una espe
cie de comunión de so~edades,

de un apartarse a la soledad
para encontrar la compañía, .de
buscar las alegrías de la triS
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradicción con
sus principios: "¿ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pálida / tumba?
¿ Por qué ahogo / -quemo
alucinado- / las nobles mo
cedades ruborosas? / Yo qui
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia". Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesía
significa, en gran parte, reco
gimiento e introspección, re
nunciar a todo lo fácil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metáforas
y, sobre tocio, hacerse a la
idea de que la poesía no está
al a~cance de la mano, que sólo


