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qué estd él maldito?, ;por qué
le es negado el Paraiso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex-
tinguible afan de inmortalidad,
de perpetuacion, de “extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge-
nio”. Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacifico,
sumiso, congervador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han ensefiado a te-
merlo. Es, a pesar de su belle-
za, como un ser de la charca,
como un querubin de alma de
sapo. Vive en las aguas estan-
cadas. Cain desea las corrien-
tes de los rios para luchar con-
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Cain mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla-
mada del hermano. De ahi en
adelante, no habra agua para
la sed de Cain. Esa sed le lle-
vara a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraiso y aliarse con Abadén,
el angel de las tinieblas, al
que también sera rebelde. Por-
que la rebeldia es su destino.

En un estilo de gran rique-
za imaginativa —que recuerda
en algo el de Gabriel Mir6—,
van Aerde hace una biografia
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en-
tre el bien el mal, entre la
oscuridad y la luz. La inquie-
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejara su se-
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie-
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir-
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in-
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis-
mas:

...lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraiso. Tan le-
jos. .. Pero, sno estd la noche
casi mds cerca? Si, cerca, mu-
cho mas cerca.

J. de 1a C.

RAINER Maria RirLke, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edicion de las cartas
intimas de Rilke —que inex-
plicablemente nos llega muy
tarde— es un precioso docu-
mento acerca del mundo inte-
rior del poeta.

Actualmente, Rilke mas que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo-
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla mis
0 menos poética, donde se ver-
se de la soledad y de la muer-
te, habrd casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at-
mosfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunién. Pero Rilke no estara
alli.

Para poder hablar de Rilke
—amigos poetisimos— hay que
ir a su poesia, a sus monogra-
fias, a sus cartas.

En sus Cartas se puede ver
que no sélo era un poeta soli-
tario y cultivador de su muer-
te, como tantas veces se ha di-
cho. Rilke era, ademas, un poe-
ta humilde, un discipulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero no bastante hu-
milde para ser delante de ti
como una cosa oscura e inteli-
gente.

Humildad : aceptar un gran
amo, una gran guia. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espiritus su-
periores, la libertad es un pro-
blema menor. Un espiritu pe-
quefio teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria ““voluntad creadora”.
Un espiritu fuerte, como el de
Rainer Maria Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energia que acopia
para el camino a su obra.

Ri'ke no salté nunca las eta-
pas y se ejercitd a conciencia.
Pero —dice en una de sus car-
tas— ¢como debo empezar @
andar por este camino? ;Don-
de estd la labor manual de mi
arte, su mds honda o pequeia
parte en la cual pudiera empe-
zar a ser activo?

Si, se reconocia como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle-
za. Se convirtié en un solita-
rio para ser solo wna hora
solitaria . .. una hora que son-
rie de modo diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Si, era humilde. Y era erran-
te. No es que huyera, sino que
deseaba l'egar. Llegar a esa
realidad de los seres (sélo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo todo. Eso #necesito
para ser mds sequro Y menos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una leccion de sabidu-
ria, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los “originales”,
todos los“profetas’ y los “an-
gustiados” de la nueva poesia,
esos poetas que brotan por
centenares si se golpea el suelo
con un bastéon. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co-
mo decia otro gran poeta.

J. de la C.

JaiME Garcia Terrgs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
Pp-

Este cuaderno de poesia, a
pesar de su reducido ntimero
de paginas, presenta serias di-
ficultades para una descrip-
cion fenomenologica. En pri-
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracteris-
ticas prosaicas, asi como de
“ideas” sin plasmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botanicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue-
cos y aristas, fallas que cons-
tituyen el punto de partida del
analisis superficial, ya que
aqui la estricta economia de
las palabras y un temple espe-
cial de animo funden las ima-
genes de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini-
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrajandolas,
dar nuevo aliento

a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el critico irreverente
se atreve con el bisturi y el
fichero en el pais de las mi-
tologias, en cambio, el poeta es
solo un espejo que refleja las
revelaciones que le confia la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o mas bien
la tnica frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

Y yo

nada puedo. Nada

sé. Una tras otra
fluyen, para morir,

las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé-
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos de valor absoluto y
contundente, en lugar de co-
mas que se prestan a una tran-
sicién suave. En las negacio-
nes rotundas: “...nada pue-
do. Nada/sé”, la emocién se
descarga en su totalidad, se
define a si misma, se comple-
ta en un circulo cerrado, y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: “Una tras otra/
fluyen, para morir,/ las pro-
vincias del vuelo” ; porque esto
es la poesia, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaje, simbolo vi-
sible, dura roca del tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesia, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae-
diza, su valor sélo es compara-
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino estd indisolublemente
unido a la caduca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar-
gura: “Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consumiéndose.
/ He aqui los restos. / Las
cruces que dejo la batalla /
en medio de los campos, rigi-
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botin /
funebre. Los lividos / rasgos
de la pluma”. Ademas, la poe-
sia es humildad y espera, v
sobre todo casualidad, un mi-
nuto antes o un minuto des-
pués significa el fracaso: “Iis
demasiado tarde, acaso: / y mi
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem-
prano: / y el lenguaje me llega
todavia / desprovisto del va-
go / milagro que lo cumple”.
La poesia es el milagro de
convertir las palabras de co-
bre, que han pasado de mano
en mano, en oro, para esto no
vale ningtin conjuro, ni se ad-
mite ningun artificio; solo el
trabajo honrado; pero ni éste
sirve cuando falla Ja gracia;
asi Garcia Terrés nos cuenta
su lucha por la expresion:
“Cada firme / sefial destila el
torpe virus / de la fuga. Pié-
lagos / destruidos, y no / lim-
pios faros candentes, / fe-
cundan el naufragio de las
silabas. / Y al cabo de los fru-
tos, amanecen / tan solo calles
truncas / —manchadas por mil
afios oscuros— / cuyas lineas
no llevan / ni siquiera al ol-
vido” ; porque la poesia es una
manera de recordar y de olvi-
dar al mismo tiempo; aunque
parezca paraddjico, es un he-

.cho que toda la literatura par-

te de la tradicion, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesia no son me-
nos contradictorios, una espe-
cie de comunién de so'edades,
de un apartarse a la soledad
para encontrar la compafiia, de
buscar las alegrias de la tris-
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradiccién con
sus principios: ¢ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pélida / tumba?
;Por qué ahogo / —quemo
alucinado— / las nobles mo-
cedades ruborosas? / Yo qui-
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia”. Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesia
significa, en gran parte, reco-
gimiento e introspeccion, re-
nunciar a todo lo facil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metdforas
y, sobre todo, hacerse a Ta
idea de que la poesia no estd
al a'cance de la mano, que sola




