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Con Son vacas, somos puercos, Carmen
Boullosa demuestra que no tiene menos

sangre fría que los Hermanos de la Costa, los
famosos filibusteros libertarios de la isla de la
Tortuga, de los que forma parte Smeeks, el
narrador de la novela. En efecto, es una obra
de resonancias sadianas, en el sentido en el
que Lacan entiende a Sade para trazar las di­
rectrices de una Ética en su seminario. El goce
de los fílibusteros, sin hogar ni lugar, sin más
ley que la solidaridad de su Cofradra, su rehu­
sar de toda posesión que no fuese pasajera,
se halla en las antfpodas del pragmático "go­
bierno de los bienes" que toda politica arras­
tra consigo.

Son vacas, somos puercos también es una
novela de iniciación en la que la cuestión de la
identidad -entre otras, la del narrador, siem­
pre titubeante- anda a la par con la armazón
desarmada del relato, debido aesa única fideli­
dad que reivindica Smeeks: conservar el re­
cuerdo de su primer benefactor, Negro Miel,
el africano curandero que le trasmitió su saber
y le devolvió una dignidad a través de un amor
que rebasaba los limites de la compasión.

Desde la primera página. el lector se ve ex­
traviado entre la multiplicidad de los nombres
que se da al narrador, quien además se esqui­
va enseguida para contar la historia de David
Nau, el Olonés. Smeeks. Esquemelin, Oexme­
lin. El Trepanador, no son más que uno, aun­
que la fragmentación de este personaje no
puede disimularse. Fragmentación cuyo corre­
lato es una generosidad sín limites en la tras­
misión de historias, generosidad donadora que
desafra una castración a cuya merced se en­
cuentra constantemente.

AsI en un primer tiempo, Smeeks, el inge­
nuo huérfano, recibe secretos o saberes que
lo constituyen; en un segundo tiempo se con­
vierte en Hermano de la Costa, arrojado a
cuerpo descubierto, perdido y recobrado, en el
goce de las orgras victoriosas tanto como en la
cuidadosa labor del cirujano que amputa
miembros para reparar el irreparable ultraje de
la muerte virtual, gracias a las enseñanzas de
su segundo benefactor, el hugonote y huma­
nista Pineau. Dos tiempos, dos partes de la

novela.
Uno de los encantos, nada menor, de este

texto, estriba en el mantenimiento hasta el de­
senlace de la ingenuidad adolescente del na-
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rrador, a un tiempo ennoblecido por los secre­
tos sucesivos de los que se hace depositario y
pasando sin cesar del asombro al maravilla­
miento o al horror; de ahí la inocente crudeza
de sus palabras a lo largo de su hospitalaria
crónica autobiográfica.

La confusión de Smeeks, sujeto y objeto
del relato, alcanza a ratos las cumbres de una
pérdida del aliento, o sea, un ritmo oral con el
que sólo pueden rivalizar los torbellinos del
Huracán, último amo del Caribe.

Las frases se alargan y saturan con nom­
bres y personajes cuyas identidades se con­
funden a veces en un solo sentimiento de te­
rror trasmitido de uno a otro: así un verdugo
negro y español se hace pasar por capitán de
un navío abordado por los filibusteros, y afirma
que hablará con tal de que le perdonen la vida.
Lo ejecutarán, por supuesto, pero el hombre a
quien no ultimaron porque ho pidió clemencia
y que prestará servicios como mensajero del
Olonés ante el gobierno español de Cuba sólo
podrá, enajenado, repetir los cobardes aullidos
del negro y será finalmente muerto a quema­
rropa por el gobernador, presa de un incontro-
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lable espanto a la lectura de la carta del pirata.
EI·encadenamiento de las muertes no se de­
tiene ni con ésta, tan barroca.

Uno de los fragmentos más bellos en que el
propio Smeeks se halla en un oscilamiento
entre la enajenación y la comprensión de la al­
teridad, se sitúa en la segunda parte. cuando
ya no lleva más nombre que El Trepanador y
debe enumerar obsesivamente los miembros
que amputó, los ojos que cauterizó. para re­
construirse -volver a encontrar las referen­
cias de su tiempo en la expedición guerrera
del Olonés- llenándose a la vez de los
crímenes de los demás, identificándose con
los ojos que apuntaron, los dedos que apreta­
ron gatillos, los brazos que blandieron espa­
das. Donde vemos que el relato se encanta
con sus variaciones en torno a un mismo
tema, que es literalmente labrado por éste.

La ingenuidad de Smeeks le permite la
oportunidad de ser a la vez el regulador y el
improvisador de la narración. deslizándose de
un flash-back a una anécdota referida, antici­
pando ciertos acontecimientos para postergar
mejor su historia, retomando cual funámbulo
en la trama un poco floja del relato. los episo­
dios en curso. A modo de blasón. volvemos a
encontrar, entre las peripecias de la novela,
este mismo poder de regulación inconsciente:
se trata de la escena en la cual se le hace con­
fidente y responsable (a él. el adolescente ig­
norante de los tiempos del cuerpo femenino)
del escalonar menstrual de las prostitutas de
una rica casa de Port Royal, cuyos ciclos han
ido concordando de concierto con la luna
desde la desaparición del Negro Miel, que
sabía suministrar "el rf!medio de la hierba suel­
ta" con el fin de variar las apariciones de los
flujos para gran satisfacción de las bellas y sus
clientes. Donde vemos que relato e historia
dialogan sobre sus respectivas concepciones.

Los cuerpos -el de Smeeks en primer
lugar, puesto que sólo lo descubre íntegro el
día de su goce con una mujer, gracias al azar
del don verdadero de una prostituta- están
en el corazón del relato. Pobre carne humana.
violada, vendida, usada, mutilada, yerta. y sin
embargo, animada por el placer, iluminada por
el alma que conoce la gratitud tanto como la
venganza. Los cuerpos en los que Smeeks
sabe restaurar una armonía con los remedios
africanos heredados, la carne que taja siguien­
do los principios de Ambroise Paré enseñados
por Pineau, forman cuerpo con la historia.
Aquellos se palpan, ésta conmueve.

y así como son amputados o salvados de la
animalidad y de la muerte, asimismo se des­
multiplica el relato en una serie de anécdotas
que se dan ecos de un capítulo a otro, de la
primera parte a la segunda, para fundirse lúdi­
camente en la enunciación de una verdad: si el
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El infierno en su antesalatrasfondo de un cuerpo se le escapa asimis­
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,
evoca un universo de transgresión donde está
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sinónimos de posesión, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumisión, las mujeres que, circulando como
únicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberación de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderán la suya los piratas por no ha­
berlo entendido sino como prohibición y por ha­
berse creido más libres que el aire. El Huracán,
dios de los indios, se encarga de los que, en in­
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compañía Francesa de Occi­
dente consigue sus fines: mujeres (¿huérfanas
o exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopía, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el último deposi­
tario de un documento, sumamente simbólico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condición sine qua non de la supervivencia de
la Cofradía, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condición femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo aTortuga. Único detentor del se­
creto de su identidad sexual, se había enamo­
rado perdida y platónicamente. Se clausura el
ciclo de los secretos, se cierra la novela.

En su centro, una pausa en la que Smeeks,
dirigiéndose al lector, afirma el carácter erótico
de la narración y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el único acto del que dispone para sa­
berse real. La ficción reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciación del
personaje que corresponden ados partes de la
novela, el tercer tiempo no .es sino el todo, la
narración misma: envejecido y retirado de Eu­
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re­
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de
que no lo hace por la tradición oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu­
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sólo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. O

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México,1991.
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Los esfuerzos de la crítica por definir a Tho­
mas Bernhard han sido por lo general tan

infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic­
ciones. El obsecado propósito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec­
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus li·
bros en un trance incómodo, suficiente para
eliminar algunas de las facetas más valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi­
dad rayana en exageración, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan­
cial de su literatura. El propio Miguel Sáenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern­
hards: el escritor difícil de las grandes cons·
trucciones novelísticas ("el escritor para escri­
tores") y el Bernhard autobiógrafo, el de sus
últimas novelas, escritas "para los que no
están dispuestos ahacer esfuerzos".

Una de las soluciones más inteligentes a
este tipo de etiquetación es la que Luis Goyti­
solo, tomando el papel de portavoz del escri·
tor, expone en su prólogo a sr: "La obra de
Bernhard tiene autonomía más que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores más destacados de ese resurgir
creador, único en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana". Ésta, creo, es la
actitud más prudente en lo que toca a los lec­
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentrañaremos fácilmente el contenido
filosófico de sus primeros y últimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, el
propio Thomas Bernhard reconoció ante la gra­
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, había tantos Bernhards como lectores.

"Pero todo resultará exacto un día, más
adelante", comentó el escritor en dichas con­
versaciones con Hofmann, "porque todo está
roturado y se podrá encontrar todo en mis li­
bros". Por desgracia, parece ser que su muer­
te determina el origen de ese día, de ese ins­
tante alargado en el que corresponde encon­
trar su cosmovisión. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el sí a la nada.

52

Sin embargo, la prolongación de la vida hizo de
esta purificación una paradoja: mientras viví­
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones. y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam. un escape en la dirección
opuesta, como el Que Queda plasmado en El
sótano: ·Y me espacé corriendo de todo aque­
llo alo que habla estado unido. de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra­
dores queridos y no Quendos. V de lodas las
molestias e irritaciones de loda mi vida. y de
toda mi confusa hislona prOj)l8. al escaparme
corriendo de ella hacsa la hlSIOlI8 lota'". AsI el
adoIescenle de El SÓtBno descubte luego que
esa carrere se elerga en cadl libro. en cede
obra de teatro, en cada poeme. hasta Que sólo
queda reconocer QU lrele de une carrera
en cIrculos por le e)(¡SlenCle. por el mundo
eborrecido que de linIO parecer la antesale del
infltmo se he con "ido en ellnflttllO mismo:
·Una casuellded. pen . me hable llevado e
le entesala del infierno ( I Inhelnol. Oultn no
conoce la enl le del Infltrno (el Infiernol es
un ¡nconsc nte, un Incompelenle" (El 6tB­
not.

Yes en sta carr ra Clfculer que la ullime y
más extensa novele de lhomes Bernhard Id­
quiere importancia no SÓlo como ,lnleslS del
trayecto. sino como denunoa del a lamiento
que ese habitar en el infielno ha Significado
para el eutor de este, es/ llamada. Exrlnción.
Como suele y debe ser. el Bemhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer·
te en su aborrecida ciudad de Viena. se ha va­
ciado por entero en su personaJe-nerrador. un
tal Franz Josef Mureu. nacido también en le
década de los 30 y malcriado en une Inca lla­
mada Wolfsegg, misme Que. como Austria
para Bemhard. habrá de presentarse como un
tumor maligno Que. no obstanle. es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove­
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar -y peor aún. de heredar­
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que sólo significa para él el uni­
verso de lo repugnante. origina una extensa
reflexión donde una a una se irán sucediendo


