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Una ética del gasto

Florence Olivier

on Son vacas, somos puercos, Carmen

Boullosa demuestra que no tiene menos
sangre fria que los Hermanos de la Costa, los
famosos filibusteros libertarios de la isla de la
Tortuga, de los que forma parte Smeeks, el
narrador de la novela. En efecto, es una obra
de resonancias sadianas, en el sentido en el
que Lacan entiende a Sade para trazar las di-
rectrices de una Etica en su seminario. El goce
de los filibusteros, sin hogar ni lugar, sin més
ley que la solidaridad de su Cofradia, su rehu-
sar de toda posesion que no fuese pasajera,
se halla en las antipodas del pragmatico “go-
bierno de los bienes” que toda politica arras-
tra consigo.

Son vacas, somos puercos también es una
novela de iniciacion en la que la cuestion de la
identidad —entre otras, la del narrador, siem-
pre titubeante— anda a la par con la armazén
desarmada del relato, debido a esa unica fideli-
dad que reivindica Smeeks: conservar el re-
cuerdo de su primer benefactor, Negro Miel,
el africano curandero que le trasmitié su saber
y le devolvié una dignidad a través de un amor
que rebasaba los limites de la compasion.

Desde la primera pégina, el lector se ve ex-
traviado entre la multiplicidad de los nombres
que se da al narrador, quien ademas se esqui-
va enseguida para contar la historia de David
Nau, el Olonés. Smeeks, Esquemelin, Oexme-
lin, EI Trepanador, no son mas que uno, aun-
que la fragmentacion de este personaje no
puede disimularse. Fragmentacion cuyo corre-
lato es una generosidad sin limites en la tras-
mision de historias, generosidad donadora que
desafia una castracién a cuya merced se en-
cuentra constantemente.

Asi en un primer tiempo, Smeeks, el inge-
nuo huérfano, recibe secretos o saberes que
lo constituyen; en un segundo tiempo se con-
vierte en Hermano de la Costa, arrojado a
cuerpo descubierto, perdido y recobrado, en el
goce de las orgias victoriosas tanto como en la
cuidadosa labor del cirujano que amputa
miembros para reparar el irreparable ultraje de
la muerte virtual, gracias a las ensefianzas de
su segundo benefactor, el hugonote y huma-
nista Pineau. Dos tiempos, dos partes de la
novela.

Uno de los encantos, nada menor, de este
texto, estriba en el mantenimiento hasta el de-
senlace de la ingenuidad adolescente del na-

rrador, a un tiempo ennoblecido por los secre-
tos sucesivos de los que se hace depositario y
pasando sin cesar del asombro al maravilla-
miento o al horror; de ahi la inocente crudeza
de sus palabras a lo largo de su hospitalaria
crénica autobiogréfica.

La confusién de Smeeks, sujeto y objeto
del relato, alcanza a ratos las cumbres de una
pérdida del aliento, o sea, un ritmo oral con el
que s6lo pueden rivalizar los torbellinos del
Huracén, tltimo amo del Caribe.

Las frases se alargan y saturan con nom-
bres y personajes cuyas identidades se con-
funden a veces en un solo sentimiento de te-
rror trasmitido de uno a otro: asi un verdugo
negro y espanol se hace pasar por capitdn de
un navio abordado por los filibusteros, y afirma
que hablara con tal de que le perdonen la vida.
Lo ejecutaréan, por supuesto, pero el hombre a
quien no ultimaron porque no pidié clemencia
y que prestara servicios como mensajero del
Olonés ante el gobierno espariol de Cuba sdlo
podré, enajenado, repetir los cobardes aullidos
del negro y sera finalmente muerto a quema-
rropa por el gobernador, presa de un incontro-
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lable espanto a la lectura de la carta del pirata.
El-encadenamiento de las muertes no se de-
tiene ni con ésta, tan barroca.

Uno de los fragmentos més bellos en que el
propio Smeeks se halla en un oscilamiento
entre la enajenacion y la comprensién de la al-
teridad, se sitia en la segunda parte, cuando
ya no lleva mas nombre que El Trepanador y
debe enumerar obsesivamente los miembros
que amputd, los ojos que cauterizd, para re-
construirse —volver a encontrar las referen-
cias de su tiempo en la expedicion guerrera
del Olonés— llendndose a la vez de los
crimenes de los demés, identificdindose con
los ojos que apuntaron, los dedos que apreta-
ron gatillos, los brazos que blandieron espa-
das. Donde vemos que el relato se encanta
con sus variaciones en torno a un mismo
tema, que es literalmente labrado por éste.

La ingenuidad de Smeeks le permite la
oportunidad de ser a la vez el regulador y el
improvisador de la narracion, deslizdndose de
un flash-back a una anécdota referida, antici-
pando ciertos acontecimientos para postergar
mejor su historia, retomando cual fundmbulo
en la trama un poco floja del relato, los episo-
dios en curso. A modo de blasén, volvemos a
encontrar, entre las peripecias de la novela,
este mismo poder de regulacién inconsciente:
se trata de la escena en la cual se le hace con-
fidente y responsable (a él, el adolescente ig-
norante de los tiempos del cuerpo femenino)
del escalonar menstrual de las prostitutas de
una rica casa de Port Royal, cuyos ciclos han
ido concordando de concierto con la luna
desde la desaparicién del Negro Miel, que
sabia suministrar “el remedio de la hierba suel-
ta" con el fin de variar las apariciones de los
flujos para gran satisfaccion de las bellas y sus
clientes. Donde vemos que relato e historia
dialogan sobre sus respectivas concepciones.

Los cuerpos —el de Smeeks en primer
lugar, puesto que sélo lo descubre integro el
dia de su goce con una muijer, gracias al azar
del don verdadero de una prostituta— estan
en el corazén del relato. Pobre carne humana,
violada, vendida, usada, mutilada, yerta, y sin
embargo, animada por el placer, iluminada por
el alma que conoce la gratitud tanto como la
venganza. Los cuerpos en los que Smeeks
sabe restaurar una armonia con los remedios
africanos heredados, la carne que taja siguien-
do los principios de Ambroise Paré ensefiados
por Pineau, forman cuerpo con la historia.
Aquellos se palpan, ésta conmueve.

Y asi como son amputados o salvados de la
animalidad y de la muerte, asimismo se des-
multiplica el relato en una serie de anécdotas
que se dan ecos de un capitulo a otro, de la
primera parte a la segunda, para fundirse lidi-
camente en la enunciacién de una verdad: si el
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trasfondo de un cuerpo se le escapa asimis-
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,

evoca un universo de transgresion donde esta
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sindnimos de posesion, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumision, las mujeres que, circulando como
tnicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberacién de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderan la suya los piratas por no ha-
berlo entendido sino como prohibicion y por ha-
berse creido més libres que el aire. EI Huracén,
dios de los indios, se encarga de los que, en in-
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compania Francesa de Occi-
dente consigue sus fines: mujeres (;huérfanas
0 exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopia, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el Ultimo deposi-
tario de un documento, sumamente simbdlico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condicién sine qua non de la supervivencia de
la Cofradia, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condicién femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo a Tortuga. Unico detentor del se-
creto de su identidad sexual, se habia enamo-
rado perdida y platénicamente. Se clausura el
ciclo-de los secretos, se cierra la novela.

~ En su centro, una pausa en la que Smeeks,

dirigiéndose al lector, afirma el caracter erético
de la narracién y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el tnico acto del que dispone para sa-
berse real. La ficcion reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciacion del
personaje que corresponden a dos partes de la
novela, el tercer tiempo no es sino el todo, la
narracién misma: envejecido y retirado de Eu-
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re-
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de

~ que no lo hace por la tradicién oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu-
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sélo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. {

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México, 1991.

El infierno en su antesala

Ignacio Padilla

Los esfuerzos de la critica por definir a Tho-
mas Bernhard han sido por lo general tan
infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic-
ciones. El obsecado propésito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec-
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus Ii-

_bros en un trance incomodo, suficiente para

eliminar algunas de las facetas més valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi-
dad rayana en exageracion, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan-
cial de su literatura. El propio Miguel Séenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern-
hards: el escritor dificil de las grandes cons-
trucciones novelisticas (“el escritor para escri-
tores”) y el Bernhard autobiégrafo, el de sus
Gltimas novelas, escritas “para los que no
estan dispuestos a hacer esfuerzos”.

Una de las soluciones més inteligentes a
este tipo de etiquetacion es la que Luis Goyti-
solo, tomando el papel de portavoz del escri-
tor, expone en su prélogo a Si: “La obra de
Bernhard tiene autonomia més que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores mas destacados de ese resurgir
creador, unico en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana”. Esta, creo, es la
actitud méas prudente en lo que toca a los lec-
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentranaremos facilmente el contenido
filoséfico de sus primeros y Gltimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, €l
propio Thomas Bernhard reconocié ante la gra-
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, habfa tantos Bernhards como lectores.

“Pero todo resultard exacto un dia, mas
adelante”, comentd el escritor en dichas con-
versaciones con Hofmann, “porque todo esta
roturado y se podra encontrar todo en mis li-
bros”. Por desgracia, parece ser que su muer-
te determina el origen de ese dia, de ese ins-
tante alargado en el que corresponde encon-
trar su cosmovision. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el s/ a la nada.

Sin embargo, la prolongacion de la vida hizo de
esta purificacion una paradoja: mientras vivi-
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones, y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam, un escape en la direccion
opuesta, como el que queda plasmado en El
sotano: "Y me espacé corriendo de todo aque-
llo a lo que habia estado unido, de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra-
dores queridos y no quendos, y de todas las
molestias e irritaciones de toda mi vida, y de
toda mi confusa histonia propia, al escaparme
corriendo de ella hacia la histona total”. Asi el
adolescente de E/ sotano descubre luego que
esa carrera se alarga en cada libro, en cada
obra de teatro, en cada poema, hasta que sélo
queda reconocer Que se trata de una carrera
en circulos por la existencia, por el mundo
aborrecido que de tanto parecer la antesala del
infierno se ha convertido en el infierno mismo:
“Una casualidad, pensaba, me habia lievado a
la antesala del infierno (el infierno). Quien no
conoce la antesala del infierno (el infierno) es
un inconsciente, un incompetente” (E/ sota-
no).

Y es en esta carrera circular que la ulima y
més extensa novela de Thomas Bernhard ad-
quiere importancia no sélo como sintesis del
trayecto, sino como denuncia del agotamiento
que ese habitar en el infierno ha significado
para el autor de esta, asi llamada, Extincion.
Como suele y debe ser, el Bernhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer-
te en su aborrecida ciudad de Viena, se ha va-
ciado por entero en su personaje-narrador, un
tal Franz Josef Murau, nacido también en la
década de los 30 y malcriado en una finca lla-
mada Wolfsegg, misma que, como Austria
para Bernhard, habré de presentarse como un
tumor maligno que, no obstante, es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove-
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar —y peor aun, de heredar—
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que solo significa para él el uni-
verso de lo repugnante, origina una extensa
reflexion donde una a una se irdn sucediendo
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