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¿Cómo se cuenta lo entrañable? ¿Cómo se
cuentan el amor, los amigos, la escritura?
¿Cómo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
sueños, la enfermedad? ¿Con qué palabras
se nombran la soledad y el miedo? ¿Con
qué palabras se nombra la muerte? Cada
una de las líneas escritas por Arnoldo —Ar -
noldo Samuel, Mijael, Ángel (gracias a Ril -
ke sabemos que todo ángel es terrible) o
Anchul, dicho en esa lengua antigua que
nunca le pedí a mi abuela que me enseña-
ra, ¿hace falta decir que me arrepiento?—,
cada una de las líneas, decía, cada uno de
los párrafos, cada una de las páginas escri -
tas por Kraus, parece partir de estas pre-
guntas. ¿Cómo se cuenta lo entrañable?
¿Cómo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
sueños, la enfermedad? Y estas preguntas
son a la vez los hilos que van tejiendo la es -
critura, y la red que la sostiene. Como cuan -
do habla. Ir al consultorio del doctor Kraus
es como sumergirse en un libro profundo
y cálido, del que una sale renovada, mejor
persona de lo que era al entrar, más rica,
más sensible, más reflexiva. A veces tam-
bién más asustada. Al mismo tiempo más
fuerte y segura, y más frágil porque la fi -
nitud —con sus temores y pérdidas— es -
tá a la vuelta de la esquina. 

¿No es acaso eso mismo lo que nos su -
cede después de leer un buen libro? ¿No
nos pone la mejor poesía —y hablo de poe -
 sía como intención, no como género o for -
ma literaria— en contacto con la muerte,
con aquello que de sagrado tiene la muerte?

Recupero para hablar de Quizás en otro
lugar —y volveré después sobre el títu-
lo— una idea que siento en el fondo de
sus palabras siempre, más que la de me -
lancolía, a la que también volveré, y que
está presente, sin duda, con enorme fuer-
za. Y es la idea de hospitalidad. Una idea

que quiero recuperar hoy, en estos tiem-
pos aciagos, o tiempos de penurias, como
decía Hölderlin. ¿Se acuerdan de aquellos
versos? “Para qué poetas en tiempos de pe -
nurias”. No sé si alguna vez la humanidad
sintió que NO vivía tiempos aciagos. “Que
el mundo fue y será una porquería, ya lo
sé”, dice el tango “Cambalache”. Los tiem -
pos de la felicidad son siempre los de un
paraíso perdido y muchas veces olvidado.
No sé si realmente alguna vez la humani-
dad sintió que no vivía tiempos aciagos,
vuelvo a decir. Pero lo que sí sé es que hoy
nos sentimos hundidos en la oscuridad. Y
por eso necesitamos poetas, versos, pala-
bras, ideas. Hölderlin sabía que su pregun -
ta era retórica. Que más que nunca hacen
falta los poetas en tiempos de penurias.
Para recordar quiénes somos, para recor-
dar la luz o la tibieza de la piel amada, para
recordar la hospitalidad. 

Hospitalidad entendida como una ética
de la acogida, de recepción del otro, del
rostro del otro, dice Emmanuel Lévinas.
Y estoy convencida de que no puede ser
distinto el sentido último de la literatura:
una creación ética. El conocimiento y acep -
tación del otro, de la otra, de las múltiples
alteridades. El conocimiento y la acepta-
ción que es también solidaridad, empatía,
compasión. Todos términos que necesitan
de otro para cumplirse. Como Lévinas,
Arnoldo propone dejar la filosofía, la es -
critura, como aquello que se cumple en
tanto conocimiento de uno mismo, para
pasar a ser apertura al otro. Del “conóce-
te a ti mismo” de los griegos, al misterio
de la alteridad, la huella del infinito en el
rostro del otro, una huella —no un mu -
ro, no una garita, no un documento—,
una huella cuya traducción es siempre “no
matarás”.

Buscando reflexiones afines a estos te -
mas encuentro algo que se ajusta con in -
creíble precisión a ese hogar hospitalario
que Arnoldo construye con sus palabras y
con sus gestos, dentro y fuera del consul-
torio, dentro y fuera de sus libros. Se trata
del hermoso concepto creado por Pe dro
Laín Entralgo: “amistad médica”. Así como
lo oyen. Y que no necesariamente se refie -
re a la relación médico-paciente, cla ro. Algo
equivalente a la noción de hospitalidad lé -
vinasiana de la que veníamos ha blando; es
decir, la posibilidad de acoger en mi mundo
al otro, al que es diferente a mí, y en un mis -
mo movimiento nos for talecemos ambos,
pero también nos volvemos ambos vulne -
rables. Por eso habla también de “sanador
herido”. Ya nos con tarás, querido Arnol-
do, si te consideras un “sanador herido”.
Quizá la escritura sea tu modo de proce-
sar o transformar esos do lores, esas heridas,
en algo que va más allá, en algo que nos
enriquece también a quie nes te leemos. 

Me gustan estas ideas porque hablan
de una ética del encuentro en posición de
iguales. Esa es la morada que construye la
literatura, la poesía en sentido amplio. Esa
es la morada que construye Arnoldo Sa -
muel, Anchul, Mijael, Ángel, y en la que
ahora una vez más nos invita a habitar.
“Al mirar el rostro nos hacemos responsa-
bles del otro”, y eso lo sabe Kraus mejor
que nadie. 

Curiosamente el libro se llama Quizás
en otro lugar. ¿Dónde? ¿Cuál es ese “otro
lugar”? ¿Por qué no aquí? ¿Por qué la duda
planteada mediante el “quizás”? ¿Por qué
la duda que es también esperanza? Espe-
ranza, escribe Arnoldo, “es una palabra for -
midable. Enfermos y seres cercanos la re pi -
ten incontables veces, la necesitan. Algu nos
familiares de enfermos pobres, antes de se -
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pultar sus esperanzas, empeñan sus vidas.
Si a los enfermos se les amputan las ilu-
siones la muerte penetra antes. Barre con
todo. No se inmuta. La esperanza no de -
tiene el final, sólo lo aparca un momento.
Un momento, en ocasiones suficiente, pa -
ra decir adiós” (pp. 11-12).

Más adelante escribe: “Creer en quien
siembra esperanza siempre ha sido nece-
sario. Mientras corren los años, más me
convenzo de la necesidad humana de te -
ner esperanzas” (p. 168). 

La literatura como creación ética, en -
tonces, conmueve y se conmueve, y sabe
que las diferencias son bienvenidas, pero
no así las desigualdades. Las desigualdades
económicas hieren al sanador. “El bino-
mio más siniestro es patología y pobreza”. 

Y pareciera que la esperanza tiene que
ser mayor, tiene que ser más fuerte, cuan-
do hablamos de pobreza. Aquí está pre-
sente una vez más un tema al que Kraus
vuelve una y otra vez: las desigualdades,
las injusticias de nuestra sociedad y su re -
flejo en la enfermedad. “Las patologías de
la miseria”, dice, “no son más graves por-

que las células enfermas sean más agresi-
vas o más resistentes a los medicamentos;
lo son por la injusticia social. Ser pobre y
enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que
acudían al hospital llegaban ‘tarde’: la pa -
tología había destrozado el cuerpo. Sin
fármacos ni proteínas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe
hacer: demoler, romper, desordenar, ma -
tar. Llegar ‘tarde’ significa enterarse que
nada puede hacerse para aliviar o sanar.
Tarde es palabra del diccionario. Tarde es
realidad de la miseria” (p. 12).

En una entrevista que dio a propósito
de este libro, Arnoldo dijo: “Ahora me de -
dico a escribir cuestiones de ética médica
y los cuentos siempre tienen la carga de lo
que pienso: el vínculo entre pobreza,
falta de ética, impunidad y corrupción”
(www.cronica.com.mx/notas/2016/990
326.html).

No puedo evitar recordar un libro abso -
lutamente conmovedor, tan conmovedor
como lo son los de Arnoldo: El olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince. Un li -

bro en el que el escritor colombiano na rra
el asesinato del padre médico. Un mé dico
que creía, como Arnoldo, que decisiones
de política pública tan sencillas como ha -
cer posible que la gente tome agua potable
o que se vacune a los niños pueden trans -
formar de manera radical nuestras reali-
dades de exclusión y desigualdad. Ese credo
que lo guió siempre hizo que una bala se -
gara su vida en Medellín. Tal vez porque
mi padre trabajó todas las mañanas du -
rante más de veinte años en el hospital de
Tigre, un hospital pequeño y pobre de la
provincia de Buenos Aires, sin cobrar un
peso, claro, como la mayor parte de los mé -
dicos argentinos, porque ese era el com-
promiso con el país que los había forma-
do, estas historias me conmocionan, me
sacuden especialmente. Allí, a la orilla del
río, en el delta que forma la desemboca-
dura del río Paraná, aprendí, mucho antes
que en los libros, lo que significaba la hos -
pitalidad y el cuidado de los demás. Allí
aprendí, como Abad y como sigo apren-
diendo con Kraus, la huella atroz que deja
la pobreza en nuestros países. 
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Dije que hablaría de la melancolía, cla -
ro, porque pienso que Arnoldo podría de -
cir, como Walter Benjamin: “Yo vine al
mundo bajo el signo de Saturno: el astro de
revolución más lenta, el planeta de las des -
viaciones y demoras”. ¿Qué significa eso? 

La bilis negra de los antiguos se con-
vierte en capacidad de introspección, de
llegar a lo más profundo de sí mismo. Ha -
brá quien diga que la melancolía tiene que
ver con las raíces judías. Quizá sea así. Aun -
que están también esas saudades portugue -
sas de las que hemos hablado algunas ve -
ces él y yo. Esas saudades que nos hacen
añorar las vidas que hemos vivido, pero
también y sobre todo las que no hemos
podido vivir. Tal vez por eso nos dedica-
mos a la literatura; para vivir en papel todo
lo que no podemos vivir en la realidad.

Podríamos hablar de una melancolía
optimista (una categoría que parece con-
tradictoria pero con la que me parece que
Kraus se sentirá identificado).

Sobre la melancolía dice el diccionario
de la Real Academia Española: “Tristeza
vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas físicas o morales”. Hasta
ahí estoy de acuerdo, y pienso, como to -
dos, en el maravilloso grabado de Dure-
ro. Sin embargo, la segunda parte de la
definición ya no se ajusta a la propuesta
de mi médico de cabecera, pues dice: que

hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversión en nada”. Y la verdad es
que hay que decir que Arnoldo encuen-
tra un gusto envidiable en la vida. 

Por eso elijo hablar de una melancolía
optimista. Porque a la tristeza se suma
siem pre en él la veta hospitalaria y amo-
rosa, la veta gozosa. Como un hilo decisi-
vo que conecta con los demás, y que hace
que ese ángel que aparece cabizbajo en Du -
rero y que tantas interpretaciones ha su -
gerido, levante la cabeza y salga al mundo. 

La frase que explica en gran medida esa
salida al mundo en el caso de Kraus es,
me parece, la que da inicio al relato “El
caso usted”, y que puede leerse en realidad
como un eje que atraviesa toda su escri-
tura: los cuentos, los testimonios, los ar -
tículos, las ficciones, los juegos literarios
como los excepcionales Apología del lá -
piz, Apología del libro y ahora Apología de
las cosas, tres joyas creadas junto con Vi -
cente Rojo. Finalmente, como él mismo
lo ha dicho: “siempre escribo el mismo li -
bro”. La frase que explica que Arnoldo, a
diferencia del ángel, levante la cabeza que
tiene apoyada sobre su propio puño y de -
cida mirar el mundo y hacerse responsa-
ble de él es: “No me obsesiona la muerte,
me obsesiona la vida”.

Así, escribe, habla, ama, cuida, escu-
cha, vive, construyendo una ética de la

vida que es a la vez la única ética que nos
permite enfrentarnos a la muerte. 

“Frente a los muertos, la vida se com-
prende mejor. Frente a ellos, la muerte se
incorpora a la vida. Frente a ellos, la vida
adquiere otros significados y otras obliga -
ciones”, escribe en el hermoso relato “Muer -
tos viejos, muertos jóvenes” que retoma la
maravillosa historia de El jardín de los Finzi-
Contini, escrita por Giorgio Bassani y lle-
vada al cine por Vittorio de Sica. 

Y en Quizás en otro lugar están sus ami -
gos, sus pacientes, sus padres, sus herma-
nos, sus amores, sus hijos, pero también
los dolores, las frustraciones, el desasosie-
go y la fuerza increíble que lo empuja ca -
da día a levantar la cabeza del puño que la
sostiene y salir a la vida.

¿Tengo que decirles que lloré como lo -
ca con el libro, que me reí también como
loca con algunas de sus páginas, que sufrí
reviviendo algunas de mis peores pesadillas
(creo que no debe de haber una sola escri -
tora o profesora de literatura que —cada
vez que olvida algún nombre— no piense
que va a terminar como Iris Murdoch)?
Así que “lágrimas y risas” —como nuestro
más perdurable longseller—, más pesadi-
llas, pero sobre todo la tranquilidad de sa -
ber que hay un hombre, por lo menos uno,
uno de los justos —no tengo dudas—
que hacen cotidianamente que el univer-
so no desaparezca, como cuenta la tradi-
ción talmúdica; un hombre que responde
a los nombres de Anchul, Arnoldo Samuel,
Mijael, Ángel y tal vez algunos más. Ese
hombre justo confiesa que a veces mide
1.65 —1.69 cuando se pone los mismos
tacones con los que Sarkozy sedujo a Car -
la Bruni—, aunque si ustedes lo conocen
verdaderamente saben que es un gigante,
un gigante generoso como el de aquel vie -
jo cuento sueco que plantó las pocas se -
millas que tenía para que la sombra de su
manzano cobijara a todos para siempre.
Vuelvo al diccionario. Cobijar: “Amparar
a alguien, dándole afecto y protección”.
Así nos cobijan las palabras del entraña-
ble doctor Kraus.

Texto leído en la presentación de Quizás en otro lugar, de
Arnoldo Kraus (Sexto Piso, México, 2016), en el Museo
Tamayo, el 16 de noviembre de 2016. Mantuve para esta
publicación las marcas de oralidad.
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