Arnoldo Kraus

Por una ética de la hospitalidad

Sandra Lorenzano

sCémo se cuenta lo entrafable? ;Cémo se
cuentan el amor, los amigos, la escritura?
;Cémo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
suenos, la enfermedad? ;Con qué palabras
se nombran la soledad y el miedo? ;Con
qué palabras se nombra la muerte? Cada
una de las lineas escritas por Arnoldo —Atr-
noldo Samuel, Mijael, Angel (gracias a Ril-
ke sabemos que todo dngel es terrible) o
Anchul, dicho en esa lengua antigua que
nunca le pedi a mi abuela que me ensefia-
ra, ;hace falta decir que me arrepiento’—,
cada una de las lineas, decia, cada uno de
los pérrafos, cada una de las pginas escri-
tas por Kraus, parece partir de estas pre-
guntas. ;Cémo se cuenta lo entrafiable?
:Cémo se dicen el cuerpo, el tiempo, los
suefios, la enfermedad? Y estas preguntas
son a la vez los hilos que van tejiendo la es-
critura, y la red que la sostiene. Como cuan-
do habla. Ir al consultorio del doctor Kraus
es como sumergirse en un libro profundo
y célido, del que una sale renovada, mejor
persona de lo que era al entrar, m4s rica,
mds sensible, més reflexiva. A veces tam-
bién més asustada. Al mismo tiempo mds
fuerte y segura, y mds fragil porque la fi-
nitud —con sus temores y pérdidas— es-
té a la vuelta de la esquina.

:No es acaso eso mismo lo que nos su-
cede después de leer un buen libro? ;No
nos pone la mejor poesia—y hablo de poe-
sfa como intencién, no como género o for-
ma literaria— en contacto con la muerte,
con aquello que de sagrado tiene la muerte?

Recupero para hablar de Quizds en otro
lugar —y volveré después sobre el titu-
lo— una idea que siento en el fondo de
sus palabras siempre, mds que la de me-
lancolia, a la que también volveré, y que
estd presente, sin duda, con enorme fuer-

za. Y es la idea de hospitalidad. Una idea
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que quiero recuperar hoy, en estos tiem-
pos aciagos, o tiempos de penurias, como
decfa Holderlin. ;Se acuerdan de aquellos
versos? “Para qué poetas en tiempos de pe-
nurias”. No sé si alguna vez la humanidad
sintié que NO vivia tiempos aciagos. “Que
el mundo fue y serd una porqueria, ya lo
s¢”, dice el tango “Cambalache”. Los tiem-
pos de la felicidad son siempre los de un
paraiso perdido y muchas veces olvidado.
No sé si realmente alguna vez la humani-
dad sintié que no vivia tiempos aciagos,
vuelvo a decir. Pero lo que si sé es que hoy
nos sentimos hundidos en la oscuridad. Y
por eso necesitamos poetas, versos, pala-
bras, ideas. Holderlin sabia que su pregun-
ta era retérica. Que mds que nunca hacen
falta los poetas en tiempos de penurias.
Para recordar quiénes somos, para recor-
darlaluz o la tibieza de la piel amada, para
recordar la hospitalidad.
Hospitalidadentendida como una ética
de la acogida, de recepcién del otro, del
rostro del otro, dice Emmanuel Lévinas.
Y estoy convencida de que no puede ser
distinto el sentido dltimo de la literatura:
una creacion ética. El conocimiento y acep-
tacion del otro, de la otra, de las multiples
alteridades. El conocimiento y la acepta-
cién que es también solidaridad, empatia,
compasién. Todos términos que necesitan
de otro para cumplirse. Como Lévinas,
Arnoldo propone dejar la filosofia, la es-
critura, como aquello que se cumple en
tanto conocimiento de uno mismo, para
pasar a ser apertura al otro. Del “conéce-
te a ti mismo” de los griegos, al misterio
de la alteridad, la huella del infinito en el
rostro del otro, una huella —no un mu-
ro, no una garita, no un documento—,
una huella cuya traduccién es siempre “no

7 »
mataras .

Buscando reflexiones afines a estos te-
mas encuentro algo que se ajusta con in-
creible precision a ese hogar hospitalario
que Arnoldo construye con sus palabrasy
con sus gestos, dentro y fuera del consul-
torio, dentro y fuera de sus libros. Se trata
del hermoso concepto creado por Pedro
Lain Entralgo: “amistad médica”. Asi como
lo oyen. Y que no necesariamente se refie-
re a la relacién médico-paciente, claro. Algo
equivalente a la nocién de hospitalidad 1¢-
vinasiana de la que venfamos hablando; es
decir, la posibilidad de acoger en mi mundo
al otro, al que es diferente a mi, y en un mis-
mo movimiento nos fortalecemos ambos,
pero también nos volvemos ambos vulne-
rables. Por eso habla también de “sanador
herido”. Ya nos contards, querido Arnol-
do, si te consideras un “sanador herido”.
Quiz4 la escritura sea tu modo de proce-
sar o transformar esos dolores, esas heridas,
en algo que va més all4, en algo que nos
enriquece también a quienes te leemos.

Me gustan estas ideas porque hablan
de una ética del encuentro en posicién de
iguales. Esa es la morada que construye la
literatura, la poesfa en sentido amplio. Esa
es la morada que construye Arnoldo Sa-
muel, Anchul, Mijael, Angel, yen la que
ahora una vez més nos invita a habitar.
“Al mirar el rostro nos hacemos responsa-
bles del otro”, y eso lo sabe Kraus mejor
que nadie.

Curiosamente el libro se llama Quizds
en otro lugar. ;Dénde? ;Cudl es ese “otro
lugar”? ;Por qué no aqui? ;Por qué la duda
planteada mediante el “quizds”? ;Por qué
la duda que es también esperanza? Espe-
ranza, escribe Arnoldo, “es una palabra for-
midable. Enfermos y seres cercanos la repi-
ten incontables veces, la necesitan. Algunos

familiares de enfermos pobres, antes de se-



pultar sus esperanzas, empefian sus vidas.
Si a los enfermos se les amputan las ilu-
siones la muerte penetra antes. Barre con
todo. No se inmuta. La esperanza no de-
tiene el final, s6lo lo aparca un momento.
Un momento, en ocasiones suficiente, pa-
ra decir adiés” (pp. 11-12).

Mis adelante escribe: “Creer en quien
siembra esperanza siempre ha sido nece-
sario. Mientras corren los afios, mds me
convenzo de la necesidad humana de te-
ner esperanzas’ (p. 168).

La literatura como creacidn ética, en-
tonces, conmueve y se conmueve, y sabe
que las diferencias son bienvenidas, pero
no asf las desigualdades. Las desigualdades
econdmicas hieren al sanador. “El bino-
mio mds siniestro es patologia y pobreza”.

Y pareciera que la esperanza tiene que
ser mayor, tiene que ser mds fuerte, cuan-
do hablamos de pobreza. Aqui estd pre-
sente una vez mds un tema al que Kraus
vuelve una y otra vez: las desigualdades,
las injusticias de nuestra sociedad y su re-
flejo en la enfermedad. “Las patologfas de

la miseria”, dice, “no son mds graves por-

o

que las células enfermas sean mds agresi-
vas o mds resistentes a los medicamentos;
lo son por la injusticia social. Ser pobre y
enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que
acudian al hospital llegaban ‘tarde’: la pa-
tologfa habia destrozado el cuerpo. Sin
fdrmacos ni proteinas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe
hacer: demoler, romper, desordenar, ma-
tar. Llegar ‘tarde’ significa enterarse que
nada puede hacerse para aliviar o sanar.
Tarde es palabra del diccionario. Tarde es
realidad de la miseria” (p. 12).

En una entrevista que dio a propésito
de este libro, Arnoldo dijo: “Ahora me de-
dico a escribir cuestiones de ética médica
y los cuentos siempre tienen la carga de lo
que pienso: el vinculo entre pobreza,
falta de ética, impunidad y corrupcién”
(www.cronica.com.mx/notas/2016/990
326.html).

No puedo evitar recordar un libro abso-
lutamente conmovedor, tan conmovedor
como lo son los de Arnoldo: £/ olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince. Un li-

bro en el que el escritor colombiano narra
el asesinato del padre médico. Un médico
que crefa, como Arnoldo, que decisiones
de politica publica tan sencillas como ha-
cer posible que la gente tome agua potable
0 que se vacune a los nifios pueden trans-
formar de manera radical nuestras reali-
dades de exclusién y desigualdad. Ese credo
que lo guié siempre hizo que una bala se-
gara su vida en Medellin. Tal vez porque
mi padre trabajé todas las mafianas du-
rante mds de veinte afios en el hospital de
Tigre, un hospital pequefio y pobre de la
provincia de Buenos Aires, sin cobrar un
peso, claro, como la mayor parte de los mé-
dicos argentinos, porque ese era el com-
promiso con el pais que los habfa forma-
do, estas historias me conmocionan, me
sacuden especialmente. Allj, a la orilla del
rio, en el delta que forma la desemboca-
dura del rio Parand, aprendi, mucho antes
que en los libros, lo que significaba la hos-
pitalidad y el cuidado de los demds. Alli
aprendi, como Abad y como sigo apren-
diendo con Kraus, la huella atroz que deja

la pobreza en nuestros paises.
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Dije que hablarfa de la melancolia, cla-
ro, porque pienso que Arnoldo podria de-
cir, como Walter Benjamin: “Yo vine al
mundo bajo el signo de Saturno: el astro de
revolucién més lenta, el planeta de las des-
viaciones y demoras”. ;Qué significa eso?

La bilis negra de los antiguos se con-
vierte en capacidad de introspeccién, de
llegar a lo mas profundo de s mismo. Ha-
bra quien diga que la melancolia tiene que
ver con las raices judias. Quizd sea asi. Aun-
que estdn también esas saudades portugue-
sas de las que hemos hablado algunas ve-
ces €l y yo. Esas saudades que nos hacen
aforar las vidas que hemos vivido, pero
también y sobre todo las que no hemos
podido vivir. Tal vez por eso nos dedica-
mos a la literatura; para vivir en papel todo
lo que no podemos vivir en la realidad.

Podrfamos hablar de una melancolia
optimista (una categorfa que parece con-
tradictoria pero con la que me parece que
Kraus se sentird identificado).

Sobre la melancolia dice el diccionario
de la Real Academia Espafola: “Tristeza
vaga, profunda, sosegada y permanente,
nacida de causas fisicas o morales”. Hasta
ahi estoy de acuerdo, y pienso, como to-
dos, en el maravilloso grabado de Dure-
ro. Sin embargo, la segunda parte de la
definicién ya no se ajusta a la propuesta

de mi médico de cabecera, pues dice: que
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hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversién en nada”. Y la verdad es
que hay que decir que Arnoldo encuen-
tra un gusto envidiable en la vida.

Por eso elijo hablar de una melancolia
optimista. Porque a la tristeza se suma
siempre en €l la veta hospitalaria y amo-
rosa, la veta gozosa. Como un hilo decisi-
vo que conecta con los demds, y que hace
que ese dngel que aparece cabizbajo en Du-
rero y que tantas interpretaciones ha su-
gerido, levante la cabeza y salga al mundo.

La frase que explica en gran medida esa
salida al mundo en el caso de Kraus es,
me parece, la que da inicio al relato “El
caso usted”, y que puede leerse en realidad
como un eje que atraviesa toda su escri-
tura: los cuentos, los testimonios, los ar-
ticulos, las ficciones, los juegos literarios
como los excepcionales Apologia del li-
iz, Apologia del libroy ahora Apologia de
las cosas, tres joyas creadas junto con Vi-
cente Rojo. Finalmente, como ¢l mismo
lo ha dicho: “siempre escribo el mismo li-
bro”. La frase que explica que Arnoldo, a
diferencia del dngel, levante la cabeza que
tiene apoyada sobre su propio pufio y de-
cida mirar el mundo y hacerse responsa-
ble de él es: “No me obsesiona la muerte,
me obsesiona la vida”.

Asi, escribe, habla, ama, cuida, escu-
cha, vive, construyendo una ética de la

vida que es a la vez la tnica ética que nos
permite enfrentarnos a la muerte.

“Frente a los muertos, la vida se com-
prende mejor. Frente a ellos, la muerte se
incorpora a la vida. Frente a ellos, la vida
adquiere otros significados y otras obliga-
ciones’, escribe en el hermoso relato “Muer-
tos viejos, muertos jovenes” que retoma la
maravillosa historia de E/jardin de los Finzi-
Contini, escrita por Giorgio Bassani y lle-
vada al cine por Vittorio de Sica.

Y en Quizds en otro lugarestan sus ami-
gos, sus pacientes, sus padres, sus herma-
nos, sus amores, sus hijos, pero también
los dolores, las frustraciones, el desasosie-
go y la fuerza increible que lo empuja ca-
da diaalevantar la cabeza del pufio quela
sostiene y salir a la vida.

¢Tengo que decirles que lloré como lo-
ca con el libro, que me ref también como
loca con algunas de sus pdginas, que sufri
reviviendo algunas de mis peores pesadillas
(creo que no debe de haber una sola escri-
tora o profesora de literatura que —cada
vez que olvida algiin nombre— no piense
que va a terminar como Iris Murdoch)?
Asi que “ligrimas y risas” —como nuestro
mds perdurable longseller—, mas pesadi-
llas, pero sobre todo la tranquilidad de sa-
ber que hay un hombre, porlo menos uno,
uno de los justos —no tengo dudas—
que hacen cotidianamente que el univer-
so no desaparezca, como cuenta la tradi-
cién talmudica; un hombre que responde
alos nombres de Anchul, Arnoldo Samuel,
Mijael, Angel y tal vez algunos més. Ese
hombre justo confiesa que a veces mide
1.65 —1.69 cuando se pone los mismos
tacones con los que Sarkozy sedujo a Car-
la Bruni—, aunque si ustedes lo conocen
verdaderamente saben que es un gigante,
un gigante generoso como el de aquel vie-
jo cuento sueco que planté las pocas se-
millas que tenfa para que la sombra de su
manzano cobijara a todos para siempre.
Vuelvo al diccionario. Cobijar: “Amparar
a alguien, ddndole afecto y proteccién”.
Asi nos cobijan las palabras del entrana-
ble doctor Kraus. U

Texto leido en la presentacién de Quizds en otro lugar, de
Arnoldo Kraus (Sexto Piso, México, 2016), en el Museo
Tamayo, el 16 de noviembre de 2016. Mantuve para esta
publicacién las marcas de oralidad.





