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No es genéticamente superior, pero sí más guapo. Y so -
bre todo: tiene ochenta y seis años y un cáncer terminal.
Cáncer de colon. Esto lo ubica por encima de los de -
más. Le da esa posibilidad de gruñir y mirar con rencor
sin que podamos echárselo en cara. Dando órdenes. Lo
miro tendido en su cama y pienso que ha conseguido
realizar su sueño de ejercer el control hasta el final. Na -
die conoce el modo en que cumplirá su voluntad, pero
es fácil saber si la estamos cumpliendo: basta con revi-
sar nuestros antiguos deseos.

No me extraña que la familia esté reunida en la sala,
todos los días, cada uno con su teléfono móvil, esperan -
do que mi padre nos dé audiencia. Como Don Corleone
en El padrino, nos cita de uno por uno. Conversa un
poco o se deja conferenciar y cuando le aburre lo que le
dice una hija o un nieto, se toma de la sien con la mano
izquierda. Eso significa “se acabó la visita”. Nadie pue -
de argumentar contra un moribundo su falta de aten-
ción. Es él quien debe ser atendido y respetado, aunque
él no respete a los demás. A mi madre, por ejemplo. No
es su olor a vieja ni su rostro de piedra lo que lo deses-
pera. Es su atolondramiento. Como si se hubiera olvi-
dado de cómo preparar una sopa. Un simple caldo, que
es lo único que él puede comer. Y es su propio olor, el olor

de él. Un olor a orines. Y a excremento. Se llama colos-
tomía. La bolsa que exhibe su debilidad se lo recuerda.

Y a pesar de eso, tiene proyectos. Terminar el séptimo
volumen de sus memorias, hacer una reimpresión. Suma
lectores imaginarios. La ampliación del mercado de la
seducción le permite expandir su influencia, ahora que
está enfermo: de la familia a sus amigos y algunos veci-
nos que lo visitan.

Entre plan y plan, acusa a mi madre. Disfruta con
exhibirla. “Es vieja”, dice, “pierde la memoria. Llega-
rá un momento en que no pueda comunicarme con
ella”. Mi madre deja las hornillas de la estufa encendi-
das. Ex travía el dinero. Regala la comida que le lleva-
mos a papá al primero que pase. No sabría decir si lo
hace adrede o por incapacidad. Han sido tantos años
de exhibir sus plei tos ante los demás que este acto pa -
rece una consecuencia elemental de la obra que repre-
sentan. Como si el odio los alimentara ahora que ella
está vieja y él, enfermo.

O tal vez no. Tal vez esto que veo es simplemente el
paisaje natural de la impotencia. Tal vez mi padre sólo
gruñe porque no puede hablar más que en un estertor.
Tal vez ella de verdad ha perdido la cabeza. Pero la rabia
que él siente es real. Pienso que él piensa que Dios lo
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abandonó. Pienso que es consciente del desmoronamien -
to. Cuando estoy con él, lo oculta. Habla de sí mis mo, de
lo que hará. Esto hace que se desprenda una suerte de he -
roísmo que me conmueve. No me atrevo a decirle que
va a morir. Dejaría de luchar. Para mí, su hijo, es impor -
tante que luche. No sé por qué, pero es importante.

A medias sentado para evitar las llagas parece un sa -
bio griego con el brazo delgado en alto, señalando algo
fuera de la bata. Costó mucho trabajo tenerlo quieto.
En el clóset frente a él pusimos fotografías ampliadas
de sus hijos y nietos para que esté acompañado siem-
pre. Pero no le bastan. Apenas nos retiramos grita que
son manchas, que lo atacan cuando nos vamos a nues-
tras casas a dormir. Creo que nuestra necesidad de estar
con él a toda hora es culpa de la morfina.

De niño, quería ser arquitecto, como él. Un hombre
que levanta casas donde otros viven con sus familias. Muy
pronto supe que a los demás no les gustaba la idea de
vivir en familia. Pero a nosotros sí. Papá tuvo la culpa
de este deseo. Me tomó tiempo entender que nuestros
deseos la mayor parte de las veces no son nuestros. 

Lo miro y me da tristeza haberle fallado en mi falsa
vocación de arquitecto. En particular ahora, cuando lo
veo sin fuerzas ni para tragar un bocado. Rabiando por -
que sus hijos tienen que mirar la bolsa de heces que cuel -
ga de su cintura y oler —sobre todo, oler— cómo se es -
capa el hedor lentamente. 

Durante días estuve pensando qué hacer. Papá era
capaz de seguir así una, dos, varias semanas más. No obs -
tante, muy pronto fue él quien trazó el límite. Primero

se negó a beber el líquido que mamá le acercó con una
cuchara derramando la mitad en el suéter. Luego la retó
a cambiarle la bolsa. Y como se obstinó en no dejarnos
intervenir, tomamos la decisión, contra su voluntad y
la de mamá, de contratar una enfermera. 

Cuando se presentó, creímos percibir algo insólito.
Tal vez dijo “Juana” al responder a cómo se llamaba, pero
yo entendí “Ivana” y en mi mente la apellidé “Mikhai-
lovna”. Una falsa rusa, eso me pareció. Una joven rubi-
cunda y expansiva, de gruesas pantorrillas,  salida de un
cuento de Chéjov. Apenas entró a la habitación, dispues -
ta tomar los signos vitales de papá, supimos que había-
mos intuido bien: algo ocurría. Al verla, mi padre trató
de incorporarse y con los dedos, se arregló el pelo. Son-
rió con los dientes perfectos del último dentista, dos pla -
cas que nunca le sirvieron para comer, pero que parecían
de anuncio. Ella agitó el pelo castaño en el que brillaban
gruesos rayos rubios, y dio palmaditas en el brazo de
papá, tras tomarle el pulso: “ah, qué señor tan guapo”,
dijo. “Tan guapo y tan sano”. “¿Ya se vio el color?” Y le
acercó un espejo. “Vea nada más: fresco como una rosa”.
A los pocos minutos de haber entrado ella al cuarto,
ambos reían. Me acerqué y cuando estuve de pie al lado
de la cama, ella me mostró un papel y me explicó que
papá estaba tratando de resolver un acertijo. “Que cómo
pongo allí un cuadrado de tres lados”, dijo él, mirándo-
me sonriente a los ojos. Y ante mi silencio, añadió: “nos
estamos divirtiendo, chico”. Quizá lo atacara una pun-
zada de culpa, porque al verme salir del cuarto, asegu-
ró: “estoy bien, no te preocupes”.
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Las horas siguientes fueron de gran agitación. Ivana
Mikhailovna entraba y salía del cuarto, abría clósets, re -
mojaba y secaba cosas en el baño de mis papás, todo
frente a la vista cansada de mamá, que siempre fue muy
quisquillosa con su espacio.” ¿Dónde lleva ese cober-
tor?” Le espetó mi mujer, que creyó tener un derecho
mayor que ella, al ser la nuera. “A ponerlo debajo de las
piernas de su suegro”, respondió la rusa como si fuera lo
más obvio. “¡Pero si el doctor dijo que no lo moviera!”,
explicó mi mujer, alarmada. “¿No ve que hay peligro
de que se forme un coágulo?” La rusa negó con la cabe-
za. “Ustedes no se ocupan de su comodidad”, murmu-
ró, y siguió con el cobertor hacia el cuarto donde papá
la recibió con la sonrisa de siempre.

Los minutos siguientes fueron aún peores: papá acep -
tó comer la sopa que la falsa rusa le daba en la boca, un
brebaje preparado por ella que se movía por la cocina
como Pedro por su casa. “Es sopa Ramen”, dijo a mi her -
mana mayor, con toda naturalidad. “Tuve que traerla
yo misma. En esta casa no hay ni un mísero bocado para
un enfermo”. Mi madre la observaba hacer, desde un
rincón del salón contiguo. Veía cómo la rusa rosácea ja -
laba a papá tomándolo de las axilas y diciendo ambos:
“a la una, a las dos, y a las…” mientras su mirada de
pájaro se oscurecía. Sin perder detalle, registró todos sus
movimientos: vio cómo lo bañó con una esponja, cómo
lo secó a golpecitos de toalla, sin omitir parte alguna y
cómo al terminar le engominó el pelo con Bril Cream.
Observó cómo lo hizo confesarse, tomándole la mano.
Y luego de dejarlo, la vio retirarse del cuarto, salir al ga -
raje y abrir la puerta de entrada a una mujer alta y enjuta
que dijo ser ministra de la iglesia. Lo vio comulgar. Y tal
vez pensó, pienso que pensó, que esto era lo más bajo:
verlo comulgar de manos de una mujer, él, que no se hu -
biera dejado poner ceniza más que por un sacerdote.

“Su mamá no quiso comulgar”, la acusó la rusa, cuan -
do entré al salón. “Comulgó el domingo”, mentí, eno-
jado. Tuve ganas de añadir: “Métase en sus asuntos”,
pero no lo hice. Temía una represalia con los medica-
mentos. “Yo lo digo por su bien, no vaya a arrepentirse
luego”, contestó la rusa en su tono de suficiencia de
siempre y se fue andando, displicente, hacia donde mi
papá aguardaba recién bañado, como un novio.

Siempre que llegaba, veía a mamá en la salita, en -
roscada y ojerosa, mirando de lejos la intervención de
la rusa. 

“No me deja entrar”,  la acusó una mañana, impo-
tente. La encontré en la habitación de mis padres, un -
tando a papá con grasa de un tarro que nunca antes ha -
bía visto en la casa: “crema de masaje de Sevigné”.

Decidí tomar el toro por los cuernos: 
“Mi madre entra a la recámara cuando quiere y se

queda el tiempo que quiere”, le dije a Mikhailovna, quien
levantó los hombros, como diciendo “y a mí qué”. Y

dando un masaje que parecía interminable, añadió: “es
él quien no quiere que entre”, y señaló a papá, que hizo
como si no oyera. 

“Él no está en condiciones de decidir” dije, sin saber
por qué. Mikhailovna se detuvo un instante. Me miró
de manera fugaz y enseguida prosiguió con su masaje. 

“El paciente está lúcido. Sabe lo que quiere”.
Todas las promesas de tenerlo hasta el final en casa,

ahora parecían absurdas. ¿Qué sentido tenía haber com -
partido una vida de la que habíamos sido partícipes?

“Es nuestro paciente ¿entiende?”, me oí decir. Nues -
tro enfermo. Ella abrió los ojos, inmensos y azules co -
mo hielos siberianos y aclaró: “Los enfermos no son de
nadie. Son sólo enfermos”. 

Habíamos tocado fondo. De modo que hablé con mis
hermanos. Estuvimos de acuerdo y decidimos despedirla. 

Luego de anotar sus últimas observaciones en la bi -
tácora que nos dejó en la mesita, tomó sus cosas y salió
de la casa. Una vez en el garaje, agitó la mano y se des-
pidió de papá a lo lejos. Cuando él la llamó por su nom -
bre, ella nos miró como diciendo “¿Lo ven? Un enfer-
mo es un enfermo es un enfermo”. 

Lo que vino después, es asunto privado, aunque pre -
 visible. Suministramos los medicamentos que Ivana
in dicó y vimos a papá irse tranquilo. Cuando dejó de
respirar, preguntamos a mamá qué proseguía. “Dor-
miré con él” nos informó. Lo había perdonado. Nun -
ca sabré si este deseo fue de él, de ella, nuestro o de la
falsa rusa.
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