[.as horas
ontadas

Rosa Beltran

En una época que ha visto incrementarse la esperanza de vida

de la poblacion, la vejez de los padres, con sus cuadros de enfer-

medad, decaimiento y muerte, se ha convertido en un asunto de

nteres para los autores de narmtiva, COMO OCurre en este cuen-

to de la también novelista Rosa Beltran, quien lleva la perspec-

tiva del hijo para desentranar los rencores y el enfrentamiento

de los padres ancianos.

No es genéticamente superior, pero si mds guapo. Y so-
bre todo: tiene ochenta y seis afios y un cdncer terminal.
Céncer de colon. Esto lo ubica por encima de los de-
mis. Le da esa posibilidad de grufiir y mirar con rencor
sin que podamos echdrselo en cara. Dando érdenes. Lo
miro tendido en su cama y pienso que ha conseguido
realizar su suefio de ejercer el control hasta el final. Na-
die conoce el modo en que cumplird su voluntad, pero
es fécil saber si la estamos cumpliendo: basta con revi-
sar nuestros antiguos deseos.

No me extrafa que la familia esté reunida en la sala,
todos los dias, cada uno con su teléfono mévil, esperan-
do que mi padre nos dé audiencia. Como Don Corleone
en El padrino, nos cita de uno por uno. Conversa un
poco o se deja conferenciar y cuando le aburre lo que le
dice una hija o un nieto, se toma de la sien con la mano
izquierda. Eso significa “se acabé la visita”. Nadie pue-
de argumentar contra un moribundo su falta de aten-
cién. Es él quien debe ser atendido y respetado, aunque
él no respete alos demds. A mi madre, por ejemplo. No
es su olor a vieja ni su rostro de piedra lo que lo deses-
pera. Es su atolondramiento. Como si se hubiera olvi-
dado de cémo preparar una sopa. Un simple caldo, que
es lo tnico que él puede comer. Y es su propio olor, el olor

de él. Un olor a orines. Y a excremento. Se llama colos-
tomia. La bolsa que exhibe su debilidad se lo recuerda.

Y a pesar de eso, tiene proyectos. Terminar el séptimo
volumen de sus memorias, hacer una reimpresion. Suma
lectores imaginarios. La ampliacién del mercado de la
seduccién le permite expandir su influencia, ahora que
estd enfermo: de la familia a sus amigos y algunos veci-
nos que lo visitan.

Entre plany plan, acusa a mi madre. Disfruta con
exhibirla. “Es vieja”, dice, “pierde la memoria. Llega-
rd un momento en que no pueda comunicarme con
ella”. Mi madre deja las hornillas de la estufa encendi-
das. Extravia el dinero. Regala la comida que le lleva-
mos a papd al primero que pase. No sabria decir si lo
hace adrede o por incapacidad. Han sido tantos afios
de exhibir sus pleitos ante los demds que este acto pa-
rece una consecuencia elemental de la obra que repre-
sentan. Como si el odio los alimentara ahora que ella
estd vieja y él, enfermo.

O tal vez no. Tal vez esto que veo es simplemente el
paisaje natural de la impotencia. Tal vez mi padre sélo
grufie porque no puede hablar méds que en un estertor.
Tal vez ella de verdad ha perdido la cabeza. Pero la rabia
que ¢l siente es real. Pienso que él piensa que Dios lo
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abandond. Pienso que es consciente del desmoronamien-
to. Cuando estoy con él, lo oculta. Habla de si mismo, de
lo que hara. Esto hace que se desprenda una suerte de he-
rofsmo que me conmueve. No me atrevo a decirle que
vaa morir. Dejarfa de luchar. Para mi, su hijo, es impor-
tante que luche. No sé por qué, pero es importante.

A medias sentado para evitar las llagas parece un sa-
bio griego con el brazo delgado en alto, senalando algo
fuera de la bata. Costé mucho trabajo tenerlo quieto.
En el cléset frente a €l pusimos fotografias ampliadas
de sus hijos y nietos para que esté acompafiado siem-
pre. Pero no le bastan. Apenas nos retiramos grita que
son manchas, que lo atacan cuando nos vamos a nues-
tras casas a dormir. Creo que nuestra necesidad de estar
con él a toda hora es culpa de la morfina.

De nifio, queria ser arquitecto, como él. Un hombre
que levanta casas donde otros viven con sus familias. Muy
pronto supe que a los demds no les gustaba la idea de
vivir en familia. Pero a nosotros si. Papd tuvo la culpa
de este deseo. Me tomé tiempo entender que nuestros
deseos la mayor parte de las veces no son nuestros.

Lo miro y me da tristeza haberle fallado en mi falsa
vocacién de arquitecto. En particular ahora, cuando lo
veo sin fuerzas ni para tragar un bocado. Rabiando por-
que sus hijos tienen que mirar la bolsa de heces que cuel-
ga de su cintura y oler —sobre todo, oler— cémo se es-
capa el hedor lentamente.

Durante dias estuve pensando qué hacer. Papd era
capaz de seguir asi una, dos, varias semanas mds. No obs-

tante, muy pronto fue él quien trazé el limite. Primero

se negd a beber el liquido que mam4 le acercé con una
cuchara derramando la mitad en el suéter. Luego la reté
a cambiarle la bolsa. Y como se obstiné en no dejarnos
intervenir, tomamos la decisién, contra su voluntad y
la de mama4, de contratar una enfermera.

Cuando se presentd, creimos percibir algo insélito.
Tal vez dijo “Juana” al responder a cémo se llamaba, pero
yo entendi “Ivana” y en mi mente la apellidé “Mikhai-
lovna”. Una falsa rusa, eso me parecié. Una joven rubi-
cunda y expansiva, de gruesas pantorrillas, salidadeun
cuento de Chéjov. Apenas entrd a la habitacion, dispues-
ta tomar los signos vitales de papd, supimos que habia-
mos intuido bien: algo ocurrfa. Al verla, mi padre traté
de incorporarse y con los dedos, se arreglé el pelo. Son-
ri6 con los dientes perfectos del tltimo dentista, dos pla-
cas que nunca le sirvieron para comer, pero que parecfan
de anuncio. Ella agité el pelo castano en el que brillaban
gruesos rayos rubios, y dio palmaditas en el brazo de
papd, tras tomarle el pulso: “ah, qué sefior tan guapo”,
dijo. “Tan guapo y tan sano”. “;Ya se vio el color?” Y le
acercé un espejo. “Vea nada mds: fresco como una rosa”.
A los pocos minutos de haber entrado ella al cuarto,
ambos refan. Me acerqué y cuando estuve de pie al lado
de la cama, ella me mostré un papel y me explicé que
papd estaba tratando de resolver un acertijo. “Que cémo
pongo alli un cuadrado de tres lados”, dijo él, mirdndo-
me sonriente a los ojos. Y ante mi silencio, afiadi6: “nos
estamos divirtiendo, chico”. Quizé lo atacara una pun-
zada de culpa, porque al verme salir del cuarto, asegu-

r6: “estoy bien, no te preocupes”.
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Las horas siguientes fueron de gran agitacién. Ivana
Mikhailovna entraba y salia del cuarto, abria clésets, re-
mojaba y secaba cosas en el bafio de mis papds, todo
frente a la vista cansada de mam4, que siempre fue muy
quisquillosa con su espacio.” ;Dénde lleva ese cober-
tor?” Le espeté mi mujer, que crey6 tener un derecho
mayor que ella, al ser la nuera. “A ponerlo debajo de las
piernas de su suegro”, respondid la rusa como si fuera lo
mds obvio. “;Pero si el doctor dijo que no lo moviera!”,
explicé mi mujer, alarmada. “;No ve que hay peligro
de que se forme un codgulo?” La rusa negé con la cabe-
za. “Ustedes no se ocupan de su comodidad”, murmu-
16, y siguié con el cobertor hacia el cuarto donde papd
la recibié con la sonrisa de siempre.

Los minutos siguientes fueron atin peores: pap4 acep-
t6 comer la sopa que la falsa rusa le daba en la boca, un
brebaje preparado por ella que se movia por la cocina
como Pedro por su casa. “Es sopa Ramen”, dijo a mi her-
mana mayor, con toda naturalidad. “Tuve que traerla
yo misma. En esta casa no hay ni un misero bocado para
un enfermo”. Mi madre la observaba hacer, desde un
rincén del salén contiguo. Vefa cémo la rusa rosdcea ja-
laba a papd tomdndolo de las axilas y diciendo ambos:
“ala una, a las dos, y a las...” mientras su mirada de
pdjaro se oscurecia. Sin perder detalle, registré todos sus
movimientos: vio cémo lo bafié con una esponja, cémo
lo secé a golpecitos de toalla, sin omitir parte alguna y
cémo al terminar le engominé el pelo con Bril Cream.
Observé cémo lo hizo confesarse, tomdndole la mano.
Y luego de dejarlo, la vio retirarse del cuarto, salir al ga-
raje y abrir la puerta de entrada a una mujer alta y enjuta
que dijo ser ministra de la iglesia. Lo vio comulgar. Y tal
vez pensd, pienso que pensd, que esto era lo mds bajo:
verlo comulgar de manos de una mujer, él, que no se hu-
biera dejado poner ceniza mds que por un sacerdote.

“Sumamad no quiso comulgar”, laacusé la rusa, cuan-
do entré al salén. “Comulgé el domingo”, menti, eno-
jado. Tuve ganas de afiadir: “Métase en sus asuntos”,
pero no lo hice. Temia una represalia con los medica-
mentos. “Yo lo digo por su bien, no vaya a arrepentirse
luego”, contestd la rusa en su tono de suficiencia de
siempre y se fue andando, displicente, hacia donde mi
pap4 aguardaba recién banado, como un novio.

Siempre que llegaba, vefa a mamd en la salita, en -
roscada y ojerosa, mirando de lejos la intervencién de
la rusa.

“No me deja entrar”, la acusé una mafiana, impo-
tente. La encontré en la habitacién de mis padres, un -
tando a papé con grasa de un tarro que nunca antes ha -
bia visto en la casa: “crema de masaje de Sevigné”.

Decidi tomar el toro por los cuernos:

“Mi madre entra a la recimara cuando quiere y se
queda el tiempo que quiere”, le dije a Mikhailovna, quien
levanté los hombros, como diciendo “y a mi qué”. Y

dando un masaje que parecia interminable, afiadi6: “es
él quien no quiere que entre”, y sefialé a papd, que hizo
como si no oyera.

“El no est4 en condiciones de decidir” dije, sin saber
por qué. Mikhailovna se detuvo un instante. Me miré6
de manera fugaz y enseguida prosiguié con su masaje.

“El paciente estd lucido. Sabe lo que quiere”.

Todas las promesas de tenerlo hasta el final en casa,
ahora parecfan absurdas. ;Qué sentido tenia haber com-
partido una vida de la que habfamos sido participes?

“Es nuestro paciente ;entiende?”, me of decir. Nues -
tro enfermo. Ella abrié los ojos, inmensos y azules co-
mo hielos siberianos y aclaré: “Los enfermos no son de
nadie. Son s6lo enfermos”.

Habfamos tocado fondo. De modo que hablé con mis
hermanos. Estuvimos de acuerdo y decidimos despeditla.

Luego de anotar sus tltimas observaciones en la bi-
tdcora que nos dejé en la mesita, tomd sus cosas y salié
de la casa. Una vez en el garaje, agité la mano y se des-
pidié de papd alo lejos. Cuando él la llamé por su nom-
bre, ella nos miré como diciendo “;Lo ven? Un enfer-
mo es un enfermo es un enfermo”.

Lo que vino después, es asunto privado, aunque pre-
visible. Suministramos los medicamentos que Ivana
indicd y vimos a papd irse tranquilo. Cuando dejé de
respirar, preguntamos a mamda qué proseguia. “Dor-
miré con él” nos inform4. Lo habia perdonado. Nun-
ca sabré si este deseo fue de él, de ella, nuestro o de la

falsa rusa. U
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