Los Rolling Stones cumplen medio siglo

Pablo Espinosa

La belleza nacié en un sétano oscuro.

Primavera de 1971. Desde la mansién
Nellcote, que construyé en 1890 un ban-
quero inglés, se observa majestuosa la ba-
hia de Villefranche.

Las proporciones son magnificas, tan-
to que después de una noche tormentosa
basta pasear alrededor de ese palacio para
sentirse cComo nuevo.

Keith Richards, veintisiete afios, delga-
do in extremis, alquilé ese lugar de ensuefio
en la Riviera francesa como refugio de lo
que denominé “los poderes establecidos”.

El y sus compaferos, The Rolling Sto-
nes, se exiliaron en Nellcdte, maltratados
por “el sistema establecido”, la persecu-
cién fiscal y policiaca que los asediaba, su
fama en ascenso, en el Reino Unido.

Ya habia creado varias obras maestras,
en los nueve afos que tenfan de llamarse
The Rolling Stones, entre ellas: Beggars Ban-
quet, Let It Bleedy Sticky Fingers, dlbumes-
piedras-de toque de Las Piedras Rodantes.

The Rolling Stones
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En el sétano de esa mansién sin em-
brujar todavia, habian de crear la magia de
la mejor de sus obras completas: Exile on
Main St. Ese disco, originalmente doble y
en la versién remasterizada de aniversario,
triple, es un sinénimo de Belleza.

La grabacién de ese disco significé un
parteaguas para el grupo. Su segundo pe-
riodo, el de maduracién, inicié en esas lar-
gas sesiones que iniciaban al anochecer y
terminaban cuando empezaba la luz del dfa.

El sétano oscuro, maloliente, se llené de
cables, micréfonos, audifonos, consolas
de audio y sobre todo de la musica que
Keith Richards imaginaba de dia y pro-
creaba de noche.

Como el tiempo estd de su lado, al pa-
sar de los afios Sus Satanisimas Majestades,
The Rolling Stones, no solamente siguen
vivos, al menos tres de ellos, los fundado-
res, sino que este 2012 cumplen cincuenta
afios como grupo, el mds importante, lon-

gevo, trascendente en la historia.

No en balde, mientras The Beatles se
proclamaron “mds famosos que Jesucris-
to”, The Rolling Stones se manifestaron
como “la banda més grande del mundo”.
Curiosamente, el tltimo disco que graba-
ron, hace cinco afios, lo titularon A Bigger
Bang. Todavia mds grande.

Y a pesar de que ya no graban discos, y
en el futuro cercano no hay visos de que
surja una nueva obra de su seno, y pese a
que han preferido un sedentarismo mo-
mentdneo, luego de una sucesién impre-
sionante de giras mundiales con estadios
llenos, los Rolling Stones festejan su me-
dio siglo a todo vapor.

Ya anunciaron la publicacién de un li-
bro conmemorativo y saldrd precisamente
el 12 de julio de 2012, exactamente cin-
cuenta afios después de la noche en que se
presentaron por vez primera, en un antri-
to de la Oxford Street, en la capital britd-
nica: el Marquee Club, el equivalente a La
Caverna de Los Beatles en Liverpool.

Es, por tanto, la banda mds longeva de
rock, la que mayor influencia ha marcado
en la evolucién musical de esa cultura mu-
sical y la que mds publico ha vuelto loco
en sus conciertos.

:Cudl es el secreto de los Rolling Sto-
nes, qué les produce tanto éxito, perma-
nencia, inmortalidad aun estando vivos?

La respuesta es un secreto a voces, es el
agua tibia, es una verdad que estd frente a
las narices y los ojos y los oidos de todos:
los Rolling Stones estdn en los cuernos de
la luna simple y sencillamente porque na-
cieron, crecieron, se desarrollaron y nunca
morirdn porque forman una simple y lla-
na banda de blues.

Porque el blues es la musica madre, el
gineceo magnifico, el principio ordenador

de la musica popular de todo el siglo xx.



Del blues nacid el jazz, no hay nadie que lo
dude, pero muchos olvidan que el rock no
existirfa si Elvis Presley (Elvis Pelvis), Eric
Clapton, Keith Richards, Mick Jagger y to-
da aquella legién de pioneros del rock no
hubiesen crecido con discos de blues com-
prados con sus ahorros de adolescentes, car-
gados amorosamente bajo sus sobacos y es-
cuchados a profusién, con denuedo tal que
terminaron en jirones, discos y escuchas.
Y luego fundaron lo que hoy conocemos
como la cultura rock.

Si revisamos —releemos, porque volver
a escuchar un disco predilecto es lo mismo
que regresar a un libro muy querido— la
amplia discografia de los Stones, confir-
mamos lo que es evidencia sempiterna: por
encima de las baladitas pop, de las cancio-
nes pegadoras, pegajosas, aun las mds pun-
zocortantes, las piezas més profundas, emo-
cional y artisticamente, de Sus Satanisimas
Majestades, son aquéllas donde el blues,
blds, bluuusss, campea.

Elemental su musica, de ahf su valor:
dos guitarras, un bajo, bateria, cantante.
Suficiente.

Cierto, con el tiempo afadieron una su-
prema seccién de alientos-metales, un trio
coral, teclados, efectos de hidrdulica y pi-
rotecnia, pero su esencia sigue inalterada:
una banda al servicio del blues, que amay
goza el blues por encima de todas las cosas.

El blues tiene una raigambre popular im-
presionante. Las clases altas bien podrian
mirar a los Stones con cierto esnobismo con-
sumista mientras “la prole” los mira y es-
cucha con fervor estremecido, sincero.

Y no es que establezcan una musica de
lucha de clases necesariamente. Lo que si
resulta contundente es la embravecida car-
ga de critica social, malestar en la cultu-
ra, anhelo idealista y deseos de mejorar
el mundo.

No en balde Keith Richards, al igual
que John Lennon, son los prototipos libe-
rados del working class hero (titulo de una
cancién de Lennon) que pudieron haber
acabado como personajes de alguna peli-
cula de Ken Loach, ese cronista del sufri-
miento de clase, la opresién social y la po-
breza en el Reino Unido.

La raigambre del blues obedece enton-
ces a su origen: nacié de la esclavitud, del

dominio de los poderosos sobre los débi-

Keith Richards

les, crecié con la lucha de los individuos y
representa eso: la capacidad personal de
combate vital, en un proceso de sublima-
cién artistica que pocos observan, pero los
sintomas son evidentes: embeleso, éxtasis,
escape y al mismo tiempo concentracién
en la propia realidad: he ahi el blues.

;Por qué no hay otra banda de blues
como los Rolling Stones?

La pregunta es clave porque la respues-
ta exhibe la trascendencia de esta banda: la
conjuncién afortunada de elementos que
los unen explican su magia, una serie de
condiciones se cumplieron: los afios sesen-
ta del siglo pasado fueron definitivos en
el cambio de conciencia, se parieron revo-
luciones como se tejieron suefios, se am-
pliaron perspectivas, se conquistaron mu-
chos territorios.

Hay canciones de los Stones que fun-
gieron a manera de himnos de movimien-
tos sociales importantes, sin que ellos se
hayan manifestado como lideres o idedlo-
gos de nada.

Para quienes la dulzura infinita de Los
Beatles resultaba empalagosa, la acidez for-
tificante de los Stones era el vehiculo ideal
para la irreverencia, la bendita necedad, la
insensatez como motor del cambio.

La contracultura. He ahi una muestra
orgdnica de la médula espinal de los Rolling
Stones: en aquel s6tano oscuro de la man-

sién donde pasaron dias y noches de sexo,

drogas y rock los Stones y un ejército de
técnicos, ingenieros, colados y groupies, lle-
gaban también los poetas beatnik, los escri-
tores del momento, los hacedores de aque-
lla magna gesta contracultural que animé
el medio siglo pasado.

Inmersos como estamos, a comienzos
del siglo xx1, en la era del logo, el peso es-
pecifico monumental que han ganado los
Stones los colocan en la categoria de ico-
nos: imdgenes que valen por si mismas y
que, a diferencia de otros simbolos de con-
sumo, su contenido s corresponde al dise-
fio de su logo.

Por cierto, entre los muchos malenten-
didos y leyendas urbanas tejidas alrededor
de estos musicos britdnicos, figura una falsa
atribucién: la famosisima lengua roja sobre
unos labios abultados no es obra de Andy
Warhol, sino de un joven estudiante de di-
sefio, John Pasche, quien la hizo sobre pe-
dido de Mick Jagger: le dict6 una variacién
de sus propios labios y lengua, idealizados
con los de Kali, la diosa hindd.

La que si es obra creada por Andy War-
hol, también sobre pedido y pago puntual
de Mick Jagger, es la portada del dlbum
Sticky Fingers: uno de los modelos preferi-
dos de Warhol posé, cintura hacia abajo,
con unos jeans tan entallados como eviden-
te el promontorio encima de la bolsa de-
lantera derecha, lo que enfocé la censura

mayor sobre los Stones y por lo tanto el cre-
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cimiento de su fama. La funda interior es
atin mds evidente: el modelo ya sin panta-
lones. Y la famosa lengua, que funge hoy
en dia como el logo de los Stones, venia en
la etiqueta central del disco, y en la edicién
remasterizada de las obras completas del
grupo aparece por doquier.

Censura, motor de la fama repentina: la
cancién “Let’s spend the night together”
también torcié muchos higados. En el show
televisivo de Ed Sullivan, por ejemplo, al
percatarse los productores de la tormenta
en ciernes, pidieron a los Stones cambiar a
“Let’s spend some time together”, cosaa la
cual accedieron los musicos pero no renun-
ciaron a pronunciar ese verso disfrazado al
mismo tiempo que hacfan muecas, guifios,
movimientos gestuales que hacfan comple-
tamente provocativas dichas frases.

Pero la fuerza subversiva de los Stones
no se reduce al logo. Esa capacidad de irre-
verencia, sexualidad salvaje, anhelo liber-
tario, protesta y accién proviene de la na-
turaleza misma del blues.

Basta escuchar la #rack 4 de ese disco,
Sticky Fingers, para comprobarlo: el 74ff ini-
cial es un relimpago que parte la noche en
mil pedazos; una obertura solemne para un

ritual de frenesi. Y lo que sigue es una di-

Mick Jagger

108 | RESENASY NOTAS

sertacion alelante de variaciones cromiti-
cas y largos episodios donde el sax implo-
ta, el rgano nutre su incandescencia con
solfas mugrosas y el todo se vuelve una voré-
gine de la que solamente podemos salvar-
nos merced al reldimpago que vuelve a bri-
llar en lo més profundo de la noche: la
guitarra de Keith Richards.

Otra verdad a voces: el verdadero arqui-
tecto, el artifice, el mago, el creador del so-
nido que hace inconfundible a The Rolling
Stones, se llama Keith Richards.

Un fenémeno semejante, entre varios,
sucede con el grupo irlandés U2: los reflec-
tores apuntan hacia Paul David Hewson,
mejor conocido como Bono, el cantante.
Pero el creador del sonido que los enaltece
se llama David Howell Evans, mejor co-
nocido como The Edge.

En ambos casos la personalidad del li-
der concentra la atencién. Solamente el es-
cucha melémano percibe la verdad: U2
serfa nada sin The Edge al igual que los
Stones no existirfan, ni hubieran resistido
ya 50 afos en el rocanrol, sin los prodi-
gios de ese musico intuitivo, genial y siem-
pre renovado: el maestro Keith Richards.
Su amor por la musica mantiene la flama

ardiente.

Para muestra un botén: entre las varias
versiones que han grabado, la contenida
enel dlbum Get Yer Ya-Ya’s Outofrece la pe-
licula completa. Y digo pelicula porque al es-
cuchar “Love in vain” en la guitarra de Keith
Richards, uno se mira, como en un suefo,
una pelicula, una teletransportacién men-
tal, en una estacién de tren semioscura, en-
medio de la neblina, con una maleta en la
mano, mientras hace su arribo el tren para
llevarse a ella, a quien acabamos de mirar a
los ojos, y parte el tren con ella a bordo y
uno se siente “so sad and lonesome / and I
could not help but cry / All my love’s in
vain” y entonces la guitarra de Keith Ri-
chards llora gentilmente, gime confundien-
do sus guturaciones graves con el silbato
cuasi metafisico del tren. Pone vida asi, con
dramaturgia que envidiaria Bob Wilson, a
la letra de ese blues fundacional que escri-
bié uno de los pioneros, patriarcas, funda-
dores del blues, el maestro Robert Johnson
(1911-1938), sobre quien pesa la leyenda
del Crossroads, magin también fundacio-
nal: en un crucero de caminos hizo un pacto
con el diablo para tocar como dios el blues.

Eso, mds famosos que Jesucristo, los
Beatles, pero los Stones sienten “Sympathy
for the Devil” (que almas contestatarias po-
drfamos traducir como Simpatia por el Dé-
bil), esa otra cancién-emblema nacida en la
mente de Mick Jagger a partir de su lectura
del libro El maestro y Margarita, de Mijail
Bulgakov, obsequio de su novia Marianne
Faithfull, quien en la grabacién de esa pie-
za, que abre el disco Beggars Banquet, hace
coro junto con Anita Pallenberg, la mode-
lo alemana que se casard con Brian Jones,
quien la maltratar4 tanto que ella huird con
Keith Richards, quien la desposard tam-
bién, y procreardn.

Y esa pieza, “Sympathy for the Devil”
dio soplo luciferino al titulo de su disco
Their Satanic Majesties Request, parodia po-
litica de la leyenda inscrita en sus pasaportes
britdnicos: “Her Britannic Majesty request
and requires...” y por eso el mundo los nom-
bré desde entonces, porque asi ellos lo qui-
sieron: Sus Satdnicas Majestades y el espa-
fiol que hablamos en México posibilita una
mejorfa: Sus Satanisimas Majestades, con
su muy tradicional apécope local: Susata.

Y en esa pieza, el pragmdtico Jagger,
alumno de la London School of Econo-



mics, se permite una critica al régimen de
la revolucién rusa, siguiendo a Bulgikov y
alude también a la Segunda Guerra Mun-
dial, y a la crisis de los misiles y al asesina-
to de John E Kennedy y a otras improntas
de la historia.

Todo eso dio origen al filme homéni-
mo, Sympathy for the Devil, de Jean-Luc
Godard, con su cine-verdad y sus reflexio-
nes sociolégicas, filoséficas, morales.

Y aqui es donde hacen su aparicién los
Black Panthers y los grandes idedlogos y es-
critores de enorme peso especifico: LeRoi
Jones, Eldrige Cleaver, y también la eclo-
sién del Movimiento de Liberacién Feme-
nina, el Mayo parisino, el poder del len-
guaje, la imaginacién al poder, el nihilismo
de Albert Camus y el ideal de la revolu-
cién en su esplendor: “la tinica manera de
ser un intelectual revolucionario es dejar
de ser un intelectual”.

Los Rolling Stones son revolucionarios
porque no son intelectuales. Lo suyo es el
blues.

En medio siglo de hacer musica no han
realizado ningtin cambio dramitico en su
estilo, ninguna evolucién sofisticada han
desarrollado, no hay modificaciones sus-
tanciales y sucesivas en sus haceres y deci-
res, como sf lo han hecho los demds, desde
el crecimiento instrumental, uso de armo-
nfas y muchos recursos técnicos que hicie-
ron The Beatles y otros grupos que han
desarrollado el lenguaje del rock hacia ni-
veles tan elevados como los miximos ex-
ponentes actuales: Radiohead.

Es curioso que salvo Mick Jagger, los
Rolling Stones han escrito libros autobio-
gréficos para decir su verdad, su versién de
los hechos.

Bill Wyman publicé primero Stone Alone,
y luego, con la ayuda del amanuense Ri-
chard Havers, un volumen tamafo enci-
clopedia titulado Rolling with the Stones.

Ron Wood publicé Ronnie, en 2007.

Keith Richads ofrece al mundo un tes-
timonio conmovedor, valiente, impresio-
nantemente honesto, un libro de quinien-
tas veinticinco pdginas titulado simple y
poderosamente Life (en espafiol, Memorias,
asequible por Editorial Océano,al igual que
el de Wyman), donde estd la verdad des-
nuda, la respuesta al desencanto de Bill

Wyman, quien inicia su libro lamentando

The Rolling Stones

que la mayor parte de los rios de tinta que
han corrido a propésito de ellos estdn lle-
nos de invenciones.

La lectura del libro de Keith Richards,
aleccionadora, abre los ojos de los escuchas
y afina sus oidos. La mayor parte de los co-
mentarios de muchos que han leido este
libro se desvia hacia las anécdotas alrede-
dor del consumo de drogas, pero en reali-
dad el relato de Richards se enfoca, si ob-
servamos bien, hacia su amor inmenso por
la musica.

Un amor incondicional. Al punto tal
que si tomamos el asunto de las drogas, ve-
mos que lo hacfa (pues hoy vive limpio de
ellas, liberado, a sus sesenta y ocho afios,
mientras Wyman se queja de que a sus se-
tenta y uno tiene que seguir trabajando pa-
ra vivir) porque querfa vivir mds: para qué
dormir, si hay drogas que te permiten es-
tar consciente todas las horas del dia, y asi
duraba hasta nueve dias despierto, hasta
desplomarse.

Y cuando dormia, sofiaba con acordes,
inventaba nuevas armonfias, decidia cuan-
tas cuerdas, en qué tonalidad, cudl la letra
adecuada. Y asi dio vida a los mejores éxi-
tos de los Stones.

Habla de las mujeres, las groupies que

desfilaron alrededor del grupo y asi de-

rrumba mitos y leyendas, pues ellas, narra,
“eran como enfermeras: si no querfamos,
no nos daban sexo, nos daban cuidados,
carifio, y yo me preguntaba por qué es que
un simple guitarrista como yo merece tan-
tas atenciones de parte de las mujeres”.

Con honestidad, se refiere a su querido
amigo, compafiero, hermano de batallas
Mick Jagger como lo que es: un megalé-
mano insaciable: “piensa que los demds le
debemos rendir tributo y obedecerlo en to-
do, cree que los demds le pertenecemos”.
Su verdad muestra, en resumidas cuentas,
el amor ala musica y alos musicos, porque
Keith Richards gusta, como los demds Sto-
nes, de grabar discos solo, pero sabe que el
trabajo en equipo es lo mejor en musica,
que ésa es la esencia de la musica.

Sabe, y lo ha demostrado durante este
medio siglo, que el blues es una expresiéon
profunda del ser, escribe: “tienes que salir
ala calle, vivir, y cuando alguien te parte el
corazdn estés listo para cantar el blues”.

Es por eso que las piedras siguen ro-
dando. Este 2012 cumplen medio siglo de
rodar.

iLarga vida alos Rolling Stones, Sus Sa-
tanisimas Majestades!

iNazca la belleza desde los sétanos os-

curos! U
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