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La belleza nació en un sótano oscuro.
Primavera de 1971. Desde la mansión

Nellcôte, que construyó en 1890 un ban-
quero inglés, se observa majestuosa la ba -
hía de Villefranche.

Las proporciones son magníficas, tan -
to que después de una noche tormentosa
basta pasear alrededor de ese palacio para
sentirse como nuevo.

Keith Richards, veintisiete años, delga -
do in extremis, alquiló ese lugar de en sue ño
en la Riviera francesa como refugio de lo
que denominó “los poderes establecidos”.

Él y sus compañeros, The Rolling Sto-
nes, se exiliaron en Nellcôte, maltratados
por “el sistema establecido”, la persecu-
ción fiscal y policiaca que los asediaba, su
fama en ascenso, en el Reino Unido.

Ya había creado varias obras maestras,
en los nueve años que tenían de llamarse
The Rolling Stones, entre ellas: Beggars Ban -
quet, Let It Bleed y Sticky Fingers, álbumes-
piedras-de toque de Las Piedras Rodantes.

En el sótano de esa mansión sin em -
brujar todavía, habían de crear la magia de
la mejor de sus obras completas: Exile on
Main St. Ese disco, originalmente do ble y
en la versión remasterizada de aniversario,
triple, es un sinónimo de Belleza.

La grabación de ese disco significó un
par teaguas para el grupo. Su segundo pe -
riodo, el de maduración, inició en esas lar -
gas sesiones que iniciaban al anochecer y
ter  minaban cuando empezaba la luz del día.

El sótano oscuro, maloliente, se llenó de
ca bles, micrófonos, audífonos, consolas
de audio y sobre todo de la música que
Keith Richards imaginaba de día y pro-
creaba de noche.

Como el tiempo está de su lado, al pa -
sar de los años Sus Satanísimas Majestades,
The Rolling Stones, no solamente siguen
vivos, al menos tres de ellos, los fundado-
res, sino que este 2012 cumplen cincuenta
años como grupo, el más importante, lon-
gevo, trascendente en la historia.

No en balde, mientras The Beatles se
pro clamaron “más famosos que Jesucris-
to”, The Rolling Stones se manifestaron
como “la banda más grande del mundo”.
Curiosamente, el último disco que graba-
ron, hace cinco años, lo titularon A Bigger
Bang. Todavía más grande.

Y a pesar de que ya no graban discos, y
en el futuro cercano no hay visos de que
surja una nueva obra de su seno, y pese a
que han preferido un sedentarismo mo -
men táneo, luego de una sucesión impre-
sionante de giras mundiales con estadios
llenos, los Rolling Stones festejan su me -
dio siglo a todo vapor.

Ya anunciaron la publicación de un li -
bro conmemorativo y saldrá precisamente
el 12 de julio de 2012, exactamente cin-
cuenta años después de la noche en que se
presentaron por vez primera, en un antri-
to de la Oxford Street, en la capital britá-
nica: el Marquee Club, el equivalente a La
Caverna de Los Beatles en Liverpool.

Es, por tanto, la banda más longeva de
rock, la que mayor influencia ha marcado
en la evolución musical de esa cultura mu -
sical y la que más público ha vuelto loco
en sus conciertos.

¿Cuál es el secreto de los Rolling Sto-
nes, qué les produce tanto éxito, perma-
nencia, inmortalidad aun estando vivos?

La respuesta es un secreto a voces, es el
agua tibia, es una verdad que está frente a
las narices y los ojos y los oídos de todos:
los Rolling Stones están en los cuernos de
la luna simple y sencillamente porque na -
cieron, crecieron, se desarrollaron y nunca
morirán porque forman una simple y lla -
na banda de blues.

Porque el blues es la música madre, el
gineceo magnífico, el principio ordenador
de la música popular de todo el siglo XX.

Los Rolling Stones cumplen medio siglo
Pablo Espinosa

The Rolling Stones
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Del blues nació el jazz, no hay nadie que lo
dude, pero muchos olvidan que el rock no
existiría si Elvis Presley (Elvis Pelvis), Eric
Clapton, Keith Richards, Mick Jagger y to -
da aquella legión de pioneros del rock no
hubiesen crecido con discos de blues com-
prados con sus ahorros de adolescentes, car -
gados amorosamente bajo sus sobacos y es -
cuchados a profusión, con denuedo tal que
terminaron en jirones, discos y escuchas.
Y luego fundaron lo que hoy conocemos
como la cultura rock.

Si revisamos —releemos, porque volver
a escuchar un disco predilecto es lo mis mo
que regresar a un libro muy querido— la
amplia discografía de los Stones, confir-
mamos lo que es evidencia sempiterna: por
encima de las baladitas pop, de las cancio-
nes pegadoras, pegajosas, aun las más pun -
zocortantes, las piezas más profundas, emo -
cional y artísticamente, de Sus Satanísimas
Majestades, son aquéllas donde el blues,
blús, bluuusss, campea.

Elemental su música, de ahí su valor:
dos guitarras, un bajo, batería, cantante.
Suficiente.

Cierto, con el tiempo añadieron una su -
prema sección de alientos-metales, un trío
coral, teclados, efectos de hidráulica y pi -
rotecnia, pero su esencia sigue inalterada:
una banda al servicio del blues, que ama y
goza el blues por encima de todas las cosas.

El blues tiene una raigambre popular im -
presionante. Las clases altas bien podrían
mirar a los Stones con cierto esnobismo con -
sumista mientras “la prole” los mira y es -
cucha con fervor estremecido, sincero.

Y no es que establezcan una música de
lucha de clases necesariamente. Lo que sí
re sulta contundente es la embravecida car -
 ga de crítica social, malestar en la cultu-
ra, anhe lo idealista y deseos de mejorar
el mundo.

No en balde Keith Richards, al igual
que John Lennon, son los prototipos libe-
rados del working class hero (título de una
canción de Lennon) que pudieron haber
acabado como personajes de alguna pelí-
cula de Ken Loach, ese cronista del sufri-
miento de clase, la opresión social y la po -
breza en el Reino Unido.

La raigambre del blues obedece enton-
ces a su origen: nació de la esclavitud, del
dominio de los poderosos sobre los débi-

les, creció con la lucha de los individuos y
representa eso: la capacidad personal de
combate vital, en un proceso de sublima-
ción artística que pocos observan, pero los
síntomas son evidentes: embeleso, éxtasis,
escape y al mismo tiempo concentración
en la propia realidad: he ahí el blues.

¿Por qué no hay otra banda de blues
como los Rolling Stones?

La pregunta es clave porque la respues-
ta exhibe la trascendencia de esta banda: la
conjunción afortunada de elementos que
los unen explican su magia, una serie de
condiciones se cumplieron: los años se sen -
ta del siglo pasado fueron definitivos en
el cambio de conciencia, se parieron revo-
luciones como se tejieron sueños, se am -
pliaron perspectivas, se conquistaron mu -
chos territorios.

Hay canciones de los Stones que fun-
gieron a manera de himnos de movimien-
tos sociales importantes, sin que ellos se
hayan manifestado como líderes o ideólo-
gos de nada. 

Para quienes la dulzura infinita de Los
Beatles resultaba empalagosa, la acidez for -
tificante de los Stones era el vehículo ideal
para la irreverencia, la bendita necedad, la
insensatez como motor del cambio.

La contracultura. He ahí una muestra
orgánica de la médula espinal de los Rolling
Stones: en aquel sótano oscuro de la man-
sión donde pasaron días y noches de sexo,

drogas y rock los Stones y un ejército de
técnicos, ingenieros, colados y groupies, lle -
gaban también los poetas beatnik, los es cri -
tores del momento, los hacedores de aque -
lla magna gesta contracultural que animó
el medio siglo pasado.

Inmersos como estamos, a comienzos
del siglo XXI, en la era del logo, el peso es -
pecífico monumental que han ganado los
Stones los colocan en la categoría de ico-
nos: imágenes que valen por sí mismas y
que, a diferencia de otros símbolos de con-
sumo, su contenido sí corresponde al dise-
ño de su logo.

Por cierto, entre los muchos malenten-
didos y leyendas urbanas tejidas alrededor
de estos músicos británicos, figura una falsa
atribución: la famosísima lengua roja sobre
unos labios abultados no es obra de Andy
Warhol, sino de un joven estudiante de di -
seño, John Pasche, quien la hizo sobre pe -
dido de Mick Jagger: le dictó una variación
de sus propios labios y lengua, idealizados
con los de Kali, la diosa hindú.

La que sí es obra creada por Andy War-
hol, también sobre pedido y pago puntual
de Mick Jagger, es la portada del álbum
Sticky Fingers: uno de los modelos preferi-
dos de Warhol posó, cintura hacia abajo,
con unos jeans tan entallados como eviden -
te el promontorio encima de la bolsa de -
lantera derecha, lo que enfocó la censura
mayor sobre los Stones y por lo tanto el cre -

Keith Richards
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cimiento de su fama. La funda interior es
aún más evidente: el modelo ya sin panta-
lones. Y la famosa lengua, que funge hoy
en día como el logo de los Stones, venía en
la etiqueta central del disco, y en la edición
remasterizada de las obras completas del
grupo aparece por doquier.

Censura, motor de la fama repentina: la
canción “Let’s spend the night together”
tam  bién torció muchos hígados. En el show
televisivo de Ed Sullivan, por ejemplo, al
percatarse los productores de la tormenta
en ciernes, pidieron a los Stones cambiar a
“Let’s spend some time together”, cosa a la
cual accedieron los músicos pero no re nun -
 ciaron a pronunciar ese verso disfrazado al
mismo tiempo que hacían muecas, guiños,
movimientos gestuales que hacían comple -
tamente provocativas dichas frases.

Pero la fuerza subversiva de los Stones
no se reduce al logo. Esa capacidad de irre-
verencia, sexualidad salvaje, anhelo liber-
tario, protesta y acción proviene de la na -
turaleza misma del blues.

Basta escuchar la track 4 de ese disco,
Sticky Fingers, para comprobarlo: el riff ini -
cial es un relámpago que parte la noche en
mil pedazos; una obertura solemne para un
ritual de frenesí. Y lo que sigue es una di -

sertación alelante de variaciones cromáti-
cas y largos episodios donde el sax implo-
ta, el órgano nutre su incandescencia con
solfas mugrosas y el todo se vuelve una vorá-
gine de la que solamente podemos salvar-
nos merced al relámpago que vuelve a bri-
llar en lo más profundo de la noche: la
guitarra de Keith Richards.

Otra verdad a voces: el verdadero arqui -
tecto, el artífice, el mago, el creador del so -
nido que hace inconfundible a The Rolling
Stones, se llama Keith Richards.

Un fenómeno semejante, entre varios,
sucede con el grupo irlandés U2: los reflec-
tores apuntan hacia Paul David Hewson,
mejor conocido como Bono, el cantante.
Pero el creador del sonido que los enaltece
se llama David Howell Evans, mejor co -
nocido como The Edge.

En ambos casos la personalidad del lí -
 der concentra la atención. Solamente el es -
 cucha melómano percibe la verdad: U2
se ría nada sin The Edge al igual que los
Stones no existirían, ni hubieran resistido
ya 50 años en el rocanrol, sin los prodi-
gios de ese músico intuitivo, genial y siem -
pre renovado: el maestro Keith Richards.
Su amor por la música mantiene la flama
ardiente.

Para muestra un botón: entre las varias
versiones que han grabado, la contenida
en el álbum Get Yer Ya-Ya’s Out ofrece la pe -
lícula completa. Y digo película porque al es -
cuchar “Love in vain” en la guitarra de Keith
Richards, uno se mira, como en un sueño,
una película, una teletransportación men-
tal, en una estación de tren semioscura, en -
medio de la neblina, con una maleta en la
mano, mientras hace su arribo el tren para
llevarse a ella, a quien acabamos de mirar a
los ojos, y parte el tren con ella a bordo y
uno se siente “so sad and lonesome / and I
could not help but cry / All my love’s in
vain” y entonces la guitarra de Keith Ri -
chards llora gentilmente, gime confundien -
do sus guturaciones graves con el silbato
cuasi metafísico del tren. Pone vida así, con
dramaturgia que envidiaría Bob Wilson, a
la letra de ese blues fundacional que escri-
bió uno de los pioneros, patriarcas, funda-
dores del blues, el maestro Robert Johnson
(1911-1938), sobre quien pesa la leyenda
del Crossroads, magín también fundacio-
nal: en un crucero de caminos hizo un pac to
con el diablo para tocar como dios el blues.

Eso, más famosos que Jesucristo, los
Beatles, pero los Stones sienten “Sympathy
for the Devil” (que almas contestatarias po -
 dríamos traducir como Simpatía por el Dé -
bil), esa otra canción-emblema nacida en la
mente de Mick Jagger a partir de su lectura
del libro El maestro y Margarita, de Mi jail
Bulgákov, obsequio de su novia Marianne
Faithfull, quien en la grabación de esa pie -
za, que abre el disco Beggars Banquet, hace
coro junto con Anita Pallenberg, la mode-
lo alemana que se casará con Brian Jones,
quien la maltratará tanto que ella huirá con
Keith Richards, quien la desposará tam-
bién, y procrearán.

Y esa pieza, “Sympathy for the Devil”
dio soplo luciferino al título de su disco
Their Satanic Majesties Request, parodia po -
lítica de la leyenda inscrita en sus pasaportes
bri tánicos: “Her Britannic Majesty request
and requires...” y por eso el mundo los nom -
bró desde entonces, porque así ellos lo qui -
sieron: Sus Satánicas Majestades y el espa-
ñol que hablamos en México posibilita una
me joría: Sus Satanísimas Majestades, con
su muy tradicional apócope local: Susata.

Y en esa pieza, el pragmático Jagger,
alum no de la London School of Econo-

Mick Jagger
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mics, se permite una crítica al régimen de
la revolución rusa, siguiendo a Bulgákov y
alude también a la Segunda Guerra Mun-
dial, y a la crisis de los misiles y al asesina-
to de John F. Kennedy y a otras improntas
de la historia. 

Todo eso dio origen al filme homóni-
mo, Sympathy for the Devil, de Jean-Luc
Godard, con su cine-verdad y sus reflexio-
nes sociológicas, filosóficas, morales.

Y aquí es donde hacen su aparición los
Black Panthers y los grandes ideólogos y es -
critores de enorme peso específico: LeRoi
Jones, Eldrige Cleaver, y también la eclo-
sión del Movimiento de Liberación Feme-
nina, el Mayo parisino, el poder del len-
guaje, la imaginación al poder, el nihilismo
de Albert Camus y el ideal de la revolu-
ción en su esplendor: “la única manera de
ser un intelectual revolucionario es dejar
de ser un intelectual”.

Los Rolling Stones son revolucionarios
porque no son intelectuales. Lo suyo es el
blues. 

En medio siglo de hacer música no han
realizado ningún cambio dramático en su
estilo, ninguna evolución sofisticada han
desarrollado, no hay modificaciones sus-
tanciales y sucesivas en sus haceres y deci-
res, como sí lo han hecho los demás, desde
el crecimiento instrumental, uso de armo-
nías y muchos recursos técnicos que hicie-
ron The Beatles y otros grupos que han
desarrollado el lenguaje del rock hacia ni -
veles tan elevados como los máximos ex -
ponentes actuales: Radiohead.

Es curioso que salvo Mick Jagger, los
Rolling Stones han escrito libros autobio-
gráficos para decir su verdad, su versión de
los hechos.

Bill Wyman publicó primero Stone Alone,
y luego, con la ayuda del amanuense Ri -
chard Havers, un volumen tamaño enci-
clopedia titulado Rolling with the Stones.

Ron Wood publicó Ronnie, en 2007.
Keith Richads ofrece al mundo un tes-

timonio conmovedor, valiente, impresio-
nantemente honesto, un libro de quinien-
tas veinticinco páginas titulado simple y
poderosamente Life (en español, Memorias,
asequible por Editorial Océano,al igual que
el de Wyman), donde está la verdad des-
nuda, la respuesta al desencanto de Bill
Wyman, quien inicia su libro lamentando

que la mayor parte de los ríos de tinta que
han corrido a propósito de ellos están lle-
nos de invenciones.

La lectura del libro de Keith Richards,
aleccionadora, abre los ojos de los escuchas
y afina sus oídos. La mayor parte de los co -
mentarios de muchos que han leído este
libro se desvía hacia las anécdotas alrede-
dor del consumo de drogas, pero en reali-
dad el relato de Richards se enfoca, si ob -
servamos bien, hacia su amor inmenso por
la música.

Un amor incondicional. Al punto tal
que si tomamos el asunto de las drogas, ve -
mos que lo hacía (pues hoy vive limpio de
ellas, liberado, a sus sesenta y ocho años,
mientras Wyman se queja de que a sus se -
tenta y uno tiene que seguir trabajando pa -
ra vivir) porque quería vivir más: para qué
dormir, si hay drogas que te permiten es -
tar consciente todas las horas del día, y así
duraba hasta nueve días despierto, hasta
desplomarse.

Y cuando dormía, soñaba con acordes,
inventaba nuevas armonías, decidía cuán-
tas cuerdas, en qué tonalidad, cuál la letra
adecuada. Y así dio vida a los mejores éxi-
tos de los Stones.

Habla de las mujeres, las groupies que
desfilaron alrededor del grupo y así de -

rrumba mitos y leyendas, pues ellas, narra,
“eran como enfermeras: si no queríamos,
no nos daban sexo, nos daban cuidados,
cariño, y yo me preguntaba por qué es que
un simple guitarrista como yo merece tan-
tas atenciones de parte de las mujeres”.

Con honestidad, se refiere a su querido
amigo, compañero, hermano de batallas
Mick Jagger como lo que es: un megaló-
mano insaciable: “piensa que los demás le
debemos rendir tributo y obedecerlo en to -
do, cree que los demás le pertenecemos”.
Su verdad muestra, en resumidas cuentas,
el amor a la música y a los músicos, porque
Keith Richards gusta, como los demás Sto-
nes, de grabar discos solo, pero sabe que el
trabajo en equipo es lo mejor en música,
que ésa es la esencia de la música.

Sabe, y lo ha demostrado durante este
medio siglo, que el blues es una expresión
profunda del ser, escribe: “tienes que salir
a la calle, vivir, y cuando alguien te parte el
corazón estás listo para cantar el blues”.

Es por eso que las piedras siguen ro -
dando. Este 2012 cumplen medio siglo de
rodar.

¡Larga vida a los Rolling Stones, Sus Sa -
tanísimas Majestades!

¡Nazca la belleza desde los sótanos os -
curos!

The Rolling Stones




