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¿REALISMO MÁGICO O REALISMO CRÍTICO?

DESDE EL romanticismo, los temas
de la soledad y la angustia han
penetrado en la literatura hasta

llegar a la desintegración más definiti
va del sujeto en la novela contempo
ránea'. En. los ejemplos extremos, el
rompimiento es tajante entre el hombre
y el mundo, es decir, lo contrario de la
concepción "clásica" de la vida, que
equilibra la influencia de ambos entre
sí. c:::uando en la literatura hispano
americana ha prevalecido aquella acti
tud, ha sido un poco por imitación y
también por rechazo de una realidad
negativa a la cual no se ve salida. Aun
que la poesía ha reflejado más que la
novela esta tendencia, en México se ha
dado una corriente novelesca bastante
nutrida que, con diversos matices, se
inscribe dentro de la misma dirección.

Al filo del agua,. en 1947, deslinda
dos etapas de novela mexicana contem
poránea: el ciclo de la Revolución y la
nueva corriente, más interiorizada e in
terpretativa, característica de los últi
mos aI1os. Los notables valores expre
sivos de YáI1ez señalan esa obra como
punto de partida evidente del nuevo
LOna' narrativo, aunque haya indicios
anteriores, como las dos primeras no
velas de Revueltas. Desde entonces, la
p'roducción muestra ciertos rasgos se
mejantes, por la visión del mundo me
xicano que refleja: la mirada de los
narradores pretende descubrir manifes
taciones vitales, emotivas sobre todo,
esenciales a este hombre y esta situación
de México, como si se tratara de una
conciencia singular y desligada. última
mente aparece un nuevo elemento, la
perspectiva crítica sobre la realidad, que
la ve quizás menos de cerca pero en
relación con algo más amplio, con el
destino del hombre contemporáneo.
Aquellos que no adoptan una actitud
crítica no reflejan tanto una realidad
falsa como una realidad incompleta.
Cerrada e inmodificable, es un pasado
presente desprovisto de dimensión fu
tura y de esa concepción de la realidad
y del tiempo se desprende una visión
paralítica del hombre, sin ninguna po
sibilidad de acción sobre el mundo. Hay
pues~ hasta ahora, una tendencia pre
dommante y otra que apenas comienza
a manifestarse. Dentro de la primera se
cuentan YáI1ez, Revueltas, Rulfo y, con
~tros matices, López Páez y Sergio Ga
lmdo; con una temática muy distinta
entre ambos, Rosario Castellanos, y
Carlos Fuentes representan la segunda
actitud.

Hay algo, sin embargo, que identifica
a las obras escritas después de 1940. Ese
carácter común es, esencialmente, la
pretensión de interpretar una realidad,
de no limitane a su reproducción, re
cuento o reportaje. De Al filo del agua
a El bordo priva en la conciencia de
[os novelistas algo más que el deseo de
interesar la curiosidad del lector con la
s~cue.ncia (~e. un argumento con apa
nenCIa venclIca. El hecho mismo de
que quienes quisieron reconstruir la
I~istoria revolucionaria se apegaran casi

..... ---'-5le-Rlpre a los personajes históricos rea
les imponía un primer obstáculo téc
nico. La ·novelahistórica es, por natu
raleza, un género ambiguo que al pre-
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tender hacer de la historia una novela
la convierte en memoria o crónica y la
priva de uno de sus caracteres esencia
les: constituir, más que un espejo, un
reflejo virtual de la realidad. Ahora
los escritores tratan de crear una es
tntctura artística, donde los sucesos y
personajes recogidos de una realidad
múltiple se articulen de acuerdo con
una lógica propia a la forma novelesca.
El rey viejo es un interesante experi
mento de asimilación del género his
tórico y la obra de ficción strictu sensu.
Fernando Benítez ha intentado, con
notables aciertos psicológicos, es;! alian
za difícil de personajes tomados direc
tamente de la historia y otros sintéti
cos, que contienen las facetas de mu
chos individuos reunidos en la proyec
ción de un destino "posible". Aunque
el enfoque crítico de Benítez sobre la
vida política del país lo ,acerca a la
nueva corriente El rey viejo no corres
ponde estrictamente ni a una ni a la
otra de las dos tendencias que, con
cierta arbitrariedad implícita a toda
clasificación literaria, nos han revelado
coincidencias -y' _diferencias fundamen
tales entre las más recientes novelas
mexicanas.

Con el rescate de la forma trajeron
los nuevos autores una revaloración
del lenguaje que, especialmente en Yá
ñez y Rulfo,es.utilizado con una con
ciencia máxima de sus posibilidades.
El lenguaje se convierte en estilo, en
caja de resonancia de una sensibilidad
determinada, del ritmo y el tiempo vi
tales de la narración. Lleno de claros
curos y recovecos, reiterativo C0'110 la
vida lenta, cerrada, de Al filo del agua;
recreación poética de la sintaxis popu
lar, para expresar una realidad aureo
lada de magia en Rulfo se nena en
Rosario Castellanos del lirismo de la
imaginación mítica de una raza que
venera la palabra como "arca de la me
moria". La escasa flexibilidad de la
prosa de Revueltas se equilibra con
cierta fuerza espontánea y un aliento
de sinceridad e indudable carga emoti
va. Fuentes busca una forma precisa,
eficiente y económica, en lucha cons
tante con el obstáculo de la facilidad
y la fluidez directas de su lenguaje y
López Páez y Galindo tratan de afilar
una expresión :rdecuada a las sutilezas

. de s~s s~nsib~lidades, .de sus propias
expenencIas vitales y lIterarias.

Si nos preguntamos cómo represen
tan la realidad estos naradores adver
tiremos a primera vista que no podría
mos conformarnos con llamarlos escri
tores realistas. En todo caso, habría
que eepecificar cómo en Y,íñez se trata
de un realismo "ele las esencias", de un
realismo "má¡?;ico" en Rulfo, de un rea
lismo "crítico" en Fuentes. La filiación
hispánica de ese realismo de Y,íñez se
manifiesta en su busca de las realida
des .~spirituales "orgánicamente" en
treteJIdas a las apariencias. Una reali
da(~ que se percibe, sin embargo, sen
sonalmen te, I1lU y ligada a los sentidos,
apelando más a éstos que a la intcligen-

cia. Yáñez mira a su mundo a través
de la experiencia del sujeto, de sus pero'
sonajes. Revueltas agiganta los conflic
tos de las conciencias individuales
frente a lo social y Rulfo interpreta la
realidad, no sicoló~ica ni socialmente,
sino preocupado por descubrir la na
turaleza profunda de la vida mexicana
con una visión poética o "mágica". La
evocación autobiográfica sirve a Rosa
rio Castellanos para acentuar el juego
de las relaciones' sociales en la medida
en que afectan la vida de los individuos
y a López Páez p:lra desligar la vida
personal de las relaciones sociales. En
los dos extremos de este péndulo suje
to-sociedad se encuentran Galindo y
Fuentes. La atmósfera emocional, 'lue
se desprende de los personajes mismos,
priva en Galindo sobre cualq.uier alu
sión ocasional a un ambiente determi
nado: su talento indiscutible está en
revelar la trama de las relaciones hu
manas y, 'si se quiere descubrir alguna
motivación social, queda al buen en
tender del lector. Fuentes, por el con
trario, busca integrar en lo singular de
los destinos de sus personajes las direc
ciones de la historia y tiene una aguda
ca pacidad para escoger a~unto, situa
ciones y personajes adecuados para re
presentar con perspectiva el sentido de
una época. Para todos, con excepción
de Y::íJiez que nació en 1904, la Revolu
ción Mexicana sólo es experiencia ge
neracional en sus etapas finales. Es de
cir, durante la juventud o la niñez vi
vieron la culminación del movimiento
revolucionario y luego su frustración._
Las novelas que ahora nos interesan
han sido escritas después de 1940 y el
pesimismo prevaleciente en la mayoría
de estos autores se debe a un sentimien
to de frustl'ación, auna falta de con
fianza en los resultados de la acción
histórica, muy específicamente condi
cionados por sus experiencias del pa
sado inmediato. La Revolución Mexi
cana sigue siendo para todos -aun
para quienes no plantean explícitamen
te conflictos distintos a los personales
el trasfondo obvio y, para muchos, in
clusive la obsesión angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro
zada, llena de dolor. El mundo se cie
rra sobre la experiencia pasada y pierde
todo movimiento. Si el mundo rulfiano
es angustioso es por esa inmovilidad,
esa inmutabilidad. Pedro Páramo se
desarrolla en un momento vagamente
determinado de la Revolución -la lu
cha de facciones y luego la guerra cris
tera-. Cuando Juan Preciado llega a
Comala todo eso ha pasado -Comala
es un pueblo muerto, donde sólo que
dan murmullos, rumores, recuerdos. El
recuerdo sobre todo del cacique, "ren
cor vivo", es lo único en ese pueblo
calcinado, derretido, cruzado por ban
dadas de cuervos, donde la atmósfera
no es más que calor puro, sin aire, sin
agua. Es el mismo paisaje de Yáfíez,
m:ís trágico quizás. El "pueblo de muo'
jeres erílutadas" es ahora pueblo de
sombras, de muertos. "Hay pueblos
que saben a desdicha... Este es uno
de esos pueblos, Susana." "¿Y por qué
se ve esto tan triste? -Son los tiempos,
seiíor." "Y, sin -crnb~o, padre, dicen
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"el juego de las Telaciones sociales que afectan la vida de los individuos"

que las tierras de Comala son buenas.
Es lástima que estén en manos de un
solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el
dueño, no? -Así es la voluntad de Dios."
Como Faulkner, a quien se acerca no
sólo por la técnica sino por la visión
del mundo, Rulfo no ve ninguna posi
bilidad de rescate para un hombre des
provisto de salvación. La vida es sólo
objeto de reflexiones en un mundo irre
vers:~):e, ~: de la muerte. Son los muer
tos quienes se relatan sus destinos des
de la impotenr:ia m,is absoluta, la más
esencial incapacidad de actuar. Desti
nos que no van a ninguna part(; vida
detenida, que se con~und~ con la muer
te. Diálogo de muertos que sólo puede
tener un fin; el silencio, el desvane
cimiento de la conciencia en la nada.
Rulfo no cree que la realidad brutal
pueda ser modificada por la interven
ción del hombre. En su mundo se de
tienen el tiempo y las cosas y los hom
bres no transcurren, sino que duran,
al margen del dinamismo de la histo
ria. La protesta contra la realidad de
Susana San Juan -uno de los más her
mosos personajes rulfianos- es la locu
ra, que le devuelve las imágenes puras
de la infancia. Lo demás es la muerte.
La misma de Yáñez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblo
cerrado, solemne, de Al tilo del agua.
Los grandes acontecimientos son las
muertes; nada más importante en esa
vida lenta, monótona. Las fiestas reli
giosas de duelo rigen el calendario vi
tal de todos. Los sombríos ritos que

anuncian la inminencia de la muerte
-Cuaresma, Semana Santa- en vez de
las celebraciones jubilosas - Navidad,
Epifanía. El pueblo es como una olla
cerrada donde hierven vapores tan
fuertes que en un momento lo reprimi
do tendrá que abrirse paso y escapar
violentamente - muerte de Micaela por
Damián, locura de Luis Gonzaga; hui
da de María con los revolucionarios.
La acción es pasiva y ha~ta lo trágico
sucede a la g-ente sin gran intervención
de su voluntad, empujados todos a sus
dramáticos destinos por un modo de
vida, unas normas de conducta, que les
son ajenos realmente. La única que se
salva es Máría, la que decide evadir
el destino funesto del pueblo, que se
guirá consumiéndose al margen de la
historia, y se marcha a la Revolución.
En este personaje encarna un anhelo de
liberación personal y colectiva que re
presenta una época nueva. Pero el pue
blo, la pequeña comunidad en conjunto,
es la negación de ese anhelo; es lo es
tático, la rémora del acontecer históri
co que, tras el paso de los revoluciona
rios, vuelve a quedar Lomo antes, como
"siempre". El tiempo en Yáñez es un
transcurrir monótono, conmovido sú
bitamente por lo catastrófico. A pesar
de que la acción sucede dentro de un
marco histórico concreto, a pesar de la
violenta irrupción revolucionaria, la
impresión definitiva es de estancamien
to no de dinamismo. 1 También Re
vueltas siente como angustia, con "infi
nito desconsuelo", la frustración revo-

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu
mano) no tienen más posesión que un
Dios siniestro y una religión oscura, de
odio y no de amor, de miseria y de so
ledad. La tierra que han recibido es
seca y estéril; sin embargo no esbozan
siquiera en su interior una protesta. Só
lo les queda caminar "sin destino, sin
objeto, sin esperanza. Por no dejar".
También aquí la gran solemnidad no es
el nacimiento sino la muerte que con
grega a todos los vecinos -como en Yá
ñez- "para reverenciar, para recordar,
entregándose a su recóndita nostalgia".

La visión del mundo del novelista se
refleja concretamente en el tipo de con
flictos que plantea entre el hombre y la
sociedad, en el entretejido de las vidas
personales y el mundo. La novela supo
ne sujetos concretos y un mundo exte
rior, que puede ser visto objetivamente
y, al mismo tiempo, proyectado en la
conciencia de los personajes o bien re
presentado sólo en su exterioridad o
sólo en su reflejo subjetivo. ¿Cómo han
resuelto nuestros autores este dilema de
las relaciones hombre-mundo y del pun
to de vista?

A través de una reconstrucción poética
del clima emocional de la infancia, Ro
sario Castellanos escribe en Balún Canán
el testimonio de la crisis de una familia
feudal, cuando parecen conmoverse sus
cimientos, la propiedad de la tierra y
la servidumbre de los indios. El punto
de vista está situado en la experiencia
del mundo de los amos, de las relacio
nes personales que allí entraban en jue-
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go. Los sentimientos -la ternura, el
amor- son preferidos por el, deseo de
pmesión: la madre, por ejemplo, pre
fiere al hijo varón porque encarna esa
posesión y ese dominio. Las únicas rela
ciones auténticas son las de la niña con
la nana y, a través de ese contacto, la
.,!liña aprende a "ver" a los indios. y a
no hacerse solidaria de la culpa familIar.
En su conciencia se produce el duelo
cruel entre el mundo ordenado y suave
de la casa, la nana y los juegos y el'
mundo violento de la explotación y la
rebeldía. Dentro del marco de la vida
burguesa, Carlos Fuentes refleja tam
bién la deformación de unas relaciones
condicionadas por el lucro y el poder.
Mientras que La región más transparen
te deja abierta la posibilidad de una
"renovación interior" de la burguesía
-la reintegración de Robles a la con
ciencia de sus orígenes- Las buenas con
ciencias pone precisamente en cuestión
los valores que pretende representar esa
burguesía ante la práctica efectiva que
caracteriza su conducta. La protesta de
Ceballos frente al juego sucio de los
"justos" en el mundo fariseo de la pr~

vincia es individual y solitaria. Se lImi
ta a una crítica moralizante, como si
todo fuera cuestión de buena o mala
voluntad individuales y quiere salvar
su conciencia cristiana sin negar global
y prácticamente a ese mundo enajenado.
La novela "de la educación", que des
arrolla la crisis de conciencia del adoles
ce~te dentro del mundo burgués, tiene
una bien cimentada tradición en las
literaturas occidentales. Generalmente,
esa crisis tiene uno de dos desenlaces: la
abdicación o la soledad - o bien el
protagonista acepta ese mt¡ndo o bien
sostiene una rebeldía solitaria, que no
trasciende de él mismo. El adolescente
de López Páez (El solitario Atlántico)
no encuentra refugio para abrigarse de
las mentiras del mundo de los adultos
y se repliega sobre sí mismo en busca
de otra plenitud más verdadera, se en
trega ciegamente a su destino. El Jaime
Ceballos de Fuentes llega a entender
cuál es la fuente originaria de las más
graves mentiras sociales, que engendran
todas las demás mentiras, pero es inca
paz de salvar la contradicción entre lo
que siente y lo que su medio le impone
como verdadero: abdica. Se dente impo
tente para modificar el egoísmo, la in
moralidad, la hipocresía y la explota
ción; sólo desea cubrirlo de palabras pa
ra aceptarlo definitivamente. Renuncia
a su rebeldía después de debatirse esté
rihilente entre un no poder aceptar y
un no poder negar. Deja de ser la mala
conciencia de los demás para ser "uno
de ellos", para integrarse a la "buena
conciencia" de todos. Aunque la novela
hubiera estado completa con el solo
planteamiento de las contradicciones
vitales dentro del universo de la manera
de vivir burguesa, Fuentes prefirió con
traponer explícitamente -con Juan Ma
nuel Lorenzo- la existencia del otro
mundo, el de los obreros, en oposición y
acusación a la buena conciencia bur
guesa: "Voy a hacer todo lo contrario
de lo que quería -añadió Jaime-. Voy
a entrar al orden." "-No vas a encon
trar a nadie allí - le dijo, al fin, Juan
Manuel-. No es grave... tu dolor.
Otros ... son los que sufren de verdad.
Ceballos: un día ... ya no tendrás de
recho a colocarte aparte ... con el pre-

texto de tu propia salvación. ~19°'"
como una gran ola... te cubnra. Te
encontraras .. , analizándote ... desespe-
rada ... y la ola no te respetará." .

Volvemos a Revueltas. Su hon<;lo fata
lismo en la concepción del destino hu
mano, su ambigua esp~ranza, se re~ela
claramente en la situaCIón y la. actitud
del revolucionario, ese personaje sobre
el cual vuelve una y otra vez como so
bre su propio dilema vital. Si de a~90
puede liberar al hombre la revolUClOn
es de la opresión material, pero nunc~

del sufrimiento inherente a su condI
ción humana misma. Esos comunistas de
Revueltas, que sienten ciert.a so~i,daridad
en el sufrimiento y la humIllaCIon de la
cárcel (Los muro.s de agu~) n? se iden
tifican en la aCCIón comun, SInO en la
pasividad co~ún, en el senti~se so~ida
riamente objetos de un destino ajeno
que si llega a liberarlos será a pesar
de ellos, fatalmente. Son "como figuras
muertas de un juego fatal, en que
no tenían intervención alguna." Entre
hombre y hombre, entre el hombre y
la mujer sólo hay incomunicación. El
líder se encuentra con "la más infinita
soledad del alma como régimen único
de convivencia";. su mujer, "encogida
sobre sí misma, como envolviéndose en
el cuerpo de su propia soledad" no lo
gra salvar la infinita distancia que la
separa de ese hombre totalmente aje
no; Gregario, el militante, en medio
de la actividad política se debate, "otra
vez rodeado de tinieblas, solitario en
medio de una tempestad de dudas".
Todos están frente a la soledad. Unos
pretenden disfrazarla con ideas absolu
tas y otros se le entregan sin reservas
ni aspavientos, con resignación. Ni la
solidaridad -aun la revolucionaria
los salva de la soledad y la angustia.
Actúan sí, pero sabiendo de antemano
que la condición humana será eterna
mente la misma. La soledad, la inco
municación, son también constantes del
mundo rulfiano. Entre el mundo her
mético de Pedro Páramo -el poder y la
violencia- y el de Susana San Juan -la
belleza, el amor, la ternura- no podía
haber comunicación: de ahí el refugio
de ella en la locura y la muerte lenta,
consumida, de Pedro Páramo. Susana
murió y "desde entonces la tierra se
quedó baldía y como en ruinas" y el
cacique "echó fuera a la gente y se
sentó en su equipal, cara al camino".
Susana San Juan amaba la vida como
los niños, "mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pájaros, el musgo.
¿Te acuerdas?" Era hermoso el mundo
de la infancia: "Y los gorriones reían;
picoteaban las hojas que el aire hacía
caer y reían; dejaban ws plumas entre
las espinas de las ramas y perseguían
a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas esta
ban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo." Cuando su pa
dre le anunció que Pedro Páramo la
quería como mujer, ella se resignó y
pensó: "Tendré que ir allá a morir."
No podía haber entendimiento, eran dos
mundos que se negaban como el pe
cado y la inocencia, la crueldad y el
amor. "¿Pero cuál era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Páramo nunca llegó
a saber."

Con las motivaciones íntimas de unas
cuantas vidas que tratan, inútilmente,
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de encontrarse a sí mismas, Sergio Ga
lindo -reincide en la misma línea te
mática, acentuando los imponderables
de los destinos individuales, la subje
tividad de las normas de convivencia
que deben ser más objetivas, la incer
tidumbre de la vida en general. El sen
tido del tiempo se subjetiviza en Ca
merina Rabasa (Polvos de arroz) has
ta el punto de perder todo contacto con
el tiempo objetivo. Como las puertas
de la casa, cerradas al mundo exterior,
la vida interior de Camerina rompe con
la realidad. En el desmoronamiento de
esa existencia estéril y trágicamente ri
dícula podríamos descubrir, quizás, el
decaer interno, orgánico, de una época
y unos tipos humanos en vías de des
aparición - la vieja aristocracia pro
vinciana. Para el autor, sin embargo,
la incapacidad de los seres humanos
para abrirse a los demás, para salirse
de sus propios subjetividades, no se re
fiere a determinada situación social, a
determinados tipos, sino al hombre y a la
vida humana en general. En El bordo
-prevalece el vacío de unas vidas sin
contenido, personajes a quienes la pose
sión material de riqueza y seguridad
no alcanza a darles una razón para vi
vir y que, dentro de sus pequeños mun
dos individuales no logran trascenderse
ni realizar el amor, la fraternidad ni
la comprensión humanas..El leitmotiv
de esta corriente temática aparece tam
bién en la novela de Sergio Fernán
dez, Los signos perdidos, donde los per
sonajes acaban por no reconocer otra
realidad que la subjetiva y hermética
de cada cual. Una de las expresiones
más desesperadas de esta tendencia es
El lugar donde crece ld hierba: la vida,
espera sin futuro, no es aquí ya nada
más que un paréntesis vacío de la nada
a la nada.

Es indudable que la novela es el gé
nero más representativo en este momen
to de la literatura mexicana. La poesía,
que antes tuvo una etapa de auge, va
siendo menos pródiga mientras que los
nuevos autores prefieren significativa
mente la forma narrativa. Si tenemos en
cuenta que se trata de una de las ma
nifestaciones literarias más afectadas por
el desarrollo de la sociedad, no es di
fícil explicar los orígenes del fenóme
no. La novela se ha desarrollado para
lelamente al surgimiento y florecimien·
to de las ciudades modernas. Es decir,
como reflejo de grandes transfonnacio
nes, cuando entran en contacto y cho
can o se asimilan formas de vida anti·
guas con otras nuevas y el movimiento
dentro del mecanismo social se hace
más evidente que en las épocas de es
tabilidad. Las fábricas que han empe
zado a apretarse en los suburbios de la
gran ciudad mexicana no han surgido
solas. Ahí está una burguesía ya con
caracteres muy acusados y unos obre
ros que no son los mismos de los pri
meros tiempos revolucionarios. Un so
ciólogo diría que las contradicciones
sociales se han agudizado. Y, en efecto,
no sólo prevalecen actitudes, maneras de
sentir y de actuar, tipos humanos de
etapas inmediatamente anteriores, sino
que los personajes carac~erísticos del
presente conllevan antagonIsmos que son
el germen de etapas futuras. La forma
novelesca, singularmente apta para el
planteamiento de los conflictos entre el
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llOmbre y la sociedad se convierte, pues,
,en la manera de expresión preferida por
muchos autores, aun por aquellos que
tratan de sustituir al conflicto del hom
bre con la sociedad el conflicto privado
del hombre consigo mismo que, en últi
ma instancia, tiene su origen, aunque
no sea obvio sino aparentemente remo
to, en las relaciones de todos los hom
bres entre sí dentro de un medio deter
minado. Una sociedad donde coexisten
diversos niveles tiene que ser infinita
mente contradictoria.' Al mundo moder
no y citadino de b4rgueses, clase media,
obreros, se opone otro extremo muy'aje
no, muy al margen de las nuevas formas
de vida y con una estructura espiritual
muy distinta, el mundo del campesino,
de los pequeños pueblos de la provincia
mexicana. Y, como aplastado entre am
bos estratos, esa masa que nutre los ba
rrios más sórdidos de la ciudad y que
sin ser ya campesina no ha llegado a
proletarizarse. En dos escritores se refle
jan, en su manifestación más conciente
y acabada, estos mundos: el de R~lfo

es el campesino, que él ve sin redención.
De ahí todo su fatalismo, su pesimismo,
su dolor, su angustia que no se limita
a la idiosincrasia y la mentalidad mágica
de un tipo concreto de hombre mexica
no, sino que constituye una visión total
de la vida y del mundo. Fuentes, por su
parte, se interesa por fijar los rasgos
del otro extremo: el creado por la bur
guesía y la industria. Su visión de la rea
lidad tiene que ser, pues, como el mun
do que pinta, más racionalizada y las

aristas de sus personajes más definidas.
No todo es, sin embargo, claro y racio
nal en las formas de vida de este nivel'
de la sociedad mexicana; sobre todo, en
los ambiguos escalones de la muy pe
queña burguesía y la amorfa población
flotante de la ciudad de México. Tam
bién esos estratos quiso representar
Fuentes en su fisiología de la capital,
La región más tmnsparente; de ahí que
no estén ausentes algunas constantes de
irracionalismo como motivación vital,
pero no como ingrediente de la visión
del mundo del autor, sino de los per
sonajes, muy concretos, que retrata. Ro
sario Castellanos, que penetra como Rul
fa en las capas que no se han incorpo
rado al mundo moderno -en su caso,
la vida de los indígenas de Chiapas- lo
hace sin el pesimismo de aquél; para
ella no hay sólo resignación y estatismo
sino rebeldía y solidaridad y, en conse
cuencia, la posibilidad de cambio. La
postura de Revueltas es singularmente
paradójica: se trata de ese mismo mun
do mágico, cuya máxima expresión es
Rulfo, pero con el ingrediente de
un revolucionarismo sui generis que se
nutre de aquel fatalismo en vez de in
tentar transformarlo. El rechazo íntimo
de los demás hacia la vida que se impone
históricamente se traduce en ensimisma
miento y desconfianza. Los mismos que
acompañaron a Yáñez en su pentrante
examen de la conciencia intranquila de
un pueblo perdido, en vísperas de la Re
volución Mexicana.

7

Los novelistas mexicanos se enfrentan
ahora con problemas muy concretos, re
lacionados tanto' con la técnica como
con la visión del mundo. El problema
técnico esencial es evidente; ¿puede ser
utilizada la técnica narrativa contempo
ránea, des4e la asociación de ideas y el
monólogo interior hasta la discontinui
dad de la secuencia temporal? Esos ha
llazgos formales han servido para refle
jar un mundo al que se veía ya sin un
sentido coherente: un mundo en el cual
muchos elementos, especialmente los va
lores, empezaban a desintegrarse. Pero la
desintegración temporal y de los carac
teres significaba, de hecho, que el artista
no encontraba ya ningún sentido a la
realidad objetiva y que inclusive el su
jeto, desgarrado frente al mundo, tenía
dificultades para concebirse como algo
unitario, como un ser con destino pro
pio y no como una multitud de vivencias
aisladas. Un carácter típico de la novela
europea y norteamericana de los últimos
tiempos es la falta de caracteres, de per
sonajes que dejen una huella durable en
la experiencia del lector. Pero el hecho
de que determiILadas técnicas hayan ser
vido para expresar una actitud semejan
te no significa que esos recursos, válidos
en tanto que permiten penetrar más en
el interior de la conducta humana, no
puedan expresar también otra actitud
hacia el mundo: una actitud que des
cubra un sentido a la vida y una cohe
rencia y una dirección a la acción de los
hombres. La técnica no presupone la
actitud hacia la realidad y, en tanto

"un anhelo de libemción jJersonal y colectiva que representa una nueva época"
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"La novela se ha desarmllado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas"

que se expresen profundamente los sen
tidos de esa realidad, todos los hallaz
gos del arte narrativo son utilizables. El
problema se desplaza, pues, a su verda
dero terreno, el de la visión del mundo.
y el dilema estrictamente técnico se con
vierte en una exigencia estructural, en
una relación orgánica de la forma y el
contenido - cómo lograr el equilibrio
entre lo individual, las vidas concretas
y el sentido coherente de la vida en esta
época, en México, en el mundo. Por su
puesto, cada artista tiene su propia ex
periencia de la realidad y su tono sin
gular de sensibilidad. Pero, cualesquiera
que sean sus opiniones generales, inclu
sive las políticas, un buen novelista aca
ba por descubrir y reflejar la realidad
de su época siempre que no haga a un
lado algunos de sus aspectos para repre
sentar sólo uno de ellos, siempre que
saque a la superficie las corrientes a ve
ces ocultas, los diversos personajes y fac
tores que entran en juego en una socie
dad, en un momento dado. Dos defor
maciones pueden producirse frente a
esta tarea que el narrador debe exigirse
a sí mismo. Una es el peligro de condi
cionar los personajes a una concepción
teórica previa del mundo en vez de par
tir, a la inversa, de los destinos perso
nales dejados en libertad que, si son
auténticamente posibles, tendrán que
reflejar la compleja dialéctica de una
época. Otra e~tá en hacer de una visión
parcial y subjetiva de la realidad, toda
la realidad: la angustia, la soledad y la

muerte son una parte de la realidad pero
no la agotan. Hay desesperación y an
gustia pero, más que en la conciencia
del hombre corrie!1te, que jamás renun
cia absolutamente a la esperanza, en la
de muchos intelectuales y artistas que
así revisten un derrotado conformis
mo. y esto les resta visibilidad, les im
pide contemplar la continuidad de la
vida, el renacimiento de la esperanza y
la capacidad que tiene el hombre, en
todos los tiempos, de actuar y hacerse
su propio destino.

Desde hace más de una década se
viene hablando de una crisis de la no
vela. Los caminos de Proust y de Faul
kner, se dice, han agotado todas las po
sibilidades de ahondamiento subjetivo
en la conciencia y últimamente muchos
novelistas se han dedicado a describir un
mundo donde parece que sólo existen
objetos, cosas morosamente detalladas,
como si el hombre no tuviera ya nada
que decir de sí mismo. Mauriac y Sartre,
desde observatorios bien distantes, han
coincidido en su desconfianza por el fu
turo de este género, tan rico hasta ahora.
Pero ¿no sería justo preguntarnos si la
crisis de la novela no se debe precisa
mente a que ha venido reflejando una
conciencia en crisis? ¿A que la concien
cia reflejada y agotada es una concien
cia en trance de perecer y el mundo vi~

to a su través un mundo en desintegra
ción? y algo más. Que quizás sea en
nuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada día más firmemente en la
historia y que más que pasado occi
dental tiene un porvenir universal, don
de el arte novelesco encuentre la salida
al callejón de la conciencia que da vuel
tas .en torno a sí misma o se detiene
ensimismada en un universo blanco y
estéril, de cosas sin vida. Si nuestra Tea
[idad, lejos de ser una "tierra baldía",
ofrece un porvenir, al novelista hispa
noamericano de hoy toca una labor lle
na de sentido, de posibilidades y de ri
queza: integrar, con la cohesión de la
forma tradicional y los hallazgos de la
novela contemporánea en la exploración
más profunda del hombre, ese mundo en
transformación, con todas sus contra
dicciones y todo su dinamismo.

1 La tierra pródiga, última novela de Agustín
Yáñez, introduce un elemento dinámico: el
ocaso del predominio de los caciques ante la
embestida del progreso moderno. Sin embargo,
la realidad mexicana sigue caracterizándose por
esa nivelación peculiar de poesía y muerte vio·
lenta, intrigas politicas y progreso como fuer·
zas todas de igual valor, desencadenadas y un
poco regidas todavía por la fatalidad -la muo
jer, la tierra- que asiste a la derrota del cacique
y lo nutre nuevamente de energías. En defi
nitiva, su destino queda en suspenso, como en
espera de que el país sepa encauzar su fuerza
primitiva y "lanzarla al futuro". La verdad,
el porvenir, está en ese mundo violento pero
aprovechable. El único progreso posi.ble es el
que impulsan quienes no vacilan en "ensuciarse
las manos" y utilizar a las fuerzas reales, enten·
<liendo como tales las que hasta el momento han
sido más negativas y olvidando cualquier otra
posibilidad de auténtica transformación.


