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¿REALISMO MÁGICO O REALISMO CRÍTICO?

DESDE EL romanticismo, los temas
de la soledad y la angustia han
penetrado en la literatura hasta

llegar a la desintegración más definiti­
va del sujeto en la novela contempo­
ránea'. En. los ejemplos extremos, el
rompimiento es tajante entre el hombre
y el mundo, es decir, lo contrario de la
concepción "clásica" de la vida, que
equilibra la influencia de ambos entre
sí. c:::uando en la literatura hispano­
americana ha prevalecido aquella acti­
tud, ha sido un poco por imitación y
también por rechazo de una realidad
negativa a la cual no se ve salida. Aun­
que la poesía ha reflejado más que la
novela esta tendencia, en México se ha
dado una corriente novelesca bastante
nutrida que, con diversos matices, se
inscribe dentro de la misma dirección.

Al filo del agua,. en 1947, deslinda
dos etapas de novela mexicana contem­
poránea: el ciclo de la Revolución y la
nueva corriente, más interiorizada e in­
terpretativa, característica de los últi­
mos aI1os. Los notables valores expre­
sivos de YáI1ez señalan esa obra como
punto de partida evidente del nuevo
LOna' narrativo, aunque haya indicios
anteriores, como las dos primeras no­
velas de Revueltas. Desde entonces, la
p'roducción muestra ciertos rasgos se­
mejantes, por la visión del mundo me­
xicano que refleja: la mirada de los
narradores pretende descubrir manifes­
taciones vitales, emotivas sobre todo,
esenciales a este hombre y esta situación
de México, como si se tratara de una
conciencia singular y desligada. última­
mente aparece un nuevo elemento, la
perspectiva crítica sobre la realidad, que
la ve quizás menos de cerca pero en
relación con algo más amplio, con el
destino del hombre contemporáneo.
Aquellos que no adoptan una actitud
crítica no reflejan tanto una realidad
falsa como una realidad incompleta.
Cerrada e inmodificable, es un pasado­
presente desprovisto de dimensión fu­
tura y de esa concepción de la realidad
y del tiempo se desprende una visión
paralítica del hombre, sin ninguna po­
sibilidad de acción sobre el mundo. Hay
pues~ hasta ahora, una tendencia pre­
dommante y otra que apenas comienza
a manifestarse. Dentro de la primera se
cuentan YáI1ez, Revueltas, Rulfo y, con
~tros matices, López Páez y Sergio Ga­
lmdo; con una temática muy distinta
entre ambos, Rosario Castellanos, y
Carlos Fuentes representan la segunda
actitud.

Hay algo, sin embargo, que identifica
a las obras escritas después de 1940. Ese
carácter común es, esencialmente, la
pretensión de interpretar una realidad,
de no limitane a su reproducción, re­
cuento o reportaje. De Al filo del agua
a El bordo priva en la conciencia de
[os novelistas algo más que el deseo de
interesar la curiosidad del lector con la
s~cue.ncia (~e. un argumento con apa­
nenCIa venclIca. El hecho mismo de
que quienes quisieron reconstruir la
I~istoria revolucionaria se apegaran casi

..... ---'-5le-Rlpre a los personajes históricos rea­
les imponía un primer obstáculo téc­
nico. La ·novelahistórica es, por natu­
raleza, un género ambiguo que al pre-

Por JI/licia C/\JHPOS

Fotos de Ricardo SALi~ZAl{.

tender hacer de la historia una novela
la convierte en memoria o crónica y la
priva de uno de sus caracteres esencia­
les: constituir, más que un espejo, un
reflejo virtual de la realidad. Ahora
los escritores tratan de crear una es­
tntctura artística, donde los sucesos y
personajes recogidos de una realidad
múltiple se articulen de acuerdo con
una lógica propia a la forma novelesca.
El rey viejo es un interesante experi­
mento de asimilación del género his­
tórico y la obra de ficción strictu sensu.
Fernando Benítez ha intentado, con
notables aciertos psicológicos, es;! alian­
za difícil de personajes tomados direc­
tamente de la historia y otros sintéti­
cos, que contienen las facetas de mu­
chos individuos reunidos en la proyec­
ción de un destino "posible". Aunque
el enfoque crítico de Benítez sobre la
vida política del país lo ,acerca a la
nueva corriente El rey viejo no corres­
ponde estrictamente ni a una ni a la
otra de las dos tendencias que, con
cierta arbitrariedad implícita a toda
clasificación literaria, nos han revelado
coincidencias -y' _diferencias fundamen­
tales entre las más recientes novelas
mexicanas.

Con el rescate de la forma trajeron
los nuevos autores una revaloración
del lenguaje que, especialmente en Yá­
ñez y Rulfo,es.utilizado con una con­
ciencia máxima de sus posibilidades.
El lenguaje se convierte en estilo, en
caja de resonancia de una sensibilidad
determinada, del ritmo y el tiempo vi­
tales de la narración. Lleno de claros­
curos y recovecos, reiterativo C0'110 la
vida lenta, cerrada, de Al filo del agua;
recreación poética de la sintaxis popu­
lar, para expresar una realidad aureo­
lada de magia en Rulfo se nena en
Rosario Castellanos del lirismo de la
imaginación mítica de una raza que
venera la palabra como "arca de la me­
moria". La escasa flexibilidad de la
prosa de Revueltas se equilibra con
cierta fuerza espontánea y un aliento
de sinceridad e indudable carga emoti­
va. Fuentes busca una forma precisa,
eficiente y económica, en lucha cons­
tante con el obstáculo de la facilidad
y la fluidez directas de su lenguaje y
López Páez y Galindo tratan de afilar
una expresión :rdecuada a las sutilezas

. de s~s s~nsib~lidades, .de sus propias
expenencIas vitales y lIterarias.

Si nos preguntamos cómo represen­
tan la realidad estos naradores adver­
tiremos a primera vista que no podría­
mos conformarnos con llamarlos escri­
tores realistas. En todo caso, habría
que eepecificar cómo en Y,íñez se trata
de un realismo "ele las esencias", de un
realismo "má¡?;ico" en Rulfo, de un rea­
lismo "crítico" en Fuentes. La filiación
hispánica de ese realismo de Y,íñez se
manifiesta en su busca de las realida­
des .~spirituales "orgánicamente" en­
treteJIdas a las apariencias. Una reali­
da(~ que se percibe, sin embargo, sen­
sonalmen te, I1lU y ligada a los sentidos,
apelando más a éstos que a la intcligen-

cia. Yáñez mira a su mundo a través
de la experiencia del sujeto, de sus pero'
sonajes. Revueltas agiganta los conflic­
tos de las conciencias individuales
frente a lo social y Rulfo interpreta la
realidad, no sicoló~ica ni socialmente,
sino preocupado por descubrir la na­
turaleza profunda de la vida mexicana
con una visión poética o "mágica". La
evocación autobiográfica sirve a Rosa­
rio Castellanos para acentuar el juego
de las relaciones' sociales en la medida
en que afectan la vida de los individuos
y a López Páez p:lra desligar la vida
personal de las relaciones sociales. En
los dos extremos de este péndulo suje­
to-sociedad se encuentran Galindo y
Fuentes. La atmósfera emocional, 'lue­
se desprende de los personajes mismos,
priva en Galindo sobre cualq.uier alu­
sión ocasional a un ambiente determi­
nado: su talento indiscutible está en
revelar la trama de las relaciones hu­
manas y, 'si se quiere descubrir alguna
motivación social, queda al buen en­
tender del lector. Fuentes, por el con­
trario, busca integrar en lo singular de
los destinos de sus personajes las direc­
ciones de la historia y tiene una aguda
ca pacidad para escoger a~unto, situa­
ciones y personajes adecuados para re­
presentar con perspectiva el sentido de
una época. Para todos, con excepción
de Y::íJiez que nació en 1904, la Revolu­
ción Mexicana sólo es experiencia ge­
neracional en sus etapas finales. Es de­
cir, durante la juventud o la niñez vi­
vieron la culminación del movimiento
revolucionario y luego su frustración._
Las novelas que ahora nos interesan
han sido escritas después de 1940 y el
pesimismo prevaleciente en la mayoría
de estos autores se debe a un sentimien­
to de frustl'ación, auna falta de con­
fianza en los resultados de la acción
histórica, muy específicamente condi­
cionados por sus experiencias del pa­
sado inmediato. La Revolución Mexi­
cana sigue siendo para todos -aun
para quienes no plantean explícitamen­
te conflictos distintos a los personales­
el trasfondo obvio y, para muchos, in­
clusive la obsesión angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro­
zada, llena de dolor. El mundo se cie­
rra sobre la experiencia pasada y pierde
todo movimiento. Si el mundo rulfiano
es angustioso es por esa inmovilidad,
esa inmutabilidad. Pedro Páramo se
desarrolla en un momento vagamente
determinado de la Revolución -la lu­
cha de facciones y luego la guerra cris­
tera-. Cuando Juan Preciado llega a
Comala todo eso ha pasado -Comala
es un pueblo muerto, donde sólo que­
dan murmullos, rumores, recuerdos. El
recuerdo sobre todo del cacique, "ren­
cor vivo", es lo único en ese pueblo
calcinado, derretido, cruzado por ban­
dadas de cuervos, donde la atmósfera
no es más que calor puro, sin aire, sin
agua. Es el mismo paisaje de Yáfíez,
m:ís trágico quizás. El "pueblo de muo'
jeres erílutadas" es ahora pueblo de
sombras, de muertos. "Hay pueblos
que saben a desdicha... Este es uno
de esos pueblos, Susana." "¿Y por qué
se ve esto tan triste? -Son los tiempos,
seiíor." "Y, sin -crnb~o, padre, dicen
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"el juego de las Telaciones sociales que afectan la vida de los individuos"

que las tierras de Comala son buenas.
Es lástima que estén en manos de un
solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el
dueño, no? -Así es la voluntad de Dios."
Como Faulkner, a quien se acerca no
sólo por la técnica sino por la visión
del mundo, Rulfo no ve ninguna posi­
bilidad de rescate para un hombre des­
provisto de salvación. La vida es sólo
objeto de reflexiones en un mundo irre­
vers:~):e, ~: de la muerte. Son los muer­
tos quienes se relatan sus destinos des­
de la impotenr:ia m,is absoluta, la más
esencial incapacidad de actuar. Desti­
nos que no van a ninguna part(; vida
detenida, que se con~und~ con la muer­
te. Diálogo de muertos que sólo puede
tener un fin; el silencio, el desvane­
cimiento de la conciencia en la nada.
Rulfo no cree que la realidad brutal
pueda ser modificada por la interven­
ción del hombre. En su mundo se de­
tienen el tiempo y las cosas y los hom­
bres no transcurren, sino que duran,
al margen del dinamismo de la histo­
ria. La protesta contra la realidad de
Susana San Juan -uno de los más her­
mosos personajes rulfianos- es la locu­
ra, que le devuelve las imágenes puras
de la infancia. Lo demás es la muerte.
La misma de Yáñez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblo
cerrado, solemne, de Al tilo del agua.
Los grandes acontecimientos son las
muertes; nada más importante en esa
vida lenta, monótona. Las fiestas reli­
giosas de duelo rigen el calendario vi­
tal de todos. Los sombríos ritos que

anuncian la inminencia de la muerte
-Cuaresma, Semana Santa- en vez de
las celebraciones jubilosas - Navidad,
Epifanía. El pueblo es como una olla
cerrada donde hierven vapores tan
fuertes que en un momento lo reprimi­
do tendrá que abrirse paso y escapar
violentamente - muerte de Micaela por
Damián, locura de Luis Gonzaga; hui­
da de María con los revolucionarios.
La acción es pasiva y ha~ta lo trágico
sucede a la g-ente sin gran intervención
de su voluntad, empujados todos a sus
dramáticos destinos por un modo de
vida, unas normas de conducta, que les
son ajenos realmente. La única que se
salva es Máría, la que decide evadir
el destino funesto del pueblo, que se­
guirá consumiéndose al margen de la
historia, y se marcha a la Revolución.
En este personaje encarna un anhelo de
liberación personal y colectiva que re­
presenta una época nueva. Pero el pue­
blo, la pequeña comunidad en conjunto,
es la negación de ese anhelo; es lo es­
tático, la rémora del acontecer históri­
co que, tras el paso de los revoluciona­
rios, vuelve a quedar Lomo antes, como
"siempre". El tiempo en Yáñez es un
transcurrir monótono, conmovido sú­
bitamente por lo catastrófico. A pesar
de que la acción sucede dentro de un
marco histórico concreto, a pesar de la
violenta irrupción revolucionaria, la
impresión definitiva es de estancamien­
to no de dinamismo. 1 También Re­
vueltas siente como angustia, con "infi­
nito desconsuelo", la frustración revo-

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu­
mano) no tienen más posesión que un
Dios siniestro y una religión oscura, de
odio y no de amor, de miseria y de so­
ledad. La tierra que han recibido es
seca y estéril; sin embargo no esbozan
siquiera en su interior una protesta. Só­
lo les queda caminar "sin destino, sin
objeto, sin esperanza. Por no dejar".
También aquí la gran solemnidad no es
el nacimiento sino la muerte que con­
grega a todos los vecinos -como en Yá­
ñez- "para reverenciar, para recordar,
entregándose a su recóndita nostalgia".

La visión del mundo del novelista se
refleja concretamente en el tipo de con­
flictos que plantea entre el hombre y la
sociedad, en el entretejido de las vidas
personales y el mundo. La novela supo­
ne sujetos concretos y un mundo exte­
rior, que puede ser visto objetivamente
y, al mismo tiempo, proyectado en la
conciencia de los personajes o bien re­
presentado sólo en su exterioridad o
sólo en su reflejo subjetivo. ¿Cómo han
resuelto nuestros autores este dilema de
las relaciones hombre-mundo y del pun­
to de vista?

A través de una reconstrucción poética
del clima emocional de la infancia, Ro­
sario Castellanos escribe en Balún Canán
el testimonio de la crisis de una familia
feudal, cuando parecen conmoverse sus
cimientos, la propiedad de la tierra y
la servidumbre de los indios. El punto
de vista está situado en la experiencia
del mundo de los amos, de las relacio­
nes personales que allí entraban en jue-
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go. Los sentimientos -la ternura, el
amor- son preferidos por el, deseo de
pmesión: la madre, por ejemplo, pre­
fiere al hijo varón porque encarna esa
posesión y ese dominio. Las únicas rela­
ciones auténticas son las de la niña con
la nana y, a través de ese contacto, la
.,!liña aprende a "ver" a los indios. y a
no hacerse solidaria de la culpa familIar.
En su conciencia se produce el duelo
cruel entre el mundo ordenado y suave
de la casa, la nana y los juegos y el'
mundo violento de la explotación y la
rebeldía. Dentro del marco de la vida
burguesa, Carlos Fuentes refleja tam­
bién la deformación de unas relaciones
condicionadas por el lucro y el poder.
Mientras que La región más transparen­
te deja abierta la posibilidad de una
"renovación interior" de la burguesía
-la reintegración de Robles a la con­
ciencia de sus orígenes- Las buenas con­
ciencias pone precisamente en cuestión
los valores que pretende representar esa
burguesía ante la práctica efectiva que
caracteriza su conducta. La protesta de
Ceballos frente al juego sucio de los
"justos" en el mundo fariseo de la pr~­

vincia es individual y solitaria. Se lImi­
ta a una crítica moralizante, como si
todo fuera cuestión de buena o mala
voluntad individuales y quiere salvar
su conciencia cristiana sin negar global
y prácticamente a ese mundo enajenado.
La novela "de la educación", que des­
arrolla la crisis de conciencia del adoles­
ce~te dentro del mundo burgués, tiene
una bien cimentada tradición en las
literaturas occidentales. Generalmente,
esa crisis tiene uno de dos desenlaces: la
abdicación o la soledad - o bien el
protagonista acepta ese mt¡ndo o bien
sostiene una rebeldía solitaria, que no
trasciende de él mismo. El adolescente
de López Páez (El solitario Atlántico)
no encuentra refugio para abrigarse de
las mentiras del mundo de los adultos
y se repliega sobre sí mismo en busca
de otra plenitud más verdadera, se en­
trega ciegamente a su destino. El Jaime
Ceballos de Fuentes llega a entender
cuál es la fuente originaria de las más
graves mentiras sociales, que engendran
todas las demás mentiras, pero es inca­
paz de salvar la contradicción entre lo
que siente y lo que su medio le impone
como verdadero: abdica. Se dente impo­
tente para modificar el egoísmo, la in­
moralidad, la hipocresía y la explota­
ción; sólo desea cubrirlo de palabras pa­
ra aceptarlo definitivamente. Renuncia
a su rebeldía después de debatirse esté­
rihilente entre un no poder aceptar y
un no poder negar. Deja de ser la mala
conciencia de los demás para ser "uno
de ellos", para integrarse a la "buena
conciencia" de todos. Aunque la novela
hubiera estado completa con el solo
planteamiento de las contradicciones
vitales dentro del universo de la manera
de vivir burguesa, Fuentes prefirió con­
traponer explícitamente -con Juan Ma­
nuel Lorenzo- la existencia del otro
mundo, el de los obreros, en oposición y
acusación a la buena conciencia bur­
guesa: "Voy a hacer todo lo contrario
de lo que quería -añadió Jaime-. Voy
a entrar al orden." "-No vas a encon­
trar a nadie allí - le dijo, al fin, Juan
Manuel-. No es grave... tu dolor.
Otros ... son los que sufren de verdad.
Ceballos: un día ... ya no tendrás de­
recho a colocarte aparte ... con el pre-

texto de tu propia salvación. ~19°'"
como una gran ola... te cubnra. Te
encontraras .. , analizándote ... desespe-
rada ... y la ola no te respetará." .

Volvemos a Revueltas. Su hon<;lo fata­
lismo en la concepción del destino hu­
mano, su ambigua esp~ranza, se re~ela
claramente en la situaCIón y la. actitud
del revolucionario, ese personaje sobre
el cual vuelve una y otra vez como so­
bre su propio dilema vital. Si de a~90
puede liberar al hombre la revolUClOn
es de la opresión material, pero nunc~

del sufrimiento inherente a su condI­
ción humana misma. Esos comunistas de
Revueltas, que sienten ciert.a so~i,daridad
en el sufrimiento y la humIllaCIon de la
cárcel (Los muro.s de agu~) n? se iden­
tifican en la aCCIón comun, SInO en la
pasividad co~ún, en el senti~se so~ida­
riamente objetos de un destino ajeno
que si llega a liberarlos será a pesar
de ellos, fatalmente. Son "como figuras
muertas de un juego fatal, en que
no tenían intervención alguna." Entre
hombre y hombre, entre el hombre y
la mujer sólo hay incomunicación. El
líder se encuentra con "la más infinita
soledad del alma como régimen único
de convivencia";. su mujer, "encogida
sobre sí misma, como envolviéndose en
el cuerpo de su propia soledad" no lo­
gra salvar la infinita distancia que la
separa de ese hombre totalmente aje­
no; Gregario, el militante, en medio
de la actividad política se debate, "otra
vez rodeado de tinieblas, solitario en
medio de una tempestad de dudas".
Todos están frente a la soledad. Unos
pretenden disfrazarla con ideas absolu­
tas y otros se le entregan sin reservas
ni aspavientos, con resignación. Ni la
solidaridad -aun la revolucionaria­
los salva de la soledad y la angustia.
Actúan sí, pero sabiendo de antemano
que la condición humana será eterna­
mente la misma. La soledad, la inco­
municación, son también constantes del
mundo rulfiano. Entre el mundo her­
mético de Pedro Páramo -el poder y la
violencia- y el de Susana San Juan -la
belleza, el amor, la ternura- no podía
haber comunicación: de ahí el refugio
de ella en la locura y la muerte lenta,
consumida, de Pedro Páramo. Susana
murió y "desde entonces la tierra se
quedó baldía y como en ruinas" y el
cacique "echó fuera a la gente y se
sentó en su equipal, cara al camino".
Susana San Juan amaba la vida como
los niños, "mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pájaros, el musgo.
¿Te acuerdas?" Era hermoso el mundo
de la infancia: "Y los gorriones reían;
picoteaban las hojas que el aire hacía
caer y reían; dejaban ws plumas entre
las espinas de las ramas y perseguían
a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas esta­
ban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo." Cuando su pa­
dre le anunció que Pedro Páramo la
quería como mujer, ella se resignó y
pensó: "Tendré que ir allá a morir."
No podía haber entendimiento, eran dos
mundos que se negaban como el pe­
cado y la inocencia, la crueldad y el
amor. "¿Pero cuál era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Páramo nunca llegó
a saber."

Con las motivaciones íntimas de unas
cuantas vidas que tratan, inútilmente,
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de encontrarse a sí mismas, Sergio Ga­
lindo -reincide en la misma línea te­
mática, acentuando los imponderables
de los destinos individuales, la subje­
tividad de las normas de convivencia
que deben ser más objetivas, la incer­
tidumbre de la vida en general. El sen­
tido del tiempo se subjetiviza en Ca­
merina Rabasa (Polvos de arroz) has­
ta el punto de perder todo contacto con
el tiempo objetivo. Como las puertas
de la casa, cerradas al mundo exterior,
la vida interior de Camerina rompe con
la realidad. En el desmoronamiento de
esa existencia estéril y trágicamente ri­
dícula podríamos descubrir, quizás, el
decaer interno, orgánico, de una época
y unos tipos humanos en vías de des­
aparición - la vieja aristocracia pro­
vinciana. Para el autor, sin embargo,
la incapacidad de los seres humanos
para abrirse a los demás, para salirse
de sus propios subjetividades, no se re­
fiere a determinada situación social, a
determinados tipos, sino al hombre y a la
vida humana en general. En El bordo
-prevalece el vacío de unas vidas sin
contenido, personajes a quienes la pose­
sión material de riqueza y seguridad
no alcanza a darles una razón para vi­
vir y que, dentro de sus pequeños mun­
dos individuales no logran trascenderse
ni realizar el amor, la fraternidad ni
la comprensión humanas..El leitmotiv
de esta corriente temática aparece tam­
bién en la novela de Sergio Fernán­
dez, Los signos perdidos, donde los per­
sonajes acaban por no reconocer otra
realidad que la subjetiva y hermética
de cada cual. Una de las expresiones
más desesperadas de esta tendencia es
El lugar donde crece ld hierba: la vida,
espera sin futuro, no es aquí ya nada
más que un paréntesis vacío de la nada
a la nada.

Es indudable que la novela es el gé­
nero más representativo en este momen­
to de la literatura mexicana. La poesía,
que antes tuvo una etapa de auge, va
siendo menos pródiga mientras que los
nuevos autores prefieren significativa­
mente la forma narrativa. Si tenemos en
cuenta que se trata de una de las ma­
nifestaciones literarias más afectadas por
el desarrollo de la sociedad, no es di­
fícil explicar los orígenes del fenóme­
no. La novela se ha desarrollado para­
lelamente al surgimiento y florecimien·
to de las ciudades modernas. Es decir,
como reflejo de grandes transfonnacio­
nes, cuando entran en contacto y cho­
can o se asimilan formas de vida anti·
guas con otras nuevas y el movimiento
dentro del mecanismo social se hace
más evidente que en las épocas de es­
tabilidad. Las fábricas que han empe­
zado a apretarse en los suburbios de la
gran ciudad mexicana no han surgido
solas. Ahí está una burguesía ya con
caracteres muy acusados y unos obre­
ros que no son los mismos de los pri­
meros tiempos revolucionarios. Un so­
ciólogo diría que las contradicciones
sociales se han agudizado. Y, en efecto,
no sólo prevalecen actitudes, maneras de
sentir y de actuar, tipos humanos de
etapas inmediatamente anteriores, sino
que los personajes carac~erísticos del
presente conllevan antagonIsmos que son
el germen de etapas futuras. La forma
novelesca, singularmente apta para el
planteamiento de los conflictos entre el
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llOmbre y la sociedad se convierte, pues,
,en la manera de expresión preferida por
muchos autores, aun por aquellos que
tratan de sustituir al conflicto del hom­
bre con la sociedad el conflicto privado
del hombre consigo mismo que, en últi­
ma instancia, tiene su origen, aunque
no sea obvio sino aparentemente remo­
to, en las relaciones de todos los hom­
bres entre sí dentro de un medio deter­
minado. Una sociedad donde coexisten
diversos niveles tiene que ser infinita­
mente contradictoria.' Al mundo moder­
no y citadino de b4rgueses, clase media,
obreros, se opone otro extremo muy'aje­
no, muy al margen de las nuevas formas
de vida y con una estructura espiritual
muy distinta, el mundo del campesino,
de los pequeños pueblos de la provincia
mexicana. Y, como aplastado entre am­
bos estratos, esa masa que nutre los ba­
rrios más sórdidos de la ciudad y que
sin ser ya campesina no ha llegado a
proletarizarse. En dos escritores se refle­
jan, en su manifestación más conciente
y acabada, estos mundos: el de R~lfo

es el campesino, que él ve sin redención.
De ahí todo su fatalismo, su pesimismo,
su dolor, su angustia que no se limita
a la idiosincrasia y la mentalidad mágica
de un tipo concreto de hombre mexica­
no, sino que constituye una visión total
de la vida y del mundo. Fuentes, por su
parte, se interesa por fijar los rasgos
del otro extremo: el creado por la bur­
guesía y la industria. Su visión de la rea­
lidad tiene que ser, pues, como el mun­
do que pinta, más racionalizada y las

aristas de sus personajes más definidas.
No todo es, sin embargo, claro y racio­
nal en las formas de vida de este nivel'
de la sociedad mexicana; sobre todo, en
los ambiguos escalones de la muy pe­
queña burguesía y la amorfa población
flotante de la ciudad de México. Tam­
bién esos estratos quiso representar
Fuentes en su fisiología de la capital,
La región más tmnsparente; de ahí que
no estén ausentes algunas constantes de
irracionalismo como motivación vital,
pero no como ingrediente de la visión
del mundo del autor, sino de los per­
sonajes, muy concretos, que retrata. Ro­
sario Castellanos, que penetra como Rul­
fa en las capas que no se han incorpo­
rado al mundo moderno -en su caso,
la vida de los indígenas de Chiapas- lo
hace sin el pesimismo de aquél; para
ella no hay sólo resignación y estatismo
sino rebeldía y solidaridad y, en conse­
cuencia, la posibilidad de cambio. La
postura de Revueltas es singularmente
paradójica: se trata de ese mismo mun­
do mágico, cuya máxima expresión es
Rulfo, pero con el ingrediente de
un revolucionarismo sui generis que se
nutre de aquel fatalismo en vez de in­
tentar transformarlo. El rechazo íntimo
de los demás hacia la vida que se impone
históricamente se traduce en ensimisma­
miento y desconfianza. Los mismos que
acompañaron a Yáñez en su pentrante
examen de la conciencia intranquila de
un pueblo perdido, en vísperas de la Re­
volución Mexicana.

7

Los novelistas mexicanos se enfrentan
ahora con problemas muy concretos, re­
lacionados tanto' con la técnica como
con la visión del mundo. El problema
técnico esencial es evidente; ¿puede ser
utilizada la técnica narrativa contempo­
ránea, des4e la asociación de ideas y el
monólogo interior hasta la discontinui­
dad de la secuencia temporal? Esos ha­
llazgos formales han servido para refle­
jar un mundo al que se veía ya sin un
sentido coherente: un mundo en el cual
muchos elementos, especialmente los va­
lores, empezaban a desintegrarse. Pero la
desintegración temporal y de los carac­
teres significaba, de hecho, que el artista
no encontraba ya ningún sentido a la
realidad objetiva y que inclusive el su­
jeto, desgarrado frente al mundo, tenía
dificultades para concebirse como algo
unitario, como un ser con destino pro­
pio y no como una multitud de vivencias
aisladas. Un carácter típico de la novela
europea y norteamericana de los últimos
tiempos es la falta de caracteres, de per­
sonajes que dejen una huella durable en
la experiencia del lector. Pero el hecho
de que determiILadas técnicas hayan ser­
vido para expresar una actitud semejan­
te no significa que esos recursos, válidos
en tanto que permiten penetrar más en
el interior de la conducta humana, no
puedan expresar también otra actitud
hacia el mundo: una actitud que des­
cubra un sentido a la vida y una cohe­
rencia y una dirección a la acción de los
hombres. La técnica no presupone la
actitud hacia la realidad y, en tanto

"un anhelo de libemción jJersonal y colectiva que representa una nueva época"
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"La novela se ha desarmllado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas"

que se expresen profundamente los sen­
tidos de esa realidad, todos los hallaz­
gos del arte narrativo son utilizables. El
problema se desplaza, pues, a su verda­
dero terreno, el de la visión del mundo.
y el dilema estrictamente técnico se con­
vierte en una exigencia estructural, en
una relación orgánica de la forma y el
contenido - cómo lograr el equilibrio
entre lo individual, las vidas concretas
y el sentido coherente de la vida en esta
época, en México, en el mundo. Por su­
puesto, cada artista tiene su propia ex­
periencia de la realidad y su tono sin­
gular de sensibilidad. Pero, cualesquiera
que sean sus opiniones generales, inclu­
sive las políticas, un buen novelista aca­
ba por descubrir y reflejar la realidad
de su época siempre que no haga a un
lado algunos de sus aspectos para repre­
sentar sólo uno de ellos, siempre que
saque a la superficie las corrientes a ve­
ces ocultas, los diversos personajes y fac­
tores que entran en juego en una socie­
dad, en un momento dado. Dos defor­
maciones pueden producirse frente a
esta tarea que el narrador debe exigirse
a sí mismo. Una es el peligro de condi­
cionar los personajes a una concepción
teórica previa del mundo en vez de par­
tir, a la inversa, de los destinos perso­
nales dejados en libertad que, si son
auténticamente posibles, tendrán que
reflejar la compleja dialéctica de una
época. Otra e~tá en hacer de una visión
parcial y subjetiva de la realidad, toda
la realidad: la angustia, la soledad y la

muerte son una parte de la realidad pero
no la agotan. Hay desesperación y an­
gustia pero, más que en la conciencia
del hombre corrie!1te, que jamás renun­
cia absolutamente a la esperanza, en la
de muchos intelectuales y artistas que
así revisten un derrotado conformis­
mo. y esto les resta visibilidad, les im­
pide contemplar la continuidad de la
vida, el renacimiento de la esperanza y
la capacidad que tiene el hombre, en
todos los tiempos, de actuar y hacerse
su propio destino.

Desde hace más de una década se
viene hablando de una crisis de la no­
vela. Los caminos de Proust y de Faul­
kner, se dice, han agotado todas las po­
sibilidades de ahondamiento subjetivo
en la conciencia y últimamente muchos
novelistas se han dedicado a describir un
mundo donde parece que sólo existen
objetos, cosas morosamente detalladas,
como si el hombre no tuviera ya nada
que decir de sí mismo. Mauriac y Sartre,
desde observatorios bien distantes, han
coincidido en su desconfianza por el fu­
turo de este género, tan rico hasta ahora.
Pero ¿no sería justo preguntarnos si la
crisis de la novela no se debe precisa­
mente a que ha venido reflejando una
conciencia en crisis? ¿A que la concien­
cia reflejada y agotada es una concien­
cia en trance de perecer y el mundo vi~­

to a su través un mundo en desintegra­
ción? y algo más. Que quizás sea en
nuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada día más firmemente en la
historia y que más que pasado occi­
dental tiene un porvenir universal, don­
de el arte novelesco encuentre la salida
al callejón de la conciencia que da vuel­
tas .en torno a sí misma o se detiene
ensimismada en un universo blanco y
estéril, de cosas sin vida. Si nuestra Tea­
[idad, lejos de ser una "tierra baldía",
ofrece un porvenir, al novelista hispa­
noamericano de hoy toca una labor lle­
na de sentido, de posibilidades y de ri­
queza: integrar, con la cohesión de la
forma tradicional y los hallazgos de la
novela contemporánea en la exploración
más profunda del hombre, ese mundo en
transformación, con todas sus contra­
dicciones y todo su dinamismo.

1 La tierra pródiga, última novela de Agustín
Yáñez, introduce un elemento dinámico: el
ocaso del predominio de los caciques ante la
embestida del progreso moderno. Sin embargo,
la realidad mexicana sigue caracterizándose por
esa nivelación peculiar de poesía y muerte vio·
lenta, intrigas politicas y progreso como fuer·
zas todas de igual valor, desencadenadas y un
poco regidas todavía por la fatalidad -la muo
jer, la tierra- que asiste a la derrota del cacique
y lo nutre nuevamente de energías. En defi­
nitiva, su destino queda en suspenso, como en
espera de que el país sepa encauzar su fuerza
primitiva y "lanzarla al futuro". La verdad,
el porvenir, está en ese mundo violento pero
aprovechable. El único progreso posi.ble es el
que impulsan quienes no vacilan en "ensuciarse
las manos" y utilizar a las fuerzas reales, enten·
<liendo como tales las que hasta el momento han
sido más negativas y olvidando cualquier otra
posibilidad de auténtica transformación.


