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;REALISMO MAGICO O REALISMO CRITICO?

de la soledad y la angustia han
penetrado en la literatura hasta
llegar a la desintegracién mas definiti-
va del sujeto en la novela contempo-

Dasms EL romanticismo, los temas

~rdnea. En los ejemplos extremos, el

rompimiento es tajante entre el hombre
y el mundo, es decir, lo contrario de la
concepcién “cldsica” de la vida, que
equilibra la influencia de ambos entre
si. Cuando en la literatura hispano-
americana ha prevalecido aquella acti-
tud, ha sido un poco por imitacién y
también por rechazo de una realidad
negativa a la cual no se ve salida. Aun-
que la poesia ha reflejado mds que la
novela esta tendencia, en México se ha
dado una corriente novelesca bastante
nutrida que, con diversos matices, se
inscribe dentro de la misma direcci6n.

Al filo del agua, en 1947, deslinda
dos etapas de novela mexicana contem-
pordnea: el ciclo de la Revolucién y la
nueva corriente, mas interiorizada e in-
terpretativa, caracteristica de los ulti-
mos aifios. Los notables valores expre-
sivos de Yaiiez sefialan esa obra como
punto de partida evidente del nuevo
tono narrativo, aunque haya indicios
anteriores, como las dos primeras no-
velas de Revueltas. Desde entonces, la
produccién muestra ciertos rasgos se-
mejantes, por la visién del mundo me-
xicano que refleja: la mirada de los
narradores pretende descubrir manifes-
taciones vitales, emotivas sobre todo,
esenciales a este hombre y esta situacién
de México, como si se tratara de una
conciencia singular y desligada. Ultima-
mente aparece un nuevo elemento, la
perspectiva critica sobre la realidad, que
la ve quizds menos de cerca pero en
relacién con algo mis amplio, con el
destino del hombre contemporineo.
Aquellos que no adoptan una actitud
critica no reflejan tanto una realidad
falsa como una realidad incompleta.
Cerrada e inmodificable, es un pasado-
presente desprovisto de dimensién fu-
tura y de esa concepcién de la realidad
y del tiempo se desprende una visién
paralitica del hombre, sin ninguna po-
sibilidad de accién sobre el mundo. Hay
pues, hasta ahora, una tendencia pre-
dominante y otra que apenas comienza
a manifestarse. Dentro de la primera se
cuentan Ydiez, Revueltas, Rulfo y, con
otros matices, Lopez Pdez y Sergio Ga-
lindo; con una temdtica muy distinta
entre ambos, Rosario Castellanos, y
Carlos Fuentes representan la segunda
actitud.

Hay algo, sin embargo, que identifica
a las obras escritas después de 1940. Esc
cardcter comun es, esencialmente, la
pretensién de interpretar una realidad,
de no limitarse a su reproduccion, re-
cuento o reportaje. De Al filo del agua
a El bordo priva en la conciencia de
los novelistas algo mds que el deseo de
interesar la curiosidad del lector con la
secuencia de un argumento con apa-
riencia veridica. El hecho mismo de
que quiencs quisieron reconstruir la
historia revolucionaria se apegaran casi

~siempre a los personajes histéricos rea-

les imponfa un primer obsticulo téc-
nico. La novela histérica cs, por natu-
raleza, un género ambiguo que al pre-
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tender hacer de la historia una novela
la convierte en memoria o crénica y la
priva de uno de sus caracteres e§encia-
les: constituir, mds que un espejo, un
reflejo virtual de la realidad. Ahora
los escritores tratan de crear una es-
tructura artistica, donde los sucesos y
personajes recogidos de una realidad
multiple se articulen de acuerdo con
una ldgica propia a la forma novelesca.
El rey viejo es un interesante experi-
mento de asimilacién del género his-
torico y la obra de ficcidn strictu sensu.
Fernando Benitez ha intentado, con
notables aciertos psicolégicos, esa alian-
za dificil de personajes tomados direc-
tamente de la historia y otros sintéti-
cos, que contienen las facetas de mu-
chos individuos reunidos en la proyec-
ci6n de un destino “posible”. Aunque
el enfoque critico de Benitez sobre la
vida politica del pais lo acerca a la
nueva corriente El rey viejo no corres-
ponde estrictamente ni a una ni a la
otra de las dos tendencias que, con
cierta arbitrariedad implicita a toda
clasificacién literaria, nos han revelado
coincidencias y'.diferencias fundamen-
tales entre las mds recientes novelas
mexicanas.

Con el rescate de la forma trajeron
los nuevos autores una revaloracién
del lenguaje que, especialmente en Yi-
iiez y Rulfo, es utilizado con una con-
ciencia méxima de sus posibilidades.
El lenguaje se convierte en estilo, en
caja de resonancia de una sensibilidad
determinada, del ritmo y el tiempo vi-
tales de la narracién. Lleno de claros-
curos y recovecos, reiterativo como la
vida lenta, cerrada, de A4l filo del agua;
recreacién poética de la sintaxis popu-
lar, para expresar una realidad aureo-
lada de magia en Rulfo se llena en
Rosario Castellanos del lirismo de la
imaginacién mitica de una raza que
venera la palabra como “arca de la me-
moria”. La escasa flexibilidad de Ia
prosa de Revueltas se equilibra con
cierta fuerza espontinea y un aliento
de sinceridad e indudable carga emoti-
va. Fuentes busca una forma precisa,
eficiente y econémica, en lucha cons-
tante con el obsticulo de la facilidad
y la fluidez directas de su lenguaje vy
Lépez Pdez y Galindo tratan de afilar
una expresion adecuada a las sutilezas
de sus sensibilidades, de sus propias
experiencias vitales y literarias.

Si nos preguntamos cémo represen-
tan la recalidad estos naradores adver-
tiremos a primera vista que no podria-
mos conlormarnos con llamarlos escri-
tores realistas. En todo caso, habria
que ecpecilicar como en Yidiiez se trata
de un realismo “de las esencias”, de un
realismo “migico” en Rulfo, de un rea-
lismo “‘critico” en Fuentes. La filiacién
hispdnica de cse realismo de Yiiiez se
manifiesta cn su busca de las realida-
des espirituales “orgdnicamente” en-
tretejidas a las apariencias. Una reali-
dad que se percibe, sin embargo, sen-
sorialmente, muy ligada a los sentidos,
apelando mis a éstos que a la intcligen-

cia. Ydiiez mira a su mundo a través
de la experiencia del sujeto, de sus per-
sonajes. Revueltas agiganta los conflic-
tos de las conciencias individuales
frente a lo social y Rulfo interpreta la
realidad, no sicolégica ni socialmente,
sino preocupado por descubrir la na-
turaleza profunda de la vida mexicana
con una visién poética o “madgica”. La
evocacién autobiogrifica sirve a Rosa-
rio Castellanos para acentuar el juego
de las relaciones sociales en la medida
en que afectan la vida de los individuos
y a Loépez Pdez para desligar la vida
personal de las relaciones sociales. En
los dos extremos de este péndulo suje-
to-sociedad se encuentran Galindo vy
Fuentes. La atmdsfera emocional, que
se desprende de los personajes mismos,
priva en Galindo sobre cualquier alu-
sién ocasional a un ambiente determi-
nado: su talento indiscutible esti en
revelar la trama de las relaciones hu-
manas y, si se quiere descubrir alguna
motivacién social, queda al buen en-
tender del lector. Fuentes, por el con-
trario, busca integrar en lo singular de
los destinos de sus personajes las direc-
ciones de la historia y tiene una aguda
capacidad para escoger asunto, situa-
ciones y personajes adecuados para re-
presentar con perspectiva el senudolfie
una época. Para todos, con excepcion
de Ydnez que naci6é en 1904, la Revolu-
cion Mexicana s6lo es experiencia ge-
neracional en sus etapas finales. Es de-
cir, durante la juventud o la nifiez vi-
vieron la culminacién del movimiento
revolucionario y luego su frustracion.
Las novelas que ahora nos interesan
han sido escritas después de 1940 y el
pesimismo prevaleciente en la mayoria
de estos autorcs se debe a un sentimien-
to de frustracién, a una falta de con-
fianza en los resultados de la accién
histérica, muy especificamente condi-
cionados por sus experiencias del pa-
sado inmediato. La Revolucién Mexi-
cana sigue siendo para todos —aun
para quienes no plantean explicitamen-
te conflictos distintos a los personales—
el trasfondo obvio y, para muchos, in-
clusive la obsesién angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro-
zada, llena de dolor. El mundo se cie-
rra sobre la experiencia pasada y pierde
todo movimiento. Si el mundo rulfiano
es angustioso es por esa inmovilidad,
esa inmutabilidad. Pedro Pdramo se
desarrolla en un momento vagamente
determinado de la Revolucién —la lu-
cha de facciones y luego la guerra cris-
tera—. Cuando Juan Preciado llega a
Comala todo eso ha pasado —Comala
es un pueblo muerto, donde sélo que-
dan murmullos, rumores, recuerdos. El
recuerdo sobre todo del cacique, “ren-
cor vivo”, es lo tnico en ese pueblo
calcinado, derretido, cruzado por ban-
dadas de cuervos, donde la atmdsfera
no es mis que calor puro, sin aire, sin
agua. Es el mismo paisaje de Ydiiez,
mis trdgico quizds. El “pueblo de mu-
jeres enlutadas” es ahora pueblo de
sombras, de muertos. “Hay pueblos
que saben a desdicha... Este es uno
de csos pucblos, Susana.” “¢Y por qué
s¢ ve csto tan triste? —Son los tiempos,
seior.” “Y, sin ctmbargo, padre, dicen
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que las tierras de Comala son buenas.
Es lastima que estén en manos de un
solo hombre. ¢(Es Pedro Pdramo aun el
duefio, no? —Asi es la voluntad de Dios.”
Como Faulkner, a quien se acerca no
s6lo por la técnica sino por la vision
del mundo, Rulfo no ve ninguna posi-
bilidad de rescate para un hombre des-
provisto de salvacién. La vida es sélo
objeto de reflexiones en un mundo irre-
versihle, .o de la muerte. Son los muer-
tos quienes se relatan sus destinos des-
de la impotencia mds absoluta, la mas
esencial incapacidad de actuar. Desti-
nos que no van a ninguna partc; vida
detenida, que se confunde con la muer-
te. Didlogo de muertos que sélo puede
tener un fin; el silencio, el desvane-
cimiento de la conciencia en la nada.
Rulfo no cree que la realidad brutal
pueda ser modificada por la interven-
ci6on del hombre. En su mundo se de-
tienen el tiempo y las cosas y los hom-
bres no transcurren, sino que duran,
al margen del dinamismo de la histo-
ria. La protesta contra la realidad de
Susana San Juan —uno de los mds her-
mosos personajes rulfianos— es la locu-
ra, que le devuelve las imdgenes puras
de la infancia. Lo demds es la muerte.
La misma de Yanez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblo
cerrado, solemne, de Al filo del agua.
Los grandes acontecimientos son las
muertes; nada mds importante en esa
vida lenta, monétona. Las fiestas reli-
giosas de duelo rigen el calendario vi-
tal de todos. Los sombrios ritos que

anuncian la inminencia de la muerte
—Cuaresma, Semana Santa— en vez de
las celebraciones jubilosas — Navidad,
Epifania. El pueblo es como una olla
cerrada  donde hierven vapores tan
fuertes que en un momento lo reprimi-
do tendrd que abrirse paso y escapar
violentamente — muerte de Micaela por
Damidn, locura de Luis Gonzaga; hui-
da de Maria con los revolucionarios.
La accién es pasiva y hasta lo tragico
sucede a la gente sin gran intervencion
de su voluntad, empujados todos a sus
dramadticos destinos por un modo de
vida, unas normas de conducta, que les
son ajenos realmente. La tnica que se
salva es Maria, la que decide evadir
el destino funesto del pueblo, que se-
guird consumiéndose al margen de la
historia, y se marcha a la Revolucién.
En este personaje encarna un anhelo de
liberaciéon personal y colectiva que re-
presenta una época nueva. Pero el pue-
blo, la pequena comunidad en conjunto,
es la negacion de ese anhelo; es lo es-
tatico, la rémora del acontecer histodri-
co que, tras el paso de los revoluciona-
rios, vuelve a quedar como antes, como
“siempre”. El tiempo en Ydifiez es un
transcurrir mondétono, conmovido su-
bitamente por lo catastrofico. A pesar
de que la accion sucede dentro de un
marco histérico concreto, a pesar de la
violenta irrupciéon revolucionaria, la
impresion definitiva es de estancamien-
to no de dinamismo.! También Re-
vueltas siente como angustia, con “infi-
nito desconsuelo”, la frustracion revo-

“el juego de las relaciones sociales que afectan la vida de los individuos”

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu-
mano) no tienen mds posesion que un
Dios siniestro y una religiéon oscura, de
odio y no de amor, de miseria y de so-
ledad. La tierra que han recibido es
seca y estéril; sin embargo no esbozan
siquiera en su interior una protesta. S6-
lo les queda caminar “sin destino, sin
objeto, sin esperanza. Por no dejar”.
También aqui la gran solemnidad no es
el nacimiento sino la muerte que con-
grega a todos los vecinos —como en Ya-
nez— ‘“para reverenciar, para recordar,
entregdndose a su recondita nostalgia”.

La visiéon del mundo del novelista se
refleja concretamente en el tipo de con-
flictos que plantea entre el hombre y la
sociedad, en el entretejido de las vidas
personales y el mundo. La novela supo-
ne sujetos concretos y un mundo exte-
rior, que puede ser visto objetivamente
y, al mismo tiempo, proyectado en la
conciencia de los personajes o bien re-
presentado s6lo en su exterioridad o
sélo en su reflejo subjetivo. ¢;Cémo han
resuelto nuestros autores este dilema de
las relaciones hombre-mundo y del pun-
to de vista?

A través de una reconstruccion poética
del clima emocional de la infancia, Ro-
sario Castellanos escribe en Balun Candn
el testimonio de la crisis de una familia
feudal, cuando parecen conmoverse sus
cimientos, la propiedad de la tierra y
la servidumbre de los indios. El punto
de vista estd situado en la experiencia
del mundo de los amos, de las relacio-
nes personales que alli entraban en jue-
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go. Los sentimientos —la ternura, el
amor— son preferidos por el deseo de
posesién: la madre, por ejemplo, pre-
fiere al hijo varén porque encarna esa
posesién y ese dominio. Las tinicas rela-
ciones auténticas son las de la nifia con
la nana y, a través de ese contacto, la
nifia aprende a “ver” a los indios y a
no hacerse solidaria de la culpa familiar.
En su conciencia se produce el duelo
cruel entre el mundo ordenado y suave
de la casa, la nana y los juegos y el
mundo violento de la explotacién y la
rebeldia. Dentro del marco de la vida
burguesa, Carlos Fuentes refleja tam-
bién la deformacién de unas relaciones
condicionadas por el lucro y el poder.
Mientras que La region mds transparen-
te deja abierta la posibilidad de una
“renovacién interior” de la burguesia
—la reintegracién de Robles a la con-
ciencia de sus origenes— Las buenas con-
ciencias pone precisamente en cuestion
los valores que pretende representar esa
burguesia ante la practica efectiva que
caracteriza su conducta. La protesta de
Ceballos frente al juego sucio de los
“justos” en el mundo fariseo de la pro-
vincia es individual y solitaria. Se limi-
ta a una critica moralizante, como si
todo fuera cuestion de buena o mala
voluntad individuales y quiere salvar
su conciencia cristiana sin negar global
y practicamente a ese mundo enajenado.
La novela “de la educacion”, que des-
arrolla la crisis de conciencia del adoles-
cente dentro del mundo burgués, tiene
una bien cimentada tradicién en las
literaturas occidentales. Generalmente,
esa crisis tiene uno de dos desenlaces: la
abdicaciéon o la soledad — o bien el
protagonista acepta ese mundo o bien
sostiene una rebeldia solitaria, que no
trasciende de ¢l mismo. El adolescente
de Lopez Pdaez (El solitario Atldintico)
no encuentra refugio para abrigarse de
las mentiras del mundo de los adultos
y se repliega sobre si mismo en busca
de otra plenitud mds verdadera, se en-
trega ciegamente a su destino. El Jaime
Ceballos de Fuentes llega a entender
cudl es la fuente originaria de las mais
graves mentiras sociales, que engendran
todas las demds mentiras, pero es inca-
paz de salvar la contradiccién entre lo
que siente y lo que su medio le impone
como verdadero: abdica. Se siente impo-
tente para modificar el egoismo, la in-
moralidad, la hipocresia y la explota-
cién; sélo desea cubrirlo de palabras pa-
ra aceptarlo definitivamente. Renuncia
a su rebeldia después de debatirse esté-
rilmente entre un no poder aceptar y
un no poder negar. Deja de ser la mala
conciencia de los demds para ser “uno
de ellos”, para integrarse a la “buena
conciencia” de todos. Aunque la novela
hubiera estado completa con el solo
planteamiento de las contradicciones
vitales dentro del universo de la manera
de vivir burguesa, Fuentes prefirié con-
traponer explicitamente —con Juan Ma-
nuel Lorenzo— la existencia del otro
mundo, el de los obreros, en oposicién y
acusacién a la buena conciencia bur-
guesa: “Voy a hacer todo lo contrario
de lo que querfa —afiadié Jaime—. Voy
a entrar al orden.” “—No vas a encon-
trar a nadie alli — le dijo, al fin, Juan

Manuel—. No es grave... tu dolor.
Otros ... son los que sufren de verdad.
Ceballos: un dia... ya no tendras de-
recho a colocarte aparte... con el pre-

texto de tu propia salvacion. Algo...
como una gran ola... te cubrird. Te
encontraras . . . analizindote . . . ”desespe-
rado . .. y la ola no te respetara. ‘

Volvemos a Revueltas. Su hondo fata-
lismo en la concepcién del destino hu-
mano, su ambigua esperanza, se revela
claramente en la situacién y la actitud
del revolucionario, ese personaje sobre
el cual vuelve una y otra vez como so-
bre su propio dilema vital. Si de a}go
puede liberar al hombr_e la revolucion
es de la opresién material, pero nunca
del sufrimiento inherente a su condi-
ci6n humana misma. Esos comunistas de
Revueltas, que sienten cierta solidaridad
en el sufrimiento y la humillacién de la
circel (Los muros de agua) no se iden-
tifican en la accién comun, sino en la
pasividad comun, en el sentirse solida-
riamente objetos de un destino ajeno
que si llega a liberarlos serd a pesar
de ellos, fatalmente. Son ‘“‘como figuras
muertas de un juego fatal, en que
no tenfan intervencién alguna.” Entre
hombre y hombre, entre el hombre y
la mujer sélo hay incomunicacién. El
lider se encuentra con “la mds infinita
soledad del alma como régimen tunico
de convivencia”’; su mujer, “encogida
sobre si misma, como envolviéndose en
el cuerpo de su propia soledad” no lo-
gra salvar la infinita distancia que la
separa de ese hombre totalmente aje-
no; Gregorio, el militante, en medio
de la actividad politica se debate, “otra
vez rodeado de tinieblas, solitario en
medio de una tempestad de dudas”.
Todos estin frente a la soledad. Unos
pretenden disfrazarla con ideas absolu-
tas y otros se le entregan sin reservas
ni aspavientos, con resignaciéon. Ni la
solidaridad —aun la revolucionaria—
los salva de la soledad y la angustia.
Actian si, pero sabiendo de antemano
que la condicién humana sera eterna-
mente la misma. La soledad, la inco-
municacion, son también constantes del
mundo rulfiano. Entre el mundo her-
mético de Pedro Piramo —el poder y la
violencia— y el de Susana San Juan —la
belleza, el amor, la ternura— no podia
haber comunicacién: de ahi el refugio
de ella en la locura y la muerte lenta,
consumida, de Pedro Pdramo. Susana
murié y “desde entonces la tierra se
qued6 baldia y como en ruinas” y el
cacique “eché fuera a la gente y se
senté en su equipal, cara al camino”.
Susana San Juan amaba la vida como
los nifnos, “mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pdjaros, el musgo.
¢Te acuerdas?” Era hermoso el mundo
de la infancia: “Y los gorriones refan;
picoteaban las hojas que el aire hacia
caer y refan; dejaban sus plumas entre
las espinas de las ramas y perseguian
a las mariposas y refan. Era esa época.
En febrero, cuando las mafanas esta-
ban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo.” Cuando su pa-
dre le anuncié que Pedro Pdramo la
queria como mujer, ella se resigné y
pensé: “Tendré que ir alli a morir.”
No podia haber entendimiento, eran dos
mundos que se negaban como el pe-
cado y la inocencia, la crueldad y el
amor. “;Pero cuial era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Pdramo nunca llegd
a saber.”

Con las motivaciones intimas de unas
cuantas vidas que tratan, inutilmente,
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de encontrarse a si mismas, Sergio Ga-
lindo reincide en la misma linea te-
matica, acentuando los imponderables
de los destinos individuales, la subje-
tividad de las normas de convivencia
que deben ser mds objetivas, la incer-
tidumbre de la vida en general. El sen-
tido del tiempo se subjetiviza en Ca-
merina Rabasa (Polvos de arroz) has-
ta el punto de perder todo contacto con
el tiempo objetivo. Como las puertas
de la casa, cerradas al mundo exterior,
la vida interior de Camerina rompe con
la realidad. En el desmoronamiento de
esa existencia estéril y trigicamente ri-
dicula podriamos descubrir, quizis, el
decaer interno, orgdnico, de una época
y unos tipos humanos en vias de des-
apariciéon — la vieja aristocracia pro-
vinciana. Para el autor, sin embargo,
Ia incapacidad de los seres humanos
para abrirse a los demds, para salirse
de sus propios subjetividades, no se re-
fiere a determinada situacién social, a
determinados tipos, sino al hombre y a la
vida humana en general. En El bordo
prevalece el vacio de unas vidas sin
contenido, personajes a quienes la pose-
sion material de riqueza y seguridad
no alcanza a darles una razén para vi-
vir y que, dentro de sus pequefios mun-
dos individuales no logran trascenderse
ni realizar el amor, la fraternidad ni
la comprensién humanas. El leitmotiv
de esta corriente temdtica aparece tam-
bién en la novela de Sergio Ferndn-
dez, Los signos perdidos, donde los per-
sonajes acaban por no reconocer otra
realidad que la subjetiva y hermética
de cada cual. Una de las expresiones
mds desesperadas de esta tendencia es
El lugar donde crece la hierba: la vida,
espera sin futuro, no es aqui ya nada
mds que un paréntesis vacio de la nada
a la nada.

Es indudable que la novela es el gé
nero mas representativo en este momen-
to de la literatura mexicana. La poesia,
que antes tuvo una etapa de auge, va
siendo menos prodiga mientras que los
nuevos autorcs prefieren significativa-
mente la forma narrativa. Si tenemos en
cuenta que se trata de una de las ma-
nifestaciones literarias mas afectadas por
el desarrollo de la sociedad, no es di-
ficil explicar los origenes del fendéme-
no. La novela se ha desarrollado para-
lelamente al surgimiento y florecimien-
to de las ciudades modernas. Es decir,
como reflejo de grandes transformacio-
nes, cuando entran en contacto y cho-
can o se asimilan formas de vida anti-
guas con otras nuevas y el movimiento
dentro del mecanismo social se hace
mids evidente que en las épocas de es-
tabilidad. Las fdbricas que han empe-
zado a apretarse en los suburbios de la
gran ciudad mexicana no han surgido
solas. Ahi estd una burguesia ya con
caracteres muy acusados y unos obre-
ros que no son los mismos de los pri-
meros tiempos revolucionarios. Un so-
cidlogo diria que las contradicciones
sociales se han agudizado. Y, en efecto,
no solo prevalecen actitudes, maneras de
sentir y de actuar, tipos humanos de
etapas inmediatamente anteriores, sino
que los personajes caracteristicos del
presente conllevan antagonismos que son
el germen de etapas futuras. La forma
novelesca, singularmente apta para el
planteamiento de los conflictos entre el
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hombre y la sociedad se convierte, pues,
en la manera de expresion preferida por
muchos autores, aun por aquellos que
tratan de sustituir al conflicto del hom-
bre con la sociedad el conflicto privado
del hombre consigo mismo que, en ulti-
ma instancia, tiene su origen, aunque
no sea obvio sino aparentemente remo-
to, en las relaciones de todos los hom-
bres entre si dentro de un medio deter-
minado. Una sociedad donde coexisten
diversos niveles tiene que ser infinita-
mente contradictoria.’ Al mundo moder-
no y citadino de burgueses, clase media,
obreros, se opone otro extremo muy aje-
no, muy al margen de las nuevas formas
de vida y con una estructura espiritual
muy distinta, el mundo del campesino,
de los pequefios pueblos de la provincia
mexicana. Y, como aplastado entre am-
bos estratos, esa masa que nutre los ba-
rrios mds sérdidos de la ciudad y que
sin ser ya campesina no ha llegado a
proletarizarse. En dos escritores se refle-
jan, en su manifestacion mds conciente
y acabada, estos mundos: el de Rulfo
es el campesino, que ¢l ve sin redencion.
De ahi todo su fatalismo, su pesimismo,
su dolor, su angustia que no se limita
a la idiosincrasia y la mentalidad mdgica
de un tipo concreto de hombre mexica-
no, sino que constituye una vision total
de la vida y del mundo. Fuentes, por su
parte, se interesa por fijar los rasgos
del otro extremo: el creado por la bur-
guesia y la industria. Su visién de la rea-
lidad tiene que ser, pues, como el mun-
do que pinta, mds racionalizada y las

aristas de sus personajes mds definidas.
No todo es, sin embargo, claro y racio-
nal en las formas de vida de este nivel
de la sociedad mexicana; sobre todo, en
los ambiguos escalones de la muy pe-
queia burguesia y la amorfa poblacién
flotante de la ciudad de México. Tam-
bién esos estratos quiso representar
Fuentes en su fisiologia de la capital,
La region mds transparente; de ahi que
no estén ausentes algunas constantes de
irracionalismo como motivaciéon vital,
pero no como ingrediente de la visién
del mundo del autor, sino de los per-
sonajes, muy concretos, que retrata. Ro-
sario Castellanos, que penetra como Rul-
fo en las capas que no se han incorpo-
rado al mundo moderno —en su caso,
la vida de los indigenas de Chiapas— lo
hace sin el pesimismo de aquél; para
ella no hay sélo resignacién y estatismo
sino rebeldia y solidaridad y, en conse-
cuencia, la posibilidad de cambio. La
postura de Revueltas es singularmente
paradéjica: se trata de ese mismo mun-
do madgico, cuya maxima expresién es
Rulfo, pero con el ingrediente de
un revolucionarismo sui generis que se
nutre de aquel fatalismo en vez de in-
tentar transformarlo. El rechazo intimo
de los demas hacia la vida que se impone
historicamente se traduce en ensimisma-
miento y desconfianza. Los mismos que
acompafiaron -a Ydfiez en su pentrante
examen de la conciencia intranquila de
un pueblo perdido, en visperas de la Re-
volucién Mexicana.

Los novelistas mexicanos se enfrentan
ahora con problemas muy concretos, re-
lacionados tanto con la técnica como
con la visiéon del mundo. El problema
técnico esencial es evidente; ¢puede ser
utilizada la técnica narrativa contempo-
rianea, desde la asociacién de ideas y el
monologo interior hasta la discontinui-
dad de la secuencia temporal? Esos ha-
llazgos formales han servido para refle-
jar un mundo al que se veia ya sin un
sentido coherente: un mundo en el cual
muchos elementos, especialmente los va-
lores, empezaban a desintegrarse. Pero la
desintegracion temporal y de los carac-
teres significaba, de hecho, que el artista
no encontraba ya ningtin sentido a la
realidad objetiva y que inclusive el su-
jeto, desgarrado frente al mundo, tenia
dificultades para concebirse como algo
unitario, como un ser con destino pro-
pio y no como una multitud de vivencias
aisladas. Un cardcter tipico de la novela
europea y norteamericana de los tltimos
tiempos es la falta de caracteres, de per-
sonajes que dejen una huella durable en
la experiencia del lector. Pero el hecho
de que determinadas técnicas hayan ser-
vido para expresar una actitud semejan-
te no significa que esos recursos, validos
en tanto que permiten penetrar mds en
el interior de la conducta humana, no
puedan expresar también otra actitud
hacia el mundo: una actitud que des-
cubra un sentido a la vida y una cohe-
rencia y una direccién a la accién de los
hombres. La técnica no presupone la
actitud hacia la realidad y, en tanto

“un anhelo de liberacion personal y colectiva que represenia una nueva época”
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“La novela se ha desarrollado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas”

que se expresen profundamente los sen-
tidos de esa realidad, todos los hallaz-
gos del arte narrativo son utilizables. El
problema se desplaza, pues, a su verda-
dero terreno, el de la visién del mundo.
Y el dilema estrictamente técnico se con-
vierte en una exigencia estructural, en
una relacién organica de la forma vy el
contenido — cémo lograr el equilibrio
entre lo individual, las vidas concretas
y el sentido coherente de la vida en esta
€poca, en México, en el mundo. Por su-
puesto, cada artista tiene su propia ex-
periencia de la realidad y su tono sin-
gular de sensibilidad. Pero, cualesquiera
que sean sus opiniones generales, inclu-
sive las politicas, un buen novelista aca-
ba por descubrir y reflejar la realidad
de su época siempre que no haga a un
lado algunos de sus aspectos para repre-
sentar s6lo uno de ellos, siempre que
saque a la superficie las corrientes a ve-
ces ocultas, los diversos personajes y fac-
tores que entran en juego en una socie-
dad, en un momento dado. Dos defor-
maciones pueden producirse frente a
esta tarea que el narrador debe exigirse
a si mismo. Una es el peligro de condi-
cionar los personajes a una concepcién
teérica previa del mundo en vez de par-
tir, a la inversa, de los destinos perso-
nales dejados en libertad que, si son
auténticamente posibles, tendrin que
reflejar la compleja dialéctica de una
época. Otra estd en hacer de una visién
parcial y subjetiva de la realidad, toda
la realidad: la angustia, la soledad vy Ia

muerte son una parte de la realidad pero
no la agotan. Hay desesperacién y an-
gustia pero, mds que en la conciencia
del hombre corriente, que jamds renun-
cia absolutamente a la esperanza, en la
de muchos intelectuales y artistas que
asi revisten un derrotado conformis-
mo. Y esto les resta visibilidad, les im-
pide contemplar la continuidad de la
vida, el renacimiento de la esperanza y
la capacidad que tiene el hombre, en
todos los tiempos, de actuar y hacerse
su propio destino.

Desde hace mds de una década se
viene hablando de una crisis de la no-
vela. Los caminos de Proust y de Faul-
kner, se dice, han agotado todas las po-
sibilidades de ahondamiento subjetivo
en la conciencia y ultimamente muchos
novelistas se han dedicado a describir un
mundo donde parece que s6lo existen
objetos, cosas morosamente detalladas,
como si el hombre no tuviera ya nada
que decir de si mismo. Mauriac y Sartre,
desde observatorios bien distantes, han
coincidido en su desconfianza por el fu-
turo de este género, tan rico hasta ahora.
Pero ¢no seria justo preguntarnos si la
crisis de la novela no se debe precisa-
mente a que ha venido reflejando una
conciencia en crisis? ¢A que la concien-
cia reflejada y agotada es una concien-
cia en trance de perecer y el mundo vis-
to a su través un mundo en desintegra-
cién? Y algo mds. Que quizds sea en
nuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada dia mds firmemente en la
historia y que mds que pasado occi-
dental tiene un porvenir universal, don-
de el arte novelesco encuentre la salida
al callejoén de la conciencia que da vuel-
tas-en torno a si misma o se detiene
ensimismada en un universo blanco y
estéril, de cosas sin vida. Si nuestra rea-
lidad, lejos de ser una “tierra baldfa”,
ofrece un porvenir, al novelista hispa-
noamericano de hoy toca una labor lle-
na de sentido, de posibilidades y de ri-
queza: integrar, con la cohesién de la
forma tradicional y los hallazgos de la
novela contemporanea en la exploracion
més profunda del hombre, ese mundo en
transformacién, con todas sus contra-
dicciones y todo su dinamismo.

1La tierra proédiga, iltima novela de Agustin
Yaiiez, introduce un elemento dindmico: el
ocaso del predominio de los caciques ante la
embestida del progreso moderno. Sin embargo,
la realidad mexicana sigue caracterizindose por
esa nivelacion peculiar de poesia y muerte vio-
lenta, intrigas politicas y progreso como fuer-
zas todas de igual valor, desencadenadas y un
poco regidas todavia por la fatalidad —la mu-
jer, la tierra— que asiste a la derrota del cacique
v lo nutre nuevamente de energias. En defi-
nitiva, su destino queda en suspenso, como en
espera de que el pais sepa encauzar su fuerza
primitiva y “lanzarla al futuro”. La verdad,
el porvenir, estd en ese mundo violento pero
aprovechable. El tnico progreso posible es el
que impulsan quienes no vacilan en ‘“‘ensuciarse
las manos” y utilizar a las fuerzas reales, enten-
diendo como tales las que hasta el momento han
sido mds negativas y olvidando cualquier otra
posibilidad de auténtica transformacién.



