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• Al principio, y sobre todo mientras estamos rodeados de
los nuestros, de los que fueron antes que nosotros y nos ~ras

mitieron la tradición, nos basta la palabra que como conjuro
hace surgir todo ese mundo maravilloso que fue el fondo de
nuestra infancia y que explica nuestro ser, lo justifica, nos da
conciencia histórica de nuestra peculiaridád individual. Basta
con preguntar cualquier cosa:

-¿La tía fulanita es la que se escapó con el carabinero?
-¡No, qué disparate! ¡Cómo se iba a escapar con un cara-

binero si fue la que salió del convento, siendo novicia, para
casarse por poderes con aquel magistrado que volvía de Fili
pinas y que nunca llegó! El barco en que venía se fue a pique
y la tia regresó al convento casada y sin haber conocido nunca
a su mm'ido.

-Entonces . .. ¿lo del carabinero?
-Fantasías de tu padre.
y así, precisa y clara, va sw'giendo la historia, que cuenta

las cosas que sucedieron, nuestra historia, la de nuestra fa
milia.

Pero llega un momento, sob,'e todo para los que vivimos
alejados del lugar donde fuera, en que todo ese pasado es
apenas un recuerdo definido que nadie puede ya aclarar. La
bomba del ,'ey, tan cercana mientras vivían nuestros padres,
tan presente en nuestra infancia (que no salgan los niños. ¡La
bomba, la bomba! Que no vayan al Retiro; que hoyes el día
de la jura de la bandera; que hoy llegan los reyes de Italia.
¡La bomba, la bomba!) se convierte al desapm'ecer ellos en
un hecho tan lejano como la invasión napoleónica o la batalla
de Villalar. y aunque hubiese quien lo aclamra de nada ser
viría, porque ya no es el relato de las cosas que sucedieron
lo que interesa, sino el de las que pudieron o debieron su
ceder. Jil atentado de Morral figura con detalle en todos los
manuales de historia de Espai'w, en las actas del tribunal mi
litar que lo juzgó) en las crónicas de los periódicos de la época;
pero eso no basta, lo que importa es que aquel día, si nuestra
mad,'e no se hubise entr'etenido en casa, si nuestra hermana no
hubiem tenido tosfeTina, al llegar a la calle MayO?' no hubie
m encontrado la carrera ya cubierta y habría podido subir
hasta aquel balcón del palacio de Tarnames en aonde a todos
alcanzó la metralla; lo que importa es que si nuestro padre
no hubiese sido tan distraído le habr'ía dado la invitación que
para una tribuna de los Jerónimos tenía a aquel amigo suyo,
y éste, a su vez) se la habda dado al provinciano que con
tanta insistencia se la pedía; y la bomba no hubiera estallado
en la calle sino en la iglesia, en medio del cortejo real, entre
los reyes y príncipes herederos de toda Europa.

y estas cosas) que hubieran podido o debido suceder) son
las que el escritor rescata, las que le piden ser sacadas del
silencio) porque son las que le harán aparecer tal cual es;
tal como no es realmente, sino como quisiera ser.

y entonces la tía fulanita sí se escapa con el carabinero,
y las fantasías del pad,re son realidad -poesía- en el hijo.

María Luisa Elío, al recordar, salva un mundo que no fue,
para poder crear ese otro mundo que no es y que, sin em
bargo, es el suyo verdadero.

Dice María Zambrano que escribir es defender la soledad
en que se está; es una acción que sólo brota desde un aisla
miento efectivo) pero desde un aislamiento comunicable en
que, precisamente por la lejanía de toda cosa concTeta, se hace
posible un descubrimiento de Telaciones entre ellas.

MaTía Luisa Elío escribe, pues, para defender su soledad,
desde un aislamiento que es doble: el de la escTitora y el de '
la desterrada. Ojalá que esa doble lejanía le haga descubriT
más cosas; así debe de ser.

Pensaba Unamuno que España estaba POT descubTiT y que
sólo la descubrirían españoles europeizados -o americanizados,
podemos añadir nosotros- puesto que de lo que se trataba
entonces) cuando Unamuno lo pensaba y lo escribía -y creo
que ahora el mal es más grave- era de abrir las fronteras
para que entrase aire fresco y despertar esas mentes "que de

puro mirane el ombligo nacional caen en sueiio hipnótico
y contemplan la nada".

María Luisa Elío) desde América) comienza a descubrir su
España ,'escatando en el recuerdo lo que debiera ser, lo que
en esencia es.

Quizá un día podamos entre todos descubrir su rostro vivo.

Diego DE MESA

EL RETRATO

N o CONOCÍ a mis tías hasta los diecisiete años en que fui
a pasar una semana de vacaciones a su casa. Tía Josefa
y tía María. Al hablar de tía María siempre bajaban

la voz. También las recuerdo en una foto que estaba en casa.
Cuando yo era pequeña las llamaba "la señora y su hija".
Más tarde supe que eran hermanas. Aquella semana en que
me fui al campo me hicieron dos recomendaciones: sé cariñosa
y sobre todo sé discr.eta. Tomé el tren haciéndome grandes
historias sobre lo extrañas que debían de ser estas dos señoras
y con estas ideas en la cabeza llegue a su casa.

La casa es agradable y alegre, para llegar a ella paso por
un jardín tranquilo. Hay un grupo de árboles, higueras, aca
cias y al fondo unos rosales. Una puerta de cristales, abierta,
da al jardín, Entro y ahí están ellas. Tía Josefa es gruesa y
al hablar grita un poco. Tía María es delgada y alta, lo que
recuerdo mejor de ella son sus manos. Siéntate hija. Y mien
tras merendamos me encuentro como en casa. Las dos son
buenas y cariñosas, aunque tía María habla poco.

Estoy en mi cuarto descansando y dándome un buen baño
para bajar a cenar. Yo misma me río pensando en las historias
que me hice en el tren y aun bajo las escaleras sonriendo y
ceno sonriendo mientras las miro y me dan ganas de contarles
todo. Pero me da vergüenza y callo.

Hoy el día ha amanecido precioso, me pongo una falda y
una blusa y corro al jardín, Daré un paseo antes de desayu
nar. La hierba aún está húmeda y el sol ya quema en los bra
zos, es agradable andar rápido y que el campo vaya penetrando
en el cuerpo. Bajo los árboles tía María está sentada. Tía
María lleva un grueso abrigo de piel, botines de nieve, guan
tes cafés de lana y un sombrero de fieltro cubre su cabeza. Tía
María tiene la cara cubierta en sudor. Buenos días tía María.
y sonriendo me da las buenas noches. Fuera de esto todo el
día ha pasado normalmente y a la hora de comer tía María
llevaba ya un traje azul de seda. Me he quedado más tran
quila. Pero por la noche me vuelve su figura en el banco y
no puedo dormir.

Hoy hemos ido a misa y más tarde hemos dado un paseo
en coche, ha sido un día muy agradable. Los días que le han
seguido han sido igualmente gratos. Lo único que noto es que
tía María confunde mucho el tiempo. La conversación de esta
noche me ha sorprendido un poco. Tía María explicaba a su
hermana como era su traje de primera comunión, y a quien
pensaba ella invitar en este día, y tía Josefa le ha seguido la
conversación y hasta le ha discutido que no le gustaban al
gunos de sus invitados, Como no me han explicado nada pien
so si será un juego de las dos. De todas formas mañana vuelvo
a casa así es que no quiero pensar mucho en esto y dor
mir bien.

Me han puesto en una cesta unos higos, y fresas en otra.
Ya sentada en el coche asomo la cabeza para despedirme. Tía
Josefa se acerca y me da un gran beso. Tía María me sonríe
y me alarga un paquetito envuelto en papel de china con una
cinta alrededor. "Se lo das por favor es una foto". Tía María
¿a quién? Pero tampoco me atrevo a preguntar.

Ya en el tren no puedo menos de abrir el paquete. Es un
marco redondo, dorado y vacío. Al llegar a casa se lo entrego
a mis padres. Es una foto de tía María con su traje azul. Y
mi padre se enfada. "Esta hija mía lo pierde todo",
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EL BOTaN

LLEVABA mucho tiempo buscando en los cajones. Era aquel
botón lo que había perdido? Al levantarse por la
mañana se lavaba las manos y aún antes de desayunar

ya estaba buscando. Empezaremos por los cajones del cuarto.
La tela que sobró de la blusa azul, estos calcetines -algún

día los coseré- la piedra que se cayó de la pulsera este estu
che de gafas era de mamá pero el botón donde estaréí el botón
estos hilos revueltos que cambian de sitio cada día una pastilla
de café con leche -pastillas de café con leche "La Cafetera"
Pamplona Navarra y esta piedra- una cinta blanca y una
hoja: muchas felicidades amor ...

qué miedo me da ese botón. Ahora en la cesta, en la cesta
grande de los papeles -cincuenta de pan tres pesos de queso
dos aguas minerales cómo hacer dulce de membrillo cantida
des comprar tela cortina. Y el botón? es un botón blanco na
carado es un botón que hay que encontrar. Veré en el cajón
de las sábanas, si éste está muy ordenado aquí las grandes
aquí las chicas y las fundas esta de lino ... esta de lino tiene
los primeros sueños aquellos hombres altos que se escondían
detrás del sillón y el día del catarro con Alicia en el País de
las Maravillas y tiene aquellos miedos aquellos miedos tan
grandes que se metían en la cama y ese tengo miedo dicho
tan bajo con el que uno se dormía, aquí tampoco está el bo
tón. En la vieja maleta de las fotos: este señor y esta señora
que no eran papá y mamá este señor y esta señora son papá
y mamél, qué sol hacía, te acuerdas de la fuente? y te acuerdas
del enano Saturninico? perdiste la chaqueta después de beber
agua, que cara más triste ... veraneo, las niñas pescando en
el río, Comandancia de Elizando 1936, Guerra civil española

estoy sentada en una piedra mirándolo. Tiene
una barba negra y es alto (no puedo menos de
pensar en el Conde de Montecristo) hay muchos
niños alrededor que hacen bolas con piedras y
papel de periódico y se las tiran. El sonríe,
quisiera acercarme y tocarlo pero no me atre-
vo. Sabrá que mi madre mis hermanas y yo, sabrá
que papá, sabrá? Por qué me sonríe, por qué no
ha dejado de mirarme y me sonríe? Se ha ido la
luz y aún no ha dejado de mirarme. Hasta mañana
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hombre de las barbas. Hoy he ido a verle. i\iIi
amigo ya no está. Lo han matado.

y el botón, donde está? Donde est¡í todo? Recuerdo de la pri
mera Comunión, tía Enriqueta y tío Rafael que nos traían
juguetes de París pap¡í vestido de marinero parece Carmenchu
Afriel en el Pardo Carmen 1915 primer baile, tío Pepe, y por
qué yo no conozco al tío Pepe? tío Pepe murió joven hija,
pap{1 con bastón mamá con un manguito blanco las niñas en
Barañain y el botón donde estará el botón ...

Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encon
trara. Lo pondría en mi mano en mi mano izquierda que
taparía muy suavemente con la derecha y me sentaría a llorar.

Dibujos de Héelo¡- Xcwier.


