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LA T O S

A Jomi

Por Maria Luisa ELIO

e Al principio, y sobre todo mientras estamos rodeados de
los nuestros, de los que fueron antes que nosotros y nos tras-
mitieron la tradicion, nos basta la palabra que como conjuro
hace surgir todo ese mundo maravilloso que fue el fondo de
nuestra infancia y que explica nuestro ser, lo justifica, nos da
conciencia histérica de nuestra peculiaridad individual. Basta
con preguntar cualquier cosa:

—iLa tia fulanita es la que se escapo con el carabinero?

—iNo, qué disparate! ;Como se iba a escapar con un cara-
binero si fue la que salio del convento, siendo novicia, para
casarse por poderes con aquel magistrado que volvia de Fili-
pinas 'y que nunca llegd! El barco en que venia se fue a pique
y la tia regreso al convento casada y sin haber conocido nunca
a su marido.

—Entonces ... ¢lo del carabinero?

—Fantasias de tu padre.

Y asi, precisa y clara, va surgiendo la historia, que cuenta
las cosas que sucedieron, nuestra historia, la de nuestra fa-
milia.

Pero llega un momento, sobre todo para los que vivimos
alejados del lugar donde fuera, en que todo ese pasado es
apenas un recuerdo definido que nadie puede ya aclarar. La
bomba del rey, tan cercana mientras vivian nuestros padres,
tan presente en nuestra infancia (que no salgan los ninos. ;[La
bomba, la bomba! Que no vayan al Retiro; que hoy es el dia
de la jura de la bandera; que hoy llegan los reyes de Italia.
iLa bomba, la bomba!) se convierte al desaparecer ellos en
un hecho tan lejano como la invasién napoleonica o la batalla
de Villalar. Y aunque hubiese quien lo aclarara de nada ser-
viria, porque ya no es el relato de las cosas que sucedieron
lo que interesa, sino el de las que pudieron o debieron su-
ceder. El atentado de Morral figura con detalle en todos los
manuales de historia de Espana, en las actas del tribunal mi-
litar que lo juzgo, en las crénicas de los periddicos de la época;
pero eso no basta, lo que importa es que aquel dia, st nuestra
madre no se hubise entretenido en casa, si nuestra hermana no
hubiera tenido tosferina, al llegar a la calle Mayor no hubie-
ra encontrado la carrera ya cubierta y habria podido subir
hasta aquel balcon del palacio de Tamames en donde a todos
alcanzo la metralla; lo que importa es que si nuestro padre
no hubiese sido tan distraido le habria dado la invitacidn que
para una tribuna de los Jeronimos tenia a aquel amigo suyo,
y éste, a su vez, se la habria dado al provinciano que con
tanta insistencia se la pedia; y la bomba no hubiera estallado
en la calle sino en la iglesia, en medio del cortejo real, entre
los reyes y principes herederos de toda Europa.

Y estas cosas, que hubieran podido o debido suceder, son
las que el escritor rescata, las que le piden ser sacadas del
silencio, porque son las que le hardin aparecer tal cual es;
tal como no es realmente, sino como quisiera ser.

Y entonces la tia fulanita si se escapa con el carabinero,
y las fantasias del padre son realidad —poesia— en el hijo.

Maria Luisa Elio, al recordar, salva un mundo que no fue,
para poder crear ese otro mundo que no es y que, sin em-
bargo, es el suyo verdadero.

Dice Maria Zambrano que escribir es defender la soledad
en que se estd; es una accion que solo brota desde un aisla-
miento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable en
que, precisamente por la lejania de toda cosa concreta, se hace
posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Maria Luisa Elio escribe, pues, para defender su soledad,
desde un aislamiento que es doble: el de la escritora y el de
la desterrada. Ojald que esa doble lejania le haga descubrir
mds cosas; asi debe de ser.

Pensaba Unamuno que Espaiia estaba por descubrir y que
sélo la descubririan espafioles europeizados —o americanizados,
podemos afiadir nosoiros— puesto que de lo que se trataba
entonces, cuando Unamuno lo pensaba y lo escribia —y creo
que ahora el mal es mds grave— era de abrir las fronteras
para que entrase aire fresco y despertar esas mentes “que de
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puro mirarse el ombligo nacional caen en sueiio hipndtico
y contemplan la nada”.

Maria Luisa Elio, desde América, comienza a descubrir su
Espaiia rescatando en el recuerdo lo que debiera ser, lo que
en esencia es.

Quizd un dia podamos entre todos descubrir su rostro vivo.

Diego DE MESA

EL RETRATO

0 coNoci a mis tias hasta los diecisiete afios en que fui

a pasar una semana de vacaciones a su casa. Tia Josefa

y tia Maria. Al hablar de tia Maria siempre bajaban

la voz. También las recuerdo en una foto que estaba en casa.

Cuando yo era pequefia las llamaba “la sefiora y su hija”.

Mis tarde supe que eran hermanas. Aquella semana en que

me fui al campo me hicieron dos recomendaciones: sé carifiosa

y sobre todo sé discreta. Tomé el tren haciéndome grandes

historias sobre lo extrafias que debian de ser estas dos sefioras
y con estas ideas en la cabeza llegue a su casa.

La casa es agradable y alegre, para llegar a ella paso por
un jardin tranquilo. Hay un grupo de drboles, higueras, aca-
cias y al fondo unos rosales. Una puerta de cristales, abierta,
da al jardin. Entro y ahi estin ellas. Tia Josefa es gruesa y
al hablar grita un poco. Tia Maria es delgada y alta, lo que
recuerdo mejor de ella son sus manos. Siéntate hija. Y mien-
tras merendamos me encuentro como en casa. Las dos son
buenas y carifiosas, aunque tia Maria habla poco.

Estoy en mi cuarto descansando y ddndome un buen bafio
para bajar a cenar. Yo misma me rio pensando en las historias
que me hice en el tren y aun bajo las escaleras sonriendo y
ceno sonriendo mientras las miro y me dan ganas de contarles
todo. Pero me da vergiienza y callo.

Hoy el dia ha amanecido precioso, me pongo una falda y
una blusa y corro al jardin. Daré un paseo antes de desayu-
nar. La hierba aun estd humeda y el sol ya quema en los bra-
zos, es agradable andar rdpido y que el campo vaya penetrando
en el cuerpo. Bajo los drboles tia Maria esta sentada. Tia
Maria lleva un grueso abrigo de piel, botines de nieve, guan-
tes cafés de lana y un sombrero de fieltro cubre su cabeza. Tia
Maria tiene la cara cubierta en sudor. Buenos dias tia Maria.
Y sonriendo me da las buenas noches. Fuera de esto todo el
dia ha pasado normalmente y a la hora de comer tia Maria
llevaba ya un traje azul de seda. Me he quedado mds tran-
quila. Pero por la noche me vuelve su figura en el banco y
no puedo dormir.

Hoy hemos ido a misa y mas tarde hemos dado un paseo
en coche, ha sido un dia muy agradable. Los dias que le han
seguido han sido igualmente gratos. Lo unico que noto es que
tia Maria confunde mucho el tiempo. La conversacién de esta
noche me ha sorprendido un poco. Tia Maria explicaba a su
hermana como era su traje de primera comunidn, y a quien
pensaba ella invitar en este dia, y tia Josefa le ha seguido la
conversacién y hasta le ha discutido que no le gustaban al-
gunos de sus invitados. Como no me han explicado nada pien-
so si serd un juego de las dos. De todas formas mafiana vuelvo
a casa asi es que no quiero pensar mucho en esto y dor-
mir bien.

Me han puesto en una cesta unos higos, y fresas en otra.
Ya sentada en el coche asomo la cabeza para despedirme. Tia
Josefa se acerca y me da un gran beso. Tia Maria me sonrie
y me alarga un paquetito envuelto en papel de china con una
cinta alrededor. “Se lo das por favor es una foto”. Tia Maria
¢a quién? Pero tampoco me atrevo a preguntar.

Ya en el tren no puedo menos de abrir el paquete. Es un
marco redondo, dorado y vacio. Al llegar a casa se lo entrego
a mis padres. Es una foto de tia Maria con su traje azul. Y
mi padre se enfada. “Esta hija mia lo pierde todo”.
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EL BOTON

LLEVABA mucho tiempo buscando en los cajones. Era aquel
botén lo que habia perdido? Al levantarse por la
mafana se lavaba las manos y aun antes de desayunar
ya estaba buscando. Empezaremos por los cajones del cuarto.
La tela que sobré de la blusa azul, estos calcetines —algin
dia los coseré— la piedra que se cay6 de la pulsera este estu-
che de gafas era de mama pero el botén donde estars el botén
estos hilos revueltos que cambian de sitio cada dia una pastilla
de café con leche —pastillas de café con leche “La Cafetera”
Pamplona Navarra y esta piedra— una cinta blanca y una
hoja: muchas felicidades amor. ..
qué miedo me da ese botén. Ahora en la cesta, en la cesta
grande de los papeles —cincuenta de pan tres pesos de queso
dos aguas minerales como hacer dulce de membrillo cantida-
des comprar tela cortina. Y el botén? es un botén blanco na-
carado es un botén que hay que encontrar. Veré en el cajon
de las sidbanas, si éste esta muy ordenado aqui las grandes
aqui las chicas y las fundas esta de lino. .. esta de lino tiene
los primeros suefios aquellos hombres altos que se escondian
detrds del sillon y el dia del catarro con Alicia en el Pais de
las Maravillas y tiene aquellos miedos aquellos miedos tan
grandes que se metian en la cama y ese tengo miedo dicho
tan bajo con el que uno se dormia, aqui tampoco estd el bo-
ton. En la vieja maleta de las fotos: este sefior y esta sefiora
que no eran papd y mama este sefior y esta sefiora son papi
y mamd, qué sol hacia, te acuerdas de la fuente? y te acuerdas
del enano Saturninico? perdiste la chaqueta después de beber
agua, que cara mds triste... veraneo, las nifias pescando en
¢l rio, Comandancia de Elizondo 1936, Guerra civil espafiola

estoy sentada en una piedra mirdndolo. Tiene
una barba negra y es alto (no puedo menos de
pensar en el Conde de Montecristo) hay muchos
nifios alrededor que hacen bolas con piedras y
papel de periddico y se las tiran. El sonrie,
quisiera acercarme y tocarlo pero no me atre-

vo. Sabrd que mi madre mis hermanas y yo, sabrd
que papd, sabrd? Por qué me sonrie, por qué no
ha dejado de mirarme y me sonrie? Se ha ido la
luz y aun no ha dejado de mirarme. Hasta mafnana
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hombre de las barbas. Hoy he ido a verle. Mi
amigo ya no estd. Lo han matado.

y el boton, donde esti? Donde estd todo? Recuerdo de la pri-
mera Comunion, tia Enriqueta y tio Rafael que nos traian
juguetes de Paris papa vestido de marinero parece Carmenchu
Alfrica en el Pardo Carmen 1915 primer baile, tio Pepe, y por
qué yo no conozco al tio Pepe? tio Pepe murié joven hija,
papd con bastéon mamd con un manguito blanco las nifias en
Baranain y el botén donde estara el boton. . .

Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encon-
trara. Lo pondria en mi mano en mi mano izquierda que
taparia muy suavemente con la derecha y me sentaria a llorar.,

Dibujos de Héctor Xavier.



