
104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Algunos dicen que un ejército de caballería
o de infantería, o una escuadra de navíos,

es lo más bello sobre la oscura tierra. Yo digo 
que lo que uno ama.

Me acojo a un epígrafe de la traducción de
un fragmento de Safo hecha por el propio
Carlos Mo n t e m a yo r. Y es que para comen-
t a r la obra, es preciso tomar en cuenta el
trabajo en amplio del autor que, en este caso,
está lleno de facetas incorporadas a lo que
escribe, por ejemplo, su erudición, su pos-
tura contestaria pero, también, su fina mi-
r ada de poeta.

El primer volumen de la obra re u n i d a
por el F C E recoge dos novelas re l e va n t e s:
Gu e r ra en el Pa ra í s o y Las armas del alba. Am-
bas se abocan a tratar esos oscuros tiempos
de la guerra sucia que se dio en nuestro país
en los años sesenta y setenta, tiempos que no
han sido aclarados pública y plenamente has-
ta ahora. Y aquí tomo las palabras de Ma r i o
Vargas Llosa al referirse a la función de la
n ovela: “Sólo la literatura dispone de las téc-
nicas y poderes para destilar ese delicado elíxir
de la vida: la ve rdad escondida en el cora-
z ó n de las mentiras humanas”. Y lo que Mo n-
t e m a yor hace es novelar los temas históricos
después de una cuidadosa inve s t i g a c i ó n .

Las novelas de este corte suelen ofrecer
p roblemas, ya que a menudo la información
recabada resulta de un peso abrumador que
conspira en contra de su eficacia narrativa.
Teniendo a la vista documentos y testimo-
nios orales, los autores suelen no saber de
qué precindir. Todo parece importante y,
de hecho, lo es, ¿pero qué tanto resiste una
n ovela los datos completos? Po rque no todo
tiene la virtud de poder incorporarse en un
l i b ro de esta naturaleza sin conve rtirse en
a l g o demasiado denso para los fines en que
fue pensado.

Sin embargo, la cuidadosa selección del
material hace de Guerra en el Paraíso y Las
a rmas del alba dos ejemplos tanto de buena
pluma como de goma de borrar. Carlos
Montemayor controla la materia en la que
se basa y su oído le permite reproducir con
eficacia distintos registros del habla. Es
probable que pocas de las conversaciones
que aparecen sean citas textuales, una no-
vela no lo pretende, pero lo que sí preten-
de es hacerse creíble, y ambos libros lo con-
siguen, no sólo por los datos crudos, sino
por su elaboración en la escritura que lleva n
a quien los lee a apropiarse de la historia, del
entorno y, desde luego, de los personajes.

Uno de los aciertos de Montemayor es
no dar una visión maniquea de quienes tran-
sitan por estas páginas, aunque las palabras
y los hechos se establecen en el juicio que
hace el lector. La visión del paisaje, con su
turba de mosquitos y su ru i d e ro de aves, las
e vocaciones, los deseos y las dudas permean
la escritura. Qu i e ro decir que los personajes
cobran re l i e ve no sólo por sus acciones con
relación a su trayectoria guerrera sino por
aquello otro que los realza como seres hu-
manos. Además, los vislumbres líricos, a lo
largo de ambos libros, llevan al lector a apro-
piarse de aquellos sucesos sin los reparos
que otro tratamiento suscitaría. Y la incor-
poración de este tono también da cuenta sin
tremendismo pero aguda y sensiblemente
de los horrores vividos.

El matiz de las narraciones está muy
desnudo de calificaciones innecesarias. Fu e
cuestión de elegir las palabras justas: “La
cobija pesaba por el agua, parecía un pedazo
de monte que llevaba a cuestas, que lo aba-
tía, que lo despedazaba”.

La forma fragmentada que elige Carlos
Mo n t e m a yor le da dinamismo a los re l a t o s .
Y no sólo porque se cambie de escenario y

personajes, sino porque el lenguaje de los
p rotagonistas es convincente. El autor
consigue ponernos a escuchar dentro de las
oficinas militares o gubernamentales o en
medio de la sierra con igual soltura.

Pero sucede que no sólo se trata de dos
novelas, se trata de armar aquellos hechos
lamentables y sangrientos que tanto lleva-
ron a cómo part i e ron de la clandestinidad y
c u yo conocimiento profundo no puede ser
del todo claro desde afuera (por algo son
clandestinos). De otra parte, los re p re s o re s
con nombre y apellido van creciendo en su
infamia, pese, o mejor sería decir, por el len-
guaje que emplean. El doble discurso que
niega oficialmente la existencia del descon-
tento que dio pie a la guerrilla. Se trata sólo
de asaltacaminos o gavilleros que amenazan
la paz de la región, y, en cuanto a las labore s
del ejército, que tortura y mata a la gente,
son únicamente las de ayuda a la población.
Para el gobierno, en su discurso público, los
que luchan serán hombres y mujeres que
han abandonado el recto camino buscando
sorprender la buena fe de sus vecinos, aun-
que el discurso privado sí maneje la reali-
dad que niega hacia afuera. Y será Monte-
mayor quien, a su vez, maneje las palabras,
el tono, la elusión y el terso sobre e n t e n d i d o
en cómo se expresan los funcionarios.

A Lucio Cabañas lo vemos primero tra-
tando de alertar en una asamblea a maestro s
y padres de familia pero, al ser perseguido,
debe internarse por otro camino al que se ve
orillado. Y es que Lucio Cabañas, en pala-
bras de Mo n t e m a yo r, tiene prisa, bien sabe
que el tiempo debe ser empleado con pre-
mura. Así lo vemos ir perdiendo la salud e ir
ganando más apoyo de los campesinos pese
a la violencia a la que éstos se enfrentan. Y
vemos simultáneamente la radicalización
de un movimiento que no tenía más alter-
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nativa. Vemos también la crueldad
especialmente con la que fueron tra-
tados, por los militares, hombres,
m u j e res, niños. Eso fue entonces,
p e robien sabemos que hoy siguen
en esta indefensión horrenda.

El estado de Gu e r re ro de pro n t o
se fue llenando de caminos, de postes
telefónicos, pero no pensados para la
mejoría de sus pobladores sino para
adueñarse de medios más efectivo s
de comunicación para el ejército que
buscaba destruir a quienes se nega-
ban a bajar la cabeza. Ahora sabemos
cómo acabó todo, pero Gu e r ra en el
Pa ra í s o pone a la vista la vigencia de
la inconformidad en este país que
aún está años luz de la justicia.

En ese tiempo las autoridades ha-
blaban de actuar conforme a la ley
como hoy hablan de hacerlo confor-
me a dere c h o. Sólo cambia el matiz
léxico en la retórica de cada época.
L o s sucesos que hemos visto última-
mente, como las muertes en la mina Pasta de
Conchos, por ejemplo, o los conflictos en
Oaxaca, nos evidencian la misma colusión de
las fuerzas económicas con el gobierno. En
el caso de los campesinos del norte, uno de
los despojos provino de los dueños de “Bos-
ques de Chihuahua”, y no está de más seña-
lar que Carlos Tro u yet, su socio, fue el primer
socio mayoritario de Telmex en un intento
inicial de privatización de la compañía.

Desde luego que ambos movimientos
tuvieron distintos enfoques. En el caso de
Chihuahua hubo una participación gran-
de de estudiantes, cosa que no sucedió en
Gu e r re ro. Hubo, eso sí en ambos, la misma
entrega de quienes arriesgaron o dieron la
vida en busca de un estado mejor de cosas.
El sacrificio de maestros, estudiantes, cam-
pesinos que creyeron posible un cambio.

Ot ro aspecto que me gustaría destacar es
cómo los criterios varían sin remedio, cómo

no existe una mirada única y cómo las dis-
crepancias, la desconfianza, minan la con-
sistencia de los grupos de lucha que parten
de premisas distintas. Montemayor lo des-
taca como destaca también las rivalidades
entre los diversos cuerpos militares y poli-
ciacos, así como las de los funcionarios. La
lucha por el poder va a corromper siempre
a los hombres.

El excelente trabajo del autor hace de
estos dos libros una lectura tan interesante
cuanto necesaria. Pienso que se debe a la
trabazón polifónica que se despliega y que
quizá tenga que ver con su amor pesonal a
la música, son algo así como una dramática
sinfonía coral. Pero Montemayor no olvi-
da que los personajes tienen una vida pri-
vada, que los lleva a volver a otros momen-
tos, “una risa de mujeres ancianas. Un
sentimiento ancho, tranquilo, en el que ca-
bía la gente, los re c u e rdos, los daños que ya

se habían vivido, los recuerdos que
ya no era posible rescatar”, evoca
Cabañas en la novela en una espe-
ra difícil a la orilla del río. Pe ro asi-
mismo hay espacio para las posibles
reflexiones del enemigo, por ejem-
plo, la de Rubén Fi g u e roa huye n d o
de su cautiverio:

La verdad humana no era muy distin-
ta de eso que estaba sintiendo en tanta
noche, en el aroma del habano y en el
aroma de las bugambilias y de las rosas
que ascendían hasta él.

El ataque al cuartel de Ma d e-
ra es visto primero en un alarde de
tiempo dilatado en la escritura: los
cambios de color del amanecer: “Un
p rofundo azul cobalto pugnaba
por abrise paso en el horizonte” o
“poco a poco la luz parecía surgir
como un puñado de arena”, o “el
cielo estaba iluminado y enrojeci-

do; el sol comenzaba a despuntar”. Así,
mientras el cielo se va coloreando lenta-
mente, los atacantes se lanzan a una em-
presa titánica que terminó mal. En Las
armas del alba se ofrece una conversación
de los sobrevivientes acerca de los errores
tácticos de varios grupos que iban a tomar
p a rte, así como de las traiciones que se
d i eron, aunque tal vez esta conversación
resulte demasiado larga. Aquí también
había prisa, mucha prisa. Pero es que en
un caso como en el otro, las condiciones
del país y del mundo permitían suponer
que era posible luchar por y con los opri-
midos. Era la época en que se desplegaba
la última utopía del siglo XX. Así, el profe-
sor Arturo Gámiz dice en un momento:
“Nuestro deseo es cambiar el mundo y eso
nos llevará mucho tiempo. Mientras más
pronto empecemos a luchar por cambiar-
lo, mejor”.

Uno de los aciertos de Montemayor es 
no dar una visión maniquea de quienes transitan 

por estas páginas, aunque las palabras y los hechos
se establecen en el juicio que haga el lector.

Carlos Montemayor
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No es fácil abordar las múltiples aristas
de estas novelas, no lo intento, y el desenlace
es de todos conocido, pero la fronda de la es-
critura que va enramando las historias en la
s e l va, en el bosque, en las ciudades nos lleva
al estremecimiento, a meditar acerca del
tiempo transcurrido desde aquel entonces en
que se había creado un espacio de esperan-
za que se enfrentara a la defensa criminal
de los viejos privilegios. Cabañas está al
tanto de la muerte de Allende en Chile, de
los tirados al mar ahí, pero también de los
que lo fueron en aguas mexicanas. De la
negación oficial de dichos actos y, desde
luego, de la sombra ominosa de la C I A que no
es la sombra de los cafetales o de los pinos y
sí la de “el ejército (que) era rotundo, inmen-
so, parecía una ola ve rde y oscura que cubrie-
r a la tierra, los escombros. Cautivaba como
una súbita hierba hermosa, ágil, brutal”.

En el poema de Safo, traducido por Car-
los Montemayor, dice ella que lo más bello
en la oscura tierra no es el ejército sino lo
que más ama. Y yo, obviando los dos mile-
nios y medio que la separa de nosotros, digo
que los que se leva n t a ron a luchar por lo que
más amaban probablemente era a sus seme-
jantes, y que por un trato más justo dieron
la vida:

Los cadáveres se movían en la tarima como
delgados troncos que fueron chocando unos
con otros, blandamente, sin follaje, pero
sucios de tierra y de lodo como los árboles
reales, ensangrentados y serenos, como las
cosas vivas.

Desde esa época el país ha ido perd i e n d o
cada vez más sus árboles, a su gente que emi-
g r a sin remedio. El campo ha sido abando-

nado por las políticas miopes que apoyan,
más bien, a los grandes empresarios agríco-
las. Los pobladores se hacen inmensamente
pobres al tiempo que algunos pocos se ha-
cen brutalmente ricos a la sombra de la im-
punidad que prevalece.

En este volumen de Carlos Mo n t e m a-
yor vibra la buena literatura que lleva al lec-
t o r a repasar la historia reciente y que lo ori-
lla a detener el recorrido de sus páginas con
una reflexión amarga. A lo largo de las no-
velas, el autor se sirve de metáforas para ilus-
trar los sucesos, y las novelas, a su vez, sirve n
de espejo a los abusos que se siguen come-
tiendo en el presente sin que se vislumbre
la posibilidad real de un cambio.

En este volumen de Carlos Montemayor 
vibra la buena literatura que lleva al lector 

a repasar la historia reciente.

Carlos Montemayor, Obras reunidas I, Fondo de Cultura
Económica, México, 2006, 518 pp.


