Una amarga reflexion

Aline Pettersson

Algunos dicen que un ejéreito de caballeria
0 de infanteria, 0 una escuadra de navios,
es lo mas bello sobre la oscura tierra. Yo digo
que lo que uno ama.

Me acojo a un epigrafe de la traduccién de
un fragmento de Safo hecha por el propio
Carlos Montemayor. Y es que para comen-
tar la obra, es preciso tomar en cuenta el
trabajo en amplio del autor que, en este caso,
estd lleno de facetas incorporadas a lo que
escribe, por ejemplo, su erudicién, su pos-
tura contestaria pero, también, su fina mi-
rada de poeta.

El primer volumen de la obra reunida
por el FCE recoge dos novelas relevantes:
Guerra en el Paraisoy Las armas del alba. Am-
bas se abocan a tratar esos oscuros tiempos
de la guerra sucia que se dio en nuestro pais
en los afios sesenta y setenta, tiempos que no
han sido aclarados publicay plenamente has-
ta ahora. Y aquf tomo las palabras de Mario
Vargas Llosa al referirse a la funcién de la
novela: “Sélo la literatura dispone de las téc-
nicas y poderes para destilar ese delicado elixir
de la vida: la verdad escondida en el cora-
z6n delas mentiras humanas”. Ylo que Mon-
temayor hace es novelar los temas histéricos
después de una cuidadosa investigacion.

Las novelas de este corte suelen ofrecer
problemas, ya que a menudo la informacién
recabada resulta de un peso abrumador que
conspira en contra de su eficacia narrativa.
Teniendo a la vista documentos y testimo-
nios orales, los autores suelen no saber de
qué precindir. Todo parece importante y,
de hecho, lo es, spero qué tanto resiste una
novela los datos completos? Porque no todo
tiene la virtud de poder incorporarse en un
librode esta naturaleza sin conve rtirse en
algo demasiado denso para los fines en que
fue pensado.
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Sin embargo, la cuidadosa seleccién del
material hace de Guerra en el Paraisoy Las
armas del albados ejemplos tanto de buena
pluma como de goma de borrar. Carlos
Montemayor controla la materia en la que
se basa y su ofdo le permite reproducir con
eficacia distintos registros del habla. Es
probable que pocas de las conversaciones
que aparecen sean citas textuales, una no-
vela no lo pretende, pero lo que sf preten-
dees hacerse creible, y amboslibros lo con-
siguen, no sélo por los datos crudos, sino
por su elaboracién en la escritura que llevan
aquien los lee a apropiarse de la historia, del
entorno y, desde luego, de los personajes.

Uno de los aciertos de Montemayor es
no dar una visién maniquea de quienes tran-
sitan por estas pdginas, aunque las palabras
y los hechos se establecen en el juicio que
hace el lector. La visién del paisaje, con su
turba de mosquitos y su ruiderode aves, las
evocaciones, los deseos y las dudas permean
la escritura. Quiero decir que los personajes
cobran relieveno sélo por sus acciones con
relacién a su trayectoria guerrera sino por
aquello otro que los realza como seres hu-
manos. Ademds, los vislumbres liricos, a lo
largo de amboslibros, llevan al lector a apro-
piarse de aquellos sucesos sin los reparos
que otro tratamiento suscitarfa. Y la incor-
poracién de este tono también da cuentassin
tremendismo pero aguda y sensiblemente
de los horrores vividos.

El matiz de las narraciones estd muy
desnudo de calificaciones innecesarias. Fue
cuestién de elegir las palabras justas: “La
cobija pesaba por el agua, parecfa un pedazo
de monte que llevaba a cuestas, que lo aba-
tia, que lo despedazaba”.

La forma fragmentada que elige Carlos
Montemayur le da dinamismo a los relatos.

Y no sélo porque se cambie de escenario y

personajes, sino porque el lenguaje de los
p rotagonistas es convincente. El autor
consigue ponernos a escuchar dentro de las
oficinas militares o gubernamentales o en
medio de la sierra con igual soltura.

Pero sucede que no sélo se trata de dos
novelas, se trata de armar aquellos hechos
lamentables y sangrientos que tanto lleva-
ron acémo partieron de la clandestinidad y
cuyoconocimiento profundo no puede ser
del todo claro desde afuera (por algo son
clandestinos). De otra parte, los represores
con nombre y apellido van creciendo en su
infamia, pese, o mejor serfa decir, por el len-
guaje que emplean. El doble discurso que
niega oficialmente la existencia del descon-
tento que dio pie a la guerrilla. Se trata sélo
de asaltacaminos o gavilleros que amenazan
la paz de la regidn, y, en cuanto a las labores
del ejéreito, que tortura y mata a la gente,
son tnicamente lasde ayudaala poblacién.
Parael gobierno, en su discurso publico, los
que luchan serdn hombres y mujeres que
han abandonado el recto camino buscando
sorprender la buena fe de sus vecinos, aun-
que el discurso privado sf maneje la reali-
dad que niega hacia afuera. Y serd Monte-
mayor quien, a su vez, maneje las palabras,
el tono, laelusién y el terso sobreentendido
en cémo se expresan los funcionarios.

A Lucio Cabafias lo vemos primero tra-
tando de alertar en una asamblea a maestros
y padres de familia pero, al ser perseguido,
debe internarse por otro camino al que se ve
orillado. Y es que Lucio Cabaiias, en pala-
bras de Montemayor, tiene prisa, bien sabe
que el tiempo debe ser empleado con pre-
mura. Asf lo vemos ir perdiendo lasalud e ir
ganando mds apoyo de los campesinos pese
a la violencia a la que éstos se enfrentan. Y
vemos simultdneamente la radicalizacién

de un movimiento que no tenfa mds alter-



nativa. Vemos también la crueldad
especialmente con la que fueron tra-
tados, por los militares, hombres,
mujers, nifios. Eso fue entonces,
perobien sabemos que hoy siguen
en esta indefensién horrenda.

El estado de Guerrero de pronto
se fue llenando de caminos, de postes
telefénicos, pero no pensados parala
mejorfa de sus pobladores sino para
aduefnarse de medios mds efectivos
de comunicacidén para el ejército que
buscaba destruir a quienes se nega-
ban abajar la cabeza. Ahora sabemos
cémo acabé todo, pero Guerra en el
Paraiso pone a la vista la vigencia de
la inconformidad en este pais que
aun estd afios luz de la justicia.

En ese tiempo las autoridades ha-
blaban de actuar conforme a la ley
como hoy hablan de hacerlo confor-
me a derecho. Sélo cambia el matiz

Carlos Montemayor

léxico en la retdrica de cada época.
Los sucesos que hemos visto tiltima-
mente, como las muertes en la mina Pasta de
Conchos, por ejemplo, o los conflictos en
Oaxaca, nos evidencian la misma colusién de
las fuerzas econémicas con el gobierno. En
el caso de los campesinos del norte, uno de
los despojos provino de los duefios de “Bos-
ques de Chihuahua’, y no estd de mas sefa-
lar que Carlos Trouyet, su socio, fue el primer
socio mayoritario de Telmex en un intento
inicial de privatzacién de la compafia.
Desde luego que ambos movimientos
tuvieron distintos enfoques. En el caso de
Chihuahua hubo una participacién gran-
de de estudiantes, cosa que no sucedié en
Guerrero. Hubo, eso sf en ambos, la misma
entrega de quienes arriesgaron o dieron la
vida en busca de un estado mejor de cosas.
El sacrificio de maestros, estudiantes, cam-
pesinos que creyeron posible un cambio.
Otro aspecto que me gustarfa destacares
cémo los criterios varfan sin remedio, cdmo

no existe una mirada tnica y c6mo las dis-
crepancias, la desconfianza, minan la con-
sistencia de los grupos de lucha que parten
de premisas distintas. Montemayor lo des-
taca como destaca también las rivalidades
entre los diversos cuerpos militares y poli-
ciacos, asf como las de los funcionarios. La
lucha por el poder va a corromper siempre
a los hombres.

El excelente trabajo del autor hace de
estos dos libros una lectura tan interesante
cuanto necesaria. Pienso que se debe a la
trabazon polifénica que se despliega y que
quiz4 tenga que ver con su amor pesonal a
la musica, son algo asf como una dramdtica
sinfonia coral. Pero Montemayor no olvi-
da que los personajes tienen una vida pri-
vada, que los lleva a volver a otros momen-
tos, “una risa de mujeres ancianas. Un
sentimiento ancho, tranquilo, en el que ca-
bfa la gente, los recuerdos, los dafios que ya
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se habifan vivido, los recuerdos que
ya no era posible rescatar”, evoca
Cabafias en la novela en una espe-
ra dificil a la orilla del rio. Pero asi-
mismo hay espacio para las posibles
reflexiones del enemigo, por ejem-
plo, la de Rubén Figueroa huyendo
de su cautiverio:

La verdad humana no era muy distin-
ta de eso que estaba sintiendo en tanta
noche, en el aroma del habano y en el
aroma de las bugambilias y de las rosas

que ascendfan hasta él.

El ataque al cuartel de Made-
ra es visto primero en un alarde de
tiempo dilatado en la escritura: los
cambios de color del amanecer: “Un
profundo azul cobalto pugnaba
por abrise paso en el horizonte” o
“poco a poco la luz parecia surgir
como un pufiado de arena’, o “el
cielo estaba iluminado y enrojeci-
do; el sol comenzaba a despuntar”. Asi,
mientras el cielo se va coloreando lenta-
mente, los atacantes se lanzan a una em-
presa titdnica que terminé mal. En Las
armas del alba se ofrece una conversacién
de los sobrevivientes acerca de los errores
técticos de varios grupos que iban a tomar
parte, asi como de las traiciones que se
d i eron, aunque tal vez esta conversacién
resulte demasiado larga. Aqui también
habia prisa, mucha prisa. Pero es que en
un caso como en el otro, las condiciones
del pais y del mundo permitfan suponer
que era posible luchar por y con los opri-
midos. Era la época en que se desplegaba
la dltima utopia del siglo xx. Asi, el profe-
sor Arturo Gémiz dice en un momento:
“Nuestro deseo es cambiar el mundo y eso
nos llevard mucho tiempo. Mientras més
pronto empecemos a luchar por cambiar-
lo, mejor”.

Uno de los aciertos de Montemayor es

no dar una vision maniquea de quienes transitan
por estas paginas, aunque las palabras y los hechos
se establecen en el juicio que haga el lector.
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No es facil abordar las multiples aristas
de estas novelas, no lo intento, y el desenlace
es de todos conocido, pero la fronda delaes-
critura que va enramando las historias en la
selva, en el bosque, en las ciudades nos lleva
al estremecimiento, a meditar acerca del
tiempo transcurrido desde aquel entonces en
que se habia creado un espacio de esperan-
za que se enfrentara a la defensa criminal
de los viejos privilegios. Cabaiias estd al
tanto de la muerte de Allende en Chile, de
los tirados al mar ahi, pero también de los
que lo fueron en aguas mexicanas. De la
negacion oficial de dichos actos y, desde
luego, de la sombra ominosa dela c1a que no
es la sombra de los cafetales o de los pinos y
st la de “el ejército (que) era rotundo, inmen-
s0, parecfa una ola verde y oscura que cubrie-
rala tierra, los escombros. Cautivaba como
una stbita hierba hermosa, 4gil, brutal”.

En el poema de Safo, traducido por Car-
los Montemayor, dice ella que lo més bello
en la oscura tierra no es el ejército sino lo
que mds ama. Y yo, obviando los dos mile-
niosy medio que la separa de nosotros, digo
que los que se levantaron a luchar por lo que
més amaban probablemente eraa sus seme-
jantes, y que por un trato més justo dieron
la vida:

Los caddveres se movian en la tarima como
delgados troncos que fueron chocando unos
con otros, blandamente, sin follaje, pero
sucios de tierra y de lodo como los drboles
reales, ensangrentados y serenos, como las

cosas vivas.

Desde esa época el pais ha ido perdiendo
cadavez mds sus drboles, a su gente que emi-
grasin remedio. El campo ha sido abando-

nado por las politicas miopes que apoyan,

més bien, alos grandes empresarios agrico-
las. Los pobladores se hacen inmensamente
pobres al tiempo que algunos pocos se ha-
cen brutalmentericos alasombradelaim-
punidad que prevalece.

En este volumen de Carlos Montema-
yor vibra la buena literatura que lleva al lec-
tor a repasar la historia reciente y que lo ori-
llaa detener el recorrido de sus pdginas con
una reflexion amarga. A lo largo de las no-
velas, el autor se sirve de metaforas para ilus-
trar los sucesos, y las novelas, a su vez, sirven
de espejo a los abusos que se siguen come-
tiendo en el presente sin que se vislumbre

la posibilidad real de un cambio. Y

Carlos Montemayor, Obras reunidas I, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2006, 518 pp.

En este volumen de Carlos Montemayor
vibra la buena literatura que lleva al lector
a repasar la historia reciente.
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