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No me obsesiona la muerte, me obsesiona la vida. 
Pensar la muerte es parte del oficio de la mayoría de

los médicos. Mi obsesión, como la de todos, tiene his-
toria. Recuerdo el momento preciso cuando la muerte
de otro irrumpió en mi vida. El primer enfrentamien-
to, crudo, abierto, fue, a la vez, necesario y duro. Suce-
dió de noche. Iniciaba mi entrenamiento médico. Era
joven. Ayudar, repetíamos con frecuencia, es una de las
razones fundamentales de la profesión. La muerte no
formaba parte del currículo de la Facultad ni de mi có -
digo interno. Llevaba haciendo guardias en un hospital
general del sector salud tres o cuatro meses. En esos noso -
comios, la mayoría de la población es pobre o muy pobre.
Los pobres o muy pobres cuando enferman se entregan
“de otra forma”: confían, cuestionan poco, admiran, se
depositan. Piensan que el médico es una figura cuasi
divina. Le otorgan autoridad, no poder autoritario.
Tener autoridad obliga. Ejercerla suma ética y compro-
miso, ambos, valores fundamentales, ahora en desuso.
Basta observar el correr de la vida; basta repasar las ma -
terias de la escuelas de medicina. 

En ese hospital, gran parte de los pacientes padecía
enfermedades complicadas. Pobreza y patología es un

binomio siniestro. Quien enferma pobre, vive mal, mue -
re pronto. Algunos pacientes venían de provincia. La
familia pedía prestado, embargaban sus vidas, y, como
podían, traían a su ser querido. Cuando una persona
amada está enferma o ha recibido el mote desahuciado,
familiares y amigos no cejan: buscan ayuda y esperanza.
Esperanza es una palabra formidable. Enfermos y seres
cercanos la repiten incontables veces, la necesitan. Al -
gunos familiares de enfermos pobres, antes de sepultar
sus esperanzas, empeñan sus vidas. Si a los enfermos se
les amputan las ilusiones la muerte penetra antes. Barre
con todo. No se inmuta. La esperanza no detiene el final,
sólo lo aparca un momento. Un momento, en ocasio-
nes suficiente, para decir adiós. Despedirse, decir adiós,
sirve. Le sirve a quien marcha y a quienes se quedan.

***

Empeñar sus vidas significa vender lo que no tienen y
pedir prestado lo que nunca podrán pagar. Empeñarse
por un ser amado es una definición no escrita de digni-
dad, de congruencia. Algunos actos humanos superan
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¿Qué puede hacer un médico cuando la enfermedad y la pobreza
se juntan en la historia de sus pacientes? ¿Qué ayuda ofrecer a
quien sufre del dolor sin límite? En este relato, dos jóvenes egre-
sados de la carrera de Medicina se encuentran ante un cuadro
extremo: una muchacha enferma de cáncer en etapa terminal
no tiene más futuro que seguir sufriendo indeciblemente hasta
que llegue la muerte.



las posibilidades del lenguaje. Empeñarse por otro es
uno de ellos. Quienes abandonan su terruño en busca
de ayuda, antes escucharon: “En ese hospital le salva-
ron la vida a mi padre”, “en ese hospital los equipos son
buenos y los médicos son muy preparados”. 

Al principio las guardias asustan, después abruman.
Las noches en los pasillos del hospital son oscuras y lar-
gas. En ocasiones no terminan: cincuenta metros son
mucho, dos horas son demasiado. Confrontar la enfer-
medad y la muerte sin las manos del mentor es compli-
cado. Más lo es cuando el correr de la noche acumula
cansancio. Peor aún cuando enfermos jóvenes y sus pa -
dres reclaman curación imposible de ofrecer. 

Las patologías de la miseria no son más graves por-
que las células enfermas sean más agresivas o más resis-
tentes a los medicamentos; lo son por la injusticia social.
Ser pobre y enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que acudían al hos-
pital llegaban “tarde”: la patología había destrozado el
cuerpo. Sin fármacos ni proteínas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe hacer: demo-
ler, romper, desordenar, matar. Llegar “tarde” significa
enterarse de que nada puede hacerse para aliviar o sa -
nar. Tarde es palabra del diccionario. Tarde es realidad
de la miseria. “Tarde”, entrecomillado, es un recurso con
el cual cuentan los médicos jóvenes cuando nada se le
puede ofrecer al enfermo.

Carmen lloraba todas las noches. Plañía, gemía, pe -
día, no se acomodaba. Su cuerpo tenía vida; su vida ca -
recía de cuerpo. Siete días habían transcurrido desde su
internamiento. Carmen madre le cogía la mano:

—Sí, mijita, aquí estoy. Duérmete. 
Carmen hija tenía veinte años. Venía de la Sierra de

Puebla. Carmen madre tenía, aproximadamente, 45
años. Carmen chica tenía siete hermanos, todos meno-
res; sus padres eran, cuando podían serlo, campesinos.
Lloraba de noche, gritaba de día. Sosiego no había,
dolor sobraba. El dolor sólo tiene un límite, la muerte.
El de Carmen hija la mataba poco a poco. Lo sabía la
cama, lo sabían las enfermeras. La madre lo ignoraba:
nunca habló del final.

La madre, analfabeta, era infinitamente solidaria:
salvo para ir al baño no dejaba nunca a su hija. Su cara
era cansancio puro, su fe infinita. Carmen madre co -
mía lo que dejaba su hija, o lo que recibía de la ayuda
de vecinos menos pobres o de la coperacha que realiza-
ban enfermeras y médicos. 

Conforme pasaban los días Carmen lloraba sin cesar.
Todo le dolía. No le dolía morir, le dolía vivir. Su abdo-
men inflamado y el dolor del cuerpo correspondían a
cáncer de ovario con diseminación a pulmones, hígado
y huesos. El tumor se había comido la vida de Carmen.
El hambre de su cáncer, como sucede con todos los “tu -
mores tarde”, es insaciable. Mientras avanzaban los días

el abdomen aumentaba y los pulmones sufrían. Cada
vez le era más difícil respirar, cada vez era más insopor-
table verla y escuchar su dolor.

Sin aire, ni comía ni parpadeaba ni se movía ni ha -
blaba ni se esforzaba por voltear cuando su madre le
decía:

—Sí, mijita, aquí estoy, ya mañana nos vamos. 
Sin aire, y con dolores en todo el cuerpo, gemía y

lloraba sin cesar. En ocasiones parecía morir: pasaban
cinco, seis, siete segundos sin respirar. Después suspi-
raba, pervivía, regresaba: plañía, movía la mano, bus-
caba a su otra Carmen, y le decía, sin decirle:

—Ma, ¿estás ahí? 
Queríamos, mis compañeros y yo, auxiliarla. Poco

logramos. Los medicamentos casi no ayudaban. El do -
lor invadía su cuarto. La muerte, lo sabíamos, aguarda-
ba el menor descuido.

Jaime, uno de mis compañeros de guardia, me dijo:
“¿Qué hacemos?”.

—Lo que dijimos —respondí. 
Aguardamos el cambio de guardia. Antes de ama-

necer la tensión disminuye. Cogimos de las gavetas al -
gunos medicamentos. Los inyectamos en el suero. Mien -
tras Carmen madre dormía Carmen hija moría.

“Hasta aquí, Carmen”, dijo Jaime. “Hasta nunca”,
agregué.
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