Dolor
sin limite

Arnoldo Kraus

;Qué puede hacer un médico cuando la enfermedad y la pobreza

se juntan en la historia de sus pacientes? :Qué ayuda ofrecer a

quien sufre del dolor sin limite? En este velato, dos jovenes egre-

sados de la carrera de Medicina se encuentran ante un cuadro

extremo: una muchacha enferma de cancer en etapa terminal

no tiene mds futuro que seguir sufriendo indeciblemente hasta

que llegue la muerte.

No me obsesiona la muerte, me obsesiona la vida.

Pensar la muerte es parte del oficio de la mayoria de
los médicos. Mi obsesion, como la de todos, tiene his-
toria. Recuerdo el momento preciso cuando la muerte
de otro irrumpié en mi vida. El primer enfrentamien-
to, crudo, abierto, fue, a la vez, necesario y duro. Suce-
dié de noche. Iniciaba mi entrenamiento médico. Era
joven. Ayudar, repetiamos con frecuencia, es una de las
razones fundamentales de la profesién. La muerte no
formaba parte del curriculo de la Facultad ni de mi c6-
digo interno. Llevaba haciendo guardias en un hospital
general del sector salud tres o cuatro meses. En esos noso-
comios, la mayoria de la poblacién es pobre o muy pobre.
Los pobres o muy pobres cuando enferman se entregan
“de otra forma”: confian, cuestionan poco, admiran, se
depositan. Piensan que el médico es una figura cuasi
divina. Le otorgan autoridad, no poder autoritario.
Tener autoridad obliga. Ejercerla suma éticay compro-
miso, ambos, valores fundamentales, ahora en desuso.
Basta observar el correr de la vida; basta repasar las ma-
terias de la escuelas de medicina.

En ese hospital, gran parte de los pacientes padecia
enfermedades complicadas. Pobreza y patologia es un
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binomio siniestro. Quien enferma pobre, vive mal, mue-
re pronto. Algunos pacientes venian de provincia. La
familia pedia prestado, embargaban sus vidas, y, como
podian, trafan a su ser querido. Cuando una persona
amada est4 enferma o ha recibido el mote desahuciado,
familiares y amigos no cejan: buscan ayuda y esperanza.
Esperanza es una palabra formidable. Enfermos y seres
cercanos la repiten incontables veces, la necesitan. Al-
gunos familiares de enfermos pobres, antes de sepultar
sus esperanzas, empefian sus vidas. Si a los enfermos se
lesamputan las ilusiones la muerte penetra antes. Barre
con todo. No se inmuta. La esperanza no detiene el final,
s6lo lo aparca un momento. Un momento, en ocasio-
nes suficiente, para decir adids. Despedirse, decir adids,

sirve. Le sirve a quien marcha y a quienes se quedan.

*kk

Empefiar sus vidas significa vender lo que no tienen y
pedir prestado lo que nunca podrdn pagar. Empenarse
por un ser amado es una definicién no escrita de digni-

dad, de congruencia. Algunos actos humanos superan



las posibilidades del lenguaje. Empenarse por otro es
uno de ellos. Quienes abandonan su terrufio en busca
de ayuda, antes escucharon: “En ese hospital le salva-
ron la vida a mi padre”, “en ese hospital los equipos son
buenos y los médicos son muy preparados”.

Al principio las guardias asustan, después abruman.
Las noches en los pasillos del hospital son oscuras y lar-
gas. En ocasiones no terminan: cincuenta metros son
mucho, dos horas son demasiado. Confrontar la enfer-
medad y la muerte sin las manos del mentor es compli-
cado. Mis lo es cuando el correr de la noche acumula
cansancio. Peor ain cuando enfermos jévenes y sus pa-
dres reclaman curacién imposible de ofrecer.

Las patologias de la miseria no son mds graves por-
que las células enfermas sean mds agresivas o mds resis-
tentes a los medicamentos; lo son por la injusticia social.
Ser pobre y enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que acudian al hos-
pital llegaban “tarde”: la patologia habia destrozado el
cuerpo. Sin firmacos ni proteinas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe hacer: demo-
ler, romper, desordenar, matar. Llegar “tarde” significa
enterarse de que nada puede hacerse para aliviar o sa-
nar. Tarde es palabra del diccionario. Tarde es realidad
de la miseria. “Tarde”, entrecomillado, es un recurso con
el cual cuentan los médicos jévenes cuando nada se le
puede ofrecer al enfermo.

Carmen lloraba todas las noches. Plafia, gemia, pe-
dia, no se acomodaba. Su cuerpo tenia vida; su vida ca-
recfa de cuerpo. Siete dfas habian transcurrido desde su
internamiento. Carmen madre le cogfa la mano:

—Si, mijita, aqui estoy. Duérmete.

Carmen hija tenfa veinte afios. Venia de la Sierra de
Puebla. Carmen madre tenfa, aproximadamente, 45
afios. Carmen chica tenia siete hermanos, todos meno-
res; sus padres eran, cuando podian serlo, campesinos.
Lloraba de noche, gritaba de dia. Sosiego no habia,
dolor sobraba. El dolor sélo tiene un limite, la muerte.
El de Carmen hija la mataba poco a poco. Lo sabia la
cama, lo sabfan las enfermeras. La madre lo ignoraba:
nunca hablé del final.

La madre, analfabeta, era infinitamente solidaria:
salvo para ir al bafio no dejaba nunca a su hija. Su cara
era cansancio puro, su fe infinita. Carmen madre co-
mia lo que dejaba su hija, o lo que recibia de la ayuda
de vecinos menos pobres o de la coperacha que realiza-
ban enfermeras y médicos.

Conforme pasaban los dias Carmen lloraba sin cesar.
Todo le dolfa. No le dolfa morir, le dolfa vivir. Su abdo-
men inflamado y el dolor del cuerpo correspondian a
céncer de ovario con diseminacién a pulmones, higado
y huesos. El tumor se habia comido la vida de Carmen.
El hambre de s cincer, como sucede con todos los “tu-
mores tarde”, es insaciable. Mientras avanzaban los dfas

el abdomen aumentaba y los pulmones sufrian. Cada
vez le era mds dificil respirar, cada vez era més insopor-
table verla y escuchar su dolor.

Sin aire, ni comia ni parpadeaba ni se movia ni ha-
blaba ni se esforzaba por voltear cuando su madre le
decfa:

—Si, mijita, aqui estoy, ya mafiana nos vamos.

Sin aire, y con dolores en todo el cuerpo, gemia y
lloraba sin cesar. En ocasiones parecia morir: pasaban
cinco, seis, siete segundos sin respirar. Después suspi-
raba, pervivia, regresaba: plafia, movia la mano, bus-
caba a su otra Carmen, y le decfa, sin decirle:

—Ma, sestéds ahi?

Querfamos, mis compafieros y yo, auxiliarla. Poco
logramos. Los medicamentos casi no ayudaban. El do-
lor invadia su cuarto. La muerte, lo sabfamos, aguarda-
ba el menor descuido.

Jaime, uno de mis compafieros de guardia, me dijo:
“sQué hacemos?”.

—Lo que dijimos —respondi.

Aguardamos el cambio de guardia. Antes de ama-
necer la tensién disminuye. Cogimos de las gavetas al-
gunos medicamentos. Los inyectamos en el suero. Mien-
tras Carmen madre dormia Carmen hija morfa.

“Hasta aqui, Carmen”, dijo Jaime. “Hasta nunca”,
agregué. U
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