l.a escritura
en la pared

Hernan Lara Zavala

Las desventuras de una estudiante mexicana en Madrid sir-

ven a Hernan Lara Zavala (El mismo cielo, Después del amor

y otros cuentos, Charras), para explorar, en este relato don-

de las paredes no solo oyen, sino hablan, escriben y deciden,

los conflictos morales de nuestro tiempo y la imposibilidad

de que exista un consenso entre nuestras decisiones perso-

nales y las de los otros.

No soy cristiana ni conservadora pero me siento terrible-

mente atormentada por la duda de abortar o no.

Me rcedes no supo de dénde le salieron los arrestos
ni cdmo se le ocurrid escribir ese graffizi en uno de los
gabinetes del bafio de la Facultad de Filologia en la Uni-
versidad Complutense de Madrid en donde estudia,
consciente tan sélo de que muchas estudiantes andni-
mas suelen pergefar asf sus inquietudes. Nunca habia
leido con calma las frases anénimas de las que de un
modo u otro eran sus compaferas de facultad hasta que
dio con un poemita que le llamé la atencién y que decia

mds 0 menos asi:

Sipudiera elegir saldrfa de la bolsa de un canguro
Ya tengo listo un traje nuevo para mi corazén
Teji con hilo verde una alfombra de hojas para
[tumbarme
También fabriqué un dado con la palabra “hoy” en
[cada lado
Yo no sé contar lo que pasa en la realidad. ..

pondré mi mente al sol.

Acostumbrada a que por lo general lo que se plas-
maba en los bafios siempre le parecia obsceno, grosero
o cochino, el poema la habia sorprendido, favorablemen-
te, le gusté aunque unos dias después encontrd la criti-
ca de alguien mds severa que ella: No me gusta, todos
los versos son bastante malos menos el del canguro.

Acaso haya sido el poemita ése
lo que la motivé a atreverse, pues

ella misma se sentfa como metida

© Colberdt Cortés

en la bolsa de un canguro o, peor,
cOmo un canguro que tuviera a
alguien adentro con anhelo de
salir al mundo, asf que cuando se
encuentra fuera del bafo, ella
misma siente su angustia un tanto
mitigada al confesarse por escrito
en la puerta del gabinete de los
senicios de la Facultad, por el
solo hecho de haber ventilado
su problema en un intento

de externar, aunque fuera
para el anonimato, su pro-
funda preocupacion.
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Mercedes habia ido a estudiar un afio a Madrid apro-

vechando el intercambio académico que existia con su
universidad en México. Se establecié en una casa de hués-
pedes en Malasafia, cerca de la Gran Via, y empezé a
asistir a clase. Pronto conocié a Vicente, un chico que es-
tudiaba leyes, quien se prend$ inmediatamente de ella.
Mercedes tenfa novio en México, Marco Antonio, con él
habia establecido el acuerdo de que asumirfan su estan-
cia en Espafia como una prueba para ambosy si al volver
sus afectos no se habfan modificado procederfan a casarse.
Previo a su salida de México dejé de tomar las pastillas
anticonceptivas que acostumbraba porque le afectaban
mucho el cutis y ya no tenfa razén para cuidarse. Pero el
festivo y abierto ambiente de Madrid, la euforia, el baile
y los tragos la atraparon y, emulando la libertad de las chi-
cas espafiolas, empezd a tener relaciones con Vicente que
siempre llevaba sus condones, lo cual les evité poblemas
los primeros meses. Hasta aquel fatidico fin de semana
en que salieron a acampar solos en las afueras de Madrid
y una noche estrellada, lejos de la civilizacién y a falta de
mds preservativos, luego de haber bebido dos botellas de
vino y sin siquiera quitarse la ropa, se corrieron el albur
de follar sin proteccién dado que Mercedes se considera-
ba en fechas fuera de riesgo. Hacer el amor en el campo,
sobre la tierra pelona, en medio de la oscuridad y sin mds
luz que la de las estrellas hizo que Mercedes soltara su
almay su cuerpo en un viaje hacia el centro de si misma
sin darle importancia a las consecuencias.

A los dos dias de atraso Me rcedes se hizo pruebas
con dos productos diferentes y en ambos casos el resulta-
do fue positivo. No habfa duda: estaba encinta. Vicente
y ella hablaron y él le dijo que lo pensara bien y que la
apoyaria en cualquier decisién que tomara, no impor-
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taba cudl. Fue entonces que decidié plantear sus dudas
en un graffiti

Durante el fin de semana experimenta una rara sen-
sacién de acercamiento y de intimidad con Vicente. Vuel-
ven a hacer el amor, ya sin necesidad de precauciones,
disfruando como si fueran una pareja de recién casados.
La compaiifa de Vicente le ayuda a sentir cierta seguri-
dad aunque sabe que ¢l ha delegado en ella completa-
mente la responsabilidad de decidir.

—:No has pensado qué haremos? —pregunta él
discretamente.

—Aun no —contesta Me rcedes por toda respuesta.

El lunes siguiente, después de la primera hora de
clase, siente ganas de ir al bafio y elige el mismo gabi-
nete donde escribié su cuestionamiento y se sorprende
al darse cuenta de que alguna otra estudiante le ha con-
testado:

Adelante, ésta es nuestra era, somos libres y te apoyamos

peroeso si ponte un aparato pero ya.

Al leer el consejo siente cierto alivio pero atin asf no
se decide a tomar una determinacién. Mercedes sabe
que a sus padres en México no sélo les pesaria sino que
se sentirfan muy decepcionados i ella les saliera con su
“domingo siete” trayéndose un bebé de “Europa’”, casada
o no. Tampoco quiere forzar a Vicente y a decir verdad
no se considera atin lo suficientemente madura como
para contraer matrimonio orillada por un descuido du-
rante una noche de locura, error que la harfa modificar
toda su vida, rehacer sus planes y frustrar sus anhelos. Ni
siquiera estd segura de si le gustarfa casarse con Vicente.

El tiene casi su misma edad y seguramente se empefiarfa



en que Me rcedes se quedara a vivir en Espafia y debe
reconocer que, a veces, le cuesta un poco de trabajo tole-
rar su brusquedad y falta de tacto e incluso a la familia
politica que no tiene pelos en lalengua paracriticarla. Las
costumbrs espafiolas son tan diferentes de las mexica-
nas. Ademds, Ma rco Antonio, con la distancia, parece
mds enamorado de ella segtin colige por sus cartas y sus
constantes llamadas telefénicas. Pese a todo, acaso por
la estrechisima relacién de dependencia que ha estable-
cido con Vicente durante su estancia en Espafia, no
cuenta con una amiga intima, fuera del circulo de gente
de ¢l, ni con nadie mds a quien confiarle sus cuitas; tal
vez por ello dejé plasmadas sus dudas en las paredes sin
esperar respuesta alguna.

Cada dia se le hace eterno y a veces piensa que su
cuerpo estd cambiando ya, que se estd transformando a
pasosagigantados, pero casi inmediatamente desecha la
idea al considerar que atin no lleva ni siquiera un mes de
embaraza Sin embargo Me rcedes se siente diferente en
todo como si la hubieran metido en el cuerpo de otra
mujer, de un canguro. En clase le cuesta trabajo concen-
trarse, sufre de inquietud, incomodidad y de vez en vez
un calosfrio de angustia le recorreel cuerpo al pensar en
su estado actual. El gabinete de los bafios del tercer piso
de la Facultad de Filologfa se empieza a convertir para
ella en un polo de atraccién irresistible y es asi que el
martes o miércoles vuelve y cuando jala la puerta des-
cubre que su retrete se encuentra ocupado. Decide
e sperar. Cuando sale de alli una estudiante desconoci-
da, Me rcedes descubre una nueva frase que alguien mds
incluy6 debajo de la primera respuesta:

Cuidado con la diferencia entre ser catélica o ser cris-
tiana: para ser catdlica hace falta una iglesia para rezar y
una iglesia para que te diga lo que debes hacer mientras
que si en verdad te consideras simplemente cristiana
nadie tiene que decirte cémo hablar con Dios ni c6mo

amar. Eres td quien decide cudndo, cémo y dénde.

Al terminar de leer esa frase se siente reconfortada y
mds segura y le parece que, ahora si, por fin, estd lista
para afrontar una situacién tan delicada. Esa noche
habla con Vicente:

—Creo que ya he tomado una
decision.

—A ver, dime...

—Tal vez lo mejor serfa
que... no...

—DMe alegra... y comparto
tu decisién. ..

—;De veras te parece que
no harfamos nada malo?

—Mucho mis gente de la

que imaginas recurrea ello. ..
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—Pero no es eso lo que te estoy preguntando.No
te parece mal?

— Enabsoluto, claro que no...

—;Y conoces a alguien que nos pueda ayudar?

—Un amigo me ha conseguido ya una clinica. ..

—No serd uno de esos lugares s6rdidos como los
que abundan en las peliculas. ..

—Se trata de un lugar serio y seguro ...

—;Cudndo crees que serfa conveniente?

—Cuanto antes mejor. ..

—El fin de semana?

—Yo creo que serfa mds oportuno el viernes, de
prefermcia por la mafana.

—; Tt lo arreglas?

—D¢jalo en mis manos...

Alos pocos dias, con el problema resuelto, quitada de la
pena, Me rcedes vuelve a entrar al mismo bafio y se sor-
prende al descubrir un nuevo mensaje que alguna otra
estudiante escribid, justo al lado del anterior:

Vosotras si que sois unas putas pringosas. ;Qué no sabéis
que eso del aborto es espeluznante? Una no puede decidir
por otra persona. ;Con qué derecho disponemos de una
vida por el solo hecho de llevarla dentro? Y por favor no
escribas un nombre sagrado aqui en este lugar, td: irre ve-

rente, casquivana y para colmo inculta.

Me rcedes siente una descarga de adrenalina. Se trata
ya de un hecho irreversible, pero existe algo de verdad
en lo que aquella chica ha escrito. Un par de ldgrimas
rueda por sus mejillas. Sale del bafio, decide no
entrar a la siguiente clase y va de inmediato

en busca de Vicente que a esas horas
debe encontrarse en
la Facultad. Lo bus-
caen el salén don-

de tiene su curso
pero no lo en- i
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cuentra. Camina por los pasillos, se cruza con todo tipo
de estudiantes tratando de dar con él, hasta que decide
llamar por teléfono para indagar si se encuentra en casa.
Tal vez no haya podido venir a la Facultad, a lo mejor
se enfermé pero una de sus hermanas la saca de dudas
al contestarle que salié desde temprano hacia la univer-
sidad. Decide entonces bajar a la cafeterfa donde por
fin lo encuentra bebiendo café con un grupo de ami-
gos. Discretamente se acerca a él y le dice:

—;Puedo hablar un momentito contigo?

—Claro——contesta poniéndose de pie y llevandola
junto a la barra.

— ¢ Qué quieres tomar?

—Una copadevino...

—A esta hora?

—La necesito...

—Vale. Dame dos copas de vino —ordena Vicente.

—; Qué sucede?

—;Tenemos derecho a disponer de una vida sélo
por el hecho de haberla concebido nosotros?

—A qué viene la pregunta?

—Contéstame por favor.

— ¢ Hablas de lo nuestro ?

—Asies...

—Pensé que ya habfamos resuelto el asunto.
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—Es que no es tan fécil como parece.

—Primerodime, jpor qué la pregunta?

—Alguien me dijo que no tenemos ningin derecho
a disponer de la vida de otros, ni siquiera de nuestra
p ropia vida...

—;Quién?

—Alguien que no conoces. ;Piensas que soy una
buena cristiana?

—Ah, ya caigo, se te han metido los remordimien-
tos religiosos. .. Mira, quiero que sepas que yo te amo
de verdad pero también debo decirte que considero que
atin no ha llegado el momento de que una pareja como
tl y yo asuma una responsabilidad tan grande y tan im-
porante como la de parir un chaval y menos en este
momento de nuestras vidas. No hemos ni terminado los
estudios... No harfamos mds que echar a perder nues-
trofuturo yel del crio. Ademds, en el momento del le-
grado ese ser todavia no era tal, era sélo protoplasma, no
constitufa una persona propiamente dicha...

— Enla escuela me ensefiaron otra cosa. Ahi nos de-
cfan que a partir de la mismisima concepcién todo ser
humano posefa ya un alma y se constitufa en un ente
como cualquier otro ...

—No permitas que los prejuicios religiosos influ-
yan sobre nuestra decision. Por otra parte, se trata de
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un hecho consumado... y ha sido lo mejor, vale, ya
esta...

—;De veras me quieres?

—;Acaso lo dudas?

Me rcedes lo abraza y empieza a llorar en silencio
sobresu hombro.

—Ya, ya, tranquila, estds un poco deprimida y es
natural pero cdlmate que ya pasari. ..

k >k %

Me rcedes logra sosegarse un poco aunque no por eso se
disipa por completo la duda que la embarga.

Al dia siguiente, en cuanto tiene oportunidad, se diri-
ge al retrete del bafio para volver a leer el graffizi que con-
denaba su conducta, cuando se da cuenta de que alguien
mis se ha encargado de responderle a la chica catélica:

Mira que para puta pringosa td. ;Te has dado cuenta de

que un hijo no deseado es la destruccién de dos vidas?

Su confusién se hace mis grande atin. Como le dijo
el propio Vicente dara luza un hijo no deseado podia sig-
nificar desgraciar la vida del padre y de la madre, ade-
mis de la del hijo pues no habia nada peor para echar a
perder una vida que el desamor, el desinterés, el arrepen-
timiento, el rencor o la frustracion, de eso si que estaba
segura, de modo que tal vez no habia actuado tan mal des-
pués de todo. Pe ro enseguida percibe que alguien mds
habfa afiadido otra notita con una flecha, pergefiada como
de pasada, y que le arrancé una dolorosa sonrisa:

sQué, éa que os dice pringosas nunca se habrd ido de farra?

La frase primero le hace gracia pero después la hun-
de en una crisis mayor pues no es que le asuste irse de
farra, como lo hizo, al contrario, pero tal vez por lo mismo
debierontomar las providencias del caso ya que de otro
modo todo acto verdaderamente significativo se con-
vierte, por cinismo o por descuido, en un acto irrespon-
sable de total descaro y peor adn de total amoralidad.
Antes de salir descubre que alguien més ha afiadido algo
a los comentarios y lee:

Supongo que lo que tienes es culo en vez de cerebro.

LA ESCRITURA EN LA PARED
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Llega el fin de semana. Olvida
por un buen rato sus culpas y
sus problemas. Dedica todo
el sébado a estudiar parasus
exdamenes. El domingo
Vicente la invita a comer
a casa de sus padres: él
personalmente ha pre p a-
rado una de esas paellas
que Mercedes tanto dis-
fruta. Después se van al
cine a ver una pelicula
mexicana, E/ crimen del
Padre Amaro, que tanto
revuelo ha causado y que
se exhibe en uno de los
cines del centro. Empie-
za la pelicula y ambos la
miran atentos, cogidos de
la mano, ella un poco nos-
télgica de México, expli-
cdndole algunas palabras
pero mientras
avanza la tra- e
maellaseem- iR
pieza a sentir

angustiada y

cuando llegan cerca de la escena final

Mercedes sufre una ndusea insoportable que la obliga
a levantarse de inmediato y salir corriendo al bafio.
Cuando salen y él le pide que hagan el amor ella rehisa
con asco, pretextando que atin no se encuentra ni fisica
ni psicoldgicamente preparada. Y es verdad, pues lleva
una herida en lo més profundo de sus entrafas, asi que
le pide a Vicente que la acompafie a su casa para acabar
de estudiar pues el lunes tiene que presentar un exa-
men de lingiiistica.

Después del examen, con el énimo mds sereno por la
satisfaccion de haber contestado correctamente todas las
preguntas, decide volver al gabinete del bafio de los graffi.
Entra con curiosidad y temor. Primerose sienta en el
retrete, orina y observa que alguien més ha inervenido
escribiendo la siguiente frase:

Mercedes siente una descarga de adrenalina. Se trata
ya de un hecho irreversible, pero existe algo de verdad
en lo que aquella chica ha escrito.
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Hay que ser congruente con la vida: abortar es matar.

El texto le pega como un mazo en la cabeza. La frase
vuelve a sacudirla pero Mercedes evita llorar a toda costa.
Sale del bafo casi corriendo y sin rumbo fijo. Baja las
escaleras, sale de la Facultad, ve un taxi y se sube sin mds
pidiéndole que la lleve a su casa. Esa noche habla por
teléfono a México con sus padres y se siente un tanto
reconfortada por el hecho tan simple de no tener que co-
municarles una noticia que para ellos resultarfa deplo-
rable. Pasan los dias y a propésito evade a toda costa el
bafo de los graffiti prefiere bajar varios pisos antes de
meterse en donde ella habia propiciado toda una polé-
mica en torno a su conciencia. No obstante, el viernes
antes de salir de la Facultad no resiste la tentacién y entra
una vez mds al famoso retrete donde da con un nuevo
texto escrito precisamente como respuesta al tltimo

que habia leido:

Pregtintaselo a una chica ala que su padre la curte en casa

a diario, a ver si eso no es peor.

Lee el mensaje con la suficiente objetividad y dis-

tancia como para no confundirse y pensar que lo que ahi
dice tiene mucho de cierto pero evidentemente trata un
p roblema diferente al suyo y presenta un argumento
con el cual ella no podria justificarse; ni ése era su caso ni
tampoco justificaba una violacién.

:Qué es mds importante? ;La vida fécil y frivola que
le permite a uno egofstamente seguir tan campante sin
pensar en los demds o el respeto a la vida de un ser que
uno ha engendrado aun cuando sea de manera involun-
taria? Tenfa razén quien decfa que abortar es matar, eso
no podia negarlo, aunque también era cierto que un
hijo no deseado podia conve rtirse en una tragedia peor
que la del abort o.

Y entonces no sabe porqué en ese momento le viene
a la mente aquel pasaje biblico en el cual aparecen de
pronto unas letras escritas en la pared como si emana-
ran de la propia mano de Dios. No puede contenerse,
saca su boligrafo y no se le ocurre otra cosa que escribir:

Sefioritas de moral dudosa: {Tiemblen! [V]

El texto le pega como un mazo en la cabeza. La frase
vuelve a sacudirla pero Mercedes evita llorar a toda
costa. Sale del bafio casi corriendo y sin rumbo fijo.
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