
No soy cristiana ni conservadora pero me siento terrible-
mente atormentada por la duda de abortar o no. 

Me rcedes no supo de dónde le salieron los arre s t o s
ni cómo se le ocurrió escribir ese g ra f f i t i en uno de los
gabinetes del baño de la Facultad de Filología en la Un i-
versidad Complutense de Madrid en donde estudia,
consciente tan sólo de que muchas estudiantes anóni-
mas suelen pergeñar así sus inquietudes. Nunca había
leído con calma las frases anónimas de las que de un
modo u otro eran sus compañeras de facultad hasta que
dio con un poemita que le llamó la atención y que decía
más o menos así:

Si pudiera elegir saldría de la bolsa de un canguro
Ya tengo listo un traje nuevo para mi corazón
Tejí con hilo ve rde una alfombra de hojas para 

[ t u m b a r m e
También fabriqué un dado con la palabra “hoy” en 

[cada lado
Yo no sé contar lo que pasa en la re a l i d a d …
pondré mi mente al sol.

Acostumbrada a que por lo general lo que se plas-
maba en los baños siempre le parecía obsceno, gro s e ro
o cochino, el poema la había sorprendido, favo r a b l e m e n-
t e, le gustó aunque unos días después encontró la críti-
ca de alguien más severa que ella: No me gusta, todos
los versos son bastante malos menos el del canguro.

Acaso haya sido el poemita ése
lo que la motivó a a t re verse, pues
ella misma se sentía como metida
en la bolsa de un canguro o, peor,
como un canguro que tuviera a
alguien adentro con anhelo de
salir al mundo, así que cuando se
encuentra fuera del baño, ella
misma siente su angustia un tanto
mitigada al confesarse por escrito
en la puerta del gabinete de los
s e rvicios de la Facultad, por el
solo hecho de haber ve n t i l a d o
su problema en un intento
de externar, aunque fuera
para el anonimato, su pro-
funda pre o c u p a c i ó n .

La escritura
en la pared

H e rnán Lara Zavala

Las desventuras de una estudiante mexicana en Madrid sir-
ven a Hernán Lara Zavala (El mismo cielo, Después del amor
y otros cuentos, Charr a s ) , para explorar, en este relato don-
de las paredes no sólo oyen, sino hablan, escriben y deciden,
los conflictos morales de nuestro tiempo y la imposibilidad
de que exista un consenso entre nuestras decisiones perso-
nales y las de los otros. 
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Me rcedes había ido a estudiar un año a Madrid apro-
vechando el intercambio académico que existía con su
u n i versidad en México. Se estableció en una casa de hués-
pedes en Malasaña, cerca de la Gran Vía, y empezó a
asistir a clase. Pronto conoció a Vicente, un chico que es-
tudiaba leyes, quien se prendó inmediatamente de ella.
Me rcedes tenía novio en México, Ma rco Antonio, con él
había establecido el acuerdo de que asumirían su estan-
cia en España como una prueba para ambos y si al vo l ve r
sus afectos no se habían modificado procederían a casarse.
Previo a su salida de México dejó de tomar las pastillas
a n t i c o n c e p t i vas que acostumbraba porque le afectaban
mucho el cutis y ya no tenía razón para cuidarse. Pe ro el
f e s t i vo y abierto ambiente de Madrid, la euforia, el baile
y los tragos la atraparon y, emulando la libertad de las chi-
cas españolas, empezó a tener relaciones con Vicente que
s i e m p re llevaba sus condones, lo cual les evitó pro b l e m a s
los primeros meses. Hasta aquel fatídico fin de semana
en que salieron a acampar solos en las afueras de Ma d r i d
y una noche estrellada, lejos de la civilización y a falta de
más pre s e rva t i vos, luego de haber bebido dos botellas de
vino y sin siquiera quitarse la ropa, se corrieron el albur
de follar sin protección dado que Me rcedes se considera-
b a en fechas fuera de riesgo. Hacer el amor en el campo,
s o b re la tierra pelona, en medio de la oscuridad y sin más
luz que la de las estrellas hizo que Me rcedes soltara su
alma y su cuerpo en un viaje hacia el centro de sí misma
sin darle importancia a las consecuencias.

A los dos días de atraso Me rcedes se hizo pru e b a s
con dos productos diferentes y en ambos casos el re s u l t a-
do fue positivo. No había duda: estaba encinta. Vi c e n t e
y ella hablaron y él le dijo que lo pensara bien y que la
a p oyaría en cualquier decisión que tomara, no impor-

taba cuál. Fue entonces que decidió plantear sus dudas
en un g ra f f i t i.

Durante el fin de semana experimenta una rara sen-
sación de acercamiento y de intimidad con Vicente. Vu e l-
ven a hacer el amor, ya sin necesidad de pre c a u c i o n e s ,
d i s f rutando como si fueran una pareja de recién casados.
La compañía de Vicente le ayuda a sentir cierta seguri-
dad aunque sabe que él ha delegado en ella completa-
mente la responsabilidad de decidir.

— ¿ No has pensado qué haremos? —pregunta él
d i s c re t a m e n t e .

—Aún no —contesta Me rcedes por toda re s p u e s t a .
El lunes siguiente, después de la primera hora de

clase, siente ganas de ir al baño y elige el mismo gabi-
nete donde escribió su cuestionamiento y se sorpre n d e
al darse cuenta de que alguna otra estudiante le ha con-
testado: 

Adelante, ésta es nuestra era, somos libres y te apoy a m o s
p e ro eso sí ponte un aparato pero ya.

Al leer el consejo siente cierto alivio pero aún así no
se decide a tomar una determinación. Me rcedes sabe
que a sus padres en México no sólo les pesaría sino que
se sentirían muy decepcionados si ella les saliera con su
“domingo siete” trayéndose un bebé de “Eu ro p a”, casada
o no. Tampoco quiere forzar a Vicente y a decir ve rd a d
no se considera aún lo suficientemente madura como
para contraer matrimonio orillada por un descuido du-
rante una noche de locura, error que la haría modificar
toda su vida, rehacer sus planes y frustrar sus anhelos. Ni
siquiera está segura de si le gustaría casarse con Vi c e n t e .
Él tiene casi su misma edad y seguramente se empeñaría
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en que Me rcedes se quedara a vivir en España y debe
reconocer que, a veces, le cuesta un poco de trabajo tole-
rar su brusquedad y falta de tacto e incluso a la familia
política que no tiene pelos en la lengua para criticarla. Las
c o s t u m b res españolas son tan diferentes de las mexica-
nas. Además, Ma rco Antonio, con la distancia, pare c e
más enamorado de ella según colige por sus cartas y sus
constantes llamadas telefónicas. Pese a todo, acaso por
la estrechísima relación de dependencia que ha estable-
cido con Vicente durante su estancia en España, no
cuenta con una amiga íntima, fuera del círculo de gente
de él, ni con nadie más a quien confiarle sus cuitas; tal
vez por ello dejó plasmadas sus dudas en las paredes sin
esperar respuesta alguna. 

Cada día se le hace eterno y a veces piensa que su
cuerpo está cambiando ya, que se está transformando a
pasos agigantados, pero casi inmediatamente desecha la
idea al considerar que aún no lleva ni siquiera un mes de
e m b a r a zo. Sin embargo Me rcedes se siente diferente en
todo como si la hubieran metido en el cuerpo de otra
m u j e r, de un canguro. En clase le cuesta trabajo concen-
trarse, sufre de inquietud, incomodidad y de vez en vez
un calosfrío de angustia le re c o r re el cuerpo al pensar en
su estado actual. El gabinete de los baños del tercer piso
de la Facultad de Filología se empieza a conve rtir para
ella en un polo de atracción irresistible y es así que el
martes o miércoles vuelve y cuando jala la puerta des-
c u b re que su re t rete se encuentra ocupado. De c i d e
e sperar. Cuando sale de allí una estudiante desconoci-
da, Me rcedes descubre una nueva frase que alguien más
incluyó debajo de la primera respuesta:

Cuidado con la diferencia entre ser católica o ser cris-
tiana: para ser católica hace falta una iglesia para rezar y
una iglesia para que te diga lo que debes hacer mientras
que si en ve rdad te consideras simplemente cristiana
nadie tiene que decirte cómo hablar con Dios ni cómo
a m a r. Eres tú quien decide cuándo, cómo y dónde. 

Al terminar de leer esa frase se siente re c o n f o rtada y
más segura y le parece que, ahora sí, por fin, está lista
para afrontar una situación tan delicada. Esa noche
habla con Vi c e n t e :

— Creo que ya he tomado una
d e c i s i ó n .

—A ve r, dime…
— Tal vez lo mejor sería

que… no…
— Me alegra… y compart o

tu decisión…
— ¿ De veras te parece que

no haríamos nada malo?
— Mucho más gente de la

que imaginas re c u r re a ello…

— Pe ro no es eso lo que te estoy pre g u n t a n d o. ¿No
te parece mal?

— En absoluto, claro que no… 
—¿Y conoces a alguien que nos pueda ayudar?
— Un amigo me ha conseguido ya una clínica…
— No será uno de esos lugares sórdidos como los

que abundan en las películas…
— Se trata de un lugar serio y seguro …
— ¿ Cuándo crees que sería conve n i e n t e ?
— Cuanto antes mejor…
— ¿ El fin de semana?
— Yo creo que sería más oportuno el viernes, de

p re f e rencia por la mañana.
—¿Tú lo arre g l a s ?
—Déjalo en mis manos…

* * *

A los pocos días, con el problema resuelto, quitada de la
pena, Me rcedes vuelve a entrar al mismo baño y se sor-
p rende al descubrir un nuevo mensaje que alguna otra
estudiante escribió, justo al lado del anterior:

Vosotras sí que sois unas putas pringosas. ¿Qué no sabéis
que eso del aborto es espeluznante? Una no puede decidir
por otra persona. ¿Con qué derecho disponemos de una
vida por el solo hecho de llevarla dentro? Y por favor no
escribas un nombre sagrado aquí en este lugar, tú: irre ve-
rente, casquivana y para colmo inculta.

Me rcedes siente una descarga de adrenalina. Se trata
ya de un hecho irreversible, pero existe algo de verdad
en lo que aquella chica ha escrito. Un par de lágrimas
rueda por sus mejillas. Sale del baño, decide no
entrar a la siguiente clase y va de inmediato
en busca de Vicente que a esas horas
debe encontrarse en
la Facultad. Lo bus-
ca en el salón don-
de tiene su curso
p e ro no lo en-
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cuentra. Camina por los pasillos, se cruza con todo tipo
de estudiantes tratando de dar con él, hasta que decide
llamar por teléfono para indagar si se encuentra en casa.
Tal vez no haya podido venir a la Facultad, a lo mejor
se enfermó pero una de sus hermanas la saca de dudas
al contestarle que salió desde temprano hacia la univer-
sidad. Decide entonces bajar a la cafetería donde por
fin lo encuentra bebiendo café con un grupo de ami-
gos. Discretamente se acerca a él y le dice:

— ¿ Puedo hablar un momentito contigo?
— C l a ro —contesta poniéndose de pie y llevándola

junto a la barra.
— ¿ Qué quieres tomar?
— Una copa de vino…
—¿A esta hora?
—La necesito…
— Vale. Dame dos copas de vino —ordena Vi c e n t e .
— ¿ Qué sucede?
— ¿ Tenemos derecho a disponer de una vida sólo

por el hecho de haberla concebido nosotro s ?
—¿A qué viene la pre g u n t a ?
—Contéstame por favo r.
— ¿ Hablas de lo nuestro ?
—Así es…
— Pensé que ya habíamos resuelto el asunto.

—Es que no es tan fácil como pare c e .
— Pr i m e ro dime, ¿por qué la pre g u n t a ?
—Alguien me dijo que no tenemos ningún dere c h o

a disponer de la vida de otros, ni siquiera de nuestra
p ropia vida…

— ¿ Qu i é n ?
—Alguien que no conoces. ¿Piensas que soy una

buena cristiana?
—Ah, ya caigo, se te han metido los re m o rd i m i e n-

tos religiosos… Mira, quiero que sepas que yo te amo
de ve rdad pero también debo decirte que considero que
aún no ha llegado el momento de que una pareja como
tú y yo asuma una responsabilidad tan grande y tan im-
p o rtante como la de parir un chaval y menos en este
momento de nuestras vidas. No hemos ni terminado los
estudios… No haríamos más que echar a perder nues-
t ro futuro y el del crío. Además, en el momento del le-
grado ese ser todavía no era tal, era sólo protoplasma, no
constituía una persona propiamente dicha…

— En la escuela me enseñaron otra cosa. Ahí nos de-
cían que a partir de la mismísima concepción todo ser
humano poseía ya un alma y se constituía en un ente
como cualquier otro …

— No permitas que los prejuicios religiosos influ-
yan sobre nuestra decisión. Por otra parte, se trata de
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un hecho consumado… y ha sido lo mejor, vale, ya
e s t á …

— ¿ De veras me quiere s ?
— ¿ Acaso lo dudas?
Me rcedes lo abraza y empieza a llorar en silencio

s o b re su hombro. 
— Ya, ya, tranquila, estás un poco deprimida y es

natural pero cálmate que ya pasará…

* * *

Me rcedes logra sosegarse un poco aunque no por eso se
disipa por completo la duda que la embarga.

Al día siguiente, en cuanto tiene oportunidad, se diri-
ge al re t rete del baño para vo l ver a leer el g ra f f i t i que con-
denaba su conducta, cuando se da cuenta de que alguien
más se ha encargado de responderle a la chica católica:

Mira que para puta pringosa tú. ¿Te has dado cuenta de
que un hijo no deseado es la destrucción de dos vidas?

Su confusión se hace más grande aún. Como le dijo
el propio Vicente dar a luz a un hijo no deseado podía sig-
nificar desgraciar la vida del padre y de la madre, ade-
más de la del hijo pues no había nada peor para echar a
p e rder una vida que el desamor, el desinterés, el arre p e n-
timiento, el rencor o la frustración, de eso sí que estaba
segura, de modo que tal vez no había actuado tan mal des-
pués de todo. Pe ro enseguida percibe que alguien más
había añadido otra notita con una flecha, pergeñada como
de pasada, y que le arrancó una dolorosa sonrisa:

¿ Qué, ésa que os dice pringosas nunca se habrá ido de farra?

La frase primero le hace gracia pero después la hun-
de en una crisis mayor pues no es que le asuste irse de
farra, como lo hizo, al contrario, pero tal vez por lo mismo
d e b i e ron tomar las providencias del caso ya que de otro
modo todo acto ve rdaderamente significativo se con-
v i e rte, por cinismo o por descuido, en un acto irre s p o n-
sable de total descaro y peor aún de total amoralidad.
Antes de salir descubre que alguien más ha añadido algo
a los comentarios y lee:

Supongo que lo que tienes es culo en vez de cere b ro.

* * *

Llega el fin de semana. Olvida
por un buen rato sus culpas y
sus problemas. Dedica todo
el sábado a estudiar para sus
exámenes. El domingo
Vicente la invita a comer
a casa de sus padres: él
personalmente ha pre p a-
rado una de esas paellas
que Mercedes tanto dis-
fruta. Después se van al
cine a ver una película
mexicana, El crimen del
Padre Amaro, que tanto
revuelo ha causado y que
se exhibe en uno de los
cines del centro. Empie-
za la película y ambos la
m i r a n atentos, cogidos de
la mano, ella un poco nos-
tálgica de México, expli-
cándole algunas palabras
p e ro mientras
avanza la tra-
ma ella se em-
pieza a sentir
angustiada y 
cuando llegan cerca de la escena final
Me rcedes sufre una náusea insoportable que la obliga
a levantarse de inmediato y salir corriendo al baño.
Cuando salen y él le pide que hagan el amor ella rehúsa
con asco, pretextando que aún no se encuentra ni física
ni psicológicamente preparada. Y es verdad, pues lleva
una herida en lo más profundo de sus entrañas, así que
le pide a Vicente que la acompañe a su casa para acabar
de estudiar pues el lunes tiene que presentar un exa-
men de lingüística.

Después del examen, con el ánimo más sereno por la
satisfacción de haber contestado correctamente todas las
p reguntas, decide vo l ver al gabinete del baño de los g ra f f i t i.
Entra con curiosidad y temor. Pr i m e ro se sienta en el
re t rete, orina y observa que alguien más ha interve n i d o
escribiendo la siguiente frase:
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M e rcedes siente una descarga de adrenalina. Se trata
ya de un hecho irreversible, pero existe algo de verd a d

en lo que aquella chica ha escrito.



Hay que ser congruente con la vida: abortar es matar.

El texto le pega como un mazo en la cabeza. La frase
v u e l ve a sacudirla pero Me rcedes evita llorar a toda costa.
Sale del baño casi corriendo y sin rumbo fijo. Baja las
escaleras, sale de la Facultad, ve un taxi y se sube sin más
pidiéndole que la lleve a su casa. Esa noche habla por
teléfono a México con sus padres y se siente un tanto
re c o n f o rtada por el hecho tan simple de no tener que co-
municarles una noticia que para ellos resultaría deplo-
rable. Pasan los días y a propósito evade a toda costa el
baño de los g ra f f i t i, pre f i e re bajar varios pisos antes de
meterse en donde ella había propiciado toda una polé-
mica en torno a su conciencia. No obstante, el viernes
antes de salir de la Facultad no resiste la tentación y e n t r a
una vez más al famoso re t rete donde da con un nuevo
texto escrito precisamente como respuesta al último
que había leído:

Pregúntaselo a una chica a la que su padre la curte en casa
a diario, a ver si eso no es peor.

Lee el mensaje con la suficiente objetividad y dis-
tancia como para no confundirse y pensar que lo que ahí
dice tiene mucho de cierto pero evidentemente trata un
p roblema diferente al suyo y presenta un argumento
con el cual ella no podría justificarse; ni ése era su caso n i
tampoco justificaba una violación.

¿ Qué es más importante? ¿La vida fácil y frívola que
le permite a uno egoístamente seguir tan campante sin
pensar en los demás o el respeto a la vida de un ser que
uno ha engendrado aun cuando sea de manera invo l u n-
taria? Tenía razón quien decía que abortar es matar, eso
no podía negarlo, aunque también era cierto que un
hijo no deseado podía conve rtirse en una tragedia peor
que la del abort o. 

Y entonces no sabe porqué en ese momento le viene
a la mente aquel pasaje bíblico en el cual aparecen de
pronto unas letras escritas en la pared como si emana-
ran de la propia mano de Dios. No puede contenerse,
saca su bolígrafo y no se le ocurre otra cosa que escribir: 

Señoritas de moral dudosa: ¡Tiemblen!
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El texto le pega como un mazo en la cabeza. La frase
vuelve a sacudirla pero Mercedes evita llorar a toda

c o s t a . Sale del baño casi corriendo y sin rumbo fijo.


