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distinguidos de los hombres blancos. Esto, recapituló Diop, mos­
traba el horror ciego que, en sus corazones, les infundía la he­
rencia espiritual de África.

El problema de la asimilación no puede, pese a todo, ser visto
de esta manera. Por un lado, no era un asunto de ser simple­
mente devorados o de hundirse en las fauces de la cultura
occidental; ni era asunto tampoco, por otra parte, de rechazar
la asimilación para aislarse dentro de la cultura africana. Ni
era cuestión de decidir qué valores africanos deberían ser rete­
nidos y cuáles valores europeos deberían ser adoptados. La
vida no era así de simple. .

Era gracias a las crisis que atravesaban ahora sus culturas,
por lo que se habían unido los intelectuales negros. .Estaban aquí
para precisar y aceptar sus responsabilidades, para determinar
las riquezas y las promesas de sus culturas y para entablar un
diálogo efectivo con Europa. Terminó con una breve y corre
movedora referencia a la lucha que durante quince años habían
librado él mismo y sus compatriotas para llegar a este día.

Su discurso conquistó grandes aplausos. Con todo, yo sentía
que entre la gente de color en la sala había quizá cierto des­
encanto porque él no había sido más específico, más amargo, en
una palabra, más demagógico; en cambio, los aplausos de los
-blancos expresaban un alivio de algún modo apenado y difícil.
y en verdad, había una atmósfera extraña. Ninguno, blanco
o negro, parecía creer cabalmente 10 que sucedía y todos, con su
tensión, mani festaban estar preocupados por el sesgo que toma­
ría la Conferencia. En el aire, tan reales como el calor que
sufríamos, pendían los grandes espectros de Norteamérica )' \
Rusia, de la batalla que libraban por el dominio del mundo. Él
resultado de esa lucha podía depender muy bien de la población
no-europea de la tierra, una población que sobrepasa vasta-
mente a la europea y que ha padecido tantas injusticias de sus
manos. Con la mejor voluntad del mundo, ninguno de los vivien- l
tes podía dejar de hacer lo que ya habían cumplido las pasadas I
generaciones. El gran problema consistía en determinar cabal- I
mente en qué consistía ese cumplimiento: ya fuera el mal, y
había habido tanto, que les sobrevivía; ya fuera el bien, y alguno
se había dado, que estuviera enterrado con sus huesos.

De los mensajes de buena voluntad que se leyeron inmedia­
tamente después de la intervención de Diop, el que causó una
respues:a mayor fue el del norteamericano W. E. B. Du Bois:
"Yo no estoy presente en vuestra reunión", decía, "porque el
gobierno de los Estados Unidos me negó el pasaporte". En ese
momento, la lectura fue interrumpida por grandes olas de risa,
de ningún modo bien intencionadas, y por un aplauso estruen­
doso, que, como evidentemente no se dedicaba al Departamento
de Estado, expresaba la admiración por el lenguaje franco de
Du Bois. "Cualquier negro norteamericano que viaja al extran­
jero debe o bien no preocuparse por los negros o bien decir 10
que el Departamento de Estado quiere que diga." Esto, por \
supuesto, suscitó un aplauso mayor. Equivalía además a com-
prometer con elegancia cualquier efectividad a que hubiesen
aspirado los cinco hombres de la delegación norteamericana.
Pero no fue tanto el comunicado de Du Bois, dañino en extremo,
el culpable de esto, sino el hecho incontestable de que no se le
había permitido abandonar su país. Era un asunto difícilmente
explicable o defendible, sobre todo porque uno tendría también
que haber explicado cómo diferían las razones que motivaban la
ausencia de Du Bois de aquellas que impidieron la llegada de
la delegación de Sud África. El solo intento de una aclaración
de tal índole, especialmente entre quienes, por una desconfianza
hacia el Occidente (no importa cuán ampliamente justificada),
tendían a convertirse en ciegos peligrosos y precipitados, hu-
biera traído consigo la sospecha de no preocuparse para nada
por los negros, de expresar lo que el Departamento de Estado
"quería" que se dijera. Era un asunto que acrecía y justificaba
de algún modo la suspicacia con la cual se advierte a todos los
norteamericanos en el extranjero, y esta suspicacia hacía aún
más profundo para los estadounidenses el océano que separa al
negro norteamericano de los demás hombres de color. Este es
un estado de cosas muy lamentable y muy de cuidado, porque
el negro norteamericano es quizá el único hombre de color que
puede hablar del Occidente con autoridad verdadera y cuya
experiencia, tan penosa como es, también prueba la vitalidad
de los ideales transgredidos del Occidente. La ausencia de Du
Bois y el que, por tanto, no pudiera comprometerse en la dis-
cusión, le otorgó naturalmente una educción especial a su argu-
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mento l!lterior: ".que al ser el socialismo el porvenir de Africa,
los escn~ores afncanos deberían emprender el camino marcado
por RUSia, Pol0!lia, China, etcétera, y no ser traicionados por
los Estados Umdos que los regresarían al colonialismo".

Al terminar la sesión matutina fuimos arrojados con la mu­
chedumbre al patio lu~;inoso. Allí Richard Wright me presentó
al resto de la delegaclon norteamericana. y por un momento,
entendí como d~masiado increíble el que los cinco hombres que
estaban con Wnght (y Wright y yo mismo) pudieran definirse
y agruparse en este patio grac:as a una relación con el Conti­
nente Africano. Al jefe de la delegación, John Davis, se le
pregUl~tó.lor qu! se consideraba a sí mismo un negro y se
le advlrtio que ciertamente no lo parecía. Él es un negro, por
supuesto, desde el muy señalado punto de vista de los Estados
Un!dos, pero 'más válidamente, y como él intentó demostrarle a
su mterlocutor, era un negro por elección y por vínculos pro­
fundos, por experiencia en suma. Pero el problema de la elec­
cíón en un contexto tal, difícilmente puede volverse coherente
para un africano y la experiencia correspondiente que produce
a un John Davis, le resulta un enigma. Mister Davis pudo
haber tenido la tez más oscura, como los demás -Mercer Cook.
\Vil.liam Fontaine, Rorace Bond y James Ivy-, pero eso 110
hubiera ayudado mucho.

y es que, en el fondo, lo que distinguía a los norteamericanos
de los negros que nos rodeaban, hombres de Nigeria, Senegal,
Darbados, Martinique -tantos nombres para tantas formas de
educación- era el hecho banal y sobrecogedoramente abrupto
de que habíamos nacido en una sociedad que, de una manera
totalmente inconcebible para los africanos y ya no más real para
los europeos, estaba abierta y, en un sentido que no tenía que
ver con la justicia o con la injusticia, era libre. Era una socie­
dad, en suma, donde no había nada permanente y en donde, por
consiguiente, nuestro nacimiento nos avocaba a un mayor nú­
mero de posíbilidades, aun con todo lo detestable que esas posi­
bilidades parecían en el instante de e-e nacimiento, Además, la
tierra del exilio de nuestros antepa 'ado se había convertido,
por el afán, en nue tro hogar. Quizá era debido al impulso
popular para mantenernos en el fondo de una plebe que, azo­
rada, cambiaba siempre, pero el caso era que les re. ultábamos
casi en 10 personal indispensables a cada uno de ellos, porque in
nosotros ellos nunca habrían estado seguros, en una con fu, ión
tal, de la ubicación del fondo; y na lie, en ningún caso, podría
quitarnos el título de propiedad de la tierra que nosotros, tam­
bién, habíamos adquirido con nuestra 'anO're. y esto letermina­
ba una psicología muy diferente -en su mejor y en su peor
instancia- de la psicologia qu e' el re ultado d entir'e inva­
dido y conquistado, de sentirse in otro recurso contra el oprt'­
sor que el abatimiento de u maquinaria opre iva. Nosotros
habíamos recibido el trato, la mutilación y el proceso creativo de
otra maquinaria diferente en extremo. Y nunca no había inte­
resado derribarla. Se había requerido efectuar el trabajo de la
maquinaria para nuestro beneficio y, por decirlo así, nosotro
habíamos fundado esa posibilidad de acción.

En cierto modo, se nos podía considerar entonces como el
\'ínculo entre África y Occidente, la más real y ciertamente la
más estremecedora de todas las contribuciones africana a la
vida cultural de Occidente. Y sin embargo, ya la articulación
de esta realidad era otro asunto. Pero fue evidente que nuestra
relación con el misterioso Continente de Africa no estaría acla­
rada sino hasta que encontráramos diversos caminos para comu­
nicarle al mundo y a nosotros mismos, algo má de todo lo que
había sido dicho sobre el misterioso Continente Americano.

M. Lasebikan, de Nigeria, habló esa tarde obre la estruc­
tura tonal de la poesía yoruba, una lengua que hablaban cinco
millones de personas en su país. Lasebikan, cuya personalidad
conjuntaba la persuasión y la n;odestia, llevaba u~ traje suma­
mente llamativo. Lo que se vela como ulla especIe de poncho
de enca ie blanco 10 cubría de la cabeza a los pies; debajo del
poncho' traía un manto de seda mor~ecino ll1l;ly ornal,nentado,
que parecía chino, y una toca de terCIOpelo rOJo, un Signo, me
informó alguien, de que era mahometano.

La lengua yoruba, nos dijo, se había convertido en lenguaje
escrito apcnas a mediados del siglo pasado y esta labor había
sido cumplida por misioneros. Al decir esto, su rostro mani fes­
taba cierta congoja, debido, como indicaba el desarrollo de sus
palabras, a que tal tarea .I~O la I~abía. r~alizado el pue,blo .y?ruba.
Con todo -y su expreslOn se ilummo de nuevo- el vlvla con
la esperanza de que algún d.ía alguna excavación nos en!renta­
ría a la gran literatura escnta por el pueblo yoruba. Mientras
tanto con enorme buen ánimo, él se resignaba a compartir con
nosot'ros esa literatura existente. Dudo haber aprendido mucho
sobre la estructura tonal de la poesía yoruba, pero me descubrí
fascinado por la sensibilidad que ~a o,rigi~ó. M .. ~asebik~n
habló primero en yoruba y luego en mgles. Esto qUlza se debla
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;1 IJl1' .l·1 alJlaba cvll [,al Icrwr ';11 klll;1 I]Ut' IIU ~úlll lugr;~I!a
COI11UnlCarno la loe la de esa lengua tan cxtrana, tamblcil
tran mitía alO'o obrc el estilo de vida que la había cngend rado.
Lo po ma citado iban del devocional a uno que describía el
pe o d lo ñam . Y de al&,ún modo se sentía. la soled,ad. y
el anhelo en el primero, y el ntmo y la paz de la vIda domestlGl

n el segundo. Había un poema sob¡-e el recuerdo de una bata­
lla, uno sobre un amigo de leal y un tercero que celebraba la
diver idad de la vida, y que concebía esa diversidad en términos
pa mo o : "Alguno pueden haber sido grandes devoradores
de alimcnto , pero han carecido de comida; algunos, grandes
bebedores, pero no han poseído el vino." Parte de la pJcsía
demandaba el u o de un tambor de adornos maravillosos, C;):1

mucha campanitas. N o era el tambor en su esplendor primitivo,
s no hizo notar, pero a pesar de la desgraCias ocurridas
yo hubi ra atendido a Lasebikan por el re to de la tarde.

Le ¡guió Leopoldo enghor. Senghor, de anteojos, oscuro e
impre i nant ,_ di tingue por la suavidad y su pre tigio poé­
ti '0 enorm. Él iba a hablar obre los escritores y artis~as de
. fri a c i l ntal.

Em¡ ezó I l' invocar lo que él llamaba "el espíritu de Ban­
dung". 1 r f rir e a Pandung él quería dar a entender menos,
advirti', I proc .0 d libcración de los negros, que el saludo a
la l' alidad y tl'nacidad de u cultura, la cual, no obstante las

icisitud l. u hi ·toria, e había negado a perecer. Ahora
t tim niál am en verdad el principio de su renacimiento. Ese
l' nacimi nto I l' " nía más que de lo políticos, de los escritores
)' I s ani. tas n gro... , [1 . pí ritu de Bandung" había obtenido
el '11 s "la 1 ci. i 'n de c ncebi l' • frica como una escuela".

na el' las .a. apuntó ,'engh l' -quizá la cosa- que dis­
tinO'uía :1 1 s afri an s de lo' urop o e la urgencia compara­
ti a I su habilidad para sentir. en/ir e'est apercevoir: era tal
v z un tributo a .u fu 'rza p r. nal que en se momento esa frase
sil{lli fi -ara alg- qu hacía cOllplctament inadecuada la traduc­
ci 'n literal 'n in~I's, Cila.. I arl.'l:Ía marcar una distancia dema­
si:\ 1 grand' 'nI 1" el sen: imient y la percepción. Para los
a frÍl'anos, '1 s ·nlilllil.'ntl )' la perc 1ción es una y la misma
, sa, Y 11l' aquí la di kr 'nria entr I raz namiento curopeo
y 1afrirallo: ,1 d '1 afri 'allo 110 po~ e c mpartimientos, y para
ilustrar '~to, ,'cllg'hor 1I1ilizú la imag n de la corriente san­
guíll ':1 IOlld' lo las las nlsas se 111 'zclan y 01'1' n hacia el co­
razún )' a t ra\,' s d " rorazúll. ;(os s ñaló quc la distinción entre
l" sitio d' la~ art 's ('11 ":uropa 'su 1apcl en 'frica, radicaha
'11 Ull h' ho: l'n I frira, la funcic)1l d' la. art ~ es má presente

• 1 'Ill':rantl', l'S in finit:lJl1l.'nt l11l'n ~ especial, alO'o "realizado
por todos, para lodos". sí, cn Africa no tienc .entido alguno

,1 ' 11 'l'pto del arl' por el art. llí no existe esa división
t'~llrl' d arl.' )' la "ida d~ la rual surge un wncepto semejante.
1'.1 an' 1111:>Jl10 's l'Onsl<l 'rado p 'rl'Cl'c!I.'ro. para forjar e de
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IlUC'·U. ~i~Jl1pre quc ck;;;lpar('~cy es destruido. Lv qllc persiste
cs el e,;pJrltu que lo hace pOSIble. Y la idea afdcana de ese
espíritu no tiene que "er con la europea. El arte europeo intenta
imita l' a la Naturaleza. El a rte a fricano se preocupa por alcanzar
lo que est:í más allá ele la Naturaleza, y 10 que está subyacente;
quiel-e cOlllunicarse y convertirse inclusJ en una lnrte de la
force vi/ale, No se intenta que la imagen artística represente a
la cosa misma, sino más bien, a la realidad de la fuerza que con­
tiene la cosa. Así, b luna es fecullcI:dad, el c'cfan:e es fuerza.

Gran parte de esta explicación adquirió un enorme sentido
para. mí, incluso aunque Senghor hablaba y surgía de un modo
de Vida que sólo "mj vaz-amente y quins con cierta avidez;
podía yo imaginar. Era la estética lo que me atraía, la idea
de que la obra de ar.e exprcsa, contie:le v es en sí misma una
parte de esa energía que es la vida. Sin émbargo, estaba cons­
ciente de CJue ei pensam:ento de Sengbor me había llegado tra­
ducido. Él había habbdo de algo nús di ree.o y menos aislad;)
que la línea e:l la cu::¡] mi ima6'inac.én se empezó a mover de
inmediato. Las defornnciones que uti,izan los artis~a? africa­
nos para cre:lr una obra de :lr~e 110 SOl1 las I:lismas deforma­
ciones que se hall convertido en propósito principal dc casi
todós los artistas del Occidente (110 son las mismas deforma­
ciones, incluso cuando se han copiado de África). y esto se
debía a las situaciones di feren ~es que lits originaban. En el
mundo de donde )'0 provenía, íos ¡ncmas y las historias jamás
eran contados, excepto rara vez, a los niños ni, a no ser con el
riesgo de rula mutilación criminal, en bares. Se habían escrito
para una lectura solitaria, para ser leídos por un puñ3do de
gente a la cual.,., h.lbía en verdad algo que empezaba a ser
muy sospechoso cuando alguien era leído por algo más que un
puñado de gente. Las creaciones africanas 11;) inSIstían tanto' en
la presencia real de otros seres humanos como en la demanda
de colaboración de UI1 bailarín y un tambor. No se podía afirnYdr
que celebraban a la sociedad, como no se puede decir que el
homenaje que 'algunas. veces reciben los artistas occidentales
tenga algo que ver con la celebración de una obra artística por
parte de la sociedad. Lo único en la vida occidental que se
aproxima débilmente a la intensa reseña de Senghor de la inter­
dependencia creativa, a la activa, real, gozosa correspondencia
entre los artistas africanos y lo que sólo un occiderital llamaría
su público, era la atmósfera creacla en ocasiones entre los mú-
icos de jazz y sus fanáticos, durante, digamos, una jam sessioll.

Pero el terrible aislamiento del músico de jazz, la intensidad
neurótica de sus oyentes, era prueba su ficiente de lo que quería
decir Senghor cuando hablaba de que el arte social no tenía
realidad de ninguna especie en la vida de Occidente. Él habla­
ba de su pasado, vivido en los lug'ares donde el arte era social
por naturaleza, espontáneamente, ~donde la creación artística 1l~
presupone el divorcio (con todo, él no estaba allí, aquí estaba,
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"nuestl'o nacimiento nos avocaba a un mayor número de 1JOsibilidades"
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en París, hablando un lenguaje de adopción, por el cual también
se expresaba su poesía).

Un asunto formidable viene a ser el determinar lo que nos
informa sobre una cultura dada la relación que un artista esta­
blece con ella. A la luz de esta actitud, la cultura que había
producido a Senghor tenía una mayor coherencia si se conside­
ran los supuestos, las tradiciones, las costumbres y las creencias
de la cultura occidental, con la cual la africana mantiene una
relación tan problemática. Y esto puede muy bien signi ficar que
la cultura encarnada por Senghor era más sana que la repre­
sentada por el lugar en donde hablaba. Pero el tránsito a esta
conclltsión, que se preveía de una facilidad extrema, se frustró
por la pregunta de qué es exactamente 10 sano en relación a
una cultura. La cultura de Senghor por ej emplo, no parecía
requerir de la actividad aislada de la inteligencia singular, de la
cual depende la vida cultural -la vida 1110ral- de Occidente.
y una sociedad en verdad coherente (uno de los requisitos,
quizás, de lo que se considera una cultura "s:lna") tiene por
lo general -y yo sospecho que por necesidad- un nivel mucho
menor de tolerancia para la res mo trenca aún sin marca de
hierro, para quien disiente, el hombre que roba el fuego, que
el nivel inherente a las ociedades en donde, desaparecido el
campo común de creencias, el hombre, en una soledad bárbara y
terrible, dedicado a sí mismo, debe fructificar o perecer. O si
no, y la tarea no es imposible, debe hacer de nuevo real y fruc­
tífero ese desvanecido campo común, el cual, según yo 10 veo.
no es otra cosa que la cultura misma, a quien las complejidades
que ella misma, inevitablemente, ha creado, han vuelto arries­
gada y casi inaccesible.

Nada tan innegable como las desapariciones, las crisis de las
culturas; como sea, padecen un estado permanente de cambio
y fermentación y perpetuamente las dirigen fuerzas internas y
externas. Y de seguro, uno de los resultados de la tensión actual
entre la sociedad que Senghor encarna y la que representa La
Salle Descartes, era exactamente ese declive perceptible, durante
la última década, del nivel occidental de tolerancia. 1e pre­
gunto qué podría significar esto, para Africa, para nosotros. Me
pregunto cuál sería el efecto del concepto de arte expresado por
Senghor en ese renacimiento que había profetizado y cuáles
serian las transformaciones que sufriría el concepto mismo en
contacto con las complicaciones del siglo en donde se movía con
tal velocidad.

El debate de la tarde abordó los cambios perpetuos de dos
temas. Estos temas -cada uno de los cuales se dividió al for­
mularse, en mil más- eran, primero: ¿ Qué es una cultura?
Éste es un tema difícil, aun examinado con la mayor serenidad;
y aún así, incidentalmente, la principal falla del tema radica
en su presentación. (Esto implica quizás una de las posibles
definiciones de una cultura, al menos en cierta etapa de su des­
arrollo.) En el contexto de la conferencia, era un tema inde­
fenso a merced de otro. Y este otro era: ¿Es posible describir
como una cultura lo que puede ser simplemente, y después de
todo una nueva historia de la opresión? Esto es: ¿Tiene esta
hist~ria y estos hechos pre entes, que involucran a tantos millo­
nes de personas, divididas de los demás por enormes distancias,
tiene esta historia que actúa y ha actuado bajo condiciones tan
absolutamente distintas, con efectos tan diferentes, y que ha
producido tantas subhistorias, problemas, tradiciones, posibili­
nades. aspiraciones, supue tos, lenguajes, mestizajes, tiene esta
historia, repito, el poder su ficiente como para obtener de las

poblaciones negras de la tierra algo que se pueda describir legí­
timamente como cultura?

Porque, ¿cuál es el lazo común de los negros, fuera de la
certeza de que, todos, en una u otra ocasión, han abandonado
África o permanecen allí?

y sin embargo, fue esclareciéndose, a medida que la discu­
sión continuaba, que había algo que todos los negros compar­
tían, algo que cortaba al través de puntos de vista opuestos y
que situaba en el mismo contexto sus experiencias, disimilares
y en extremo. Lo que ellos compartían era su preca ria, su
indecible y penosa relación con el mundo blanco. Lo que ello
tenían en común era la necesidad de rehacer el mundo a su
propia imagen y semejanza. de establecer esta imagen en 1
mundo y de no regirse más por una \'isión del l11undo V de
ellos mismos impuesta por otros. Lo que en definitiva conlpar­
tían los negros era su a flicción por ingresar al mundo como
hombres. Y este pesa l' un ía a la· gen te que de otro l11odo se
hubiera dividido para continuar con una tradición humana.

Pero, al margen de si esto podia o no ser de crito adecuada­
mente como una realidad clfltlfral, quedaba otro tema pendiente.
]acques Alexis, de Haití, hizo la obsenación desesperada de
que un examen cultural debia tener algo que examinar: y enlOl1­
ces se mostró confundido, como todos nosotros, por las dimen­
siones del particular examen cultural al que nos a\'ocábamos.
Se precisaba, por ejem[ 10, antes de poder entronca¡' la cultura
de Haití con la de Africa, entender cuál era la cultura de Haití.
En Haití había un gran número de culturas. Los franceses, los
negros y los indios habían legado sus modos de \'ida, opuestos
por completo; los católicos, los nlduístas )' 10 animistas no
respetaban las líneas de clase y de color. Alexis describió como
"bolsillos" de cultura, estas formas de vidas relacionadas entre
sí y con todo totalmente específicas y disimilares, que se halla­
ban dentro de las fronteras de cualquier país del mundo; y
él anhelaba saber a costa de qué alquimia, estos caminos \'itale
tan encontrados se convertían en una cultura nacional. Y de ea­
ba saber también cuál era la relación entre la cultura y la
independencia nacional; ¿ era posible, en realidad, hablar de
una cultura nacional al referirse a naciones CJue aún no eran
libres?

Senghor advirtió entonces CJue uno de los grandes escollos
planteados por este problema de culturas dentro de culturas
particularmente dentro de las fronteras de la misma Africa er~
l~ di ficultad de establecer y mantener el contacto con la g~nte,
Sl uno ha formado su lenguaje en Europa. Y prosiguió poco
después, declarando que la herencia del negro norteamericano
era una herencia africana. Adujo como prueba un poema de
Richard Wright que estaba, afirmó, il1\'olucrado con los símbo­
los y las tensiones de Africa, incluso aunque el propio \iVriaht
no fuese consciente de ello. Indicó que el estudio de las fuentes
africanas podía esclarecer muchísimas zonas del negro norte­
americano. Porque del mismo modo en que existen clásicos
blancos -el término clásico se utiliza aquí para significar una
revelación duradera y el establecimiento de una sensibilidad cul­
tural específica y peculiar- debían existir también los clásicos
negros. Esto me llevó a un debate interno sobre si existieron
o no los clásicos blancos y, atendiendo a esta búsqueda, empecé
a contemplar las implicaciones de la pretensión de Senghor.

Porque, de existir los clásicos blancos (para distinguirlos de
los clásicos meramente franceses o inglese ), éstos sólo pudie­
ron ser los clásicos engendrado' por Grecia y Roma. Si Block
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Bo)', argumentó enghor, fuese analizado, revela~ía sir:- duda
alguna la herencia africana a la cual debía s~ .exlstenc:a; del
mi mo modo, U\ ongo, que A Tale of Two C~tus de Dlcke!ls,
de ometer e a un análisis, de cubriría su deuda' con Esqll1lo,.
Jo cual no importaba mucho.

y pe e a todo, advertí, en relación a la literatura europea, el
problema jamá había surgido. Los europeos ahora, no teman
nece idad de ir escudriñando en el pasado y, a traves ?~ todos
lo paí e del mundo, demarcar acerbamente su pretenslOn para
con u po e ione culturales.

y p a todo, Black Boy debía su e~ist~ncia a un número
dema iado grande de otros factores, de nmgun. modo tar:- tenues
o tan problemático; al pre entar con tal atractivo a W ng:ht y.a
u h rencia africana, enghor más bien le arrebataba su Identi­

dad. Black Boy e el e tudio del desarrollo de un much.acho
ne ro en 1 ur de E tados nidos y es una de las mejores
autobiografía norteamericana. Yo nunca la había considerado,
como nghor tableció con nitidez, una de las mayores au~o­

bi gra fía afl'icanas, de hecho .s~lamel?te. l.m documen.t? mas,
otro libro de la biblia que de cnbla la ll1fmJta persecuclOn y el
• ¡lio d lo africano.

nghor prefi rió l deñar varios re quicios de su argumen­
ta i' n ntre lo cuaJe no era el menor en modo alguno el
compr' bar que \Vright no había permanecido, como los el;lro­
po, n una 10 ición qu le permitie e el contacto con su hIP?­
t ~ti'a her ncia a fricana. La tradición grecorromana, despues
de t d ,había ido redactada; y por este medio. se había ma1?­
t nido viva. ún contando con la certeza de cIerta presencl.a
afri ana n Black Bo)' (pr encia que por otra parte e mal11­
f 'staba 'n t do I 'negr norteamericano), per. istía .la gr~n
dificullad el d terminarla y de explicar u supervIvencia. M~s
aún Block 130'1' flle "rit en un I nguaje que los norteamen-

< n' , r' ibi r' n el 1n lat rra, o i e prefiere de Grecia y
J ma; d 'bia loda .u forma, 'u p icol gia, su actitud moral,
sus pr' upa 'ion 's, '11 r'S~lm n u val idez ultural" a fuerzas
njena: Jl r 'omplclo a .\ fn 'a. ¿ e trataba, tan so.lo de que
nos habíamos incapacilad para r c nacer alh a \ fnca?; pOI;­
CJu', 'n la \'asta r 'Cl" a 'i<' n del ~llund qu, en~hor practIC?,
r 'sullaba C/u' la hu '1Ia d' los a fncan habla cub! rto un tern­
t ri ma 'or que la huella r mana.

1,:1 g-r:ln aconl 'imi 'nto d;1 jue\' 's fue el di curso que en
h lard' prol1ul1l"Íú ¡\imé . saire . ohr' I s yínculos entre colo­
niza 'ión y cultura. \'sair' 's un hombre le color ele leche, de
l 1anilliqu', d' UllC s CU'lr 'nta años d· cdad, con una eno.rme
t 'nc!Loncia, físi 'am 'n(c hahhll1do, a la redond z y a la uavldad
\' 'cm ,1 asp 'cto \'agam 'nlc benig-n de un maestro de escuela.
Tod 'sto c!Losapa r 'c' '11 el mOlllcnto .n que loma la palabr~.
[), pronto, s' hac' '\'id 'nt~ C/u ' su (unosa blandura, su movl­
mi 'nto 1'nto li '11 'n que \'l'r (On la gracia y la paciencia de un
g-ato mont "s y qu' delr;'ls de esos ant' jos alicnta un:l inteli­
g'~'n 'ia demagúg-i 'a y p 'nCl rante.

.. ' pued~ r 'sulllir así la crisis cultural lue padecemo., reca­
pitulú \:sair ; ~S'l cultura, qu~ e' la más fuerte desde el punto
d \'ista malerial ." tecnológico, am naza con demoler a todas
las culturas más débil s )', s bre todo en un mundo donde las
distan -ias no cucntan para nada la' culturas tecnológicamente
lébile. carel' 'n d· medio. de auto-protección. Además, todas

las culturas lien~n ulla sustcntación económica, política y,so­
cial y ninguna cultura puedc continuar "iviendo si su des­
tin 1oliti 'o I es ajcno. " ualquier régimen político y so­
cial qu lestruye la auto-determinación de un pueblo también
d slruye su p der creati\·o." Y es una mentira absoluta que los
c lonizadorcs otorg-uen a lo' colonizados una nue\'a cultura que
r emplace a la antigua, ya que 1111'1 cultura no es algo que se
pucde entregar a un pueblo, . ¡no que por el contrario y por
definición, es alg-o que el pu bl mismo forja. o se encuentra
jamás en la naturaleza del colonialismo querer o permitir un
grad semejante de bienestar entre los colonizados. Ese bienes­
tar e leseable sólo en tanto enriquezca al país dominante, que
simpl "únicam nle xije la persi tencia de su dominio. Ahora
la i\'ilizacione de Europa. continuó Cesaire, dirigiéndose in­
tensa y claramente a un auditorio compacto y atento, se susten­
taban n una conomía cuya base es el capital y el capital se
fincaba en el trabajo negro; a. í no importan los argumentos
defen i\' s de lo' europeo' ni lo' paliativos absurdos con los
cual tratan a "cces de ua\'izar la agitación, lo terrible era
que para cumplir y mantener ese dominio -cuya verdadera
función era hacer dinero- destruyeron con cabal violencia todo
1 que encontraron en el camino: lenguajes, ca tumbres, tribus,
vida; y n únicamente se negaron a re mplazarlos, sino que
por 1 ontrario erig-ieron la. más terribles murallas entre
ello: y la gente que gobernaban. Lo· europeos nunca han tenido
la má: r mota intención de ele\'a r a los a fricanos al nivel occi­
dental o de compartir con ello· los instrumentos del poder
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físico político o económico. Su intención, su urgencia, 'era pre:'
cisam~nte mantener en la anarquía cultural, que es el estado de
la barbarie, al pueblo sojuzgado. "El famoso complejo de infe;,
rioridad, que a uno le gusta observar como característica de los
colonizados, no es accidente, sino algo muy definitivamente de­
seado e inculcado con deliberación por los colonizadores." Fue
interrumpido en ese momento -y no por vez primera por un
aplauso prolongado.

"Y por ende, la situación en los países coloniales es trágica",
resumió Cesaire. "Donde quiera que se establece la colonización,
la cultura indígena empieza a c01:romperse. Y .algo va a surgir
de esas ruinas: no una cultura, S1l10 una espeCIe de subcultura,
una subcultura condenada a existir en las márgenes permitidas
por Europa y que entonces se convierte en la provincia de unos
cuantos hombres, la élite, situados en las condiciones más artifi­
ciosas, privados de cualqui.e~ contacto vivificante con I~s ma~as

populares. Bajo tales condICIOnes, esta subcultura n? tIene n1l1­
guna oportunidad de tran~formarse en una cultura vIva.' act~~n­
te." ¿ Y qué, se pregunto, puede hacerse ante esta sltuaclOn?

La respuesta no sería simple. "En todas las sociedades se esta'­
blece siempre un delicado equilibrio entre lo viejo y Lo nuevo,
un equilibrio que se rees~a?l.ece 'perpetuamente, que cada &"ene­
ración reestablece. Las clvl!lzaClones, las culturas, las SOCIeda­
des neO'ras no escaparán a esta ley." Cesaire se refirió a la1:> , ,

energía, ya probada en el pasado, de la cultura negra y, negan-
dose a creer en la desaparición de esa energía, se rehusó también
a creer que la total destrucción de la cultura existente era una
condición para el renacimiento negro. "En la c~ltura que ha de
nacer se presentarán sin duda los elementos antIguos y los nue­
vos. En qué forma se aliarán esto.s elementos no es un asunto
que un jr~dividuo pueda determin~r. La respuesta deberá darI~

la comu111dad. Pero podemos deCIr esto: que la respuesta sera
dada, y no verbalmente, sino en hechos tangibles y por la

., "acclOn.
De nuevo fue interrumpido por los aplausos. Se detuvo, son­

riendo tenuemente y. continuó: "Hoy nos encontramos ante un
caos cultural. Y éste es nuestro papel: liberar las fuerzas que,
solas, pueden organizar una nueva síntesis de este, cao~, una
síntesis que merecerá el nombre de una cultura, una S1l1teslS que
será la reconciliación -et dépassement- ele 10 viejo y lo nuevo.
Estamos aquí para proclamar el derecho de nuestra gente a.la
palabra, para obtener que nuestro pueblo, el pueblo negro, 111­

grese al gran escenario de la historia."
Este discurso, pronunciado con brillantez y que tenía la ven­

taja adicional de ser, en lo principal, irrefutable (y la ventaja,
también, de estar mínimamente relacionado, en el fondo, con la
cultura), arrancó del auditorio la más violenta reacción de
júbilo. Césaire había hablado por aquellos que no podían ha­
cerlo, y aquellos que no podían hacerlo se apiñaban alrededor
de la mesa, para estrechar su mano y besarlo. Me sentí des­
agradablemente agitado. Porque el pleito de Cesaire contra ~t~­

ropa, si bien estanco, también se podía llevar a cabo con faCl]¡­
dad. El análisis minucioso de la gran injusticia que es el hecho
ineluctable del colonialismo, no era todavía 10 suficiente como
para proporcionar a las víctimas de esa injusticia un nuevo sen­
tido personal. Uno puede decir, por supuesto, que el hecho mismo
de que Cesaire hubiese hablado con tanta convicción en una de
las grandes instituciones de enseñanza en Occidente, las investía
a las víctimas con ese nuevo sentido, pero yo no pienso así. Él
había acudido con mucha habilidad a sus emociones y a sus
esperanzas, pero no había tocado el tema central definitivo:
¿ Cómo había obrado sobre ellos esta experiencia colonial y de
qué manera la asimilarían? Porque todos ellos estaban ahora,
lo quisieran o no, vinculados a Europa, sustentados por los es­
quemas y las visiones europeas y habían cambiado ya su r~I~­

ción social, sus relaciones entre sí y con su pasado. La rela.clOn
con sus poetas también se había madi ficado en ambas (hrec­
ciones. El discurso de Cesaire no incluyó uno de los grandes
resultados de la experiencia colonial: la creación, precisamente,
de hombres como él. Su relación verdadera con el pueblo que
lo rodeaba se había transformado, por esta experiencia, en algo
totalmente diferente. Lo que en ese momento le confería un
atractivo tan vigoroso era la consideración de que él, sin haber
dejado de ser uno de ellos, se movía con todo el peso de la
autoridad europea. Había penetrado en el corazón de ese gran
desierto que era Europa y había sustraído el fuego sagrado. 'Y
esto, la promesa de la libertad colectiva, era también la segun­
dad de su poder pri\'ado.

La sesión del viernes se inició en una atmósfera de tirantez
que prevaleció durante el resto del día. Diop abrió las activida­
des indicando que cada orador hablaba sólo por sí mismo, y' q~e
no p~día consi·derarse qüe su ·voz fUese la de la Cot;ferencl~.
Pense que esto tenía que ver con el discurso de Cesalre el dta
anterior y con alguna de sus consecuencias, entre las cuales, al
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parecer, se encontraba una discusión muy acerba entre Cesaire
y la delegación norteamericana.

.Durante esta sesión se evidenció que en la Conferencia se
había desatado una guerra religiosa, una guerra que sugería,
en miniatura, algunas de las tensiones que dividían a África.
A un ministro protestante del Camerún, el pastor T. Ekollo, la
hostilidad del auditorio ya le había obligado anteriormente a
abandonar su defensa del cristianismo en África. ti aún se
veía visiblemente perturbado. "Habrá cristianos en África, in­
cluso si no hay un solo hombre blanco allí", afirmó, con desafío
tenso, y añadió, con una ironía inconsciente y desesperada ante
la cual, sin embargo, nadie reaccionó: "suponiendo que eso sea
posible". Le habían preguntado cómo podía defender el cristia­
nismo sabiendo lo que los cristianos habían hecho en su país.
A esto respondió diciendo que la doctrina cristiana tenía más
permanencia que los crímenes cometidos por ~ristianos. Lo que
los africanos deberían afrontar necesariamente e¡;a la realidad
del cristianismo en sus vidas, sin referirse a 16s crímenes come­
tidos por otros. El auditorio lo atendió con SLllY1a frialdad y con
ánimo hostil obligándolo de nuevo a abandOl~ar la sala. Pero
yo sentí que esto también tenía que ver con la actitud del pastor
Ekollo, petulante y de un cristianismo muy precario.

El Dr. Marcus James, un sacerdote anglicano de Jamaica,
recogió lo que Ekollo había dejado. El Dr. James es un hombre
de tez achocolatada, de aspecto agradable, robusto, de anteojos.
Dijo para empezar que cuando el cristianismo llegó a África,
él tenía la Biblia y el africano poseía la tierra; pero que no pasó
mucho tiempo para que el africano poseyera- la Biblia y el
cristiano la tierra. Se desató entonces una oleada de risa a la que
se unió el Dr. James. Pero hoy, continuó, se debía agregar
una posdata y es que el africano no sólo tení'a la Biblia sino
que ya había encontrado en ella un arma potencial para la re­
conquista de su tierra. Los cristianos en la sala, que estaban
en minoría, aplaudieron y se agitaron al' oír es'to, pero muchos
otros se pusieron de pie y salieron.

El Dr. James no e mostró afligido y contim}ó discutiendo la
relación entre el cristianismo y la democracia. En Africa, pro­
siguió, esta unión no había funcionado. Los africanos, en ver­
dad, no creían en la vigencia del cristianismo para los europeos,
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debido al inmenso andamiaje con que lo cubrían y a que esta
religión no se reflejaba en modo alguno en su conducta. Hay,
sin embargo, más de veinte millones de cristianos en África y
el Dr. James creía que el futuro de su país descansaba vasta­
mente en ellos. Y era tanto más difícil la tarea de convertir
el cristianismo en una realidad africana, cuanto que no podían
esperar ayuda europea de ninguna especie: "El cristianismo,
tal como lo practican los europeos en África, es una cruel pa­
rodia."

A la amarga observación, dicha con pena, le agregaba una
fuerza especial la circunstancia de que un hombre tan genial se
hubiese sentido compelido a proferida. Así, se volvía vívido,
incontestable, un hecho que la cólera no hubiese podido ilumi­
nar: el mínimo respeto que el Occidente tenía, al tratar con pue­
blos sojuzgados, para con sus propios ideales, y además, se
indicaba que tendríamos que pagar un precio por esto.

Le sirvió un poco como materia de sus especulaciones la
evolución del cristianismo africano y sus posibilidades de con­
tribuir al nuevo nacimiento del cristianismo en el mundo, y dejó
a su auditorio atender a esta consideración momentánea: Si se
piensa, dijo, que Africa lo que desea es arrancar el poder de
manos de Europa, ¿ será preciso que Áfr"ica siga el mismo ca­
mino sangriento de Europa? ¿O lo podrá impedir de algún
modo?

En la tarde, M. Wahal del Sudán, indagó sobre la función de
la ley en la cultura y utilizó como ilustración el papel de -em­
peñado por la ley en la historia del negro norteamericano. Des­
cribió con prolijidad la intervención de la ley frrance a en
Africa y señaló que esta ley no preveía las complej idades de la
situación africana. Y 10 que e peor, por supuesto, no se hacía
el menor esfuerzo para corregir esta deficiencia. El resultado
era que la ley francesa en África era tan sólo el medio legal
para administrar la' injusticia. No era una solución, tampoco,
el retorno de África a las costumbres tribales, que también s
encuelitran indefensas ante las comllicaciones de la vida mo­
derna. vVahal habló con una precisión tranquila, que le confería
un vigor extraordinario a su terrible narración, y concluyó a fir­
mando que el problema era político en última instancia y qu no
había esperanzas de olucionarlo dentro del entramado del si ­
tema colonial 1revaleciente.

The Black Muslims: "l~ psicologia es el ¡'emltarlo de sentine invadido)' conquistar/o"
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"UII e:stado de: tellsiólI su/nellla"

Le corre pondía el turno a Richard Wright. Wright había
actuado como agente de enlace entre la delegación norteameri­
~n.a)· lo africano, y e to le había colocado en una posición
di flcIl, pue to que amba faccione tendían a considerarlo su
vocero. .Q~!zá por ello, lo primero que ad\'irtió fue la penosa
contradlcclon que e padece al el' a la vez un occidental y un
negro ... "Ob ervo ambo mundo desde otro desde un tercer
punto oe vi. ta." E. to no tenía que ver con' 'Su voluntad, su
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deseo o su elección. Era tan sólo que había nacido y había sido
formado en Occidente.

Le era difícil, como occidental negro, saber cuál actitud asu­
mir entre tres realidades que están inextricablemente entrelaza­
das en la fábrica de Occidente. Éstas eran la realidad, la tra­
dición y el imperialismo, y en ninguna de estas realidades se
había tomado en cuenta las vidas de los negros; su advenimien­
to se remqntaba a 1455, cuando la iglesia decidió gobernar a
todos los infieles. Y sucedía curiosamente, dijo \Vright con
ironía, que una vasta proporción de estos infieles era negra.
Con todo, esta decisión no había sido, a pesar de las intencio­
nes de la iglesia, completamente opresiva, porque Calvino y Lu­
tero eran, en gran medida, resultado de 1455 y ellos habían con­
movido la autoridad de la iglesia al insistir en la autoridad de
la conciencia individual. Esto, precisó, puede no haber sido su
intención pero ciertamente fue uno de sus frutos. Porque al
conmoverse la autoridad eclesiástica, los hombres fueron presa
de muchas ideas nuevas y extrañas, ideas que condujeron, final­
mente, al descrédito del dogma racial. Esto no había sido pre­
visto, porque la acción que los hombres creen realizar y la que
en verdad realizan, rara vez son la misma cosa. Ésta era una
observación absolutamente válida que, sentí, hubiera sido tan
justa como válida sin la admirable historia en cápsulas que
según \Vright defendía su tesis.

Wright proseguía narrando las consecuencias del colonialis­
mo europeo en las colonias africanas. Confesó -<:on el gran
abismo humano entre las intenciones y los resultados siempre
en mente- que creía a estas consecuencias liberadoras en más
de un sentido, puesto que destruyeron antiguas tradiciones y
dioses viejos. En los últimos días una de las cosas que lo habían
sorprendido era darse cuenta que la mayoría de los delegados
no compartía su opinión. Él pensaba, sin embargo, que los euro­
peos, sin saberlo, habían hecho un bien al liberar a los africa­
nos de la "corrupción" de su pasado. Y con todo, él no estaba
seguro de su derecho a estos conceptos, puesto que había olvi­
dado que los africanos no son los negros norteamericanos y no
están, por tanto, como él de algún modo misterioso creía, libres
de su pasado "irracional".

En suma, terminó Wright, él pensaba que Europa había traí­
do la Ilustración a África y que "lo que era bueno para Europa,
era bueno para la humanidad". Pensé que era, tal vez, un modo
impolítico de formular una idea debatible, pero W right prosi­
guió expresando una opinión que encontré aún más extraña.
Según él, el Occidente al haber creado élites africanas y asiá­
ticas, debía ahora "entregarles a ellos sus cabezas" y "rehusar
conmoverse" ante "los métodos que se verán obligados a usar"
para unificar a sus países. Nosotros \la hemos utilizado métodos
muy convenientes. Esto nos deja en la posición de no arrojarles
piedra alguna a Nehru, Nasser, Sukarno, etc., de preferir ellos
el recurso de los métodos dictatoriales para adelantar "la evo­
lución social". En todo caso, dijo Wright, estos hombres, los
líderes de sus países, una vez que se establezca el nuevo orden
social, abandonarán voluntariamente el "poder personal". No
indicó cuándo ocurriría esto, pero yo supongo que será cuando
el Segundo Advenimiento.

El sábado fue el último día de la Conferencia. Después de
una serie de incidentes, Diop dio lectura a un documento, lige­
ramente reiterativo y redactado con sumo cuidado.

El documento hablaba primero de la gran importancia del in­
ventario iniciado para incluir a las diversas culturas negras "sis­
temáticamente incomprendidas, subestimadas, destruidas en oca­
siones". Este inventario había confirmado la apremiante nece­
sidad de un nuevo examen de la historia de las culturas ("la
vérite historique") intentando revaluarlas. La ignorancia, los
errores y las deformaciones voluntarias, eran algunos de los fac­
tores que mayormente habían contribuido a la crisis que ahora
padecían, en función de ellos mismos y de la cultura humana en
general. La ayuda activa de escritores, artistas, teólogos, filó­
sofos, científicos y técnicos era necesaria para el reavivamiento,
la rehabilitación y el desarrollo de estas culturas como un pri­
mer paso hacia su integración en la vida del mundo. A los
negros, cualesquiera que fuesen sus creencias religiosas y polí­
ticas, les unía la convicción de que la salud y el crecimiento de
estas culturas no se podría lograr hasta que concluyeran el co­
lonialismo, la explotación de los pueblos subdesarrollados y la
discriminación racial. Y terminaba: "Nuestra conferencia, que
r~speta las culturas de todos los países y aprecia sus contribu­
CIones al progreso de la civilización, compromete a todos los
h?mbres negros en la defensa, la ilustración y la difusión mun­
chal ~e los valores nacionales de su pueblo. Nosotros, escritores
y artistas negros, proclamamos nuestra fraternidad hacia todos
los hombres y esperamos de ellos la manifestación de esta misma
fraternidad hacia nuestro pueblo."

-Traducción de Carlos Monsiváis
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