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I

De acuerdo con mis investigaciones entre 1955 y 1965
aparecieron en México 293 novelas (sobre todo largas
y unas cuantas cortas) de las cuales 31 tienen cierta im -
portancia, 18 merecen el calificativo de valiosas y 5 el
de obras sobresalientes. Dos novelas: Pedro Páramo de
Juan Rulfo (1955) y Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro (1963) y tres novelas cortas: El Norte de Emilio
Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galindo, ambas pu -
blicadas en 1958, y Aura de Carlos Fuentes (1962).

Las 18 obras sobresalientes fueron escritas por 14
autores, 12 hombres y 2 mujeres. Cronológicamente el
mayor de estos novelistas es Agustín Yáñez (1904-1980)
y el más joven Gustavo Sainz, nacido en 1940.

De los 14 autores sólo tres publicaron más de una
obra: Carlos Fuentes 3, Agustín Yáñez 2 y Sergio Ga -
lindo 2. Las novelas más vendidas fueron Casi el paraí -
so de Luis Spota (el best-seller de estos años), Pedro Pá ra -
mo de Juan Rulfo, La región más transparente, La muerte
de Artemio Cruz y Aura de Carlos Fuentes y Gazapo de
Gustavo Sainz que alcanzaría numerosas reediciones des -
pués de 1966.

Los 14 novelistas forman parte de cinco equipos su -
cesivos de escritores. En el primero figura solitario Agus -

tín Yáñez, quien si por la edad podría integrarse, en
versión provinciana, a la generación de los Contempo-
ráneos, por su actitud frente a la vida y la literatura está
más próximo al segundo grupo de novelistas de la Re -
volución, en el que destacan Magdaleno, López y Fuen -
tes y Ferretis; Yáñez va más allá que estos escritores y
en 1947, con Al filo del agua, inicia la novela moderna en
México. Después de 1965 don Agustín ya no publi -
caría ningún libro fundamental: entra lentamente en
decadencia.

II

José Revueltas (1914-1976), Juan Rulfo (1917-1986),
Juan José Arreola (1918-2001) y Elena Garro (1920-
1998) se pueden reunir con buena voluntad en un mis -
mo grupo: todos ellos rompen con el realismo de la no -
vela de la Revolución y dejan atrás la prosa estetizante
de los Contemporáneos, a quienes no les preocupó ma -
yormente el arte de contar historias.

Revueltas y Rulfo llegaron por caminos opuestos (su
único punto de contacto fue la lectura atenta de William
Faulkner) a un realismo de raigrambre expresionista.
Arreola y Garro, distintos entre sí, cultivaron el realis-
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mo fantástico, Juan José en cuentos y poemas en prosa
y Elena en casi toda su obra: cuento, novela y teatro.

En los años cincuenta y principios de los sesenta
Arreola y Rulfo tuvieron numerosos imitadores y nin-
gún verdadero discípulo. Revueltas de 1955 a 1965 fue
conocido y admirado como cuentista más que como no -
velista. A partir de noviembre de 1967 cuando se im pri -
me por primera vez su obra completa (en dos tomos),
y sobre todo después de que concluye trágicamente el
movimiento estudiantil de 1968, Pepe empieza a con-
vertirse en el guía espiritual y político de los escritores
jóvenes de finales de los sesenta y los años setenta.

Por extrañas circunstancias, entre personales y polí-
ticas, Elena Garro no llega a alcanzar el favor del públi-
co lector ni de la crítica, pese a ser uno de los dos escri-
tores sobresalientes dados a conocer en este lapso. (El
otro es el autor de Aura). Elena ingresa a las letras a los
38 años, en 1958, con un volumen en el que recoge va -
rias obras de teatro, Un hogar sólido. Garro entra pisan-
do fuerte, a la española.

A Luis Spota (1925-1985), Rosario Castellanos
(1925-1974), Emilio Carballido (1925-2008), Sergio
Galindo (1926-1993), Sergio Fernández (1926) y Car -
los Fuentes (1928-2012) los reúno en el mismo grupo
no por razones de orden literario o experiencias vitales
compartidas sino únicamente por motivos cronológi-
cos: todos ellos nacieron en los años veinte.

En el mercado nacional, de 55 a 65, Spota está a la
cabeza en cuanto a ventas. Dueño de la retórica del éxi -
to (compuesta de sexo, denuncia, violencia, palabrotas
y fuerza narrativa) supo atrapar a los lectores sencillos
que agotaban una a una las ediciones de sus libros. Casi

el paraíso es una novela correcta y su éxito comercial
abrió las puertas del gran público a los autores naciona-
les de su edad y un poco mayores.

Si la aportación poética de Rosario Castellanos a la
poesía es importante, sus contribuciones a la prosa na -
rrativa (novela y cuento) no pasan de ser apreciables. Si
en la poesía están presentes la inspiración y el talento, en
la prosa comparecen dos de sus virtudes menores: la pe -
ricia y la obstinación. Entre las obras narrativas de sus
compañeros de equipo, la suya es la que siente mayor
simpatía por los hombres y mujeres desheredados, en
cambio no es la más hermosa ni la más innovadora.

El universo narrativo de Emilio Carballido, circuns -
crito casi siempre al estado de Veracruz, no es muy di -
ferente del que aparece en sus obras teatrales. Se trata
de un universo en el que casi no ocurre nada y lo que
sucede afecta la vida interna de los personajes más que su
situación económica o social. Obras realistas, destacan
por la estructura, la verosimilitud de los personajes y la
fluidez del estilo, un tanto elemental y descuidado.

Sergio Galindo no es el más talentoso entre los na -
rradores de su generación (adjetivo que corresponde a
Carlos Fuentes), ni el que maneja con mayor virtuosis-
mo el estilo (Fernández y Garibay), ni el más fecundo
(Luisa Josefina Hernández), ni el más ameno (Spota),
ni el más comprometido con el contexto histórico (Ro -
sario Castellanos), ni el más frívolo (López Páez); es el que
mejor estructura sus obras, el que con mayor es me ro
crea una amplia galería de personajes femeninos me -
mo rables, que va de Camerina Rabasa a Otilia Rauda, y
el que sabe contar sus anécdotas con una facilidad que
no se aprende en los manuales de preceptiva literaria.

Sergio Fernández, como Elena Garro, llega tarde a
la novela, a los 32 años. Si Elena arriba de los salones
y la diplomacia, mundo que compartió durante muchos
años con Octavio Paz, Sergio proviene de las aulas uni-
versitarias (donde ha sido un maestro impar) y de sus
minuciosos y sorprendentes ensayos. Algunos críticos,
entre ellos yo, no le hicimos caso a su primera nove -
la Los signos perdidos (1958). En 1964, cuando publica la
segunda, En tela de juicio, los equivocados pudimos
enmendar el error y proclamarlo como uno de los no -
velistas nacidos en los veinte más preocupado por el es -
tilo y por describir el denso mundo cultural en que ha -
bitan sus héroes y heroínas.

Carlos Fuentes es el autor más representativo de los
años veinte: el más culto, el más poderoso, el más inno-
vador y el que menos repite sus hallazgos. Con La re -
gión más transparente toca las golondrinas al campo e
instala la novela en la gran ciudad; asimismo pone una
corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista
(señalando los servicios que prestó a nuestras letras) y
se lanza a la conquista de nuevos mercados, los de Eu -
ropa y Estados Unidos, a los que ofrece una nueva ima-
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gen del país. Novela caótica, La región refleja el mundo
que narra: arribista, simulador y poderosamente joven.
La muerte de Artemio Cruz supera los hallazgos de La
región y está casi a la misma altura de las dos obras maes -
tras que se publican en estos años: Pedro Páramo y Los
recuerdos del porvenir.

Los autores nacidos en los años treinta están repre-
sentados por dos novelistas: Salvador Elizondo (1932-
2006) y Vicente Leñero (1933). Su irrupción modifica
nuestra prosa, a la que vuelven experimental en las es -
tructuras y discursos literarios e intimista y subjetiva en
la elección de las anécdotas.

Salvador Elizondo es un autor distinto y distante que
aclimata en la prosa mexicana el erotismo, el humor
negro y años después una literatura que se cuenta a sí
misma. Farabeuf es una novela de amor y horror, vio-
lencia y locura, sadismo y magia, aparecidos y desapa-
recidos, mutaciones y desdoblamientos, en suma una
obra extraña y de difícil clasificación.

Vicente Leñero es el único autor católico de su ge -
neración, como antes lo fue Ricardo Garibay en los vein-
te y Rafael Bernal en años anteriores. Regular cuentista,
buen novelista y excelente dramaturgo, Leñero trajo a
la prosa mexicana de este lapso la sapiencia para estruc-
turar novelas y poner a hablar a los personajes.

Los autores nacidos en los años cuarenta sólo cuen-
tan en este panorama con un novelista, Gustavo Sainz
(1940), el adelantado de su generación, que se integra-
ría más tarde al grupo que formarían José Agustín (1944),
Parménides García Saldaña (1944-1982) y René Avilés
Fabila (1940), entre otros.

La generación llamada de la Onda subvierte los va -
lores de nuestras letras: pone en tela de juicio con alegría
y desenfado la respetabilidad de instituciones como la fa -
milia, la sociedad, la religión y el Estado. Desea un mun -
do más libre, más democrático y menos corrompido.

Desde 1958 en que aparece La región más transpa-
rente, de Fuentes, no se había dado el caso de un prosista
casi desconocido que ocupara de pronto un sitio junto
a los escritores famosos y consagrados. Con Gustavo
Sainz y Gazapo se repite en 1965 el caso de Fuentes y,
años atrás, el de Rulfo, quien en 1953 se vuelve célebre
de la noche a la mañana con El Llano en llamas.

Con Gazapo Sainz enterró el costumbrismo y el co -
lor local aplicados a los jóvenes que viven en la gran me -
trópoli. A partir de Gazapo ya no son válidos los auto-
res que se amparan en la sociología, la nota roja, el sexo
y la violencia, la lingüística ramplona y la moda (ropa y
corte de pelo principalmente) para escribir radiografías,
que en el fondo son autopsias, de una juventud in com -
prendida y quizá por ello vista superficialmente. Gus -
tavo Sainz fue el último narrador importante que se dio
a conocer en el periodo 1955-1965.

Paso, ahora, a analizar las 18 novelas sobresalientes.

1955

Entre las obras escritas ese año en todas las lenguas y
países, Pedro Páramo no empequeñece: soporta y sale
bien librada de la comparación. Juan Rulfo es uno de
los grandes novelistas de nuestros días y Pedro Páramo
una novela y también un poema lírico y a ratos épico.

Si los personajes que aparecen en El Llano en llamas
son hombres-sombras, en Pedro Páramo estas sombras se
convierten en fantasmas. Juan Preciado, uno de los nu me -
rosos hijos naturales de Pedro Páramo, cuando llega a Co -
mala a buscar a su padre encuentra un pueblo muerto en
el que todas las voces son rumores y todos los actos re -
cuerdos. Al recordar reconstruye sus vidas, la vida de Co -
mala, la de todos sus habitantes: de ese mo do el pasado
se convierte en presente y la muerte deja su sitio a la vida.

Algunos críticos quieren ver únicamente en Pedro
Páramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es algo más: una víctima de las circunstan-
cias, del destino, al igual que los habitantes de Comala
son víctimas de su brutalidad que no respeta la vida, el
honor ni los bienes terrenales. Pedro Páramo es un hom -
bre frustrado que persigue un imposible: el amor de Su -
sana San Juan. Desde niño la sueña, y cuando de viejo
la desposa, ésta ha perdido la razón.

La conducta de Pedro Páramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizá bien intencionada.
Su conducta es una venganza. El amor a Susana se le con -
vierte en odio hacia los demás. Roto por dentro, muer-
to, trata de romper y matar a los vecinos de Comala.
Sin embargo, por fuera es duro e impenetrable hasta el
momento de su muerte: “dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón
de piedras”.

El único cacique contra el que resulta imposible lu -
char, parece decir Pedro Páramo con su vida, es el des -
tino; lo mismo piensan los demás personajes. De allí el
fatalismo, el retraimiento en que viven, la parquedad
de sus acciones.

Con su poderosa fuerza lírica Rulfo consigue ani-
mar incluso a los muertos. Además de ser un excelente
cuentista y novelista, Rulfo es, en la misma proporción,
un poeta, un gran poeta.

1956

Casi el paraíso, de Luis Spota, se desarrolla en dos tiem-
pos distintos y dos espacios diferentes. En pasado cuen -
ta los primeros años y la adolescencia de Ugo Conti,
transcurridos en Italia, Francia y Estados Unidos. El pre -
sente se refiere a México, a la estancia y variadas peri-
pecias que le suceden al príncipe Conti en el país. A lo
largo de la novela se hermanan pasado y presente.
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El clímax y desenlace de la historia (la historia del
nuevo pícaro Ugo Conti) están relacionados con gente
nuestra, “famosa” en los campos de la industria, la polí-
tica y la sociedad refinada y cosmopolita. La vastedad
del mundo que describe le impide a Spota profundizar
en el porqué y el para qué de las acciones, en la psicolo-
gía de casi todos sus personajes. Estos defectos evidentes
están en parte compensados con el seguro trazo de los
hechos, con la facilidad innata que posee el autor pa ra
contar historias.

1957

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1958

El Norte, de Emilio Carballido, está narrada en tercera
persona. La acción ocurre en dos tiempos: el ayer y el
hoy. Aquél sucede en el puerto de Veracruz; éste en la
Ciudad de México. Consta de 15 breves capítulos de los
cuales los nones están dedicados a contar los hechos que
se desarrollan en el presente y los pares los que sucedie-
ron en el pasado inmediato. En el último capítulo con-
fluyen ambos tiempos (como se advierte, la estructu -
ra es parecida a la de Las palmeras salvajes de William
Faulkner).

Tres son los personajes, dos hombres y una mujer.
De carácter amoroso, la anécdota presenta un bisexual
triángulo afectivo. Como seres humanos, Isabel y Max
lindan con la enfermedad. Isabel pasa de la sujeción al li -
bertinaje, actitud consecuente con su perturbada vida
psíquica. Ejerce su libertad con posturas de dos tipos:
la de prostituta y la de madre. Max, homosexual irre-
ductible, seduce a Isabel para conseguir que Aristeo rom -
pa con ella y tener, de ese modo, acceso al joven, inde-
ciso aún en el rumbo que deben seguir sus apetencias.
Más que una persona, Aristeo es un bulto fácilmente
transportable. La historia gay que se cuenta está apenas
insinuada. Las escenas amorosas, que abundan, se des-
criben con parquedad: más que los hechos carnales en
sí, a Carballido le interesa bucear en las repercusiones
que éstos tienen con la sensibilidad de los personajes.

Tal vez el mayor mérito de El Norte resida en la ar -
quitectura. El hoy y el ayer embonan como los discos den -
tados de los relojes. La extensión de los capítulos, el pe -
so de los hechos, los parlamentos, lo externo y lo interno,
lo trascendente y lo insignificante, están medidos, pe -
sados. El Norte es una pequeña obra excelente.

La región más transparente, de Carlos Fuentes, es ex -
tensa y desigual. Los personajes, numerosos y algunos
epidérmicos, proceden de las distintas clases y subclases

sociales. El escenario de la acción es la gran Ciudad de
México, desde los lugares elegantes hasta los proleta-
rios, sin faltar los folclóricos que frecuentan los turistas.
Las diversas anécdotas que integran la historia permi-
ten a Fuentes asomarse a la vida de la Ciudad de Méxi-
co, inquirir los orígenes de sus habitantes, enjuiciar los
movimientos políticos y militares de la primera mitad
del siglo XX. 

La intención que anima a la novela es crítica; de allí
tal vez que los personajes sean caricaturas en vez de ar -
mónicos seres posibles: tipos más que hombres y muje-
res. (La propensión a la caricatura no la considero un
defecto sino una consecuencia de los propósitos del au -
tor). La convivencia de lo indígena (que perdura e in -
fluye en forma oscura) con lo español es culturalmente
acertada; desde el punto de vista artístico produce en el
lector orgullo y cierto malestar. Las constantes digre-
siones sobre los más diversos temas restringen la efica-
cia de la estructura, la que por instantes se diluye para
luego cobrar nueva fuerza.

En el orden temporal La región más transparente se
puede clasificar como novela posrevolucionaria. Al igual
que las obras más representativas de este ciclo es amar-
ga, violenta en sus juicios, desesperanzada en el análisis
a que somete la realidad. Es una denuncia artística con-
tra los revolucionarios burgueses que tienen en sus ma -
nos el poder. Su mayor mérito reside en la conjunción
adecuada de los modernos procedimientos técnicos con
una firme posición política frente a la situación del país
en los años cincuenta.

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, es una de las más
hermosas novelas cortas que se han publicado en los úl -
timos años. Como corresponde al tema está escrita se -
gún las reglas de un realismo más o menos tradicional.
Realismo que en momentos incurre en lo psicológico
y, en otras, en lo costumbrista.

Narrada en tercera persona la acción se desarrolla
en dos planos: el presente y el pasado. Como en El Norte
de Carballido, aquél sucede en México; y éste en Xala-
pa. La heroína, una solterona de 70 años y 98 kilos, vi -
ve en forma exigua el presente y evoca ampliamente el
pasado. Galindo reconstruye su vida alternando tiem-
pos y escenarios. Timorata en la adolescencia, mansa
en los años maduros, en la vejez se descubre a sí misma.
Muertos y ausentes sus seres queridos intenta la inde-
pendencia: desea vivir por su cuenta.

El desenlace de la historia mezcla piedad y escarnio.
Al desvanecerse sus sueños amorosos se convierte en
una gorda solterona de corazón enjuto. Galindo no cae
en el sentimentalismo ni la caricatura. Al dosificar el cua -
dro de costumbres deja atrás el folclore: no es una no -
vela veracruzana, es una novela universal. Sus principales
virtudes son la rapidez narrativa, la justa observación de
los caracteres, el estilo eficaz y la estructura armoniosa.
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1960

La tierra pródiga, de Agustín Yáñez, narra una historia en
la que la barbarie se enfrenta a la civilización, en la que
el hombre acomete la tarea de sojuzgar a la naturaleza,
en la que los hombres se desplazan y despedazan con sa -
ña zoológica. Narra en otras palabras la conquista y los
primeros pasos de colonización de la tierra caliente.

A primera vista esta novela forma parte de la exten-
sa nómina, en ocasiones admirable, de obras que tras-
ladan la selva americana de la geografía a la historia. No -
velas en las que el personaje principal es la feroz tierra
virgen y en las que la anécdota, anomalía dentro de los
cánones ortodoxos de la ficción, devora a los desleídos
personajes humanos. La naturaleza en ella se impone a
la civilización. La tierra pródiga subvierte las caracterís-
ticas anteriores. La naturaleza conforma a los persona-
jes, no los deforma ni los anula. Los seres humanos son
quienes controlarán, tarde o temprano, los casi ilimita-
dos poderes de la tierra, los que conseguirán que la na -
turaleza ocupe en la anécdota un segundo plano. Opo-
nen a la tierra la fuerza devastadora de la máquina. Las
anteriores novelas de este tipo correspondían a un esta-
dio de vida agrícola; ésta corresponde a los inicios de una
nueva etapa, la de la industrialización. Se puede afirmar
que en este aspecto La tierra pródiga señala un nuevo
momento de la novela americana: en el anterior sobre-
salían, maltrechas por el paso del tiempo, las obras de
Rivera y Gallegos.

En cierto sentido esta novela de Agustín Yáñez se
parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas
son novelas artísticas: más directa, menos simbólica, más
objetiva la de Yáñez; más ambiciosa la de Carpentier.
Una y otra repiten, en uno de sus planos, la significa-
ción, la hazaña de la Conquista: conciben la historia
como un eterno retorno. Carpentier y Yáñez son fabu-
losos transformistas que confieren al estilo la precisa fun -
ción que debe desempeñar en las partes sucesivas de la
novela: crean la selva con las palabras, los pensamien-
tos y los actos de sus criaturas.

1961

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1962

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, insiste en un
tema entrañable para la autora: los conflictos que surgen
de la convivencia entre indios y blancos. Más novela
que Balún Canán, cuenta cómo los chamulas, estimu-
lados por el deseo de reconquistar la propiedad de la

tierra, se amotinan y están a punto de derrotar a los la -
dinos y cómo, aterrorizados por la imagen triunfadora
del blanco, se retiran derrotados por sus propios meca-
nismos mentales.

Novela tradicional, trata el tema indígena de mane-
ra diferente a la que emplean los narradores ingenuos y
apasionados, enemigos más que panegiristas de los in -
dios. Rosario Castellanos mira a los chamulas como se -
res humanos: no los idealiza.

Aura, de Carlos Fuentes, es una obra maestra, una
novela corta excepcional. Obra maestra porque en ella
no se distinguen, como unidades autónomas, la forma
y el fondo, la intención y la realización, el sueño y la rea -
lidad. En ella todo es uno y lo mismo: es una obra de
atmósfera, pero también de personajes y de acción. At -
mósfera construida con palabras, palabras poéticas que,
extraño caso, solicitan y obtienen la comparecencia de
la poesía. Y es ésta, la poesía, la que permite el desdobla -
miento de los personajes, la fusión del pasado y el pre-
sente, la identificación del amor y el horror.

Como cualquier obra admirable trasciende los casi-
lleros: es una obra de amor y también una obra históri-
ca, una obra imaginativa y asimismo una obra realista.
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Fuentes alcanza aquí los mejores momentos de su esti-
lo. El uso de la segunda persona narrativa es un obstá-
culo que el autor salva limpiamente.

En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes aco-
mete una empresa digna de los grandes novelistas. Se
impuso, para derrotarlas, dificultades que amedrenta-
rían a narradores menos osados. La acción de la novela
recae en un solo personaje, Artemio. (Las demás cria-
turas, con la excepción de Catalina, que no se doblega
ante él, son obstáculos más que seres humanos: apare-
cen fugazmente y desaparecen para siempre).

Moribundo Artemio Cruz descompone el tiempo (las
12 horas de agonía corresponden a los 12 días que él con -
sidera definitivos en su vida) en tres entidades autó no mas
e interdependientes: el pasado, el presente y el futuro in -
mediato. De acuerdo con la estructura de la novela, los
tres tiempos se relacionan con los tres pronombres que
integran las tres secciones de la novela: Yo, Tú y Él.

La suma de tiempos, o sea de pronombres (opera-
ción difícil para el lector desprevenido), permite con-
templar de cuerpo entero a Artemio Cruz, o lo que es
igual el trozo de la historia mexicana comprendido
entre 1910 y los años finales de la década de los cin-
cuenta. Cada una de estas partes está narrada median-
te un estilo en el que se recogen las peculiaridades del
tiempo histórico, de la edad del protagonista y del me -
dio ambiente en que se desenvuelve el asunto.

Entre las novelas publicadas por Fuentes hasta an -
tes de la aparición de Terra nostra, La muerte de Artemio
Cruz es la más ambiciosa en cuanto a estructura y pro-
pósitos; es también la más difundida y la más elogiada
por la crítica. El realismo crítico alcanza aquí su reali-

zación más esmerada. No hablo únicamente de la obra
de Fuentes sino de la narrativa mexicana de esos años.

Las tierras flacas, de Agustín Yáñez, refleja ciertos as -
pectos de la vida campesina. El gran drama de la gente
del campo consiste en que el cielo no les ofrece segurida -
des y el suelo está erosionado. En el transcurso del libro a
estos seres se les plantea un conflicto: abjurar de sus tra -
dicionales modos de vida y aceptar las venta jas que les
ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba -
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias.

Dos mitos se mantienen a lo largo de la historia: la
tierra y la máquina. Tales mitos son susceptibles de des-
doblamiento. La tierra representa indistintamente la
agricultura, la ganadería y las posibilidades mineras del
subsuelo. La máquina significa el reverso de la técnica
primitiva, de la vida agrícola. A la postre triunfa la má -
quina. Su aparición determina el final de la novela: es
el símbolo de una nueva vida, de un mundo nuevo.

La novela refiere también la pugna entre las dos ra -
mas de la misma familia: los Trujillo y los Gallo. Aqué-
llos, antiguos señores de la tierra, son los depositarios
del primitivismo; éstos, los nuevos dominadores, traen
consigo las conquistas de la técnica. El pueblo contem-
pla indeciso esta confrontación entre lo viejo y lo nue -
vo. Explotado desde siempre ignora si la nueva etapa le
traerá beneficios.

Las tierras flacas está dividida en dos planos: el pla -
no de los sucesos externos y el plano interior, donde esos
sucesos repercuten en el alma de los personajes. En este
segundo plano son frecuentes las proyecciones al pasa-
do, lo que permite que vivan personajes que ya no exis-
ten o que existiendo no aparezcan físicamente: son los

32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Elena Garro

©
 Ja

vi
er
 N

ar
vá

ez



ausentes-presentes. Este plano desempeña la función
del coro griego: anuncia el futuro al mismo tiempo que
revive el pasado. Subjetivo y lírico da a la novela hon-
dura y trascendencia.

Las tierras flacas es una obra cerrada. Comienza en
el amanecer con la expresión con que la gente de los ran -
chos principia el día y termina, por la noche, con las pa -
labras que esa misma gente da por terminadas sus acti-
vidades. Novela de personajes es, asimismo, novela de
acción. Subjetiva y objetiva, va del carácter de los per-
sonajes a las consecuencias sociales de sus actos.

1963

Juan José Arreola cuenta en La feria la vida de su pue-
blo, Zapotlán, desde la Colonia hasta nuestros días. La
anécdota está fragmentada en innumerables pedazos. Al -
gunos de ellos pueden unirse fácilmente y configurar,
completas, varias historias particulares. Los pedazos im -
pares cumplen en el conjunto de la obra su cometido:
aportar los datos que ayuden a construir una historia
más amplia, la de Zapotlán.

Se trata al mismo tiempo de una novela de un solo
personaje y de una novela de 30 mil personajes: “So -
mos más o menos 30 mil. Unos dicen que más, otros que
menos. Somos 30 mil desde siempre”. De un solo perso -
naje si se tiene en cuenta que Arreola se interesa por la
historia del pueblo más que por las abundantes historias
individuales. A la altura de sus limitaciones las personas
cooperan a dar vida a un pueblo como todos los pueblos.
(Al rehuir lo típico y consignar lo genérico Arreola deja
atrás el regionalismo, el nacionalismo y en tra de lleno en
el arte universal). De 30 mil personajes si se atiende a las
voces que pugnan por ser escuchadas.

Esta novela rompe con algunos de los supuestos bá -
sicos del género: no presenta a los personajes, no sitúa
los lugares donde ocurren los hechos ni fija el tiempo
preciso en que éstos suceden. Su arquitectura recuerda
el juego infantil de los rompecabezas. Estoy tentado a
escribir que Arreola concibió la novela tradicionalmen -
te, como un todo unitario en el que las acciones y los
personajes estaban configurados clara y coherentemen -
te. Dado su propósito dividió la historia en pequeños
y numerosos fragmentos. Quien sea capaz de unirlos (y
existen pistas evidentes para intentarlo), armará una no -
vela que esconde tras su cobertura dislocada un orden
lógico y una armonía clásica.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, es una
novela de amor (tan inverosímil y tan probable como
los cuentos de hadas) o, lo que es igual, una novela que
cuenta milagros de la misma manera como un novelis-
ta ingenuo relata calamidades y prevaricaciones. Con
el mismo registro de voz describe hechos creíbles y he -

chos que de tan improbables no son tomados en cuen-
ta por las personas sensatas. (Los personajes vuelan y de
esa manera escapan de sus perseguidores, caminan ba -
jo la lluvia y no se mojan, se convierten en piedras ante
la indiferencia de los árboles).

Los hechos lógicos tienen que ver con la desdicha,
la que en el mundo de Elena Garro se equiparan con la
rutina; los hechos absurdos se confunden con el mila-
gro, situado en los terrenos de la ilusión. La dialéctica
es simplísima: los personajes en un principio son co -
munes y corrientes, viven de acuerdo con la lógica y no
se permiten licencias que violen la rutina. El amor los
saca de sus casillas, los convierte en criaturas maravillo-
sas, de excepción, que lo mismo encuentran la felici-
dad que el aniquilamiento.

Preciso: entrevén la felicidad y este brevísimo mo -
mento los conduce inexorablemente a la destrucción.
En el mundo de esta novela no hay ricos ni pobres,
buenos ni malos, hay únicamente seres felices y seres
desdichados. No hay lucha de clases, no hay redentores
ni seres que quieran ser redimidos. Adolescentes per-
petuos, los personajes de esta novela luchan contra la
muerte (simbolizada por la rutina) y aspiran únicamen -
te a ser felices.

Narrada en primera persona Los recuerdos del porve-
nir llega al lector a través de un personaje-narrador
incorpóreo: el propio pueblo de Ixtepec, lugar donde
ocurre la historia. Pueblo para quien “el porvenir era la
repetición del pasado” recuerda sus días sin brillo y sus
horas en las cuales el milagro revive las esperanzas que
ya parecían desilusiones.

Este truco narrativo condiciona la arquitectura de la
novela. En ocasiones el pueblo parece una persona, en
otras un coro que aprueba o desaprueba. Ixtepec en oca -
siones narra, en otras juzga. A veces parece que participa
en la acción y a veces que es un espectador displicente.

Sin que los autores se den cuenta, en forma tácita,
el punto de vista narrativo se desplaza del pueblo a los
personajes. Así se evita la rigidez fatigante de este truco
que nada tiene de original y sí, mucho, de peligroso. Los
riesgos que ofrece: la monotonía, la inverosimilitud de
personajes y acciones los esquiva Elena Garro con habi -
lidad y talento. Otro peligro en el que numerosos no ve -
listas naufragan, la prosa de aliento poético, lo salva la
autora con limpieza y efectividad. En Los recuerdos del
porvenir la poesía es dinámica, va más allá de las pala-
bras, condiciona los actos y modifica a las personas.

1964

En tela de juicio, de Sergio Fernández, no difiere en lí -
neas generales de Los signos perdidos, su primera novela.
Como ésta, En tela de juicio es una buena obra de fic-
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ción: dedicada a bucear en el subconsciente de los per-
sonajes la historia se reduce a la mínima expresión.

Puede resumirse así: Xavier se casa con Úrsula para
ayu darla a cubrir las apariencias ya que espera un hijo de
Alfredo. En la decisión de Xavier se mezclan la genero-
sidad y el egoísmo, si bien ayuda a Úrsula se tiende la ma -
no a sí mismo: espera que el matrimonio (sin amor, pero
con afecto) lo libre de la soledad y la incomunicación y le
permita sentir líricamente en qué consiste la paternidad.

La primera parte cuenta el momento que precede al
matrimonio en las vidas de los futuros esposos y los in -
minentes testigos de la boda. La segunda refiere lo que
ocurre después de este hecho en las biografías de los mis -
mos personajes. De la lectura se desprenden estas ideas:
la soledad es incurable, la incomunicación punto me -
nos que absoluta, la plenitud casi imposible.

En tela de juicio es buena no por lo que cuenta sino
por la manera como narra estos hechos mínimos e in -
trascendentes. Menos abstracto y más rico que el de Los
signos perdidos el estilo cumple su función: crea un mun -
do, anima los escenarios en que transcurre la acción y da
vida a las criaturas. El lector olvida la anécdota y se de -
leita con la manera morbosa y sensorial de que se vale
Sergio Fernández para escribir en 196 páginas una his-
toria que narradores menos cultos, sagaces y sensibles
despacharían en dos o tres cuartillas.

La comparsa, de Sergio Galindo, ahonda en el senti -
do de la vida provinciana. La ciudad de Xalapa que apa -
rece en estas páginas, liberada de trabas morales por el
carnaval, permite a sus habitantes manifestarse más o
menos como son y no como aparentan ser. Breve catar-
sis periódica, el carnaval sirve en esta novela como ley de
las tres unidades: de tiempo, lugar y acción. Limita la his -
toria a unos cuantos días, a unos cuantos escenarios y a
unas tres decenas de personajes, quienes ofrecen (dentro
de la obra de Galindo) una nueva versión de Xalapa.

La ciudad de La comparsa revela aspectos no descu-
biertos al lector en Polvos de arroz y El bordo. Si en estas
novelas se vivía tímidamente puertas adentro, en La com -
parsa los personajes viven en la calle. (Los lugares cerra-
dos prolongan la atmósfera de los sitios públicos). Ni -
ñas de sociedad y jóvenes herederos, estudiantes de la
universidad y profesores, burgueses y gente del pueblo
se mezclan y confunden y, entre todos, configuran la
atmósfera festiva y despreocupada de la ciudad. Cada
uno de los personajes obtiene, en determinado mo men -
to, la satisfacción que no sospechaba o el hábito que
había olvidado. El carnaval humaniza las costumbres,
da nuevo sentido a los actos. En esos días el placer es el
común denominador de Xalapa.

La técnica de La comparsa se aproxima a la de la
novela objetiva. El estilo de Galindo se circunscribe a
la conducta de sus personajes. (Sabe de ellos lo mismo
que el lector: lo que hacen). No se permite tomar par-

tido acerca de los acontecimientos: los registra con frial -
dad, desde lejos. Mira la vida de sus criaturas a través
del lente de una cámara cinematográfica.

La comparsa se reduce a exponer los actos en que
intervinieron los personajes y a crear, a partir de exte-
rioridades, el carácter de las criaturas. Se trata de una
novela de acción, en la que el diálogo cobra una impor-
tancia decisiva. Galindo trata de estar ausente el mayor
tiempo posible; interviene cuando no le queda otro re -
curso. (Y afortunadamente para él, y para el lector, casi
siempre permanece oculto). Las arideces de este tipo de
estructura las evita el autor mediante pequeñas traicio-
nes a la técnica objetiva. La comparsa aclimata entre no -
sotros esta novela y algo más, es el mejor exponente de
esta moda en México.

En 1964 José Revueltas seguía siendo un marxista-
leninista, pero situado en la ribera opuesta de la orto-
doxia. En Los errores fustiga precisamente la estrategia
y la táctica de lucha de los partidos comunistas (sobre
todo del mexicano) durante el periodo de Stalin. Se tra -
ta, pues, de una novela política. Los que afirmaron que
era una novela anticomunista cometieron una gruesa
equivocación: es una novela anticonformista que seña-
la de acuerdo con los puntos de vista del autor ciertos
defectos del partido y de algunos comunistas.

En este sentido Los errores se adelanta a las novelas
que se publicarán en los países europeos que dejaron
atrás el socialismo real a finales de los años ochenta.

Literariamente Los errores no es una novela redonda
por varias razones. Primero porque intenta demostrar
tesis en vez de mostrar hechos de los que se desprendan
dichas tesis. Segundo porque los personajes (sobre todo
los dirigentes comunistas) están hechos con procedi-
mientos propios de un caricaturista y no con los em -
pleados por cualquier narrador eficaz. (Así creados los
personajes no convencen al lector de su existencia). Ter -
cero porque el autor no se resigna a permanecer al mar-
gen de los hechos y toma partido: condena, absuelve y
se burla de algunas de sus criaturas, opina sobre los he -
chos que acontecen ante los ojos del lector y se permite
licencias pueriles con el propósito de ridiculizar al par-
tido y a sus dirigentes.

Por otra parte la novela tiene fallas de estructura: es in -
necesariamente extensa, desproporcionada y caótica. De
las dos anécdotas la más convincente y bella (horriblemen -
te bella) es la que cuenta la vida de varios personajes del
hampa y la prostitución. El estilo, como en las novelas an -
teriores de Revueltas, es pródigo en aciertos y caídas.

1965

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es una novela que se
lee sucesivamente con curiosidad, aprehensión, males-
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tar físico a punto de convertirse en náusea, rabia que
produce la repetición obsesiva de ciertos temas claves,
desaliento (leídas las primeras 50 páginas, el lector du -
da si la técnica escogida por Elizondo es la más eficaz
para contar esa historia), avidez y siempre con provecho
artístico. Concluida su lectura se advierte que el autor
se propuso precisamente despertar en el lector esa serie
sucesiva de estados de ánimo. Todo en ella está preme-
ditado, cumple una función precisa: por la exasperación
el lector llega al goce artístico.

La estructura vaga, misteriosa y anárquica se ase me   -
ja al acto de mirar en un caleidoscopio unos cuantos
cristales y que esos pedazos luminosos al desplazarse
produzcan las más variadas e increíbles asociaciones.
Se sabe que los elementos que integran la historia son
unos cuantos, pero al leer esos elementos se desdoblan
(en dirección al pasado, el presente y el futuro) en nue -
vos elementos, en imágenes que llegan a usurpar los
ros tros de los seres humanos que reflejan. No se sabe
a ciencia cierta si la acción ocurrió hace muchos años,
si está ocu rriendo en este momento o si ocurrirá en con -
diciones favorables muchos años más tarde. O tam-
bién si si mul táneamente los tres tiempos se funden en
un solo tiempo y ese tiempo, contado con vaguedad,
misterio y pericia es la materia narrativa de Farabeuf.
No sabría precisarlo, y si en otras novelas la duda es un
reto que humilla, en esta obra es un misterio que enar -
dece y subyuga.

Farabeuf o la crónica de un instante no es una nove-
la de acción ni de personajes, tampoco una novela psi-
cológica. La acción es mínima: cuenta el descuartiza-
miento de un individuo y las reacciones que este acto
provoca en una pareja que identifica el dolor progresi-
vo que conduce a la muerte con el amor que desea con-
vertir el espasmo sexual en inmolación física definitiva.
Para mí son dos los personajes, Él y Ella (la pareja sin
tiempo ni espacio, igual y siempre diferente) quienes por
la fascinación llegan al deseo, mueren y resucitan en di -
ferentes épocas y países distintos. Eternos protagonistas
de una historia tan vulgar como incomparable, Elizondo
no les presta demasiada atención porque, ima gino, no
se propuso escribir una novela de personajes. No es psi-
cológica porque no describe el porqué y el para qué de
las acciones que acomete la pareja. Para mí es una no -
vela de atmósfera, una novela erótica (y según los cáno-
nes morales de 1965 un tanto aberrada) que retrasa a lo
largo de 179 páginas (las mismas que tiene la obra) la
consumación de un maravilloso y único acto sexual. La
pareja sabe que amor y descuartizamiento son actos si -
nónimos y ama tanto la vida como desea la muerte. Por
ello mira y vuelve a mirar, describe morosa y deleitosa-
mente la fotografía del bóxer descuartizado en Pekín a
principios del siglo. En ella, en la foto, la pareja alcan-
za la difícil realización de sus deseos.

Farabeuf se puede leer como novela y como manual
de perversiones y concupiscencias sexuales por juvenil
un tanto inocente.

Estudio Q, de Vicente Leñero, es una obra experi-
mental, sobre todo en lo que toca a la estructura. En
este campo la novela de Leñero, atrevida e inquietante,
sirvió a los novelistas recién llegados, los Onderos, co -
mo uno de los modelos en los que estudiaron el arte de
componer novelas. Estudio Q vale más como experimen -
to que como obra hecha y derecha.

La novela mezcla la vida a la ficción (la vida de un
actor a la telenovela que representa) y a fin de cuentas el
arte devora a la existencia; el artista al hombre; la men-
tira incidental a la mentira de carne y hueso.

Novela de lectura aburrida, está bien compuesta y
escrita, virtud que en 1965, entre nuestros novelistas
más diestros, resulta ya un lugar común. Leñero es un
narrador nato que sabe infundir vida e interés a cada
una de sus palabras.

Caso contrario al de Sainz, por ejemplo, el autor de
Estudio Q aún no descubre su mundo: por ello titubea,
cae y se levanta de nuevo.

En cuanto a estructura y estilo Gazapo de Gustavo
Sainz es una novela que rompe con las más próximas y
casi siempre ineludibles maneras de novelar en México:
las de Yáñez, Rulfo, Fuentes y García Ponce, para citar
sólo cuatro casos.

Narrada en primera y tercera personas (a diferencia de
Sainz, yo no advertí que Menelao sea el único narrador),
cuenta la historia de varios jóvenes de la Ciudad de Mé -
xico, disimulados y astutos, fáciles de ser presas de sus pro -
pios entusiasmos y que como conejos jóvenes (de allí el
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título del libro), descubren en el transcurso de la obra el
sentido de la amistad, entrevén los secretos del amor y en -
cuentran aborrecible y tedioso el mundo en que viven.

Jóvenes ensimismados son ajenos a cuanto ocurre
más allá de su epidermis. Su actitud responde, sin que
Sainz trate como novelista bien intencionado de mos-
trarlo o demostrarlo, al momento de euforia revolucio-
nario-burguesa que vivía el país en ese momento. Pro-
venientes de la clase media baja, están cansados de la
moralidad hipócrita que rige la vida de sus familias, de
la religión que disminuye la fe a actos de culto externo,
de la educación insuficiente que se imparte en las es -
cuelas, del alpinismo social que practican los que hoy son
afortunados y ayer vivían en condiciones más o menos
lamentables, de la corrupción omnipotente que con-
dena sin escucharlos a todos aquellos que se esfuerzan
por no caer en el juego, de la modorra política de un par -
tido monolítico y todopoderoso que compite en eleccio -
nes (que a nadie interesan) con insignificantes partidos
de juguete. Su cansancio se transforma en indiferencia
y ésta, a su vez, desemboca en la abstención: abolido su
papel en el mundo de las mayúsculas (de las mayúscu-
las en todos los órdenes), se refugian resentidos y su -
periores en un mundo minúsculo y escrito con burla
zum bona en puras letras bajas. Estos jóvenes han roto
definitivamente con el mundo que representan fami-
lia, clase social y gobierno, y para no vivir a la intempe-
rie tratan de crear un mundo en el que, sobre la puerta,
se puedan leer estas palabras conmovedoras: “Prohibi-
da la entrada a los adultos”.

El mundo de los personajes de Gazapo se distingue
por la ingenuidad y la petulancia. Es ingenuo porque
se cree autosuficiente; es petulante porque se sabe excep -
cional. En esta mezcla de ingredientes, típicamente ju -
venil, reside su verosimilitud humana y su eficacia artís -
tica. Así me explico el éxito de público de esta novela
(por lo que tiene de testimonio) y el entusiasmo con que
la recibieron los críticos literarios (por lo que vale co -
mo obra innovadora y magnífica). Con osadía y razón
estos jóvenes (jóvenes de los años sesenta) han entrado
a la historia de la literatura mexicana, se han instalado en
ella como en su propia casa.

Para construir la novela Sainz se vale de algunos de
los recursos de la prosa europea de vanguardia (en par -
te de la antinovela francesa), y los emplea con tal mali-
cia que llegan a ser suyos. Diarios, cartas, cintas grabadas,
reconstrucciones minuciosas que emprenden varios per -
sonajes sobre un mismo suceso, largas comunicaciones
telefónicas, todos estos pretextos le sirven para contar
al lector las vidas de varios muchachos y muchachas de
esos días. Menelao es casi una copia al carbón de Gus-
tavo Sainz; los restantes personajes, masculinos y feme-
ninos, están tomados del folclore juvenil y vagamente
artístico de la Ciudad de México: se les llama por su
nombre de pila, su apodo o su apellido. Bien pensada y
bien escrita (existe una versión previa, igualmente no -
vedosa y magnífica), no parece la primera novela de Sainz
sino la segunda o tercera. En ella no se advierten inse-
guridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la es -
tructura ni restricciones inútiles en el estilo.
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