Una década
e novelas

Emmanuel Carballo

La produccion novelistica entre 1955 y 1965 en México conocio

obras sobresalientes. En esta galeria comentada con curiosidad

intelectual y capacidad exegética por el critico Emmanuel Car-

ballo, aparecen libros de grandes nombres de nuestras letras,

como Elena Garro, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vicente Letiero,

Juan José Arreola, entre varios mas.

De acuerdo con mis investigaciones entre 1955y 1965
aparecieron en México 293 novelas (sobre todo largas
y unas cuantas cortas) de las cuales 31 tienen cierta im-
portancia, 18 merecen el calificativo de valiosas y 5 el
de obras sobresalientes. Dos novelas: Pedro Pdramo de
Juan Rulfo (1955) y Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro (1963) y tres novelas cortas: £/ Norte de Emilio
Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galindo, ambas pu-
blicadas en 1958, y Aura de Carlos Fuentes (1962).

Las 18 obras sobresalientes fueron escritas por 14
autores, 12 hombres y 2 mujeres. Cronolégicamente el
mayor de estos novelistas es Agustin Ydfiez (1904-1980)
y el mds joven Gustavo Sainz, nacido en 1940.

De los 14 autores sélo tres publicaron mdas de una
obra: Carlos Fuentes 3, Agustin Ydnez 2 y Sergio Ga -
lindo 2. Las novelas mds vendidas fueron Casi el parai -
sode Luis Spota (el best-seller de estos afos), Pedro Pira -
mo de Juan Rulfo, La regidn mds transparente, La muerte
de Artemio Cruzy Aura de Carlos Fuentes y Gazapo de
Gustavo Sainz que alcanzarfa numerosas reediciones des-
pués de 1966.

Los 14 novelistas forman parte de cinco equipos su -

cesivos de escritores. En el primero figura solitario Agus-

tin Yéfiez, quien si por la edad podria integrarse, en
versién provinciana, a la generacién de los Contempo-
rdneos, por su actitud frente a la vida y la literatura estd
mids préximo al segundo grupo de novelistas de la Re-
volucién, en el que destacan Magdaleno, Lépez y Fuen-
tes y Ferretis; Ydfiez va més alld que estos escritores y
en 1947, con Alffilo del agua, iniciala novela moderna en
México. Después de 1965 don Agustin ya no publi -
carfa ningtn libro fundamental: entra lentamente en

decadencia.

1I

José Revueltas (1914-1976), Juan Rulfo (1917-1986),
Juan José Arreola (1918-2001) y Elena Garro (1920-
1998) se pueden reunir con buena voluntad en un mis-
mo grupo: todos ellos rompen con el realismo de la no-
vela de la Revolucién y dejan atrés la prosa estetizante
de los Contempordneos, a quienes no les preocup6 ma-
yormente el arte de contar historias.

Revueltas y Rulfo llegaron por caminos opuestos (su
tinico punto de contacto fue lalectura atenta de William
Faulkner) a un realismo de raigrambre expresionista.

Arreola y Garro, distintos entre si, cultivaron el realis-
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mo fantistico, Juan José en cuentos y poemas en prosa
y Elena en casi toda su obra: cuento, novela y teatro.

En los afos cincuenta y principios de los sesenta
Arreola y Rulfo tuvieron numerosos imitadores y nin-
gun verdadero discipulo. Revueltas de 1955 a 1965 fue
conocido y admirado como cuentista mds que como no-
velista. A partir de noviembre de 1967 cuando se impri-
me por primera vez su obra completa (en dos tomos),
y sobre todo después de que concluye trigicamente el
movimiento estudiantil de 1968, Pepe empieza a con-
vertirse en el gufa espiritual y politico de los escritores
jovenes de finales de los sesenta y los afios setenta.

Por extrafias circunstancias, entre personales y poli-
ticas, Elena Garro no llega a alcanzar el favor del publi-
co lector ni de la critica, pese a ser uno de los dos escri-
tores sobresalientes dados a conocer en este lapso. (El
otro es el autor de Aura). Elena ingresa a las letras a los
38 afos, en 1958, con un volumen en el que recoge va-
rias obras de teatro, Un hogar sélido. Garro entra pisan-
do fuerte, a la espanola.

A Luis Spota (1925-1985), Rosario Castellanos
(1925-1974), Emilio Carballido (1925-2008), Sergio
Galindo (1926-1993), Sergio Fernandez (1926) y Car-
los Fuentes (1928-2012) los retino en el mismo grupo
no por razones de orden literario o experiencias vitales
compartidas sino tnicamente por motivos cronoldgi-
cos: todos ellos nacieron en los afios veinte.

En el mercado nacional, de 55 a 65, Spota estd a la
cabeza en cuanto a ventas. Duefio de la retérica del éxi -
to (compuesta de sexo, denuncia, violencia, palabrotas
y fuerza narrativa) supo atrapar a los lectores sencillos

que agotaban una a una las ediciones de sus libros. Casz
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el paraiso es una novela correcta y su éxito comercial
abrid las puertas del gran publico a los autores naciona-
les de su edad y un poco mayores.

Sila aportacién poética de Rosario Castellanos a la
poesia es importante, sus contribuciones a la prosa na-
rrativa (novela y cuento) no pasan de ser apreciables. Si
en la poesia estdn presentes la inspiracién y el talento, en
la prosa comparecen dos de sus virtudes menores: la pe-
ricia y la obstinacién. Entre las obras narrativas de sus
compafieros de equipo, la suya es la que siente mayor
simpatia por los hombres y mujeres desheredados, en
cambio no es la mds hermosa ni la més innovadora.

El universo narrativo de Emilio Carballido, circuns-
crito casi siempre al estado de Veracruz, no es muy di-
ferente del que aparece en sus obras teatrales. Se trata
de un universo en el que casi no ocurre nada y lo que
sucede afecta la vida interna de los personajes méds que su
situacién econdmica o social. Obras realistas, destacan
por la estructura, la verosimilitud de los personajes y la
fluidez del estilo, un tanto elemental y descuidado.

Sergio Galindo no es el mds talentoso entre los na-
rradores de su generacién (adjetivo que corresponde a
Carlos Fuentes), ni el que maneja con mayor virtuosis-
mo el estilo (Ferndndez y Garibay), ni el mds fecundo
(Luisa Josefina Herndndez), ni el mas ameno (Spota),
ni el mds comprometido con el contexto histérico (Ro-
sario Castellanos), ni el mds frivolo (Lépez Pdez); es el que
mejor estructura sus obras, el que con mayor esmero
crea una amplia galerfa de personajes femeninos me-
morables, que va de Camerina Rabasa a Otilia Rauda, y
el que sabe contar sus anécdotas con una facilidad que
no se aprende en los manuales de preceptiva literaria.

Sergio Ferndandez, como Elena Garro, llega tarde a
la novela, a los 32 afios. Si Elena arriba de los salones
y la diplomacia, mundo que compartié durante muchos
anos con Octavio Paz, Sergio proviene de las aulas uni-
versitarias (donde ha sido un maestro impar) y de sus
minuciosos y sorprendentes ensayos. Algunos criticos,
entre ellos yo, no le hicimos caso a su primera nove-
la Los signos perdidos (1958). En 1964, cuando publica la
segunda, En tela de juicio, los equivocados pudimos
enmendar el error y proclamarlo como uno de los no-
velistas nacidos en los veinte mds preocupado por el es-
tilo y por describir el denso mundo cultural en que ha-
bitan sus héroes y heroinas.

Carlos Fuentes es el autor més representativo de los
afios veinte: el mds culto, el mds poderoso, el més inno-
vador y el que menos repite sus hallazgos. Con La re-
gidn mds transparente toca las golondrinas al campo e
instala la novela en la gran ciudad; asimismo pone una
corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista
(seialando los servicios que presté a nuestras letras) y
se lanza a la conquista de nuevos mercados, los de Eu-

ropay Estados Unidos, a los que ofrece una nueva ima-



gen del pais. Novela caética, La regidn refleja el mundo
que narra: arribista, simulador y poderosamente joven.
La muerte de Artemio Cruz supera los hallazgos de La
regidny estd casi ala misma altura de las dos obras maes-
tras que se publican en estos afios: Pedro Pdramoy Los
recuerdos del porvenir.

Los autores nacidos en los afios treinta estdn repre-
sentados por dos novelistas: Salvador Elizondo (1932-
20006) y Vicente Lefiero (1933). Su irrupcién modifica
nuestra prosa, a la que vuelven experimental en las es-
tructuras y discursos literarios e intimista y subjetiva en
la eleccién de las anéedotas.

Salvador Elizondo es un autor distinto y distante que
aclimata en la prosa mexicana el erotismo, el humor
negro y afios después una literatura que se cuenta a s
misma. Farabeufes una novela de amor y horror, vio-
lencia y locura, sadismo y magia, aparecidos y desapa-
recidos, mutaciones y desdoblamientos, en suma una
obra extrafa y de dificil clasificacién.

Vicente Lefero es el dnico autor catélico de su ge-
neracién, como antes lo fue Ricardo Garibay en los vein-
te y Rafael Bernal en afios anteriores. Regular cuentista,
buen novelista y excelente dramaturgo, Lefiero trajo a
la prosa mexicana de este lapso la sapiencia para estruc-
turar novelas y poner a hablar a los personajes.

Los autores nacidos en los afios cuarenta sélo cuen-
tan en este panorama con un novelista, Gustavo Sainz
(1940), el adelantado de su generacién, que se integra-
rfa mds tarde al grupo que formarfan José Agustin (1944),
Parménides Garcia Saldafia (1944-1982) y René Avilés
Fabila (1940), entre otros.

La generacién llamada de la Onda subvierte los va-
lores de nuestras letras: pone en tela de juicio con alegria
y desenfado la respetabilidad de instituciones como la fa-
milia, la sociedad, la religién y el Estado. Desea un mun-
do mds libre, mds democritico y menos corrompido.

Desde 1958 en que aparece La regidn mds transpa-
rente, de Fuentes, no se habia dado el caso de un prosista
casi desconocido que ocupara de pronto un sitio junto
a los escritores famosos y consagrados. Con Gustavo
Sainz y Gazapo se repite en 1965 el caso de Fuentes y,
afios atrés, el de Rulfo, quien en 1953 se vuelve célebre
de la noche a la mafnana con E/ Llano en llamas.

Con Gazapo Sainz enterré el costumbrismo y el co -
lor local aplicados a los jévenes que viven en la gran me -
trépoli. A partir de Gazapo ya no son validos los auto-
res que se amparan en la sociologfa, la nota roja, el sexo
y la violencia, la lingiiistica ramplona y la moda (ropa y
corte de pelo principalmente) para escribir radiografias,
que en el fondo son autopsias, de una juventud incom -
prendiday quizd por ello vista superficialmente. Gus -
tavo Sainz fue el dltimo narrador importante que se dio
a conocer en el periodo 1955-1965.

Paso, ahora, a analizar las 18 novelas sobresalientes.

1955

Entre las obras escritas ese afio en todas las lenguas y
paises, Pedro Pdramo no empequefiece: soporta y sale
bien librada de la comparacién. Juan Rulfo es uno de
los grandes novelistas de nuestros dias y Pedro Pdramo
una novela y también un poema lirico y a ratos épico.

Silos personajes que aparecen en E/ Llano en llamas
son hombres-sombras, en Pedro Piramo estas sombras se
convierten en fantasmas. Juan Preciado, uno de los nume-
rosos hijos naturales de Pedro Paramo, cuando llega a Co-
mala a buscar a su padre encuentra un pueblo muerto en
el que todas las voces son rumores y todos los actos re-
cuerdos. Al recordar reconstruye sus vidas, la vida de Co-
mala, la de todos sus habitantes: de ese modo el pasado
se convierte en presente y la muerte deja su sitio ala vida.

Algunos criticos quieren ver inicamente en Pedro
Pdramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es algo més: una victima de las circunstan-
cias, del destino, al igual que los habitantes de Comala
son victimas de su brutalidad que no respeta la vida, el
honor nilos bienes terrenales. Pedro Pdramo es un hom-
bre frustrado que persigue un imposible: el amor de Su-
sana San Juan. Desde nifio la suefa, y cuando de viejo
la desposa, ésta ha perdido la razén.

La conducta de Pedro Pdramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizd bien intencionada.
Su conducta es una venganza. El amor a Susana se le con-
vierte en odio hacia los demds. Roto por dentro, muer-
to, trata de romper y matar a los vecinos de Comala.
Sin embargo, por fuera es duro e impenetrable hasta el
momento de su muerte: “dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras”.

El tnico cacique contra el que resulta imposible lu-
char, parece decir Pedro Pdramo con su vida, es el des-
tino; lo mismo piensan los demds personajes. De alli el
fatalismo, el retraimiento en que viven, la parquedad
de sus acciones.

Con su poderosa fuerza lirica Rulfo consigue ani-
mar incluso a los muertos. Ademds de ser un excelente
cuentista y novelista, Rulfo es, en la misma proporcién,

un poeta, un gran poeta.

1956

Casi el paraiso, de Luis Spota, se desarrolla en dos tiem-
pos distintos y dos espacios diferentes. En pasado cuen-
ta los primeros afios y la adolescencia de Ugo Conti,
transcurridos en Italia, Francia y Estados Unidos. El pre-
sente se refiere a México, a la estancia y variadas peri-
pecias que le suceden al principe Conti en el pais. A lo

largo de la novela se hermanan pasado y presente.

UNA DECADA DE NOVELAS | 29



El climax y desenlace de la historia (la historia del
nuevo picaro Ugo Conti) estdn relacionados con gente
nuestra, “famosa” en los campos de la industria, la poli-
tica y la sociedad refinada y cosmopolita. La vastedad
del mundo que describe le impide a Spota profundizar
en el porqué y el para qué de las acciones, en la psicolo-
gia de casi todos sus personajes. Estos defectos evidentes
estdn en parte compensados con el seguro trazo de los
hechos, con la facilidad innata que posee el autor para

contar historias.

1957

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1958

El Norte, de Emilio Carballido, est4 narrada en tercera
persona. La accién ocurre en dos tiempos: el ayer y el
hoy. Aquél sucede en el puerto de Veracruz; éste en la
Ciudad de México. Consta de 15 breves capitulos de los
cuales los nones estdn dedicados a contar los hechos que
se desarrollan en el presente y los pares los que sucedie-
ron en el pasado inmediato. En el dltimo capitulo con-
fluyen ambos tiempos (como se advierte, la estructu-
ra es parecida a la de Las palmeras salvajes de William
Faulkner).

Tres son los personajes, dos hombres y una mujer.
De cardcter amoroso, la anécdota presenta un bisexual
tridngulo afectivo. Como seres humanos, Isabel y Max
lindan con la enfermedad. Isabel pasa de la sujecién al li-
bertinaje, actitud consecuente con su perturbada vida
psiquica. Ejerce su libertad con posturas de dos tipos:
la de prostituta y la de madre. Max, homosexual irre-
ductible, seduce a Isabel para conseguir que Aristeo rom-
pa con ellay tener, de ese modo, acceso al joven, inde-
ciso atin en el rumbo que deben seguir sus apetencias.
Mis que una persona, Aristeo es un bulto ficilmente
transportable. La historia gay que se cuenta estd apenas
insinuada. Las escenas amorosas, que abundan, se des-
criben con parquedad: més que los hechos carnales en
si, a Carballido le interesa bucear en las repercusiones
que éstos tienen con la sensibilidad de los personajes.

Tal vez el mayor mérito de £/ Norte resida en la ar -
quitectura. El hoyy el ayer embonan como los discos den -
tados de los relojes. La extensién de los capitulos, el pe -
so de los hechos, los parlamentos, lo externo y lo interno,
lo trascendente y lo insignificante, estdn medidos, pe -
sados. £/ Norte es una pequefia obra excelente.

La regién mds transparente, de Carlos Fuentes, es ex -
tensa y desigual. Los personajes, numerosos y algunos

epidérmicos, proceden de las distintas clases y subclases
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sociales. El escenario de la accién es la gran Ciudad de
México, desde los lugares elegantes hasta los proleta-
rios, sin faltar los folcléricos que frecuentan los turistas.
Las diversas anécdotas que integran la historia permi-
ten a Fuentes asomarse a la vida de la Ciudad de Méxi-
co, inquirir los origenes de sus habitantes, enjuiciar los
movimientos politicos y militares de la primera mitad
del siglo xx.

La intencién que anima a la novela es critica; de alli
tal vez que los personajes sean caricaturas en vez de ar-
monicos seres posibles: tipos mds que hombres y muje-
res. (La propensién a la caricatura no la considero un
defecto sino una consecuencia de los propésitos del au-
tor). La convivencia de lo indigena (que perdura e in-
fluye en forma oscura) con lo espafiol es culturalmente
acertada; desde el punto de vista artistico produce en el
lector orgullo y cierto malestar. Las constantes digre-
siones sobre los mds diversos temas restringen la efica-
cia de la estructura, la que por instantes se diluye para
luego cobrar nueva fuerza.

En el orden temporal La regién mds transparente se
puede clasificar como novela posrevolucionaria. Al igual
que las obras mds representativas de este ciclo es amar-
ga, violenta en sus juicios, desesperanzada en el anlisis
a que somete la realidad. Es una denuncia artistica con-
tra los revolucionarios burgueses que tienen en sus ma-
nos el poder. Su mayor mérito reside en la conjuncién
adecuada de los modernos procedimientos técnicos con
una firme posicién politica frente a la situacién del pais
en los afios cincuenta.

Polvos de arroz, de Sergio Galindo, es una de las mds
hermosas novelas cortas que se han publicado en los ul -
timos afios. Como corresponde al tema estd escrita se-
gun las reglas de un realismo mds o menos tradicional.
Realismo que en momentos incurre en lo psicolégico
y, en otras, en lo costumbrista.

Narrada en tercera persona la accién se desarrolla
en dos planos: el presente y el pasado. Como en £/ Norte
de Carballido, aquél sucede en México; y éste en Xala-
pa. La heroina, una solterona de 70 afios y 98 kilos, vi-
ve en forma exigua el presente y evoca ampliamente el
pasado. Galindo reconstruye su vida alternando tiem-
pos y escenarios. Timorata en la adolescencia, mansa
en los anos maduros, en la vejez se descubre a sf misma.
Muertos y ausentes sus seres queridos intenta la inde-
pendencia: desea vivir por su cuenta.

El desenlace de la historia mezcla piedad y escarnio.
Al desvanecerse sus suefios amorosos se convierte en
una gorda solterona de corazén enjuto. Galindo no cae
en el sentimentalismo ni la caricatura. Al dosificar el cua-
dro de costumbres deja atrés el folclore: no es una no-
vela veracruzana, es una novela universal. Sus principales
virtudes son la rapidez narrativa, la justa observaciéon de

los caracteres, el estilo eficaz y la estructura armoniosa.



1960

La tierra prédiga, de Agustin Yanez, narra una historia en
la que la barbarie se enfrenta a la civilizacién, en la que
el hombre acomete la tarea de sojuzgar a la naturaleza,
en la que los hombres se desplazan y despedazan con sa-
fia zooldgica. Narra en otras palabras la conquista y los
primeros pasos de colonizacién de la tierra caliente.

A primera vista esta novela forma parte de la exten-
sa némina, en ocasiones admirable, de obras que tras-
ladan la selva americana de la geografia a la historia. No-
velas en las que el personaje principal es la feroz tierra
virgen y en las que la anécdota, anomalia dentro de los
canones ortodoxos de la ficcidn, devora a los desleidos
personajes humanos. La naturaleza en ella se impone a
la civilizacidn. La tierra prédiga subvierte las caracteris-
ticas anteriores. La naturaleza conforma a los persona-
jes, no los deforma ni los anula. Los seres humanos son
quienes controlardn, tarde o temprano, los casi ilimita-
dos poderes de la tierra, los que conseguirdn que la na-
turaleza ocupe en la anécdota un segundo plano. Opo-
nen a la tierra la fuerza devastadora de la maquina. Las
anteriores novelas de este tipo correspondian a un esta-
dio de vida agricola; ésta corresponde a los inicios de una
nueva etapa, la de la industrializacién. Se puede afirmar
que en este aspecto La tierra prédiga sefiala un nuevo
momento de la novela americana: en el anterior sobre-
salfan, maltrechas por el paso del tiempo, las obras de
Rivera y Gallegos.

En cierto sentido esta novela de Agustin Yafez se
parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas
son novelas artisticas: mds directa, menos simbdlica, mis
objetiva la de Yédfiez; mds ambiciosa la de Carpentier.
Una y otra repiten, en uno de sus planos, la significa-
cién, la hazafia de la Conquista: conciben la historia
como un eterno retorno. Carpentier y Ydfiez son fabu-
losos transformistas que confieren al estilo la precisa fun-
cién que debe desempefiar en las partes sucesivas de la
novela: crean la selva con las palabras, los pensamien-

tos y los actos de sus criaturas.

1961

Ninguna obra digna de ser mencionada.

1962

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, insiste en un
tema entrafiable para la autora: los conflictos que surgen
de la convivencia entre indios y blancos. Mds novela
que Baliin Candn, cuenta cémo los chamulas, estimu-

lados por el deseo de reconquistar la propiedad de la

tierra, se amotinan y estdn a punto de derrotar a los la-
dinos y c6mo, aterrorizados por la imagen triunfadora
del blanco, se retiran derrotados por sus propios meca-
nismos mentales.

Novela tradicional, trata el tema indigena de mane-
ra diferente a la que emplean los narradores ingenuos y
apasionados, enemigos mds que panegiristas de los in-
dios. Rosario Castellanos mira a los chamulas como se-
res humanos: no los idealiza.

Aura, de Carlos Fuentes, es una obra maestra, una
novela corta excepcional. Obra maestra porque en ella
no se distinguen, como unidades auténomas, la forma
y el fondo, la intencién y la realizacién, el suefio y la rea-
lidad. En ella todo es uno y lo mismo: es una obra de
atmdsfera, pero también de personajes y de accién. At-
mosfera construida con palabras, palabras poéticas que,
extrafio caso, solicitan y obtienen la comparecencia de
la poesia. Y es ésta, la poesia, la que permite el desdobla-
miento de los personajes, la fusién del pasado y el pre-
sente, la identificacién del amor y el horror.

Como cualquier obra admirable trasciende los casi-
lleros: es una obra de amor y también una obra histéri-

ca, una obra imaginativa y asimismo una obra realista.

Juan Rulfo por Paulina Lavista
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Fuentes alcanza aqui los mejores momentos de su esti-
lo. El uso de la segunda persona narrativa es un obstd-
culo que el autor salva limpiamente.

En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes aco-
mete una empresa digna de los grandes novelistas. Se
impuso, para derrotarlas, dificultades que amedrenta-
rian a narradores menos osados. La accién de la novela
recae en un solo personaje, Artemio. (Las demds cria-
turas, con la excepcién de Catalina, que no se doblega
ante él, son obstdculos mds que seres humanos: apare-
cen fugazmente y desaparecen para siempre).

Moribundo Artemio Cruz descompone el tiempo (las
12 horas de agonia corresponden a los 12 dias que él con-
sidera definitivos en su vida) en tres entidades auténomas
e interdependientes: el pasado, el presente y el futuro in-
mediato. De acuerdo con la estructura de la novela, los
tres tiempos se relacionan con los tres pronombres que
integran las tres secciones de la novela: Yo, Tt y EL

La suma de tiempos, o sea de pronombres (opera-
cién dificil para el lector desprevenido), permite con-
templar de cuerpo entero a Artemio Cruz, o lo que es
igual el trozo de la historia mexicana comprendido
entre 1910 y los afos finales de la década de los cin-
cuenta. Cada una de estas partes estd narrada median-
te un estilo en el que se recogen las peculiaridades del
tiempo histdrico, de la edad del protagonista y del me-
dio ambiente en que se desenvuelve el asunto.

Entre las novelas publicadas por Fuentes hasta an-
tes de la aparicién de Zerra nostra, La muerte de Artemio
Cruzes la mas ambiciosa en cuanto a estructura y pro-
pésitos; es también la mds difundida y la mds elogiada

por la critica. El realismo critico alcanza aqui su reali-

Elena Garro
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zacién mds esmerada. No hablo tnicamente de la obra
de Fuentes sino de la narrativa mexicana de esos afios.

Las tierras flacas, de Agustin Ydfiez, refleja ciertos as-
pectos de la vida campesina. El gran drama de la gente
del campo consiste en que el cielo no les ofrece segurida-
desy el suelo estd erosionado. En el transcurso del libro a
estos seres se les plantea un conflicto: abjurar de sus tra -
dicionales modos de vida y aceptar las ventajas que les
ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba-
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias.

Dos mitos se mantienen a lo largo de la historia: la
tierray la mdquina. Tales mitos son susceptibles de des-
doblamiento. La tierra representa indistintamente la
agricultura, la ganaderfa y las posibilidades mineras del
subsuelo. La mdquina significa el reverso de la técnica
primitiva, de la vida agricola. A la postre triunfa la md-
quina. Su aparicién determina el final de la novela: es
el simbolo de una nueva vida, de un mundo nuevo.

La novela refiere también la pugna entre las dos ra-
mas de la misma familia: los Trujillo y los Gallo. Aqué-
llos, antiguos sefiores de la tierra, son los depositarios
del primitivismo; éstos, los nuevos dominadores, traen
consigo las conquistas de la técnica. El pueblo contem-
pla indeciso esta confrontacién entre lo viejo y lo nue-
vo. Explotado desde siempre ignora si la nueva etapa le
traerd beneficios.

Las tierras flacas estd dividida en dos planos: el pla-
no de los sucesos externos y el plano interior, donde esos
sucesos repercuten en el alma de los personajes. En este
segundo plano son frecuentes las proyecciones al pasa-
do, lo que permite que vivan personajes que ya no exis-

ten o que existiendo no aparezcan fisicamente: son los




ausentes-presentes. Este plano desempefia la funcién
del coro griego: anuncia el futuro al mismo tiempo que
revive el pasado. Subjetivo y lirico da a la novela hon-
duray trascendencia.

Las tierras flacas es una obra cerrada. Comienza en
el amanecer con la expresién con que la gente de los ran-
chos principia el dfa y termina, por la noche, con las pa-
labras que esa misma gente da por terminadas sus acti-
vidades. Novela de personajes es, asimismo, novela de
accién. Subjetiva y objetiva, va del cardcter de los per-

sonajes a las consecuencias sociales de sus actos.

1963

Juan José Arreola cuenta en La feriala vida de su pue-
blo, Zapotlan, desde la Colonia hasta nuestros dias. La
anécdota estd fragmentada en innumerables pedazos. Al-
gunos de ellos pueden unirse fécilmente y configurar,
completas, varias historias particulares. Los pedazos im-
pares cumplen en el conjunto de la obra su cometido:
aportar los datos que ayuden a construir una historia
mds amplia, la de Zapotldn.

Se trata al mismo tiempo de una novela de un solo
personaje y de una novela de 30 mil personajes: “So-
mos més o menos 30 mil. Unos dicen que mds, otros que
menos. Somos 30 mil desde siempre”. De un solo perso-
naje si se tiene en cuenta que Arreola se interesa por la
historia del pueblo mds que por las abundantes historias
individuales. A la altura de sus limitaciones las personas
cooperan a dar vida a un pueblo como todos los pueblos.
(Al rehuir lo tipico y consignar lo genérico Arreola deja
atrds el regionalismo, el nacionalismo y entra de lleno en
el arte universal). De 30 mil personajes si se atiende a las
voces que pugnan por ser escuchadas.

Esta novela rompe con algunos de los supuestos bé-
sicos del género: no presenta a los personajes, no sitda
los lugares donde ocurren los hechos ni fija el tiempo
preciso en que éstos suceden. Su arquitectura recuerda
el juego infantil de los rompecabezas. Estoy tentado a
escribir que Arreola concibié la novela tradicionalmen-
te, como un todo unitario en el que las acciones y los
personajes estaban configurados clara y coherentemen-
te. Dado su propésito dividid la historia en pequefios
y numerosos fragmentos. Quien sea capaz de unirlos (y
existen pistas evidentes para intentarlo), armard una no-
vela que esconde tras su cobertura dislocada un orden
légico y una armonia cldsica.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, es una
novela de amor (tan inverosimil y tan probable como
los cuentos de hadas) o, lo que es igual, una novela que
cuenta milagros de la misma manera como un novelis-
ta ingenuo relata calamidades y prevaricaciones. Con

el mismo registro de voz describe hechos creibles y he -

chos que de tan improbables no son tomados en cuen-
ta por las personas sensatas. (Los personajes vuelan y de
esa manera escapan de sus perseguidores, caminan ba-
jo lalluvia y no se mojan, se convierten en piedras ante
la indiferencia de los 4rboles).

Los hechos 16gicos tienen que ver con la desdicha,
la que en el mundo de Elena Garro se equiparan con la
rutina; los hechos absurdos se confunden con el mila-
gro, situado en los terrenos de la ilusién. La dialéctica
es simplisima: los personajes en un principio son co-
munes y corrientes, viven de acuerdo con la16gica y no
se permiten licencias que violen la rutina. El amor los
saca de sus casillas, los convierte en criaturas maravillo-
sas, de excepcidn, que lo mismo encuentran la felici-
dad que el aniquilamiento.

Preciso: entrevén la felicidad y este brevisimo mo-
mento los conduce inexorablemente a la destruccién.
En el mundo de esta novela no hay ricos ni pobres,
buenos ni malos, hay tnicamente seres felices y seres
desdichados. No hay lucha de clases, no hay redentores
ni seres que quieran ser redimidos. Adolescentes per-
petuos, los personajes de esta novela luchan contra la
muerte (simbolizada por la rutina) y aspiran dnicamen-
te a ser felices.

Narrada en primera persona Los recuerdos del porve-
nir llega al lector a través de un personaje-narrador
incorpdéreo: el propio pueblo de Ixtepec, lugar donde
ocurre la historia. Pueblo para quien “el porvenir era la
repeticién del pasado” recuerda sus dfas sin brillo y sus
horas en las cuales el milagro revive las esperanzas que
ya parecian desilusiones.

Este truco narrativo condiciona la arquitectura de la
novela. En ocasiones el pueblo parece una persona, en
otras un coro que aprueba o desaprueba. Ixtepec en oca-
siones narra, en otras juzga. A veces parece que participa
en la accidn y a veces que es un espectador displicente.

Sin que los autores se den cuenta, en forma ticita,
el punto de vista narrativo se desplaza del pueblo a los
personajes. Asi se evita la rigidez fatigante de este truco
que nada tiene de original y sf, mucho, de peligroso. Los
riesgos que ofrece: la monotonfa, la inverosimilitud de
personajes y acciones los esquiva Elena Garro con habi-
lidad y talento. Otro peligro en el que numerosos nove-
listas naufragan, la prosa de aliento poético, lo salva la
autora con limpieza y efectividad. En Los recuerdos del
porvenirla poesia es dindmica, va mds alld de las pala-

bras, condiciona los actos y modifica a las personas.

1964

En tela de juicio, de Sergio Ferndndez, no difiere en li-
neas generales de Los signos perdidos, su primera novela.

Como ésta, En tela de juicio es una buena obra de fic-
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cién: dedicada a bucear en el subconsciente de los per-
sonajes la historia se reduce a la minima expresién.

Puede resumirse asi: Xavier se casa con Ursula para
ayudarla a cubrir las apariencias ya que espera un hijo de
Alfredo. En la decisién de Xavier se mezclan la genero-
sidad y el egofsmo, si bien ayuda a Ursula se tiende la ma-
no asf mismo: espera que el matrimonio (sin amor, pero
con afecto) lo libre de la soledad y la incomunicacién y le
permita sentir liricamente en qué consiste la paternidad.

La primera parte cuenta el momento que precede al
matrimonio en las vidas de los futuros esposos y los in-
minentes testigos de la boda. La segunda refiere lo que
ocurre después de este hecho en las biografias de los mis-
mos personajes. De la lectura se desprenden estas ideas:
la soledad es incurable, la incomunicacién punto me-
nos que absoluta, la plenitud casi imposible.

En tela de juicio es buena no por lo que cuenta sino
por la manera como narra estos hechos minimos e in-
trascendentes. Menos abstracto y més rico que el de Los
signos perdidos el estilo cumple su funcién: crea un mun-
do, anima los escenarios en que transcurre laacciény da
vida a las criaturas. El lector olvida la anécdota y se de-
leita con la manera morbosa y sensorial de que se vale
Sergio Ferndndez para escribir en 196 pdginas una his-
toria que narradores menos cultos, sagaces y sensibles
despacharian en dos o tres cuartillas.

La comparsa, de Sergio Galindo, ahonda en el senti-
do delavida provinciana. La ciudad de Xalapa que apa-
rece en estas paginas, liberada de trabas morales por el
carnaval, permite a sus habitantes manifestarse més o
menos como son y no como aparentan ser. Breve catar-
sis periddica, el carnaval sirve en esta novela como ley de
las tres unidades: de tiempo, lugar y accién. Limita la his-
toria a unos cuantos dias, a unos cuantos escenarios y a
unas tres decenas de personajes, quienes ofrecen (dentro
de la obra de Galindo) una nueva versién de Xalapa.

La ciudad de La comparsa revela aspectos no descu-
biertos al lector en Polvos de arrozy El bordo. Si en estas
novelas se vivia timidamente puertas adentro, en La com-
parsalos personajes viven en la calle. (Los lugares cerra-
dos prolongan la atmésfera de los sitios publicos). Ni-
fias de sociedad y jévenes herederos, estudiantes de la
universidad y profesores, burgueses y gente del pueblo
se mezclan y confunden vy, entre todos, configuran la
atmosfera festiva y despreocupada de la ciudad. Cada
uno de los personajes obtiene, en determinado momen -
to, la satisfaccién que no sospechaba o el hébito que
habia olvidado. El carnaval humaniza las costumbres,
da nuevo sentido a los actos. En esos dias el placer es el
comun denominador de Xalapa.

La técnica de La comparsa se aproxima a la de la
novela objetiva. El estilo de Galindo se circunscribe a
la conducta de sus personajes. (Sabe de ellos lo mismo
que el lector: lo que hacen). No se permite tomar par-
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tido acerca de los acontecimientos: los registra con frial-
dad, desde lejos. Mira la vida de sus criaturas a través
del lente de una cdmara cinematogréfica.

La comparsa se reduce a exponer los actos en que
intervinieron los personajes y a crear, a partir de exte-
rioridades, el cardcter de las criaturas. Se trata de una
novela de accidn, en la que el didlogo cobra una impor-
tancia decisiva. Galindo trata de estar ausente el mayor
tiempo posible; interviene cuando no le queda otro re-
curso. (Y afortunadamente para él, y para el lector, casi
siempre permanece oculto). Las arideces de este tipo de
estructura las evita el autor mediante pequenas traicio-
nes a la técnica objetiva. La comparsaaclimata entre no-
sotros esta novela y algo mds, es el mejor exponente de
esta moda en México.

En 1964 José Revueltas seguia siendo un marxista-
leninista, pero situado en la ribera opuesta de la orto-
doxia. En Los errores fustiga precisamente la estrategia
y la tdctica de lucha de los partidos comunistas (sobre
todo del mexicano) durante el periodo de Stalin. Se tra -
ta, pues, de una novela politica. Los que afirmaron que
era una novela anticomunista cometieron una gruesa
equivocacion: es una novela anticonformista que sefia-
la de acuerdo con los puntos de vista del autor ciertos
defectos del partido y de algunos comunistas.

En este sentido Los errores se adelanta a las novelas
que se publicardn en los paises europeos que dejaron
atrés el socialismo real a finales de los afios ochenta.

Literariamente Los errores no es una novela redonda
por varias razones. Primero porque intenta demostrar
tesis en vez de mostrar hechos de los que se desprendan
dichas tesis. Segundo porque los personajes (sobre todo
los dirigentes comunistas) estdn hechos con procedi-
mientos propios de un caricaturista y no con los em-
pleados por cualquier narrador eficaz. (Asi creados los
personajes no convencen al lector de su existencia). Ter-
cero porque el autor no se resigna a permanecer al mar-
gen de los hechos y toma partido: condena, absuelve y
se burla de algunas de sus criaturas, opina sobre los he -
chos que acontecen ante los ojos del lector y se permite
licencias pueriles con el propésito de ridiculizar al par-
tido y a sus dirigentes.

Por otra parte la novela tiene fallas de estructura: es in-
necesariamente extensa, desproporcionada y cadtica. De
las dos anécdotas la mds convincente y bella (horriblemen-
te bella) es la que cuenta la vida de varios personajes del
hampay la prostitucién. El estilo, como en las novelas an-

teriores de Revueltas, es prédigo en aciertos y caidas.

1965

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es una novela que se

lee sucesivamente con curiosidad, aprehensién, males-



tar fisico a punto de convertirse en ndusea, rabia que
produce la repeticién obsesiva de ciertos temas claves,
desaliento (leidas las primeras 50 pdginas, el lector du-
da si la técnica escogida por Elizondo es la mds eficaz
para contar esa historia), avidez y siempre con provecho
artistico. Concluida su lectura se advierte que el autor
se propuso precisamente despertar en el lector esa serie
sucesiva de estados de 4nimo. Todo en ella estd preme-
ditado, cumple una funcién precisa: por la exasperaciéon
el lector llega al goce artistico.

La estructura vaga, misteriosa y andrquica se aseme -
ja al acto de mirar en un caleidoscopio unos cuantos
cristales y que esos pedazos luminosos al desplazarse
produzcan las més variadas e increibles asociaciones.
Se sabe que los elementos que integran la historia son
unos cuantos, pero al leer esos elementos se desdoblan
(en direccién al pasado, el presente y el futuro) en nue -
vos elementos, en imédgenes que llegan a usurpar los
rostros de los seres humanos que reflejan. No se sabe
a ciencia cierta si la accién ocurrié hace muchos afios,
si estd ocurriendo en este momento o si ocurrird en con-
diciones favorables muchos afios mds tarde. O tam-
bién si simultdineamente los tres tiempos se funden en
un solo tiempo y ese tiempo, contado con vaguedad,
misterio y pericia es la materia narrativa de Farabeuf.
No sabria precisarlo, y si en otras novelas la duda es un
reto que humilla, en esta obra es un misterio que enar-
dece y subyuga.

Farabeuf o la crénica de un instante no es una nove-
la de accién ni de personajes, tampoco una novela psi-
coldgica. La accién es minima: cuenta el descuartiza-
miento de un individuo y las reacciones que este acto
provoca en una pareja que identifica el dolor progresi-
vo que conduce a la muerte con el amor que desea con-
vertir el espasmo sexual en inmolacién fisica definitiva.
Para mi son dos los personajes, El y Ella (la pareja sin
tiempo ni espacio, igual y siempre diferente) quienes por
la fascinacién llegan al deseo, mueren y resucitan en di-
ferentes épocas y paises distintos. Eternos protagonistas
de una historia tan vulgar como incomparable, Elizondo
no les presta demasiada atencién porque, imagino, no
se propuso escribir una novela de personajes. No es psi-
coldgica porque no describe el porqué y el para qué de
las acciones que acomete la pareja. Para mi es una no -
vela de atmdsfera, una novela erdtica (y segtin los cdno-
nes morales de 1965 un tanto aberrada) que retrasaalo
largo de 179 pdginas (las mismas que tiene la obra) la
consumacién de un maravilloso y tinico acto sexual. La
pareja sabe que amor y descuartizamiento son actos si -
nénimos y ama tanto la vida como desea la muerte. Por
ello mira y vuelve a mirar, describe morosa y deleitosa-
mente la fotografia del béxer descuartizado en Pekin a
principios del siglo. En ella, en la foto, la pareja alcan-
za la dificil realizacién de sus deseos.

Juan José Arreola

Farabeufse puede leer como novela y como manual
de perversiones y concupiscencias sexuales por juvenil
un tanto inocente.

Estudio Q, de Vicente Lefiero, es una obra experi-
mental, sobre todo en lo que toca a la estructura. En
este campo la novela de Lefiero, atrevida e inquietante,
sirvié a los novelistas recién llegados, los Onderos, co-
mo uno de los modelos en los que estudiaron el arte de
componer novelas. Estudio Qvale mds como experimen-
to que como obra hecha y derecha.

La novela mezcla la vida a la ficcién (la vida de un
actor a la telenovela que representa) y a fin de cuentas el
arte devora a la existencia; el artista al hombre; la men-
tira incidental a la mentira de carne y hueso.

Novela de lectura aburrida, estd bien compuesta y
escrita, virtud que en 1965, entre nuestros novelistas
mds diestros, resulta ya un lugar comun. Lefiero es un
narrador nato que sabe infundir vida e interés a cada
una de sus palabras.

Caso contrario al de Sainz, por ejemplo, el autor de
Estudio Qatn no descubre su mundo: por ello titubea,
caey se levanta de nuevo.

En cuanto a estructura y estilo Gazapo de Gustavo
Sainz es una novela que rompe con las més préximas y
casi siempre ineludibles maneras de novelar en México:
las de Yéfiez, Rulfo, Fuentes y Garcia Ponce, para citar
s6lo cuatro casos.

Narrada en primera y tercera personas (a diferencia de
Sainz, yo no adverti que Menelao sea el dnico narrador),
cuenta la historia de varios jévenes de la Ciudad de Mé-
xico, disimulados y astutos, féciles de ser presas de sus pro-

pios entusiasmos y que como conejos jévenes (de alli el
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titulo del libro), descubren en el transcurso de la obra el
sentido de la amistad, entrevén los secretos del amor y en-
cuentran aborrecible y tedioso el mundo en que viven.

J6venes ensimismados son ajenos a cuanto ocurre
mis alld de su epidermis. Su actitud responde, sin que
Sainz trate como novelista bien intencionado de mos-
trarlo o demostrarlo, al momento de euforia revolucio-
nario-burguesa que vivia el pais en ese momento. Pro-
venientes de la clase media baja, estdn cansados de la
moralidad hipécrita que rige la vida de sus familias, de
la religién que disminuye la fe a actos de culto externo,
de la educacién insuficiente que se imparte en las es-
cuelas, del alpinismo social que practican los que hoy son
afortunados y ayer vivian en condiciones mds o menos
lamentables, de la corrupcién omnipotente que con-
dena sin escucharlos a todos aquellos que se esfuerzan
por no caer en el juego, de la modorra politica de un par-
tido monolitico y todopoderoso que compite en eleccio-
nes (que a nadie interesan) con insignificantes partidos
de juguete. Su cansancio se transforma en indiferencia
y ésta, a su vez, desemboca en la abstencién: abolido su
papel en el mundo de las mayusculas (de las mayuscu-
las en todos los érdenes), se refugian resentidos y su -
periores en un mundo minusculo y escrito con burla
zumbona en puras letras bajas. Estos jévenes han roto
definitivamente con el mundo que representan fami-
lia, clase social y gobierno, y para no vivir a la intempe-
rie tratan de crear un mundo en el que, sobre la puerta,
se puedan leer estas palabras conmovedoras: “Prohibi-
dala entrada a los adultos”.

-

Vicente Lenero
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El mundo de los personajes de Gazapo se distingue
por la ingenuidad y la petulancia. Es ingenuo porque
se cree autosuficiente; es petulante porque se sabe excep-
cional. En esta mezcla de ingredientes, tipicamente ju-
venil, reside su verosimilitud humanay su eficacia artis-
tica. Asi me explico el éxito de publico de esta novela
(por lo que tiene de testimonio) y el entusiasmo con que
la recibieron los criticos literarios (por lo que vale co-
mo obra innovadora y magnifica). Con osadia y razén
estos jovenes (jévenes de los afios sesenta) han entrado
ala historia de la literatura mexicana, se han instalado en
ella como en su propia casa.

Para construir la novela Sainz se vale de algunos de
los recursos de la prosa europea de vanguardia (en par-
te de la antinovela francesa), y los emplea con tal mali-
cia que llegan a ser suyos. Diarios, cartas, cintas grabadas,
reconstrucciones minuciosas que emprenden varios per-
sonajes sobre un mismo suceso, largas comunicaciones
telefénicas, todos estos pretextos le sirven para contar
al lector las vidas de varios muchachos y muchachas de
esos dias. Menelao es casi una copia al carbén de Gus-
tavo Sainz; los restantes personajes, masculinos y feme-
ninos, estén tomados del folclore juvenil y vagamente
artistico de la Ciudad de México: se les llama por su
nombre de pila, suapodo o su apellido. Bien pensaday
bien escrita (existe una versién previa, igualmente no-
vedosa y magnifica), no parece la primera novela de Sainz
sino la segunda o tercera. En ella no se advierten inse-
guridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la es-

tructura ni restricciones inttiles en el estilo. U






