
No hay nada más difícil de emprender, más peligroso 
de llevar a cabo ni más incierto en su éxito que intentar 
introducir un nuevo orden, porque el innovador 
encuentra fuertes enemigos en todos aquellos que se 
han robustecido por el estado de cosas actual y sólo 
tibios defensores en los que podrían llegar a beneficiarse 
del nuevo.

Nicolás Maquiavelo 

A los ojos de cualquiera que ha leído historia, la 
desobediencia es la virtud original del hombre. 
Gracias a la desobediencia se ha alcanzado el progreso 
—gracias a la desobediencia y a la rebelión—. 

Óscar Wilde

La revolución, a veces, es la fidelidad a lo imposible.
carlos FueNtes
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EDITORIAL
Hace más de cien años los socialistas reflexionaban acerca de cuáles eran las condi-

ciones —subjetivas y objetivas— para que se produjera una revo lución. La pregun-

ta puede formularse tanto en lo político como en lo social, lo cultural, lo artístico, 

lo tecnológico y lo científico. Nuestro número de octubre coincide con el centena-

rio de la revolución rusa y decidimos conmemorarlo desde el ángulo poco estudia-

do de las mujeres que participaron en ella. Partiendo de este acontecimiento histó-

rico, quisimos extender la conversación a otras revoluciones emblemáticas del siglo 

xx, desde la revolución china hasta las guerrillas centroamericanas, pasando por la 

revolución mexicana, la cubana, la surrealista y las científicas, así como las secue-

las que dejaron tras de sí. Más que hacer un recuento histórico, nos interesaba 

analizar desde una perspectiva actual la forma en que determinaron el mundo en 

el que vivimos.

¿Qué revoluciones están ocurriendo hoy? La respuesta no es sencilla. Resulta casi 

imposible para el ojo desnudo capturar el momento histórico que estamos viviendo. 

Sin embargo, hay cambios que no podemos ignorar: la vertiginosa intromisión de la 

tecnología digital en nuestra vida cotidiana, las luchas indígenas en México y Lati-

noamérica, el combate feminista y lgbt por la igualdad, los levantamientos socia-

les en Medio Oriente. A todos ellos se refiere también nuestro número de octubre.

La rebelión es algo instintivo e inevitable. Los psicólogos la consideran una de las 

etapas fundamentales del duelo. Nos rebelamos, con mayor o con menor éxito, con-

tra la enfermedad y la muerte, contra las tragedias, y contra la injusticia. Se trata 

John Flaxman, La odisea, 1862
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casi siempre de un estallido, de un exabrupto proporcional a la carga opresiva de la 

cual necesitamos liberarnos. Sin embargo, una cosa es la ruptura y otra, muy dis-

tinta, que ésta consiga subvertir los sistemas de poder. 

A la pregunta sobre las condiciones propicias para una revolución, Lenin y Trotsky 

respondieron: la condición subjetiva es la conciencia de clase, la conciencia de un 

enemigo común. Las condiciones objetivas: que el sistema dominante se encuentre 

resquebrajado y que haya un elemento detonador, capaz de movilizar a las masas.

Las revoluciones pueden ciertamente fracasar, pero aun si sus aspiraciones no 

se concretan, su espíritu e impulso propician a menudo cambios sociales que reba-

san su contexto. Más allá de las derrotas o del anquilosamiento en el que muchas 

cayeron, queda claro que sin las revoluciones del siglo xx no existiría el mundo tal 

como lo conocemos.

En este planeta apoltronado sobre la ficción de la democracia resulta más fácil 

imaginar el apocalipsis climático inminente, o el fin de la historia, como diría Fran-

cis Fukuyama, que una revolución capaz de derrocar al sistema, en el cual la mayo-

ría de nosotros vivimos ya sea enajenados o directamente oprimidos. Sin embargo, 

la desigualdad y la explotación, la destrucción de los ecosistemas que permiten la 

vida humana, el abuso de las minorías y la violencia de género son razones podero-

sas para pensar que las revoluciones siguen siendo necesarias. Nos toca a nosotros 

encontrar una manera de ponerlas en marcha.

Guadalupe Nettel

John Flaxman, La odisea, 1862
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arl Marx solía citar una idea del utopista Charles Fourier, según la 

cual el grado de progreso de una sociedad puede medirse a partir de 

la igualdad entre hombres y mujeres en ella. ¿Qué puede decirse al res-

pecto de la revolución bolchevique, en comparación con la vieja socie-

dad zarista e incluso con nuestra sociedad capitalista actual? La vieja 

estructura social rusa era profundamente desigual. No había educación 

pública. En el campo, la costumbre concedía sólo al jefe masculino de 

cada familia el derecho a participar en el laboreo comunal de la tierra. 

La palabra batrachka designaba a la campesina que se alquilaba como 

esposa temporal para poder trabajar el campo… hasta que el hombre 

decidiera echarla. La iglesia ortodoxa monopolizaba el registro de ma-

trimonios y nacimientos, así como la escasa educación popular que se 

impartía. No había divorcio, pero el hombre sí tenía derecho a repudiar 

a su esposa. A esto se sumaba la condición específica de la mujer obrera, 

que había sido parcialmente emancipada de la dependencia familiar, 

pero en cambio soportaba el yugo de un empleo industrial sin licencias 

de maternidad ni protección especial de ningún tipo, con jornadas que 

podían extenderse hasta catorce horas, los siete días de la semana.

Desde mucho antes de 1917, siguiendo la tradición del socialismo occi-

dental y radicalizándola, los bolcheviques reconocían la opresión especial 

de la mujer en la sociedad de clases y entendían que su emancipación 

no podría darse al margen de la lucha obrera por el socialismo, la cual no 

podría triunfar si no movilizaba a grandes masas de mujeres con la 

DE LA BATRACHKA A LA DELEGATKA: 
LA MUJER Y LA REVOLUCIÓN EN RUSIA

Óscar de Pablo

K



bandera de su propia emancipación. Así pues, 

dedicaban considerables esfuerzos a reclutar 

trabajadoras y a incluirlas entre sus cuadros 

dirigentes. Muchas mujeres se habían integra-

do a la dirección de esa corriente incluso antes 

de que se definiera como partido. Por ejemplo, 

entre 1900 y 1905, era Nadezhda Krúpskaya, 

la compañera de Lenin, quien dirigía la corres-

pondencia clandestina entre los exiliados mar-

xistas y los grupos afines del interior del país. 

En 1912, cuando la facción bolchevique se cons-

tituyó como organización aparte y fundó un 

nuevo periódico, el emblemático Pravda, Con-

cordia Samoilova participó en su comité de 

redacción. El 8 de marzo de 1914, durante un 

auge huelguístico en Rusia, el partido bolche-

vique fundó en San Petersburgo un periódi-

co especial para las mujeres, el Rabotnitsa (La 

Obrera), bajo la dirección de Samoilova y de la 

militante franco-rusa Inessa Armand, con un 

tiraje de doce mil ejemplares. Sin embargo, el 

ingreso de Rusia a la Primera Guerra Mundial 

ese agosto in te rrumpió el auge huelguístico 

y forzó a los bolcheviques (que se oponían a 

la guerra) a pasar a la clandestinidad, por lo 

que el periódico tuvo que cerrar momentá-

neamente. En los años que siguieron al es-

tallido de la guerra y que antecedieron a la 

revolución, Armand representó a los bolche-

viques en diversas reuniones socialistas in-

ternacionales, donde promovió la línea de su 

partido de aprovechar la oposición a la gue-

rra para impulsar la revolución. 

La revolución llamada “de febrero” inició 

en realidad el 8 de marzo de 1917, de acuerdo al 

nuevo calendario, detonada por la celebración 

del Día Mundial de la Mujer en Petrogrado. 

La adopción del moderno calendario occiden-

7 DE LA BATRACHKA A LA DELEGATKADOSSIER

Ivan Shagin, desfile de deportistas soviéticas, 1932
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tal en Rusia fue una conquista de la “revolu-

ción de octubre”, que en consecuencia se ce-

lebra el 7 de noviembre.

Tras la “revolución de febrero”, los bolchevi-

ques pudieron trabajar de nuevo abiertamen-

te, y pronto volvieron a publicar no sólo el Prav-

da sino también el Rabotnitsa. En esos meses, 

una de las luchas que libraron fue contra la 

propuesta de despedir de la industria pesada 

a las mujeres casadas para solucionar la cri-

sis del empleo. 

Actualmente muchos describen la línea 

del periódico Rabotnitsa como “feminista” 

porque estaba dedicado específicamente a la 

emancipación de la mujer. Sin embargo, sus 

dirigentes rechazaban esta palabra, que aso-

ciaban exclusivamente con los movimientos 

burgueses por el cambio ideológico a favor de 

la igualdad de género bajo el capitalismo. 

Por el contrario, Samoilova, Armand y com-

pañía consideraban que su militancia por la 

emancipación de la mujer no era sino una de 

las obligaciones que las definían como mar-

xistas. Rechazar la palabra “feminista” des-

de una perspectiva de clase no significaba 

para ellas nada parecido a la negativa a mili-

tar específicamente contra la opresión de la 

mujer.

EN EL PODER
Desde su primera aparición en la revolución 

fallida de 1905, las asambleas o soviets obre-

ros concedían plena igualdad a las mujeres 

para votar y ser votadas, igualdad que auto-

máticamente se hizo ley cuando los soviets 

tomaron el poder el 7 de noviembre de 1917. 

Rusia no fue el primer país en conceder a las 

mujeres la igualdad ante la ley, pero sí el pri-

mero en tomar ciertas medidas para hacer 

de la igualdad una realidad social. Esto se re-

flejó desde el primer día del nuevo orden con 

la inclusión de una mujer en el gobierno, la 

primera en la historia. Se trataba de Alejandra 

Kolontái, que había sido una de las principa-

les oradoras de la revolución y desde agosto 

formaba parte del Comité Central del Parti-

do Bolchevique. A ella le correspondió el Co-

misariado del Pueblo (como se llamaban los 

ministerios) de Bienestar Social. Años des-

pués, ella misma sería la primera mujer em-

bajadora del mundo y luego la primera en Mé-

xico. Otra mujer bolchevique, Elena Stásova, se 

ocupó nada menos que de dirigir el secreta-

riado del Comité Central del Partido Comunis-

ta al lado del famoso Yákov Sverdlov. Mien-

tras tanto, Inessa Armand pasó a dirigir el 

Consejo Económico de Moscú. Natalia Sedova, 

la compañera de Trotsky, encabezó la preser-

vación de monumentos históricos, como par-

te del Comisariado del Pueblo de Educación. 

En diciembre de 1917, cuando los soviets to-

maron el poder en Ucrania, eligieron como 

presidente provisional a la bolchevique Eu-

Alexander Abaza, Gimnastas, 1980
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genia Bosch. Fue la primera mujer elegida para 

encabezar un gobierno en la historia moder-

na. Sin embargo, como consecuencia del tra-

tado de paz, el gobierno ruso no pudo impe-

dir que el Imperio alemán ocupara Ucrania y 

depusiera al gobierno soviético ucraniano. Así 

pues, más que en el gobierno, la labor de Bosch 

se desarrolló en la resistencia militar contra 

la ocupación y el combate a la contrarrevolu-

ción en Ucrania. Pese a su delicada salud, Eu-

genia Bosch se convirtió en la principal co-

mandante del Ejército Rojo en ese país.

Cuando en 1919 se fundó en Moscú la Inter-

nacional Comunista, la militante ruso-italiana 

Angélica Balabanova fue nombrada secreta-

ria general. A manera de contraste, pense-

mos que México no concedió el voto a la mu-

jer sino hasta 1953. Fue apenas en 1979 cuando 

se eligió la primera gobernadora y en 1980 

cuando se nombró la primera secretaria de Es-

tado (en la Secretaría de Turismo). Pese a la 

intensa participación que habían tenido las 

mujeres en la revolución mexicana, no fue sino 

en 2002 cuando la primera mujer llegó al grado 

de general de brigada en el Ejército mexicano. 

Desde luego, la sola presencia de mujeres 

en cargos de poder no basta para transformar 

la vida de la población. El poder casi absoluto 

de Catalina la Grande no cambió nada para 

las campesinas rusas, como el de Margaret 

Thatcher no significó sino retrocesos para las 

obreras británicas. Pero en el caso de la re-

volución rusa, esta inclusión no fue sino el 

anuncio de cambios más profundos: en 1918, 

el gobierno soviético aprobó el Código Fami-

liar más revolucionario que la historia haya 

conocido; despenalizó toda práctica sexual 

voluntaria entre adultos, incluyendo la “sodo-

mía”, que era aún perseguida en muchos otros 

países y seguiría siéndolo por muchos años. 

En marzo de 1918, cuando Trotsky dejó el 

Comisariado del Pueblo de Relaciones Exte-

riores para pasar al de Guerra, quien lo sus-

tituyó en ese puesto fue Gueorgui Chicherin, 

cuyas preferencias homosexuales nadie igno-

raba, y que pudo ocupar el comisariado hasta 

1930. En cambio, recordemos que en la demo-

crática Inglaterra la persecución de la homo-

sexualidad llevó al suicidio al científico Alan 

Turing en 1954.

Además, el Código Familiar soviético de 

1918 no sólo instauró el matrimonio civil (con 

la oposición de las bolcheviques más radica-

les, que querían abolir toda forma de matri-

monio) sino también una forma de divorcio 

fácil de conseguir y que garantizaba la pen-

sión alimenticia a la mujer y a los hijos. Mu-

chos años después, la sencillez del divorcio 

soviético seguía escandalizando a los con-

servadores del resto del mundo. Cuando en 

1933 una revista estadounidense preguntó a 

Trotsky si en verdad se podía obtener el di-

vorcio en la URSS con sólo solicitarlo, él res-

Alexander Abaza, Gimnastas, 1980
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pondió preguntando si en verdad había paí-

ses donde aún no era así. 

El mismo año, los soviets aprobaron tam-

bién un código laboral en que no sólo se consa-

graba la jornada máxima de ocho horas, sino 

que también concedía a las madres trabaja-

doras el derecho a media hora de descanso 

cada tres horas para amamantar e instalacio-

nes especiales para ello en los lugares de traba-

jo. También garantizaba dos meses de licencia 

de maternidad plenamente remunerada y pro-

hibía el trabajo nocturno a las mujeres em-

barazadas y en periodo de lactancia. Un pro-

grama particularmente popular de servicios 

médicos y otras prestaciones para las madres 

se instituyó bajo la dirección de la médica bol-

chevique Vera Lebedeva. En las décadas de 

1920 y 1930 frecuentemente se concedía a las 

mujeres un descanso de unos cuantos días al 

mes como licencia menstrual. 

Además, en 1920 no sólo se despenalizó el 

aborto sino que se le incluyó en el sistema de 

salud que el Estado debía ofrecer de manera 

gratuita. Esto no había ocurrido en ningún 

país del mundo. En la Ciudad de México el 

aborto fue despenalizado en 2000 (80 años 

después que en Rusia), pero en otras partes 

de nuestro país sigue castigándose con cár-

cel hasta el momento. Cien años después de 

la revolución rusa, el aborto se despenalizó 

en Chile en medio de una fuerte resistencia. 

En 1919, mientras se libraba la cruenta gue-

rra civil por extender el poder soviético a la 

vasta provincia rusa contra la intervención 

de catorce potencias extranjeras, el Partido 

Comunista fundó su Departamento de Mu-

jeres Obreras y Campesinas: jenotdel, por 

sus siglas en ruso. Este término, hoy poco co-

nocido, debería servir de inspiración a quie-

nes militan contra la opresión de la mujer. 

Bajo la dirección de dirigentes como Kolon-

tái, Armand, Samoilova y Krúpskaya, su fin 

era integrar a las mujeres al proceso revolu-

cionario y al mismo tiempo imprimirle a éste 

una orientación más concreta contra la opre-

sión especial de la mujer. El cambio que im-

plicó la fundación del jenotdel fue tan pro-

fundo que algunas mujeres lo llamaron una 

“segunda revolución de octubre”. Esta insti-

tución combinaba las tareas de propaganda 

y agitación política con una vasta red de ser-

vicios sociales, como guarderías y comedores, 

destinados a socializar el trabajo doméstico 

con el fin último de reemplazar a la familia 

como unidad económica. La posibilidad de que 

las mujeres dejaran a sus hijos en guarderías 

estatales fue lo que originó la leyenda de que 

los comunistas se llevaban a los niños para co-

mérselos. Además, el jenotdel estableció un 

programa para incluir a delegadas obreras (las 

llamadas delegatkas) en las funciones de di-

rección del Estado. Llevaban como distintivo 

una mascada roja y eran elegidas de manera 

rotativa para dejar la fábrica durante unos me-

ses e ir a aprender el trabajo del gobierno. Así, 

mientras se capacitaban, se convirtieron en el 

terror de los burócratas por la labor de super-

visión que ejercían sobre ellos en defensa de 

El gobierno soviético respondió declarando que el asesinato de 
mujeres sería considerado un acto de guerra y por lo tanto podría 
ser castigado con la pena de muerte.
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los intereses populares. En 1920, el jenotdel 

lanzó su propia publicación, Komunistka (La 

Comunista), donde se discutían con todo radi-

calismo temas como el matrimonio, la sexua-

lidad y la familia.

El envío de maestras y agitadoras sociales 

al Asia Central musulmana significó una me-

dida especialmente revolucionaria. Cuando las 

viejas autoridades religiosas decretaron que 

las maestras serían lapidadas si se mostra-

ban sin velo o impartían educación científica, 

el gobierno soviético respondió declarando 

que el asesinato de mujeres sería considera-

do un acto de guerra y por lo tanto podría ser 

castigado con la pena de muerte. Así se paró 

en seco la lapidación de las educadoras. Del 

mismo modo, cuando se decretó el reparto 

agrario para satisfacer la secular demanda 

campesina de tierra, se impuso una única con-

dición que contrariaba la costumbre: que el 

derecho a la tierra de cada jefe de familia se 

extendiera también a las mujeres. Esta in-

fracción de los usos tradicionales provocó no 

poca resistencia en el campo, pero aun los 

campesinos más conservadores lo conside-

raron preferible a la continuación de los vie-

jos latifundios.

Finalmente, las militantes bolcheviques 

trasmitieron su experiencia y convicciones 

al movimiento comunista del resto del mun-

do en las tesis sobre el trabajo entre las mu-

jeres que presentaron e hicieron aprobar en 

el Tercer Congreso de la Internacional Comu-

nista, en el verano de 1921 (en medio de todo 

esto, el bolchevismo tuvo a su mejor perio-

dista de combate en la brillante Larisa Reis-

ner). Estas tesis instaban a los partidos comu-

nistas a poner la cuestión de la mujer en el 

centro de su labor, pero también a combatir 

más decididamente al feminismo burgués.

DE LA CONTRARREVOLUCIÓN 
POLÍTICA A LA SOCIAL
El programa marxista de la emancipación de 

la mujer contaba con un aumento cualitativo 

en las fuerzas productivas y una abundancia 

material inconcebible bajo el capitalismo, lo 

que a su vez suponía la extensión internacio-

nal de la revolución. Esto no ocurrió. Los pro-

pios bolcheviques reconocían con una fran-

queza inusual entre los gobernantes que todas 

las medidas que emprendían en ese sentido 

chocaban con las duras limitaciones materia-

Lev Borodulin, Pirámide, 1954



12 DE LA BATRACHKA A LA DELEGATKADOSSIER

les de un país aislado, pobre y forzado a gue-

rrear para sobrevivir. Los sitios en las guarde-

rías, comedores, hospitales, etcétera, llegaron 

a ser cientos de miles, cuando se necesitaban 

cientos de millones. Aunque se instituyó el 

derecho al aborto, éste no podía concederse 

por falta de médicos y hospitales. La pobla-

ción vivió años de pobreza desesperada que 

los dirigentes comunistas compartieron: el 

Secretario General del partido, Yákov Sverd-

lov, murió en una epidemia de gripe en 1919 y 

fue reemplazado por Iósif Stalin; por su parte, 

tanto Inessa Armand como Concordia Samoi-

lova murieron de cólera, la primera en el Cáu-

caso en 1920 y la segunda en Astracán en 1921. 

Mientras tanto, toda la generación obrera que 

había protagonizado la revolución se inmola-

ba en la primera fila de la guerra civil. 

Para finales de 1923, cuando el último inten-

to revolucionario fracasó en Alemania, quedó 

claro que la revolución no se extendería a Oc-

cidente en el corto plazo. Entonces la burocra-

cia gobernante soviética empezó a adaptarse a 

su situación de aislamiento y a defender sus 

privilegios de casta. Había empezado una ver-

dadera contrarrevolución, si no social, sí polí-

tica. No se reintrodujo el capitalismo, pero sí 

algunos elementos de desigualdad, con la co-

rrespondiente dosis de deshonestidad para en-

cubrirlos. Así, cuando se vio que el Estado no 

podría reemplazar con cuidados sociales a la 

familia, ésta fue oficialmente revindicada. En 

1930 la dirección estalinista del partido cance-

ló el jenotdel, argumentando que la cues-

tión femenina ya estaba resuelta en la URSS. 

Dado que los hospitales no podían satisfacer la 

demanda de abortos, el aborto se proscribió en 

1936. Irónicamente, se argumentó que éste ya 

no era necesario debido a la supuesta prospe-

ridad de la que gozaban las madres soviéti-

cas. Como parte de una reglamentación cada 

vez mayor de la vida privada, la homosexua-

lidad empezó a ser perseguida incluso más 

cruelmente que en el mundo capitalista. 

En 1923, Alejandra Kolontái, que había sim-

patizado con varias disidencias internas, dejó 

el país para pasar al servicio diplomático so-

viético y se convirtió en la primera mujer 

embajadora de la historia. Eso probablemen-

te le salvó la vida. En los siguientes años, las 

mujeres bolcheviques formaron parte de la 

lucha contra la degeneración burocrática del 

Estado soviético y compartieron el peso de la 

persecución estalinista. Eugenia Bosch, la co-

mandante roja de Ucrania, se suicidó en enero 

Valentina Kulagina, Listas para responder, 1931
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de 1925, cuando supo que Trotsky había de-

jado la jefatura del Ejército Rojo. Estaba en-

ferma y sabía que el ascenso de la burocracia 

estalinista exigiría una nueva lucha para la 

cual no se sentía con fuerzas. Su compañero, 

el teórico bolchevique Gueorgui Piatakov, se-

ría ejecutado en los procesos de Moscú. A fi-

nales de ese año, Krúpskaya, viuda de Lenin, 

se opuso en un congreso del partido a la doc-

trina estalinista del llamado “socialismo en 

un solo país”, aunque después se vería obliga-

da a retractarse. En 1926 Larisa Reisner murió 

de tifoidea. Los camaradas y las parejas con 

los que habían compartido su vida serían eje-

cutados en las grandes purgas. En los siguien-

tes años, la vieja militante Alejandra Sokolo-

vskaya, que en su juventud había ganado a 

Trotsky al marxismo, dirigió la Oposición de 

Izquierda en Leningrado, junto con el escritor 

francés Víctor Serge. Lo pagaría con la vida. 

A pesar de los graves retrocesos de esa épo-

ca, la economía colectivizada siguió existien-

do, y con ella la posibilidad de un grado de 

igualdad entre los sexos superior al del mundo 

capitalista más avanzado. El acceso general 

de las mujeres a la educación, incluidos sus 

niveles superiores, se mantuvo y se extendió a 

los países del llamado “bloque oriental”. Mien-

tras en Occidente se inviabilizó sistemática-

mente la aportación fundamental de las mu-

jeres científicas, por ejemplo en la carrera 

espacial, en 1963 la URSS se enorgulleció de 

enviar al espacio a la primera mujer, Valenti-

na Tereshkova, que ese mismo año fue nom-

brada Heroína de la Unión Soviética y recibió 

la Orden de Lenin. Más fundamentalmente, 

los servicios básicos del cuidado (guarderías, 

escuelas, hospitales) siguieron siendo públi-

cos y superiores en calidad y extensión a los 

del mundo capitalista.

Quizás el resultado más grave de la con-

trarrevolución política que tuvo lugar a me-

diados de los años veinte fue el inicio de un 

proceso de destrucción de la conciencia de cla-

se del proletariado ruso (incluida la concien-

cia de la opresión de la mujer); este proceso 

abarcó seis décadas de represión y mentiras, 

y dio como último resultado una contrarre-

volución social que no encontró resistencia 

de masas. El avance que, pese a todo, signifi-

caba la existencia de la URSS quedó subraya-

do por la catástrofe humana que sobrevino 

con la restauración final del capitalismo en 

1991-1992, tanto en Rusia como en el resto de 

Europa Oriental. En los siguientes años, la 

flamante Rusia capitalista vio el estallido in-

controlable de epidemias como el sida, la des-

población y el auge de la prostitución en to-

das sus variantes. En países como la antigua 

Yugoslavia estalló una guerra fratricida so-

bre líneas nacionales y religiosas. 

Con todo, la revolución de octubre tuvo 

consecuencias irreversibles a nivel mundial. 

Es imposible calcular hasta qué punto el avan-

ce de la igualdad social en el resto del mundo 

durante el siglo xx, incluida la igualdad de gé-

nero, se debió a las luchas directa o indirec-

tamente inspiradas por la revolución rusa, 

por un lado, y al miedo de las élites a su exten-

sión, por otro. Hoy, cuando Estados Unidos, 

la sociedad capitalista más avanzada del mun-

do, ha elegido a un homínido machista como 

su presidente, si las conquistas directas de la 

revolución rusa se han perdido, nos quedan 

su inspiración y sus lecciones. 

Las principales fuentes bibliográficas que sirvieron de base 
al presente texto se encuentran en “La revolución rusa y la 
emancipación de la mujer”, Spartacist en español, núm. 59, 
primavera de 2006, disponible en línea. 
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La dis-tancia: verstas, millas…

nos han dispersado, nos han aislado

para que nos comportáramos silenciosamente

en extremos distintos del mundo.

La dis-tancia: verstas, lejanías…

nos han apartado, nos han escindido

separando nuestros brazos, crucificándonos,

sin saber que somos una unión

de inspiraciones y tendones…

No nos malquistaron, no pudieron enemistarnos;

sólo nos dividieron…

El muro y la fosa.

Nos separaron, como a dos águilas

conspiradoras: verstas, lejanías…

No nos quebrantaron, nos consumieron.

En los barrios perdidos de la Tierra,

como a los huérfanos, nos agolparon.

 
Es marzo, ¿¡pero cuál marzo!?

Nos han cortado como a las cartas del mazo.

   París, 24 de marzo de 1925 

POEMA
Marina Tsvietáieva
Traducción de María del Mar Gámiz Vidiella 

Este poema pertenece a la correspondencia de exilio entre Marina Tsvietáieva y Borís Pasternak, 
la cual consta de más de cien cartas, comentarios críticos y poemas dedicados mutuamente. En 
el original ruso, la abrumadora repetición de palabras formadas con el prefijo рас (como “рас-
тояние”, dis-tancia) marca el ritmo del texto. [N. de la T.]

A Borís Pasternak

Alexej Jawlenski, Mujer pensando, 1913 ◀
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P O E M A

EL CANTO DEL ALBATROS
Máximo Gorki
Traducción de Aldo Mier Aguirre

Sobre la llanura gris del mar, el viento amontona nubarrones. Entre 

los nubarrones y el mar, el albatros se eleva como un relámpago negro.

Aquí parte las olas con el filo de sus alas, allá se lanza en vuelo de fle-

cha contra los inmensos nubarrones, grazna... y las oscuras nubes es-

cuchan puro gozo en el graznido valeroso del ave.

¡Hay sed de tormenta en ese graznido! Fuerza de la ira, flama de la pa-

sión y confianza en la victoria es todo lo que los nubarrones escuchan 

en este graznido.

Las gaviotas gimen cuando viene la tormenta; gimen, se agitan sobre 

el mar y están listas para esconder su terror en las profundidades, 

pues se acerca la tormenta.

Los pájaros bobos también gimen: para ellos es inaccesible el placer de 

la batalla por la vida: los asusta la explosión eléctrica del trueno.

Los torpes pingüinos esconden con timidez sus cuerpos redondos en-

tre las rocas escarpadas... Sólo el orgulloso albatros se eleva, audaz y 

libre, sobre el grisáceo mar de espuma.

Mientras más descienden y se oscurecen las nubes, más profundo es el 

canto de las olas, con más vigor se despedazan en su afán por encon-

trarse con los relámpagos en las alturas.

Un trueno ruge. Con rabia espumosa aúllan las olas mientras disputan 

con el viento. En un instante, el viento apresa un agitado rebaño de 

olas con potente abrazo y lo estrella contra el acantilado, reduciéndolo 

al polvo de una brisa esmeralda.



El albatros se eleva con un graznido y en su alto vuelo de relámpago 

negro alcanza los nubarrones; de inmediato desciende y corta la espu-

ma con un ala.

Allá va como un demonio, como el demonio negro y orgulloso de la 

tempestad ríe y solloza: de los nubarrones se ríe, por su alegría solloza.

En la ira del trueno, este perceptivo demonio de tiempo atrás ya escu-

cha cansancio. Sabe que los nubarrones no extinguirán al sol... ¡No! ¡No 

lo extinguirán!

El viento aúlla... el trueno retumba...

Las jaurías de nubarrones arden con un fuego azul sobre el abismo 

marino. El mar atrapa los perdigones eléctricos y los asfixia en su pro-

pio abismo. Son serpientes de fuego estos relámpagos y se retuercen 

en agonía.

—¡La tormenta! ¡Pronto estallará la tormenta!

Y el audaz albatros sigue volando, orgulloso entre los relámpagos, irrita-

do con el mar rugiente. A veces grazna y profetiza una nueva victoria:

—¡Dejen que la tormenta estalle con toda su fuerza! 

Máximo Gorki compuso “El canto del albatros” como parte final del relato “Melodías de pri-
mavera” en 1901, pero se publicó de forma independiente en la revista Vida. Este poema sirvió 
como himno del malestar social en Rusia que estalló en las revoluciones de 1917; como describe 
la reacción de diversas aves marinas ante una tormenta inminente, la censura no de tectó su 
contenido revolucionario y permitió su publicación. El albatros representa al pueblo ruso; por 
ello ve con esperanza la tormenta que agita el mar. [N. del T.]

17 EL CANTO DEL ALBATROSDOSSIER
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Oh qué será, qué será  
que vive en las ideas de los amantes,  

que cantan los poetas más delirantes…  

La voz de Chico Buarque insinúa y provoca. Lo “qué será” está presente 

en cada instante de la vida: íntima, privada, pública, colectiva, social. 

Los discursos proliferan, Foucault dixit; desde el siglo xvii se habla de 

sexo, ¿desde dónde?, ¿para qué? No se trata de placer —dice el filósofo 

francés— sino del control de los cuerpos y del deseo. Aquello que cree-

mos “natural” es en estos términos una construcción discursiva vincu-

lada al poder, un dispositivo ligado a las grandes instancias controla-

doras desde el establecimiento de rígidos y represivos controles morales; 

en primer término: la Iglesia católica.  

Así, la revolución sexual, las revoluciones sexuales, en plural, se dan 

como consecuencia de un proceso de secularización que caracteriza la 

época contemporánea y que, a pesar de sus vaivenes, sus idas y sus 

vueltas —especialmente en países desiguales como México— resulta 

imparable e irreversible. ¡Aleluya!

Con su máximo desarrollo a partir de mediados del siglo pasado, las 

luchas por los derechos de las mujeres, en primera instancia, y por las mi-

norías sexuales, posteriormente, desafían los códigos tradicionales vin-

culados a la moral sexual, las relaciones entre los sexos y los sistemas 

de disciplinamiento. 

OH QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ…
REVOLUCIONES SEXUALES: 
DEL OPTIMISMO AL DESCONSUELO Y VICEVERSA

Sandra Lorenzano

◀ Jesús León, Boca, 2000

1. 
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Imposible separar estos desafíos y transfor-

maciones de los movimientos juveniles naci-

dos en la década de los sesenta, de las posturas 

pacifistas, del cuestionamiento a la estructu-

ra familiar, a los autoritarismos políticos, de 

la conciencia sobre las desigualdades en nues-

tro continente y del papel que las nuevas ge-

neraciones jugaron en éstos. 

“Mi cuerpo es mío”, gritan las letras sobre la 

piel joven. “Mi cuerpo es mío”, corean miles 

de mujeres a su alrededor. Hay enojo, dolor, 

pero también la fuerza y la enorme felicidad 

que da la sensación de sentirse “una con to-

das” en el espacio público. De sentirse unx 

con todxs. 

El feminismo se constituye a la vez como 

una reflexión teórica y un movimiento social 

que busca básicamente la reivindicación de 

los derechos de las mujeres, así como la trans-

formación de las relaciones de poder entre los 

sexos. 

Heredera de Mary Wollstonecraft y de las 

sufragistas inglesas, de Simone de Beauvoir 

(ninguna frase más repetida que aquella de 

“La mujer no nace, se hace”), de Kate Millet y 

de Betty Friedan, nuestra historia tiene tam-

bién raíces en México. No olvidemos, por ejem-

plo, los dos congresos feministas de Yucatán 

de 1916, organizados por mujeres de avanzada 

edad como Hermila Galindo y Elvia Carrillo 

Puerto. O la lucha por el voto femenino, obte-

nido finalmente el 17 de octubre de 1953.

En los años setenta inicia la llamada se-

gunda ola del feminismo, con la incorporación 

masiva de las mujeres a los estudios superio-

res y al campo laboral. La doble jornada, la dis-

criminación, la violencia sexual, se convirtie-

ron en los principales temas de discusión. 

De la mano del marxismo y del psicoanáli-

sis —representado fundamentalmente por la 

francesa Luce Irigaray, la italiana Carla Lonzi, 

y la inglesa Juliet Mitchell— y teniendo como 

referentes ineludibles a los “gurús” del mo-

mento, Masters y Johnson, las mujeres comen-

zaron a reflexionar y a hablar sobre su propio 

deseo, sobre su propia sexualidad: cuerpo, con-

ciencia e inconsciente tramados en una rea-

lidad marcada por siglos de control y sumi-

sión. Uno de los temas más importantes fue, 

a partir de esto, la reflexión sobre la cons-

trucción social de la sexualidad.1 

1 Véase Marta Lamas, “20 años de feminismo”, Nexos,  1 de julio de 1989.

Foto: Tatiana Sotres

2. 
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Desde comienzos de los setenta, el femi-

nismo se convirtió en uno de los motores de 

los cambios sociales, culturales y sexuales 

de nuestro país. Las mujeres revisaron de ma-

nera crítica la historia y la literatura, cuestio-

naron los modelos familiares y de pareja, se 

enfrentaron a los convencionalismos, desafia-

ron al machismo de derecha e izquierda, rei-

vindicaron su derecho al trabajo remunera-

do, a la independencia, al placer. 

“Pi pi pi píldoras… anticonceptivas”, cantaban 

Les Luthiers en su “Cantata de la planifica-

ción familiar”. No podemos hablar de “revo-

lución sexual” sin dedicarle siquiera unas lí-

neas a este descubrimiento que transformó 

la vida de las mujeres.

“La salida al mercado de la primera píldora 

se produjo en medio de los debates sobre la 

‘explosión demográfica’ y las transformaciones 

en las relaciones de género, los modelos fami-

liares y las pautas de la sexualidad. […] Ya fue-

ra pensada como un arma del imperialismo 

o como un símbolo de la liberación femenina, 

esta pastilla marcó un punto de ruptura fun-

damental en la historia de la anticoncepción 

y la sexualidad”, 2 transformando la relación 

de las mujeres con el placer y con la materni-

dad, con el deseo y la libertad sexual.

Y sabemos que pocas cosas ponen más ner-

viosas a las “buenas conciencias” que un cuer-

po libre y gozoso.

En este mínimo recorrido por la historia de 

nuestra propia revolución sexual, merece un 

lugar especial la lucha por la despenalización 

del aborto. 

2 Karina Felitti, La revolución de la píldora, sexualidad y política  
en los sesenta, Edhasa, Buenos Aires, 2012.

En 2007, después de casi cuarenta años de 

trabajo del feminismo, la Asamblea Legisla-

tiva del Distrito Federal aprobó la despenali-

zación de la práctica del aborto inducido has-

ta las doce semanas de embarazo, en caso de 

decisión de la mujer, y hasta las veinte sema-

nas en caso de violación. 

En La interrupción legal del embarazo, Mar-

ta Lamas, la figura principal de esta lucha, 

hace un recuento histórico de las diferentes 

etapas que llevaron a la decisión de 2007.3 

Parte de la estrategia fue mover la discu-

sión de “a favor o en contra” del aborto, para 

mostrar que se trataba no de un tema “per-

sonal” sino de un asunto de salud pública y 

de justicia social.

Actualmente, y mientras en el resto del país 

las muertes provocadas por complicaciones al 

abortar representan la quinta causa de muer-

te materna, la Ciudad de México es la única 

entidad con tasa cero. 

Cero muertes frente a miles de muertes: 

los prejuicios y el conservadurismo se ensa-

ñan con los cuerpos femeninos.  

Estos elementos que hemos venido plantean-

do a lo largo del texto y cuyo objetivo último 

es la democratización de la sexualidad,4 con 

todo lo que esto implica de apertura, respeto, 

tolerancia, diversidad, se han dado de manera 

desigual en términos sociales y/o geográficos. 

Dicho en pocas palabras: ha habido importan-

tes transformaciones que sólo han beneficia-

do a sectores de la clase media urbana, y sobre 

3 Marta Lamas, La interrupción legal del embarazo. El caso de la 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, México, 2017.

4 Carlos Monsiváis prefiere el concepto “democratización de la 
sexualidad” en lugar de “revolución sexual”. Véase Que se abra 
esa puerta, presentación de Marta Lamas, prólogo de Alejandro 
Brito, Debate feminista / Editorial Paidós Mexicana, México, 2010.

3. 

4. 

5. 
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todo de la Ciudad de México, dejando fuera a 

millones de habitantes del país. 

Siempre me ha sorprendido el modo en que 

lxs mexicanxs (esta x que disgusta a tantos 

representa un modo incluyente de referirnos 

a las identidades sexuales y de género, que per-

mite ir más allá de una clasificación dicotó-

mica —hombre, mujer— que resulta ya insu-

ficiente ante la complejidad del mundo real) 

hemos “naturalizado” estas exclusiones. 

Por eso sigue resultando emblemática con 

respecto a la situación femenina una novela 

como Balún Canán de Rosario Castellanos. Pu-

blicada en 1957 es, en última instancia, un libro 

sobre el poder. En él, la opresión es la cons-

tante en las relaciones cruzadas por los ejes de 

género, raza y clase social. Como el eslabón 

más débil de una perversa cadena de opresio-

nes, se encuentran las mujeres indígenas. Ante 

el dolor de esta situación que parece irrevo-

cable dentro y fuera de la novela, Castellanos 

enarbola un último e irreductible espacio de 

poder: la memoria.

Es esta misma memoria como base de la 

identidad la que buscó reivindicar la coman-

dante zapatista Esther en su discurso de mar-

zo de 2001, en la máxima tribuna de la nación. 

A lo largo de su intervención hizo referencia 

a cada uno de los prejuicios y violencias a los 

que debe enfrentarse una indígena. Quizá no 

haya ni uno solo de estos prejuicios ni de es-

tas violencias que desconozcamos quienes vi-

vimos en México, pero nunca antes los había-

mos escuchado enunciados de manera abierta 

y franca, y a través de los medios oficiales de 

comunicación, por una mujer “del color de la 

tierra”.

Me he preguntado muchas veces qué pode-

mos decir, qué debemos decir, desde el femi-

nismo ante estas desigualdades. Qué podemos 

o debemos decir ante la violencia de género, 

ante los feminicidios, ante los índices de vio-

laciones sexuales en nuestro país, cómo llegar 

a las obreras de la maquila, a las trabajadoras 

domésticas, a las campesinas, a las migran-

tes, etcétera, etcétera.  ¿De qué tipo de revo-

lución sexual, de qué tipo de democratiza-

ción estamos hablando si los cambios por los 

que se ha luchado dejan fuera a un porcenta-

je altísimo de la sociedad? Y, sin embargo, tal 

vez sólo podamos avanzar así: poco a poco. 

Sin olvidar en ningún momento que “El pa-

triarcado es el crimen más organizado de la 

historia”, para decirlo con palabras de Las Rei-

nas Chulas en la obra Las miserables, y recor-

dando, de paso, que la irreverencia, el humor, 

la burla, han jugado desde siempre un papel 

importantísimo en la crítica a los poderes es-

tablecidos.

Entre 2000 y 2014, el número de muje-

res asesinadas en México ascendió a más de 

26 mil.5 

Sin duda: el crimen más organizado de la 

historia.

Se considera que el movimiento lésbico-gay 

nace el 26 de julio de 1978, cuando un grupo se 

unió a la marcha que demandaba al gobierno 

la liberación de los presos políticos.6 Ese mis-

mo año, la conmemoración por los diez años 

de la matanza de Tlatelolco tuvo por primera 

vez un contingente de homosexuales. 

Casi ochenta años antes, el 20 de noviembre 

de 1901, una redada policial en la Ciudad de 

5 https://vocesfeministas.com/2017/07/28/15-anos-asesinadas-
26-mil-267-mujeres-mexico/

6 Véase Carlos Monsiváis “Paisaje de batalla entre condones”, 
Nexos, septiembre de 1989; Jordi Diez, “La trayectoria política del 
movimiento Lésbico-Gay en México”, Estudios Sociológicos, núm. 
86, mayo-agosto, El Colegio de México, México, 2011.

6. 
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México sorprendió a 42 hombres en una fies-

ta. Son 42 “canallas de éstos, vestidos los unos 

de hombres y los otros de mujer que bailaban 

y se solazaban en aquel antro”, como lo dijo el 

diario El Popular, a la mañana siguiente. La in-

formación oficial posterior habló solamente 

de cuarenta y un participantes; la leyenda po-

pular dirá que el que falta es ni más ni menos 

que Ignacio de la Torre, casado con la hija de 

Porfirio Díaz. La redada de los 41 (número in-

corporado al habla popular mexicana como si-

nónimo de homosexual) fue —en palabras de 

la historiadora Gabriela Cano—, “un aconteci-

miento mediático que hizo visible la homose-

xualidad en México y hoy es referencia cultu-

ral para la diversidad sexual de nuestro país”.7 

7 http://www.jornada.unam.mx/2010/09/29/index.php?section=c
ultura&article=a06n1cul

Después de ese episodio suele hablarse de 

una primera irrupción de identidad y resis-

tencia gay vinculada al círculo de los Con-

temporáneos. Creadores que convierten su 

marginalidad con respecto a los valores he-

gemónicos en una centralidad estética y de 

vida que hace de la verdad del deseo su fun-

damento. 

La segunda irrupción corresponde a junio 

de 1979, cuando se realizó la primera Marcha 

del Orgullo Homosexual, siguiendo la flaman-

te tradición nacida en Estados Unidos en con-

memoración de la redada de junio de 1969 en 

el pub conocido como Stonewall Inn en Nue-

va York, y que se considera el inicio del Movi-

miento de Liberación Homosexual. 

En los años ochenta, la aparición del sida 

disminuye el entusiasmo y obliga a un replie-

gue marcado al mismo tiempo por la reflexión 

Marcha LGBT, Ciudad de México. Foto de archivo
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y el duelo. De manera simultánea los prejui-

cios homofóbicos se fortalecen.

Escribe Guillermo Osorno:

Había terminado una especie de edad de oro que 

duró desde 1978, cuando la gente salió a mar-

char a las calles, hasta 1982 cuando el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores lanzó por 

primera vez en la historia a dos candidatos gay 

para la Cámara de Diputados en las elecciones 

de ese año […] A partir de estos sucesos, toda la 

visibilidad lograda, los espacios en los medios, 

las pequeñas victorias en la batalla cultural, 

todos los esfuerzos de los años anteriores se 

desmoronaron…8

Mucha agua ha corrido bajo el puente de la 

moral mexicana desde aquella época: la apro-

bación del matrimonio entre personas del mis-

mo sexo es una de las muestras de la apertu-

8 Guillermo Osorno, Tengo que morir todas las noches. Una crónica 
de los ochenta, el underground y la cultura gay, Debate, México, 
2014.

Jesús León, Rosa, 2000
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ra de las conciencias. La Ley de Sociedad de 

Convivencia del Distrito Federal entró en vi-

gencia en marzo de 2007. En enero de 2017, la 

Asamblea Constituyente de la Ciudad de Mé-

xico elevó a rango constitucional el matrimo-

nio igualitario.

La democratización de las sexualidades tie-

ne que ser vista, necesariamente, como una 

lucha por los derechos humanos. En este con-

texto quisiera destacar el hecho de que la Mar-

cha del Orgullo lgbtti de este año tuvo como 

una de sus consignas principales el respeto a 

las personas transexuales y transgénero. 9 

Lo trans* necesitaría quizá nuevas páginas 

en este texto y deberían empezar por esta for-

ma de escribirlo, con asterisco, propuesta por 

el teórico y activista Mauro Cabral, quien bus-

ca remarcar así “la pluralidad de experien-

cias corporales y subjetivas, social, cultural y 

políticamente situadas, que puede abarcar el 

término trans*”.10

No olvidemos que nuestro país ocupa un 

vergonzoso y muy preocupante segundo lu-

gar a nivel mundial en crímenes de odio por 

homofobia, lesbofobia y transfobia. Dentro de 

estos crímenes las principales víctimas son 

los trans*.11 

Sin duda, las discusiones en torno a las sexua-

lidades están hoy atravesadas por nuevos ejes 

que nos obligan a tomar partido tanto en tér-

9 Agradezco a la Dra. Siobhan F. Guerrero Mc Manus la información 
que me proporcionó sobre este tema.

10 Véase Alba Pons, “De las transformaciones sociales a las 
micropolíticas corporales: un archivo etnográfico de la 
normalización de los trans* y los procesos de corposubjetivación 
en la Ciudad de México”, tesis de doctorado en ciencias 
antropológicas, UAM-Iztapalapa, 2016.

11 “México, segundo lugar mundial en crímenes de odio: ONG; la 
homofobia predomina entre mexicanos: Enadis”, sinembargo, 
17 de mayo de 2014 http://www.sinembargo.mx/17-05-
2014/994214

minos teóricos como de activismo social: el 

postfeminismo, las identidades múltiples, lo 

queer vuelto “cuir” —porque el sur también 

existe—, la interseccionalidad… 

Desde los espacios de la micropolítica, del 

deseo, de la estética, se trata de cuestionar el 

orden político y cultural establecido. ¿Será 

el “desordenamiento”, en tanto liberación de 

las etiquetas y sus construcciones corporales, 

la verdadera democratización sexual?

En un mundo como el nuestro en el que 

imperan la desigualdad, la injusticia, la into-

lerancia, la violencia, la discriminación contra 

cualquier forma de sexualidad que desafíe los 

patrones heteronormativos, el compromiso 

ético con las luchas de las “minorías” resulta 

imprescindible. 

Por eso quisiera terminar estas notas, a pe-

sar de todo, con un cierto optimismo. Final-

mente, todo tiempo pasado fue peor en tér-

minos de conquistas y derechos. Así que “a 

vivir que son dos días”, o que el fin del mundo 

nos encuentre no confesados, como dice la sa-

biduría popular, sino entrelazados, entrepier-

nados, viviendo todxs una sexualidad libre y 

feliz, y a la vez abierta, tolerante, solidaria e 

incluyente. 

Así sea. 

7. 

Desde los espacios de la 
micropolítica, del deseo, de 

la estética, se trata de cuestionar el 
orden político y cultural establecido. 

¿Será el “desordenamiento”, en 
tanto liberación de las etiquetas y 
sus construcciones corporales, la 

verdadera democratización sexual?
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“Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones 

venideras, si esta Revolución tiene éxito es porque está hecha para sus 

contemporáneos.” Esta frase es de Fidel Castro. Y fue pronunciada en 

la Biblioteca Nacional de Cuba, durante ese monólogo en dos sesiones 

conocido como Palabras a los intelectuales. Corría el mes de abril de 1961 

y tanto el orador como la Revolución —esa misma hecha por y para sus 

contemporáneos— todavía eran jóvenes. 

La sentencia trasluce una clara convicción sobre el carácter gene-

racional de las revoluciones. También un pragmatismo aplastante: si 

una revolución no es generacional, si sólo se proyecta hacia un sujeto 

futuro aún por moldear… ¿quién la iba a sostener en su momento his-

tórico? 

El caso es que aquel enunciado se precipitó sobre los asistentes —in-

telectuales atentos a las palabras— sobre el minuto 105 de la alocu-

ción… (Hoy YouTube nos permite escuchar el discurso completo, quién 

sabe si algún día además llegaremos a verlo.)

Cincuenta y cinco años después de esas Palabras a los intelectuales, 

cumplidos los noventa y el destino que dibujó para sí mismo, Fidel 

Castro dejó de existir. Su muerte, y el luto posterior, sumieron al país 

en un intenso silencio. El reguetón ubicuo de los taxis desapareció. La 

caravana con las cenizas regresando al origen —la invasión guerrille-

ra al revés— tapó incluso los himnos. Se abrió paso la certeza de que 

toda una época viajaba, junto a Fidel, en la caravana fúnebre…

CUBA: ¿HOMBRE NUEVO A LA VISTA?
Iván de la Nuez

1. 
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Porque esa muerte no sólo cortó la banda 

sonora de estos últimos tiempos; también dejó 

a la vista el hecho de que la generación históri-

ca de la Revolución llegaba a su fin. Si alguna 

duda quedaba al respecto, el sucesor Raúl Cas-

tro ya la había despejado, enfatizando que el 

año 2018 dejaría la presidencia del país (aunque 

todo indica que podría mantenerse al frente 

del Partido, hipotéticamente, hasta 2021). 

Así que, salvo una tozudez senil del actual 

Estado cubano, los hijos o nietos de aquellos 

contemporáneos que hicieron —o para los que 

se hizo— la Revolución tendrán que asumir 

las riendas del país. Ha llegado la hora en que 

el Hombre Nuevo previsto por el Che Gueva-

ra —ese Frankenstein colectivo configurado 

por aquellos que no conocieron el antiguo ré-

gimen de Batista— tendrá que ajustar su re-

loj, asumir su propia contemporaneidad polí-

tica y encontrar por primera vez el equilibrio 

entre su tiempo y su poder.

Ante la muerte de Fidel Castro, analistas 

diversos habían previsto un levantamiento 

popular clamando por la democracia. Habían 

contemplado un bloqueo naval de Estados 

Unidos para impedir la fuga masiva hacia Mia-

mi. Habían augurado el desmantelamiento 

de los aparatos políticos y represivos del Es-

tado. Habían visualizado el colapso definiti-

vo del sistema (“No Castro, no problem”). 

Pero nada de eso ocurrió. Quizá porque, de 

tanto manosear el futuro, los cubanos le he-

mos perdido el respeto a la futurología. 

Y de tanto solazarnos en nuestra excepcio-

nalidad, le habíamos perdido la pista a la nor-

malización que se avecinaba.

Por encima de cualquier argumento, es esa 

vitola de excepcionalidad la que ha insertado 

a Cuba en el imaginario contemporáneo. En 

buena medida, gracias a la renta que todavía 

le ofrece la originalidad (real o supuesta) de 

su proyecto: aquella revolución “verde como 

las palmas” (Fidel Castro), esa “revolución sin 

ideología” (Sartre), una “revolución en la re-

volución” (Régis Debray).

Sumergidos en ese discurso pasan a un se-

gundo plano las significativas dependencias 

que han atenazado la historia política cubana 

de las últimas décadas. Su reconversión so-

viética, por ejemplo, implementada sin corta-

pisas a partir de los años setenta del siglo xx. 

2. 
Cuadros de la novela gráfica Una vida revolucionaria, 
José Hernández basado en textos de Jon Lee 
Anderson (de aparición próxima en Sexto Piso)
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Un experimento que aportó auxilio económi-

co a la vez que aseguraba la entronización del 

partido único o la concentración de todos los 

poderes en la figura del Máximo Líder.

O su reconversión china, pongamos por 

caso. Un modelo que hoy —una vez desapare-

cido el bloque comunista al que Cuba perte-

neció durante unas cuatro décadas— sostiene 

el partido único, si bien relaja la concentra-

ción de poderes, e implementa una apertura 

a la economía de mercado inédita en el país 

desde 1959.

Pese a semejantes subordinaciones, el dis-

curso de la excepcionalidad ha resistido el paso 

del tiempo. Abonado por el conflicto con Es-

tados Unidos y, al mismo tiempo, por la sin-

gularidad de un devenir histórico que se ha 

erigido una y otra vez como el principal ar-

gumento de la identidad nacional. 

Todo esto sin olvidar el aderezo de una ico-

nografía que ha machihembrado el pop y la 

revolución. O el desfile de los grandes maes-

tros del fotoperiodismo e intelectuales de me-

dio mundo cantando las proezas del modelo 

cubano. O de Hollywood con su bucle infinito 

del triunfo guerrillero: ese 1 de enero de 1959 

que, según el novelista Patrick McGrath, “con-

virtió a los escépticos en creyentes y a los cre-

yentes en fanáticos”. 

Unos y otros han privilegiado el momento 

extático de una revolución que alguna vez fue 

joven, original y, sobre todo, occidental. 

Lo cierto es que la corta marcha de Cuba 

por la historia se ha producido, generalmente, 

a contrapié. Si a finales del siglo xix alcanzó 

su independencia con un retraso de varias 

décadas con respecto a la mayoría de las co-

lonias españolas, a mediados del siglo xx, por 

el contrario, se anticipó como la primera revo-

lución socialista del hemisferio. Y si en 1989 

se desplomó el imperio soviético con aquella 

galaxia de “países hermanos” a nueve mil ki-

lómetros de distancia, en la isla se mantuvo 

la supervivencia del régimen comunista.

¿Cuál fue el argumento para justificar la 

persistencia de ese mismo régimen, en com-

pañía de China, Corea del Norte o Vietnam? 

Pues el carácter original del socialismo cubano 

y su historia excepcional, indicios suficientes 

para demostrar que el país no era un satélite 

más de la galaxia soviética. Si en el siglo xix  

los pensadores cubanos se habían ocupado de 

enfatizar que la isla no era Cipango ni Al-

bión ni Sicilia, ahora tocaba el turno de dejar 

claro que tampoco era Bulgaria ni Rumania 

ni Albania.

Por si las moscas, Fidel Castro ya había 

montado a finales de los años ochenta su opo-

sición a la Perestroika. Le llamó Proceso de 

Rectificación de Errores y Tendencias Nega-

tivas, y reforzó la estatización de la economía, 

desempolvó al Che Guevara, cambió los pla-

nes educativos, sustituyendo el idioma ruso 

por el inglés, y llegó a declarar como subver-

sivas a unas publicaciones que hasta enton-

ces habían funcionado como revistas balsá-

micas del estalinismo (Sputnik o Novedades de 

Moscú, pongamos por caso).

En la Cuba solitaria y desconectada del 

mundo que sobrevivió a la caída del comu-

nismo, el éxtasis de la excepcionalidad alcan-

zó sus máximas cotas. Fue ése el momento 

preciso para que regresaran al primer plano 

los intelectuales nacionalistas, fueran católi-

cos —Cintio Vitier—, o fueran guevaristas 

—Fernando Martínez Heredia y otros miem-

bros de la revista Pensamiento Crítico—, de-

fenestrados en épocas prosoviéticas. Unos y 

otros se dieron a la tarea de refrendar la for-

taleza de la identidad nacional y el itinerario 
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exclusivo de la historia cubana, así como de 

amalgamar los criterios de Identidad, Insu-

laridad, Patria y Revolución. Se trató de un 

ejercicio de fortificación cultural, que asumió 

la misión de oponerse al mundo global, postco-

munista y multipolar que se levantaba, ame-

nazante, al otro lado del mar.

Si tirabas la caña centenaria de la excep-

cionalidad un día pescabas a Alexander von 

Humboldt y otro a Jean-Paul Sartre. Un día a 

Richard Madden y otro a José Lezama Lima. 

Un día a Félix Varela, alertando desde el siglo 

xix sobre su peligro moral, y otro al Che Gue-

vara, encumbrándola desde el siglo xx como 

una virtud vanguardista.

Esfumada la ayuda soviética, todavía sin 

el apogeo de China, mantenido el conflicto 

con Estados Unidos (Exilio, Embargo o Base 

Naval de Guantánamo incluidos), y con los es-

tados bolivarianos todavía nonatos, los años 

90 remarcaron en Cuba un pathos exclusivo 

—y excluyente— que esquinó, o directamen-

te censuró, cualquier saber contrapuesto.

También ofreció soporte teórico a la per-

manencia de Fidel Castro en el poder bajo 

cualquier circunstancia. Porque, a fin de cuen-

tas, no es de filosofía sino de poder de lo que 

estamos hablando. En mis primeros pasos 

como ensayista, me dio por pensar que el dis-

curso nacional de la Revolución cubana po-

día explicarse con la figura de un émbolo: el 

espacio que liberaba hacia fuera, lo compri-

mía hacia dentro. Y el derecho a la diversidad 

que le reclamaba al mundo en el plano inter-

nacional no solía cumplirlo al interior del país. 

Para la lógica oficial de entonces, lo distinto 

—con respecto al mundo— era revoluciona-

rio. Y lo distinto —con respecto a sí mismo— 

era contrarrevolucionario. Según el caso y la 

acusación, también globalizante, proimperia-

lista, posmoderno, neoconservador o diversio-

nista (había quien cumplía todos estos requi-

sitos a la vez).

Eso, desafortunadamente, estaba inscrito 

en la tradición. Basta con echar un vistazo a 

la alineación fúnebre que ha acompañado el 

devenir histórico de esa excepcionalidad cuyo 

pensamiento se deja leer, también, como una 

larga esquela. Durante más de un siglo se si-

tuó en un punto a la nación, su singularidad, 

su proyecto político, el sentido de pertene-

cerle. En el otro, a ese mito terrible de la cul-

tura occidental: la muerte. 

Así, los cubanos hemos pasado por el “Inde-

pendencia o Muerte”, enarbolado por los mam-

bises contra la Corona española en la guerra 

de independencia, el “Patria o Muerte” de los 

milicianos contra los invasores de Playa Gi-

rón, y el “Socialismo o Muerte” que sirvió de 

eslogan ante la caída del muro de Berlín (un 

Cuadro de Una vida revolucionaria, José Hernández  
y Jon Lee Anderson, vid supra
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chiste popular solía rematar este último con 

un sarcástico “valga la redundancia”).

Reforzando todo esto, la confrontación perma-

nente con Estados Unidos. Sin esa tensión, no 

se puede calibrar la dimensión simbólica de 

Cuba: la imagen del Estado pequeño contra el 

Gran Imperio. Ha sido ese conflicto, más que 

el modelo político interno, el fuego que ha ali-

mentado la excepcionalidad cubana en los mo-

mentos más críticos o increíbles de su discurso. 

El aliciente principal que ha sostenido la con-

tinuidad del imaginario primigenio de la re -

volución, incluso mucho después de que ésta se 

institucionalizara como un Estado comunista.

Gracias a este contrapunto, los cubanos he-

mos vivido constantemente en un antipro-

yecto; como blancos móviles desplazados en 

cada cara de un espejo en el que cada piedra 

lanzada termina haciendo diana sobre la ima-

gen opuesta de sí misma.

Alrededor de ese conflicto se explican otras 

particularidades, que van desde la Ley de 

Ajuste Cubana hasta la Base Naval de Guan-

tánamo, pasando por el embargo o la fuerza 

de una comunidad capaz de construir un mi-

cropaís dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en tanto que 

respuesta a una amenaza, fue igualmente la 

gran baza del inmovilismo. Si la historia in-

terna nos decía que habíamos sido excepcio-

nales por tradición, Estados Unidos nos había 

convertido en excepcionales por agresión. 

En Cuba no había elecciones plurales o se 

prohibía a los Beatles, se cortaban las mele-

nas o se censuraba el posestructuralismo, el 

gobierno no cambiaba en más de medio si-

glo o teníamos aliados exóticos y lejanos, por 

una causa muy clara: el poderoso enemigo 

de enfrente.

No vamos, a estas alturas, a descubrir el 

historial de agresiones norteamericanas en 

todos los puntos cardinales. Pero tampoco 

conviene ocultar que Estados Unidos sirvió 

también como el comodín perfecto para cual-

quier política restrictiva del régimen cubano.

¿Qué pasará ahora, cuando los dos países 

se encaminan, pese al imprevisible Donald 

Trump, a limar sus contrapuntos?

Por el momento, hay un hecho curioso al 

hilo de este texto: si la excepcionalidad sirvió 

para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que 

la movilidad que vive el país beneficia su es-

tandarización. Digamos que la Cuba de hoy 

comienza a encajar en el mundo. Pero no tan-

to porque haya cambiado en términos sustan-

ciales, sino porque el mundo ha cambiado. No 

porque haya mejorado sino porque ese mun-

3. 

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martínez
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do ha empeorado. Y no porque haya decretado 

el advenimiento de la democracia liberal sino 

porque esa democracia liberal ha ido dimi-

tiendo en Occidente (no digamos ya fuera de 

sus muros).

Contra la corriente que acredita el triunfo 

del modelo chino, lo excepcional para los cu-

banos sería la democracia, el cierre de Guan-

tánamo, el fin del embargo y la renovación ra-

dical, y generacional, de los que gobiernan. 

El problema es que, todo eso junto, de tan 

extravagante, ha acabado por ser ilusorio. Si 

antes la excepcionalidad actuó a favor del go-

bierno cubano, hoy es la normalización lo que 

puede sostenerlo.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz vis-

lumbró en la soledad del mexicano un instan-

te de revelación, un acto casi místico que le 

permitiría entenderse a sí mismo pero que, al 

mismo tiempo, le aterraría. Por eso las más-

caras, los muchos rostros sobrepuestos sobre 

una identidad que no se asomaba del todo a 

su profunda verdad.

Los cubanos hemos conocido, a nuestra ma-

nera antillana, ese miedo. Y hemos recurrido, 

cómo no, a nuestras propias máscaras —nues-

tras coartadas para vencer el vértigo—. Así, 

más que solos nos hemos dado por excepcio-

nales. Más que aislados, nos hemos sentido 

únicos. Más que cerrados, hemos estado blo-

queados.

Y justo en esta era en que la postrevolu-

ción se cruzará con la postdemocracia, es muy 

probable que le llegue el turno de la presi-

dencia a alguien nacido con la Revolución. Es 

seguro que esa persona salga del aparato de el 

Estado y el partido. Es impensable, sin em-

bargo, que pueda concentrar en sí mismo unas 

magnitudes tan absolutas de poder como Fi-

del o Raúl Castro (puede que incluso figure 

como la fachada del mando real del Ejército). 

Y será inevitable que avance en las transfor-

maciones iniciadas por este último, pues las 

opciones de retroceder en ellas serán aún más 

problemáticas. 

Con el hándicap que representa ser futu-

rible en Cuba —eso es todo un llamado a la 

decapitación—, el vicepresidente Miguel Díaz-

Canel (nacido en 1960 y en Placetas, en la an-

tigua provincia de las Villas) tiene muchas 

cartas en la mano para ser esa figura del post-

castrismo castrista.

Pero, más allá del nombre, sea quien sea el 

próximo (o la próxima) líder de Cuba no podrá 

encomendarse a La Historia Mayúscula, ni 

vendrá acompañado de un aura mítica, sino 

de una biografía más o menos similar a la de 

4. 

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martínez
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cualquiera de sus paisanos. Habrá pasado por 

becas o escuelas al campo, habrá compartido 

los héroes deportivos del socialismo cubano 

y las series televisivas que glorificaban a los 

agentes de la seguridad del Estado. Tendrá 

una familia fracturada entre la diáspora y la 

isla. Habrá combatido en Nicaragua, Angola 

u otra guerra africana en la zona caliente de 

la Guerra Fría. Habrá escuchado la Nueva 

Trova y acudido al llamado de los trabajos 

voluntarios. Habrá jurado fidelidad al socia-

lismo incorporado al coro que clamaba “¡Se-

remos como el Che!”. Sabrá de las letrinas, la 

promiscuidad, la solidaridad, la crueldad de 

la masificación. De la colectivización y la im-

pudicia como formas de vivir —bajo el so-

cialismo cubano—, la libertad de la carne 

allí donde el espíritu de las leyes era nulo o 

lejano. Y vendrá de la Verdad Absoluta para 

asumir el mando de un país en la era de la 

“posverdad”. 

Alérgico a practicar el wishful thinking, doy 

por sentado que el próximo gobierno no sal-

drá ni del exilio ni de la oposición. También 

que será heredero directo de la reforma an-

tes que de la Revolución, de Raúl antes que 

de Fidel, de la globalización antes que de la 

Guerra Fría. Con la ventajosa Ley de Ajuste 

Cubana más cerca de su fin que el desventa-

joso embargo. 

Así pues, tendrá que canalizar el descon-

tento con menos válvulas de escape disponi-

bles (los emigrantes cubanos verán desapa-

recer sus privilegios en Estados Unidos y la 

normalización de Cuba en el mundo no sólo 

pasará por compartir las ventajas del resto, 

sino también sus desventajas). En el plano 

interno, no le bastará con los militantes co-

munistas —una tropa cada vez más diezma-

da— y, aunque no entre en sus planes abrirse 

al multipartidismo, estará obligado a ampliar 

la diversidad política de su programa. 

Este Hombre Nuevo en el poder tendrá que 

cambiar el futuro perfecto por el futuro po-

sible. Y asumir que el socialismo y el capitalis-

mo ya no son, ni por asomo, lo que prometie-

ron, en sus momentos de gloria, la Revolución 

o sus opositores.

En cualquier caso, Marx ya ha avisado que 

los hombres se parecen más a su época que a 

sus padres. Y la época que acogerá el cambio 

generacional en Cuba se las verá con una cri-

sis extrema de los modelos políticos, no sólo 

del socialismo cubano. Ya es constatable que 

el desplome del comunismo ha implicado la 

crisis del orden liberal y de la democracia mis-

ma, hoy en pleno divorcio con el mercado.

¿Qué será, entonces, Cuba? ¿Una repúbli-

ca liberal cuando el liberalismo está dando 

sus últimos coletazos? ¿Un país postcomu-

nista abonado a la terapia de choque? ¿Un 

emirato antillano con leyes distintas para los 

nativos y para los extranjeros, para los tra-

bajadores y para los inversores, para los po-

derosos y para el pueblo? ¿Una dinastía? ¿Una 

sucursal del modelo chino? ¿Encontrará la 

ecuación que consiga mezclar, por fin, socia-

lismo y democracia en la puesta en marcha 

de otra vía cubana contra sus demonios pro-

pios y ajenos? 

De momento, lo que está sobre la mesa es 

la mezcla de partido único con economía pri-

vada, una mirada de reojo al modelo vietnami-

ta y una generación de millennials para la que 

ya no funciona el mesianismo como estilo po-

lítico ni el emplazamiento al sacrificio como 

vehículo para una redención futura. El próxi-

mo mandatario de ese país estará obligado a 

gobernar en el presente de las redes sociales 

y la expansión internacional del terrorismo, 
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de la precariedad y el Do It Yourself, de la mia-

mización de Cuba y la descubanización de 

Miami. Y todo ello en un momento histórico 

orwelliano en el que tendrá que despedir la 

utopía para darle la bienvenida a la distopía 

en la que se ha convertido el mundo. 

En 1960, un año antes de aquellas palabras 

de Fidel Castro a los intelectuales, Sartre se 

había reunido más o menos con el mismo gru-

po y en el mismo sitio: la Biblioteca Nacional. 

Allí también regaló algunas frases para la his-

toria, que luego recogió en su libro Huracán 

sobre el azúcar. Y allí se fijó detenidamente 

en la situación generacional de la revolución:

Puesto que era necesaria una revolución, las cir-

cunstancias designaron a la juventud para ha-

cerla. Sólo la juventud experimentaba suficien-

te cólera y angustia para emprenderla y tenía 

suficiente pureza para llevarla a cabo.

La Cuba posterior a Fidel Castro, presumi-

blemente no estará obligada a hacer otra re-

volución. Pero las nuevas generaciones sí es-

tarán obligadas a poner su reloj en hora y 

convertirse en los contemporáneos políticos 

de su propio proyecto. 

Absuelto o condenado, lo único cierto es 

que, a Fidel Castro, la historia lo continuará. 

Y la continuación de la historia no sólo pasa 

por la conservación, sino, y sobre todo, por la 

ruptura del legado. 

El autor retoma aquí algunos temas abordados en sus tex-
tos “El laberinto de la excepcionalidad”, “Mañana fue otro 
día” y “La hora del Hombre Nuevo”. 

Maya Dagnino, collares de Santería
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l 26 de diciembre de 1966 Mao Zedong cumplió setenta y tres años 

de edad. Para celebrarlo se reunió en su casa con un pequeñísimo 

grupo de sus más leales seguidores, entre ellos su esposa, la señora Jiang 

Qing. Mao, que para entonces ya era objeto de un desmedido culto a la 

personalidad, hizo en esa ocasión un increíble brindis “por el desvela-

miento de la guerra civil a lo largo y ancho de China”. 

Mao y los camaradas con los que emprendió “la larga marcha” por la 

conquista del poder habían establecido la República Popular diecisiete 

años y tres meses antes de aquella reunión. En todo ese tiempo, la nueva 

China había superado obstáculos enormes, como el enfrentamiento con 

Estados Unidos en la Guerra de Corea (1950-1953) y la construcción de 

un sistema socialista que se enfilaba hacia un futuro promisorio. 

Pero Mao estaba impaciente con el avance logrado. Se había enfras-

cado en una disputa con Moscú sobre quién representaba el verdadero 

marxismo-leninismo. Antes había lanzado la campaña del “gran sal-

to adelante” de manera simultánea con la colectivización súbita del 

agro chino. El resultado fue una pavorosa hambruna que provocó la 

muerte de más de 13 millones de personas entre 1959 y 1961.

Ante este fracaso, Mao hizo apenas una leve autocrítica de su fatídico 

experimento y se apartó de la administración y del manejo de los asuntos 

del Estado, que encabezaba, y sigue encabezando, el Partido Comunista 

de China (pcch). Los colegas más cercanos a Mao asumieron la direc-

ción, le pusieron un alto a la “línea de masas” y restauraron los estímulos 

ESA EXTRAÑA “GRAN REVOLUCIÓN 
CULTURAL PROLETARIA”

Eugenio Anguiano Roch

E
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materiales al trabajo. Mao dejó así que sus se-

gundos corrigieran los errores económicos, pero 

nunca perdonó a su partido que hubiera aban-

donado su proyecto de llevar a China, por la vía 

rápida, del socialismo a la quimera del comu-

nismo, pues concluyó que las personas con po-

der dentro del pcch estaban tomando el mis-

mo camino revisionista que los dirigentes de 

la Unión Soviética, por lo que había que lanzar 

una “revolución dentro del Partido Comunista 

de China”, para purificarlo ideológicamente.

Desde 1959 Mao fue acomodando elemen-

tos para sacudir radicalmente la estructura de 

poder del régimen que él mismo había con-

tribuido a crear; un verdadero “asalto al cie-

lo” para quitarle el poder a los dirigentes que 

habían hecho la revolución socialista junto con 

él. Los arreglos clave de la estrategia maoís-

ta consistieron en adoctrinar al Ejército Po-

pular de Liberación, a fin de neutralizar su 

papel de garante de la seguridad cuando lle-

gase el momento de propiciar el desorden in-

terno, y formar un grupo de militantes que 

pusieran la lealtad a Mao por encima de las 

órdenes del pcch.

Con esos dos ingredientes, Mao inició la 

Gran Revolución Cultural Proletaria, usan-

do como detonador a un periodista de Shang-

hái que colaboraba con la señora Jiang Qing 

para que, en noviembre de 1965, publicara 

una virulenta crítica a una obra de teatro de 

Wu Han —dramaturgo e historiador que era 

además uno de los varios vicealcaldes de Bei-

jing—, la cual versaba sobre una historia real 

de la dinastía Ming del siglo xiv. Han, tam-

bién secretario del partido, hizo hasta lo im-

posible para mantener el debate sobre su obra 

en el campo estrictamente literario, pero Mao 

había decidido llevar el asunto al ámbito ideo-

lógico y político. Para mediados de 1966, las 

autoridades de Beijing ya habían sido purga-

das y la lucha de los estudiantes había pasa-

do del ataque a profesores y directivos de las 

escuelas y universidades de casi todo el país, 

a una lucha a muerte contra el gobierno, las 

instituciones públicas y el pcch.

Mao Zedong y Jiang Qing, anónimo, ca. 1945
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Ante la pasividad de las fuerzas del orden, 

millones de jóvenes se apoderaron de los trans-

portes públicos y se movilizaron hacia la ca-

pital. Apoyados en el lema escrito por Mao en 

agosto de ese año, de “bombardear los cuar-

teles generales de la reacción”, sembraron el 

terror no sólo en el ámbito educativo y cultu-

ral sino también en el político y social. 

La revolución cultural puso a China al bor-

de de la guerra civil, por lo que a principios de 

1969 Mao ordenó al ejército, al que había man-

tenido obedientemente neutral, que apoyara 

la desmovilización de los “guardias rojos” y 

otros grupos de rebeldes, a fin de restaurar el 

orden. Con el lema de “subir a las montañas y 

bajar a los valles”, unos 12 millones de jóvenes, 

hombres y mujeres, fueron obligados a irse al 

campo (China era entonces abrumadoramen-

te rural) para aprender el socialismo de las 

“masas campesinas” y no de la “cultura libres-

ca”. Finalmente logró la caída del presidente 

de la República, Liu Shaoqi, y del secretario 

general del partido, Deng Xiaoping, junto con 

cientos de miles de dirigentes y funcionarios 

del partido y del gobierno.

La revolución cultural colocó a China en el 

primer plano mundial de los movimientos po-

pulares rectificadores de las burocracias, por 

lo menos entre 1966 y 1968. Por ejemplo, el 

movimiento estudiantil de Francia retomó 

de aquélla lemas como “prohibido prohibir” y 

“rebelarse está justificado”, pero muy pronto 

se hicieron evidentes ante la opinión pública 

las manipulaciones del movimiento popular 

chino para los fines personales de Mao y lo 

absurdo de su evolución. 

Durante más de 10 años, de 1966 a 1980, fue 

vigente la interpretación de que la revolu-

ción cultural había sido necesaria para co-

rregir las desviaciones revisionistas de mu-

chos dirigentes del partido, aunque también 

se fue rehabilitando post mortem, entre 1977 

y 1980, a las víctimas más relevantes del mo-

vimiento, como Liu Shaoqi, que había muer-

to en el abandono total, entre otros persona-

jes que junto con Mao habían hecho la “larga 

marcha” hacia la toma del poder. 

Finalmente en junio de 1981, el pcch apro-

bó una resolución en la que rectificó la his-

toria oficial: la revolución cultural pasó a ser 

considerada un desastre en lugar de un avan-

ce, y fue repudiada como un experimento re-

trógrada y un error de Mao, aunque de todas 

maneras el comité central le salvó la imagen 

al mantenerlo como el arquitecto del triunfo 

comunista y de la creación de la República 

Popular, al grado de que Deng Xiaoping lle-

gó a afirmar que, a lo largo de su liderazgo, 

“Mao estuvo 30 por ciento mal y 70 por cien-

to bien”.

Lo cierto es que en la actualidad la revolu-

ción cultural china permanece en el imagi-

nario colectivo como algo muy nocivo. Esta 

rectificación ha sido fundamental para con-

solidar el liderazgo comunista chino después 

de la muerte de Mao y del encarcelamiento de 

su viuda y otros dirigentes del maoísmo ex-

tremo. Sin ese paso político hubiera sido muy 

difícil justificar las reformas y la apertura eco-

nómica que los comunistas veteranos sobre-

vivientes del vendaval rebelde lanzaron a fines 

de los años setenta. De ese desastre resurgió 

el liderazgo comunista con la determinación 

de reformar la economía, la ciencia, la tecno-

logía y la defensa nacional, así como de abrir 

China al mercado mundial. Esto último los ha 

convertido en una potencia regional, en cami-

no de ser potencia global. 
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N O V E L A  G R Á F I C A

UNA VIDA EN CHINA
Li Kunwu y P. Ôtié

La muerte de Mao Zedong marca el final de la revolución cultural en 

China y el principio de El tiempo del Partido, la segunda parte de esta 

obra realizada por Li Kunwu (1955), artista gráfico que durante más de 

30 años se ha dedicado al cómic propagandístico dentro del Partido Co-

munista, y Philippe Ôtié (1964), diplomático francés que ha vivido en 

Extremo Oriente desde hace más de una década. 
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Fragmento de Una vida en China. 2. El tiempo del Partido, trad. de Lucía Bermúdez Carballo. Se reproduce con autorización. 
© Li Kunwu, P. Ôtié, Kana (DARGAUD-LOMBARD S.A.), 2009; © Astiberri Ediciones, 2010.
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a primera vez que me tocó enfrentar a un troll en la red fue en di-

ciembre de 1989. Las cosas estaban difíciles, todavía se escuchaban 

aviones sobrevolando la ciudad, ráfagas de balas y las ocasionales bom-

bas en la distancia. El ejército de Estados Unidos había invadido mi 

país unos días antes. Yo estaba en shock: es difícil entender qué está 

pasando y adónde van las cosas cuando estás justo en medio de un mo-

mento histórico. 

Éramos un grupo pequeño de entusiastas de las computadoras que 

nos conectábamos llamando a una base militar a orillas del Canal de 

Panamá. En alguna casa dentro de esa base militar, un gringo al que 

nunca conocí tenía una Atari st conectada a la línea telefónica, y por 

unos minutos (sólo se podía conectar una persona a la vez) podíamos 

acceder a un bbs (Bulletin Board System), una especie de red social pri-

mitiva, de puro texto, donde podías participar en foros abiertos y dejar 

mensajes privados a los usuarios, que los podían leer cuando se conec-

taban. Esa noche la línea del bbs sonaba ocupada, pero después de mu-

chos intentos logré conectarme. Estaba en busca de algún tipo de dis-

cusión inteligente sobre lo que nos ocurría entre mis invisibles colegas 

aficionados a las computadoras. Al entrar al foro público descubrí, en 

inglés, el mensaje que todavía recuerdo: “deberían agradecer que vini-

mos a meternos a este hoyo a salvarlos”.

Años después, en casa de una amiga cuyo padre trabajaba con com-

putadoras, vi por primera vez la web. Ahora lo que aparecía era una “pá-

EL ARCA NEGRA DEL ESPACIO DIGITAL 
Mir Rodríguez Lombardo

L
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gina”, con texto y gráficos, y las cosas se ha-

cían con un puntero y dando clics. Entré a un 

directorio de enlaces, azules y subrayados, lle-

gué a una página al azar y mi corazón latió con 

fuerza cuando en pocos segundos vi en la pan-

talla una página de recetas de cocina y una 

manera nueva de preparar el brócoli. Me costó 

mucho despegarme del Mosaic, pero estaban 

esperando una llamada y hacía falta desocu-

par el teléfono.

REVOLUCIÓN, DE NUEVO
El sentimiento de que la web lo cambiaría todo 

resultaba abrumador. El “ciberespacio” era un 

lugar nuevo, revolucionario, el mundo iba a 

dejar de ser el que nosotros conocíamos. La 

creencia popular sigue siendo que las tecno-

logías de la información han transformado 

todo para mejor, que los paradigmas del inter-

net, descentralizado y horizontal, donde la in-

formación se mueve libremente, no sólo han 

redefinido la manera en que nos comunica-

mos, sino que conducirán a la emancipación 

del ser humano, al amanecer de una nueva era 

para el conocimiento, la educación, la coope-

ración y la democracia. 

En Sublimidad digital (Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2011), Vincent Mosco relata cómo la 

Computadora VT100, ca. 1979
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popularización de la televisión en los años cin-

cuenta del siglo pasado prometió transformar 

el sistema educativo, fomentar un electorado 

más activo e informado, eliminar las barreras 

que separan a los pueblos y traer paz y armo-

nía al mundo, “una antorcha de esperanza en 

un mundo agitado”, decían. Mosco describe 

la larga historia de mitos en torno a tecnolo-

gías “milagrosas”. La primera red de comu-

nicación digital, el telégrafo eléctrico de me-

diados del siglo xix, así como la electricidad y 

la radio también vinieron con la promesa de 

un antes y un después del nuevo invento que 

transformaría radicalmente las cosas. 

LA IDEOLOGÍA CALIFORNIANA
Cuando yo la descubrí, la red subyacente que 

conocemos como internet llevaba ya varios 

años de haber salido a la luz. Sus orígenes, 

como los de las otras creaciones de la moder-

nidad que he mencionado, están en Estados 

Unidos y en Europa. El internet tuvo su se-

milla en el dinero de las instituciones milita-

res estadounidenses, y en universidades como 

el Instituto Tecnológico de Massachusetts 

(mit) y la Universidad de California (uc). El 

lenguaje fundamental, el equivalente para el 

internet de lo que representó el código mor-

se para el telégrafo, es una familia de “proto-

colos” llamada tcp/ip, también financiado 

por los militares. Publicado en 1978, dicho 

lenguaje fue la clave para interconectar los 

cables de las múltiples redes de computado-

ras que existían en aquel tiempo entre uni-

versidades, instituciones militares, bancos o 

agencias de viajes. 

Desde los inicios de la era de las computa-

doras hasta el nacimiento del internet se pro-

dujo una extraña confluencia de dinero mili-

tar, ideologías tecno-hippies, (representadas 
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en el clásico Whole Earth Catalog, de Stewart 

Brand), individualismo libertario de derecha 

y el esfuerzo de hackers de diversas convic-

ciones políticas, un pastiche al que los ingle-

ses Richard Barbrook y Andy Cameron bau-

tizaron La ideología californiana en su clásico 

ensayo de 1995.

La famosa “Declaración de Independencia 

del Ciberespacio”, hecha pública en 1996 por 

uno de los ideólogos del pensamiento “ciber-

libertario”, John Perry Barlow, presentaba al 

internet como un espacio independiente, y pe-

día a los gobiernos del mundo industrial, “en 

nombre del futuro… déjennos en paz. No son 

bienvenidos entre nosotros. No tienen sobe-

ranía donde nos reunimos”.

Es importante entender que las tecnolo-

gías no provienen de la nada. La secuencia de 

inventos que fueron desembocando en la red 

tal y como la conocemos ahora no se produ-

jeron de repente, sólo porque a alguna mente 

genial se le ocurrió. La tecnología representa 

relaciones sociales solidificadas, que retratan 

y, al mismo tiempo, reproducen una realidad 

política, con sus desigualdades, contradiccio-

nes y luchas. En su monografía de 1975, Tele-

visión (Paidós, 2011), el crítico galés Raymond 

Williams analiza cómo las tecnologías son el 

producto de las prioridades de los grupos más 

poderosos de la era en la que surgieron. Para 

Williams la radio y la televisión, por ejemplo, 

respondieron a la necesidad de conectar a una 

población cada vez más enajenada como con-

secuencia de la revolución industrial, y de la 

migración a las ciudades y a los suburbios, a 

la que describió como una forma de “privati-

zación móvil”. 

Las narrativas ciberlibertarias sobre el na-

cimiento del internet coincidieron con una se-

rie de hechos determinantes: el triunfo de los 

Estados Unidos en la Guerra Fría, la idea de 

un capitalismo globalizado dominante guiado 

por el neoliberalismo, el movimiento masivo 

de las industrias manufactureras a China y 

el consecuente abaratamiento de los dispo-

sitivos necesarios para acceder a la red (las 

computadoras y posteriormente los teléfonos 

móviles), así como a un mercado global de te-

lecomunicaciones recién privatizado o en pro-

ceso de privatizarse. El resultado fue que el 

internet, originalmente un esfuerzo de inte-

rés público, fue gradualmente capturado por 

empresas privadas.

Existe, sin embargo, otra tendencia políti-

ca importante en el desarrollo de las tecnolo-

gías informáticas recientes. En 1971, el físico 

y programador Richard Stallman fue contra-

tado por el Laboratorio de Inteligencia Arti-

ficial del mit y entró a formar parte del grupo 

de hackers que trabajaba en las terminales del 

laboratorio en diversos proyectos, compar-

tiendo información y trabajo con una ética 

más bien anarquista. Cuando a finales de los 

setenta se empezaron a comercializar los pro-

ductos de laboratorio y varios de sus colegas 

fueron contratados por empresas privadas se 

La tecnología representa relaciones sociales solidificadas, que retratan 
y, al mismo tiempo, reproducen una realidad política, con sus 

desigualdades, contradicciones y luchas.
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empezó a limitar el acceso a la información 

que ahora era propiedad comercial. Esto mo-

tivó a Stallman a fundar en 1985 la Free Soft-

ware Foundation y a impulsar el movimiento 

de software libre que junto con el relacionado 

movimiento de cultura libre han representado 

un enorme contrapeso ante la tendencia cor-

porativa de la revolución tecnológica. Millones 

de personas han donado a lo largo de los años 

su trabajo y su creatividad para construir soft-

ware abierto y libre o documentos como Wiki-

pedia, de autoría colectiva. Contra toda ortodo-

xia económica, los participantes de la cultura 

libre actúan sin más rédito que pasar el tiem-

po haciendo algo que les gusta y satisfacer 

las ganas de trabajar por el bien común. 

DESPACITO HACIA 
UN NUEVO CAPITALISMO
Las tecnologías digitales han traído a las ma-

sas posibilidades que antes estaban sólo en 

manos de expertos o instituciones con muchí-

simos recursos, como editar videos, levantar 

publicaciones impresas y dibujar mapas. La 

velocidad de la innovación tecnológica ha au-

mentado gracias a una mayor eficiencia en 

la capacidad para realizar investigaciones 

y la colaboración entre las personas. 

La aparición de impresoras y de grabado-

ras de cd y dvd a precios accesibles democra-

tizaron enormemente la posibilidad de pro-

ducir y copiar material impreso, sonoro y 

visual, y más tarde el costo de distribución 
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de la información se redujo a cero, con gran-

des consecuencias para las industrias del 

entretenimiento. El abaratamiento de las 

impresoras en tres dimensiones podría te-

ner efectos importantes, al menos si creemos 

a Adrian Bowyer, creador de RepRap, una 

impresora 3D autorreplicable, que espera 

que ésta sea la manera de finalmente poner 

los medios de producción en manos del pro-

letariado.

Hoy en día, 75 por ciento del tráfico de inter-

net consiste en video, y los videos más vistos 

en el sitio YouTube en sus respectivas catego-

rías son “Despacito”, del puertorriqueño Luis 

Fonsi, un episodio de la serie de dibujos anima-

dos rusa Masha y el oso, y en la categoría cien-

cia, un video de experimentos con un globo 

gigante lleno de agua. A juzgar por la mayoría 

del tráfico, el contenido de internet es más de 

lo mismo. Después de las redes sociales, los si-

tios de búsqueda y YouTube, la página más vi-

sitada es Wikipedia, una “enciclopedia libre”, 

lanzada en 2001 por el empresario ciberliberta-

rio Jimmy Wales. Desde 2007 es la enciclopedia 

más grande jamás creada, con más de 40 mi-

llones de artículos en 250 idiomas. 

Más allá del contenido disponible en la web, 

las nuevas redes han provocado cambios im-

portantes en la relación entre el capital y los 

trabajadores. Lo que no está establecido aún 

es si estos cambios son o serán realmente re-

volucionarios. Como en aquella noche pana-

meña de 1989, estamos todavía en medio de 

un momento histórico y es difícil entender 

las cosas. Ya desde hace un par de décadas se 

habla del “post-fordismo” como una nueva 

etapa del capitalismo, y desde entonces han 

tratado de darle significado al término. Los 

trabajos del economista francés Yann Mou-

lier-Boutan (Capitalismo cognitivo, Trafican-

tes de Sueños, 2004) y los filósofos Michael 

Hardt y Antonio Negri (Imperio, Paidós Ibéri-

ca, 2005) son sujetos de intenso debate. Pa-

reciera, dicen los académicos, que la produc-

ción de valor ya no es material y la materia 

prima es intangible. La fábrica se ha reempla-

zado por redes de trabajadores autoexplota-

dos que ya no pueden distinguir entre horas 

de trabajo y tiempo libre. Por encima de este 

proletariado emerge una nueva “clase virtual” 

dominante, constituida por programadores, 

ingenieros y hackers, los únicos que (hasta 

que la inteligencia artificial los supere) en-

tienden las nuevas máquinas.

DISTRACCIÓN ESTRATÉGICA
En 2008 la población de usuarios de internet 

de China superó a la de Estados Unidos. A di-

ferencia de la red relativamente libre de casi 

todo el mundo, el gobierno chino controla y 

censura minuciosamente los movimientos 

y las conversaciones que ocurren en la red, a 

través de al menos dos sistemas: un aparata-

je tecnológico que detecta contenidos sobre 

temas controvertidos, como la masacre de la 

plaza de Tiananmén de 1989 o acusaciones 

contra los líderes del gobierno, y un pequeño 

ejército de funcionarios que participan en 

discusiones potencialmente sensibles de las 

redes sociales. Bajo el eufemismo de “gestión 

de la orientación de la opinión pública”, el 

equipo de trolls profesionales publica un es-

timado de 448 millones de comentarios al 

año con el objetivo de promover la “distrac-

ción estratégica”. 

La fábrica se ha reemplazado 
por redes de trabajadores 

autoexplotados que ya no pueden 
distinguir entre horas de trabajo  

y tiempo libre.
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Pero los chinos no son los únicos. Hace 

tiempo que otros gobiernos y entidades po-

derosas del mundo han entrado en la guerra 

de información en internet, no sólo inten-

tando controlar la conversación, sino publi-

cando noticias falsas, un tema que cobró gran 

notoriedad durante las últimas elecciones en 

Estados Unidos. El gobierno de ese país ha 

creado además una red de vigilancia de pro-

porciones épicas que opera sobre los ciudada-

nos del nuevo mundo tecnológico, revelada en 

2013 cuando Edward Snowden, hasta enton-

ces contratista de la National Security Agency 

(nsa), una entidad del gobierno estadouniden-

se dedicada al monitoreo de comunicaciones, 

reveló centenares de miles de documentos 

al respecto a los medios de comunicación. 

Hoy es de conocimiento común que las nue-

vas tecnologías de la información han aumen-

tado la capacidad de vigilar y colectar infor-

mación sobre la población mundial, incluidos 

aquellos que no las usan.

LOS NUEVOS PODERES COLONIALES
Si algo queda claro es que estamos viendo una 

nueva forma de colonialismo. Hoy en día el 

internet está fuertemente dominado por una 

serie de corporaciones estadounidenses y chi-

nas, dos de ellas, Google y Facebook, dedica-

das a vender publicidad. La red social Face-

book, por ejemplo, alcanzó recientemente la 

cifra de 2 mil millones de usuarios activos. 

Facebook constituye un “jardín cerrado”, pues 

pretende mantener a sus usuarios dentro de 

la aplicación o el sitio web sin salir de ahí ha-

cia otros sitios en internet. Ya es normal que 

la presencia en internet de empresas, celebri-

dades y asociaciones comunitarias esté ane-

xada a Facebook. Más allá de eso, Facebook 

ocupa el tiempo libre de las personas a través 

del infinito news feed, que mantiene a millo-

nes de personas atrapadas en una actividad 

adictiva. Los miembros de la red social per-

miten a Facebook capturar su vida privada, 

sus gustos y disgustos cuando publican foto-

grafías y comentarios y cuando expresan opi-

niones ante las publicaciones de otros. 

Facebook colonizó literalmente el internet 

y se convirtió en la única opción accesible 

para millones de usuarios de teléfonos móvi-

les al negociar acuerdos con compañías de 

telefonía móvil que ofrecen planes de datos 

baratos que incluyen únicamente Facebook 

y WhatsApp (que es propiedad de Facebook). 

Al acercarse al tope de su crecimiento entre 

las personas con internet, el siguiente paso de 

la empresa fue extender su territorio a los que 

todavía no tienen acceso. A través de su pro-

grama Free Basics (antes llamado internet.

org), la empresa ofrece una versión limitada 

Lee “Scratch” Perry, hacker musical transmoderno ◀

Los nuevos poderes coloniales
Valoración de mercado (5/2017) en miles de millones de dólares

Alpahabet
(Google) 680

Facebook 
(WhatsApp, Instagram)

441

Amazon 476

Alibaba 314

Tencent 
(WeChat, QQ)

335

Fuente – Kleiner Perkins
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de servicios de internet, encabezada por Face-

book y otros sitios elegidos por la multina-

cional estadounidense, a varios países de Amé-

rica Latina, África y Asia, donde ahora tiene 

una ventaja única para ofrecer publicidad a 

estos nuevos habitantes de su jardín. 

El modelo de negocios de Facebook y Google 

está basado en la recolección masiva de datos 

personales de los usuarios para presentarles 

publicidad teledirigida a sus temores y de-

seos más ocultos. Algunos analistas, como el 

bielorruso Evgeny Morozov, autor de El des-

engaño de internet (Destino, 2012) y de nume-

rosos ensayos, consideran que aquí está la 

clave de cómo controlar el poder de éstas y 

otras megacorporaciones de internet. La acu-

mulación y procesamiento de datos sobre los 

usuarios de la red pueden traer beneficios, 

pero quizá no sea tan buena idea que los res-

ponsables de estos datos sean unas pocas 

multinacionales privadas. Morozov propone 

que los gobiernos del mundo legislen res-

pecto a la colecta de datos y que éstos vayan 

a alguna ubicación central de modo que los 

ciudadanos tengan acceso y control sobre 

esta información, eliminando así la posibili-

dad de crear monopolios. 

TRASTOCANDO LAS 
HERRAMIENTAS DEL AMO
Entre aquellos suficientemente temerarios 

para intentar predecir el futuro, una de las 

visiones más comunes es la de un mundo don-

de la gran mayoría de los trabajadores han 

sido reemplazados por computadoras y robots, 

con la excepción de los ingenieros que man-

tienen los robots y los policías necesarios para 

contener a las multitudes redundantes. Esta 

visión distópica es una de las inspiraciones de-

trás de la idea de una “renta básica universal” 

que garantice que finalmente las recompen-

sas de la ociosidad prometida por la automa-

tización lleguen a las masas.

Creo que demasiados de nosotros seguimos 

siendo espectadores de la vertiginosa carre-

ra tecnológica y tan sólo estamos esperando 

que ese u otros futuros lleguen a nosotros sin 

participar de él. ¿De qué manera las tecnolo-

gías digitales pueden formar parte de la ver-

dadera transformación del mundo? ¿Será po-

sible que la más reciente cristalización de la 

modernidad pueda de alguna manera ayudar-

nos a trascender nuestra situación colonial? 

¿Será verdad, como dijo la feminista Audre 

Lorde en su famoso discurso, que “las herra-

mientas del amo nunca desmantelarán la 

casa del amo”? ¿Será posible quitarle las he-

rramientas al amo?

Yo creo que sí lo es. Para comenzar, es esen-

cial escapar al “solucionismo tecnológico”, 

como lo llama Morozov, la visión determinista 

que espera que tecnologías mágicas de la mo-

dernidad, como la electricidad, la radio o las 

computadoras transformen la realidad por sí 

solas y arreglen los problemas del mundo. Aho-

ra bien, las tecnologías están ahí y creo que a 

nosotros en el sur nos toca intentar subvertir-

las y desarrollarlas en nuestro propio interés. 

¿Será posible que la más reciente cristalización de la 
modernidad pueda de alguna manera ayudarnos a trascender 
nuestra situación colonial? 
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Podemos inspirarnos en los movimientos 

del software libre y de la cultura libre, que 

impulsan una visión radical de la tecnología 

y del conocimiento bajo control popular. Te-

nemos la opción de continuar avanzando ha-

cia una cultura y una educación de “copy-pas-

te”, aceptando y utilizando sin cuestionar los 

brillantes espejos que nos ofrecen nuestros 

amos corporativos. La alternativa, y éste se-

ría el principio de una verdadera revolución, 

podría ser fomentar el pensamiento, la crea-

ción y el desarrollo de herramientas desde 

nuestra perspectiva. El filósofo Jesús Mar-

tín-Barbero pregunta: “¿para qué nos sirve 

hoy la cabeza?” y se responde: “Antes sirvió 

para memorizar. En la modernidad sirvió para 

ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e 

inventar”.

Al pensar en estas cosas me viene a la men-

te Lee “Scratch” Perry, el gran artista jamai-

quino. Perry, también conocido por su apo-

do The Upsetter, o “El Trastocador”, se volvió 

célebre con sus técnicas innovadoras en el 

estudio de grabación, que dieron origen a al-

gunos de los más icónicos sonidos del reggae 

y el dub de Jamaica de finales de los 1960 y 

mediados de los setenta. Sus logros más in-

teresantes los tuvo al construir su propio es-

tudio casero, el Black Ark (Arca Negra), donde 

afinó y expresó sus habilidades de hacker mu-

sical transmoderno, llevando al extremo las 

posibilidades de las máquinas de eco y graba-

doras baratas de cuatro canales, fomentando 

una atmósfera creativa que incorporaba mé-

todos únicos como enterrar micrófonos para 

registrar el sonido de una palmera y rociar 

las cintas con whisky para invocar la fideli-

dad de los espíritus de la música.

Me parece que algo tenemos que aprender 

de Perry, de su capacidad de reinventar los 

idiomas de sus tiempos y de utilizar herra-

mientas modernas de maneras inesperadas 

para producir contenido verdaderamente pro-

pio. La inmaterialidad de la red abre nuevas 

posibilidades de creación, de inventar nues-

tra propia arca negra y de trastocar las tec-

nologías coloniales subyacentes del internet, 

recreándolas con unas relaciones sociales di-

ferentes, que afirmen nuestras identidades y 

nuestras visiones del futuro. 

1992

100 GB
por día 

1997

100 GB
por hora 

2002

100 GB
por segundo 

2007

2,000 GB
por segundo 

2016

26,600 GB
por segundo 

Tráfico global de internet

Fuente: Cisco
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A Álvaro Matute, 
quien me enseñó que la historia (de la historia) importa

La anécdota se repite a menudo. En 1972, durante la visita del presiden-

te Richard Nixon a China, alguien le preguntó al primer ministro Zhou 

Enlai su opinión sobre la revolución francesa. Después de una pausa, 

respondió lacónicamente: “Es demasiado pronto para valorarla”. Como 

las buenas anécdotas, que en sentido estricto son dispositivos de sín-

tesis, al parecer es poco exacta (cuentan ahora que Enlai dio esa res-

puesta porque creyó que le preguntaban sobre los hechos sucedidos 

durante el 68 francés). 

La fidelidad de la anécdota poco importa en tanto mantiene su capa-

cidad para condensar una serie de problemas clásicos de la teoría de la 

historia: ¿cuánto tiempo debe transcurrir para que podamos valorar o 

comprender una revolución (léase, un evento histórico)? ¿Cómo enten-

der un proceso cuyas consecuencias siguen en marcha, un proceso que 

sigue sucediendo? En términos epistemológicos, ¿la distancia tempo-

ral del sujeto cognoscente con el momento histórico que estudia re-

sulta positiva o negativa? ¿Cómo escribir la historia del presente?

Algunos creen que a veces los eventos mismos nos fuerzan a dejar de 

lado la prudencia de los que esperan el transcurrir del tiempo para va-

lorar la historia. Argumentan que, en ocasiones, la lógica de la historia se 

NUESTROS SUEÑOS NO CABEN EN SUS URNAS
Luciano Concheiro 
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muestra en el devenir mismo de los aconte-

cimientos. Afamadamente, Hegel dijo:

La lectura del periódico por la mañana tempra-

no es una especie de oración matinal realista. 

Uno orienta su actitud para con el mundo bien 

en Dios o bien en aquello que el mundo es. Am-

bos proporcionan la misma seguridad: saber a 

qué atenerse.

Yo sólo tengo claro algo: frente a la historia 

de las resistencias, más que palabras, hay que 

“preparar los pies”,  “abrir los ojos” y tener el 

“oído atento”.

Con la lucha zapatista sucede que desde el 1 de 

enero de 1994, desde su declaración de guerra, 

quedó clara su potencia y densidad histórica. 

Su grito (¡ya basta!) irrumpió como un te-

rremoto: fue un acontecimiento que quebró 

la historia del país en dos. Al mismo tiempo 

sucede que su lucha continúa, que su histo-

ria es una historia viva. Su movimiento telú-

rico nos sigue sacudiendo.

La lucha de los zapatistas atraviesa un mo-

mento singular —aunque no del todo inédi-

to—. Hace unos cuantos meses decidieron 

que apoyarían la iniciativa del Congreso Na-

cional Indígena (cni) de lanzar a María de Je-

sús Patricio, mujer indígena de origen nahua, 

como candidata independiente a las eleccio-

nes presidenciales de 2018. En sentido estric-

to, Marichuy, como se le conoce, es la vocera 

de un Concejo Indígena de Gobierno, confor-

mado por concejales provenientes de las dis-

tintas tribus, pueblos y naciones que forman 

parte del cni y regido por siete principios (“ser-

vir y no servirse, construir y no destruir, obe-

decer y no mandar, proponer y no imponer, 

convencer y no vencer, bajar y no subir, repre-

sentar y no suplantar”).

Hay que subrayar lo que algunos medios 

de comunicación, casi con un afán sensacio-

nalista, han soslayado. El Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (ezln) y las comunida-

des zapatistas no son lo mismo que el Con-

greso Nacional Indígena. Este último reúne 

a pueblos indígenas del país entero y funcio-

na bajo sus propios principios. Fue fundado un 

simbólico 12 de octubre (de 1996)

planteándose ser la casa de todos los pueblos in-

dígenas, es decir, un espacio donde los pueblos 

originarios encontráramos el espacio de refle-

xión y solidaridad para fortalecer nuestras lu-
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chas de resistencia y rebeldía, con nuestras pro-

pias formas de organización, de representación 

y toma de decisiones.

De alguna manera, los ataques a la iniciativa 

del cni eran predecibles. Estaba más o menos 

claro que en un país racista, clasista y misó-

gino como lo es México, causaría resquemor 

la idea de que una mujer indígena sin trayec-

toria en la política electoral o la administra-

ción pública fuera propuesta para ser presi-

denta. También estaba claro que aquellos que 

sintieran que perjudicaría sus intereses elec-

torales (es decir, las izquierdas instituciona-

les) responderían agresivamente. 

En este sentido, es probable que lo más sin-

gular haya sido que la iniciativa fue celebra-

da por varios sectores e individuos que, en 

términos ideológicos, se oponen abiertamen-

te al cni y al zapatismo. Algunos de éstos le-

yeron el anuncio de su participación en los 

comicios del año que viene como un arrepen-

timiento. Más claramente: como una acepta-

ción de la vía electoral como el mejor camino 

para la transformación de nuestra maltre-

cha realidad.

Matt Verges, Tierra y libertad, 2010



Matt Verges, Tierra y libertad, 2010

59 NUESTROS SUEÑOS NO CABEN EN SUS URNASDOSSIER

No obstante, si se presta la mínima aten-

ción a lo que han dicho y escrito los miembros 

del cni últimamente, es claro que no existe tal 

esperanza en el terreno electoral. Casi diría: 

todo lo contrario. Han manifestado: “nuestros 

sueños no caben en sus urnas”. Lo que bus-

can es develar la crisis estructural del siste-

ma electoral y, de paso, implosionarlo: rom-

perlo hacia dentro. Las palabras de María de 

Jesús Patricio Martínez son contundentes:

siempre los de arriba hacen su festejo en el 

tiempo electoral, siempre solamente deciden si 

organizan, y usan al pueblo porque quieren el 

voto. Por eso se decide participar y llegar, y vol-

tearles pues. Otra forma de hacer política de los 

pueblos indígenas, a la forma como las comuni-

dades se han venido organizando. Por eso se 

dice: vamos a echarles a perder la fiesta, porque 

ellos son los únicos que deciden, piensan y usan, 

imponen, no toman en cuenta y desde ahí pla-

nean pues toda la destrucción de, no solamente 

las comunidades, sino de toda la sociedad. En-

tonces, planteamos participar de esa fiesta, 

pero no para estar con ellos, sino para echárse-

las a perder, para nosotros imponer otra forma.
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Juan Villoro lo ha explicado con claridad: la 

propuesta de apoyar una candidatura inde-

pendiente “en modo alguno vulnera la vo-

luntad del ezln de mantenerse al margen 

de la conquista del poder. ‘Para nosotros, nada’ 

es su consigna. Estamos ante un gesto sim-

bólico, provocado por la digna rabia de que-

dar al margen de las grandes decisiones del 

país”.

Unos meses atrás viajé, junto con un grupo de 

amigos, a San Cristóbal de las Casas para asis-

tir al seminario de reflexión crítica “Los muros 

del capital, las grietas de la izquierda” convo-

cado por el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional. Presiento que, en el fondo, varios 

de nosotros íbamos en busca de respuestas. 

Supongo que esperábamos obtener algunas 

directrices políticas de aquellos a quienes tan-

to admiramos. Rutas de escape para estos mo-

mentos críticos. Lo que encontramos, no obs-

tante, fue una nueva pregunta: “¿Y tú qué?”. 

Es decir: “organízate, lucha y trabaja, con re-

sistencia y rebeldía. Organízate pueblos ori-

ginarios del mundo. Organízate ciudadanos 

pobres. Nos organicemos mundo pobre.” O si 

se prefiere: “Construyamos nosotras y noso-

tros el mundo donde habrá vida. Para eso hay 

que estar organizados y organizadas”.

No menos importante: encontramos un lla-

mado a la irreverencia y a la creatividad (de-

beríamos decir: a la irreverencia creativa). “Así 

como no nos pidieron permiso si nos van a ex-

plotar, pues así no hay por qué pedir permiso 

de cómo vamos a organizarnos en contra de 

esa explotación.” Y en paralelo: “¿por qué ellos 

—o sea los capitalistas—, por qué ellos sí 

cambian de cómo hacer la explotación? ¿Por 

qué nosotros no cambiamos de cómo luchar 

para salvarnos en esto?”.

En un ensayo escrito hace algún tiempo, Pa-

blo González Casanova ya argumentaba que

la lucha por la construcción del poder, desde las 

más pequeñas comunidades y municipios, hasta 

zonas y regiones articuladas, es la lucha concre-

ta de los zapatistas. Constituye una contribución 

muy importante para el aumento de la fuerza 

necesaria en la transición a un mundo nuevo sin 

que se sostenga una “teoría general” de que en 

todas partes, todos, todo el tiempo construirán 

la transición de la misma manera, lo cual sería 

un absurdo en el que caen quienes se olvidan de 

la enormidad y variedad del mundo. Al mismo 

tiempo, esa posición de los zapatistas ni es anti-

partido ni busca fundar un partido. Los zapatis-

tas no se proponen fundar un partido que enca-

bece a un bloque para la toma del poder del 

Estado, ni quieren luchar en las elecciones como 

un nuevo partido del Estado. Buscan recorrer el 

nuevo camino de construcción de comunidades 

y redes de comunidades autónomas.

No conocemos el desenlace que tendrá la ini-

ciativa del Congreso Nacional Indígena. Ni si-

quiera conocemos aún algunos detalles fun-

damentales: no se sabe, por dar el ejemplo más 

evidente, si se lograrán reunir bajo las normas 

impuestas por el Instituto Nacional Electo-

ral las firmas necesarias para registrar de 

forma oficial a Marichuy como candidata a la 

presidencia. No obstante, es cierto que suce-

da lo que suceda los pueblos originarios, con 

El Congreso Nacional Indígena 
nos vuelve a recordar que quien 
aspire a un cambio verdadero debe 
mirar más allá del capitalismo. Que, 
retomando la terminología del 
pasado, el reformismo no alcanza.
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su rebeldía y dignidad, han logrado sacudir 

al país entero una vez más. Tenía razón Sil-

via Rivera Cusicanqui cuando dijo que una 

candidatura indígena

puede alborotar el sueño de los poderosos y, por 

otro lado, alimentar qué es nuestro proyecto y 

cómo se lo decimos a la masa de despistados 

que está cargada con sus celulares, envilecidos 

por el consumo. Creo que estas iniciativas pue-

den seducir y sanar almas, cuerpos, generar 

creatividad epistémica en chicos jóvenes de uni-

versidades, porque hay potencial para moverle 

el piso al poder.

El Congreso Nacional Indígena nos vuelve a 

recordar que quien aspire a un cambio verda-

dero debe mirar más allá del capitalismo. Que, 

retomando la terminología del pasado, el re-

formismo no alcanza. Su lucha, han insisti-

do, proviene de abajo y a la izquierda, que es 

anticapitalista —un concepto que, al parecer, 

los miembros de las izquierdas instituciona-

les mexicanas ni siquiera conocen—. Éste es, 

no hay duda alguna, el rasgo fundamental de 

su lucha.

En estos tiempos donde la hidra capitalista 

avanza y avoraza todo lo que está a su alcance, 

hemos decidido que ha llegado el tiempo de los 

pueblos, de hacer vibrar este país con el latir 

del corazón de nuestra madre tierra. Porque el 

cuidado de la vida y de la dignidad es nuestra 

obligación, a la que sólo podemos responder de 

forma colectiva.

La espera ya es prácticamente imposible. La 

lucha de los pueblos originarios de México, al 

igual que lo hizo Walter Benjamin, reafirma 

que el Mesías no debe ser aguardado más 

tiempo. O, más bien, utilizando las palabras 

de Michael Löwy, reafirma que “no hay Me-

sías enviado del Cielo: nosotros mismos so-

mos el Mesías; cada generación posee una pe-

queña porción de poder mesiánico, que debe 

luchar por ejercer”. 

Celebración del Congreso Nacional Indígena
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P O E M A

SEE THROUGH
Nick Flynn
Traducción de Elisa Díaz Castelo

Somewhere in Carolina a video
plays on endless loop to show

whether the man waiting in
his pick-up for his daughter to get out

of school that day was holding onto
a book or holding onto a gun—

either way & always now he’s dead
either way now & always

there’s no longer any difference
between who he is inside

& who he is in the world outside. I’m

white & so at this moment
transparent. I don’t want to fuck up

anything, but how is it possible
to feel things

& never fuck anything up? The Buddhists
talk a lot about skillful

speech, they say: The man says a word
then the word says a word

then the word says the man
& pretty soon all the world we can’t

define with words stops existing. Maybe
we all stop existing when it

stops existing, when it intensifies
until it almost becomes

a face, something
you could still hold, something

transparent, something bullets
pass right through. 

[in charlotte north carolina this past september (2016) keith lamont
scott, a 43-year-old father, became the 194th black man shot to

death by the police in the united states]
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VER A TRAVÉS

En algún lugar de Carolina un video 
se reproduce una y otra vez para ver

si el hombre esperando 
en su pick-up a que su hija

saliera de la escuela sostenía 
un libro o una pistola—

de cualquier forma ahora está muerto para siempre 
de cualquier forma ahora y siempre 

ya no hay diferencia 
entre quién es él por dentro 

y quién es en el mundo exterior. Yo 

soy blanco así que soy
ahora transparente. No quiero cagarla

pero ¿cómo es posible 
sentir cosas 

y no cagarla nunca? Los budistas 
hablan mucho sobre el discurso

oportuno, dicen: El hombre dice una palabra
luego la palabra dice una palabra

luego la palabra dice al hombre 
y muy pronto todo el mundo que no podemos

definir con palabras deja de existir. Tal vez 
todos dejamos de existir cuando ese mundo 

deja de existir, cuando se intensifica
hasta casi volverse

un rostro, algo 
que podrías abrazar, algo 

translúcido, algo que las balas
atraviesan por completo.

[en charlotte, carolina del norte, en septiembre de 2016, keith lamont scott, 
padre de familia de 43 años, se convirtió en el 194.o hombre afroamericano 

asesinado a tiros por un policía en los estados unidos]
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Hay tiempos en la vida de cualquier comunidad humana cuando el cambio 
es el único curso de acción para asegurar su continuidad.

Thomas R. Rochon

El primero de septiembre de 1968 el presidente Gustavo Díaz Ordaz 

amenazó sin intermediarios al movimiento de estudiantes que había 

surgido más de un mes atrás. El mensaje pronunciado durante el cuar-

to informe de gobierno no padeció ambigüedades. Fue duro, fue seco, 

fue arrojado con contundencia:

Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: nuestras pertenen-

cias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y la honra de los nues-

tros y la propia. 

…No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero 

que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-

ta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.

Desde el nosotros presidencial, Díaz Ordaz exilió a los jóvenes estu-

diantes hacia una orilla lejana. Como si no fueran mexicanos, los ubicó 

como parte de una conjura internacional a la que el resto de la población 

debía enfrentarse. ¿Se preparaba ya, desde la esfera más elevada del 

Estado mexicano, la masacre ocurrida el 2 de octubre en la Plaza de las 

Tres Culturas? Probablemente sí. 

CIUDADANÍAS EN MOVIMIENTO
Ricardo Raphael
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El intelectual Raymond Aron asegura que 

el presidente francés, Charles de Gaulle, tam-

bién consideró recurrir a la violencia en con-

tra de los estudiantes parisinos que se movi-

lizaron en mayo de 1968, ciertamente con 

mayor estridencia que sus pares mexicanos:

 

De Gaulle estaba furioso. Decía algo así como: 

“¿qué falta para tirar sobre ellos?”. Pero los mi-

nistros, en particular [Georges] Pompidou [el 

primer ministro de la época], estaban conven-

cidos de que era necesario dejar que las cosas 

se desarrollaran un poco más.1

Al final, la paciencia del gobierno encabe-

zado por Pompidou rindió frutos. El gobier-

no galo encontró salida política a una crisis 

que Aron —gaullista leal en 1968— calificó 

en su día como “inasible”. Jean-Paul Sartre 

acusó a ambos, De Gaulle y Aron, por haber 

mostrado, frente al movimiento estudiantil, 

su conservadurismo desnudo y autoritario.2

¿Por qué Gustavo Díaz Ordaz no tuvo pudor 

alguno frente a esa misma desnudez? ¿Por qué 

el presidente mexicano actuó sin que su ga-

binete se opusiera? ¿Por qué De Gaulle no fue 

la única voz que importó en Francia a la hora 

de tirar sobre ellos? ¿Por qué un fenómeno glo-

bal, como fueron los sesenta y ochos, se pade-

ció de manera particularmente violenta en 

México? La respuesta a estos cuestionamien-

tos descansa en algún lugar ubicado entre la 

cultura política y las instituciones de cada 

comunidad nacional.

Las primaveras de Praga y de San Fran-

cisco, mayo de 1968 en Francia y los octubres 

de Japón y México, todos tenían en común el 

1 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991, p. 270.
2 Jean-Paul Sartre, Le Nouvel Observateur, 19 de junio de 1968.

reclamo al autoritarismo resentido por una 

generación que apenas iba llegando al valle 

de la edad adulta. “¡Se cae!”, gritaban los más 

jóvenes en Berkeley, refiriéndose al régimen 

político. “La imaginación al poder”, proponían 

los estudiantes en París. “No a la solidaridad 

de Japón con Vietnam del Sur”, exigían los uni-

versitarios al primer ministro Sato Eisaku. 

“Libertades democráticas”, pretendían los me-

xicanos cuando marchaban hacia el corazón 

de su país. 

Mientras en México el movimiento del 68 

fue sepultado por la ira del gobierno, en otros 

lados el conflicto social se resolvió con la ne-

gociación. En Francia, por ejemplo, los acuer-

dos de Grenelle terminaron afectando el cur-

so de la política francesa. En San Francisco 

y en Tokio las memorias del 68 resuenan fuer-

Cartel del 68, acervo Casa del Lago/UNAM



66 CIUDADANÍAS EN MOVIMIENTODOSSIER

te, pero menos doloridas que en México. Aca-

so el movimiento de estudiantes expresado 

en esos otros países descubrió variaciones im-

portantes en la escala del autoritarismo. Peor 

les fue sin duda a las juventudes de Praga y a 

las mexicanas. Parafraseando a Sartre, cada 

gobierno desnudó su verdadera naturaleza 

cuando tuvo que sostenerse, de pie, frente a 

la movilización estudiantil.  

El mensaje inserto en aquel cuarto informe 

de gobierno del presidente Díaz Ordaz tam-

bién hace reaccionar al oído contemporáneo 

por su lenguaje rancio. El gobernante mexi-

cano que hoy se atreva a proponer la defensa 

“como hombres [de] todo lo que debemos de-

fender”, sería linchado por machista. Cuando 

se revisitan esas palabras, el México de Díaz 

Ordaz se escucha lejos del México de hoy. Tan 

lejos como la distancia que hubo entre París 

y la capital mexicana en 1968. 

Llama la atención, en cambio, que no re-

suenen tan avejentadas otras frases como “lo 

que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-

ta donde estemos obligados a llegar, llegare-

mos”. Hoy en México un político, un general 

o un policía podrían citar sin empacho esas 

palabras de Díaz Ordaz y no enfrentar ningu-

na consecuencia. Es así porque, cincuenta años 

después de aquel movimiento, el Estado de 

Derecho, las instituciones, los contrapesos y 

las leyes aún no implican un límite oponible 

al autoritarismo. Quizá se trate de un país un 

poco menos machista, pero es tanto o más 

impune. 

El movimiento del 68 se explica mejor des-

de el presente y nuestro presente se explica 

Tanques en el Zócalo. Foto: Manuel Gutiérrez Paredes “Mariachito”, acervo IISUE/UNAM, 1968
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mejor a partir del 68. Hace cinco décadas, más 

de 150 mil estudiantes convocaron a una con-

versación pública que todavía incide sobre la 

agenda política y social del país. El año próxi-

mo se conmemora un aniversario significativo 

de aquel episodio histórico que tiene sentido 

visitar, con respeto y dignidad, para compren-

der el impacto que el movimiento de estudian-

tes logró en su momento, y luego siguió te-

niendo a través de otros ciclos de movilización 

social que igual fueron construyendo ciudada-

nía. Este texto está dedicado a mirar de cerca 

las ciudadanías que, de movimiento en movi-

miento, se han forjado a partir de 1968. 

EL 68 EXPLICADO DESDE EL PRESENTE
El malestar social emparenta en el tiempo. 

Hoy, como en 1968, flota global el desconten-

to y la desazón porque algo no va bien. Es un 

problema que aún no tiene nombre, como se 

diría en clave feminista. Entonces y ahora vi-

vimos una época que padece un lenguaje sin 

correspondencia con la realidad o, mejor di-

cho, una realidad que no posee asideros en el 

lenguaje. Ayer, como en el presente, se trata 

sobre todo de una crisis relativa al poder y, 

por tanto, de una crisis política. 

Hacia 1968 muchas cosas abonaron al des-

contento. Hechos trágicos como el asesinato 

de Martin Luther King o la invasión de los 

tanques rusos sobre Praga. Igual alimentaron 

con mal ánimo las manifestaciones reprimi-

das violentamente en Tokio y las barricadas 

del barrio latino de París, contra un gobier-

no desconectado de la generación emergen-

te. El desarrollo tecnológico promovió la ex-

hibición masiva de las tensiones sociales que 

antes no habrían encontrado tantos observa-

dores. Por primera vez en la historia humana, 

todas esas expresiones de malestar fueron 

transmitidas a todo color por la televisión. 

También fue nueva la conciencia a propósito 

del daño ecológico que el crecimiento acele-

rado estaba causándole al planeta. Evidencia 

de que el autoritarismo no sólo era político, 

sino también económico. 

Pero no todo avance de la ciencia mereció 

rechazo. El 68 no habría sido tan fundamen-

talmente femenino sin la píldora anticoncep-

tiva que entregó soberanía a las mujeres so-

bre su cuerpo. Otro elemento que pudo haber 

sido nuclear para el surgimiento del 68 fue el 

ingreso numeroso a las universidades de las 

y los nacidos en los años cuarenta. En muchos 

casos, esos estudiantes fueron los primeros 

de la familia en obtener una licenciatura. 

¿Cómo comportarse ante los mayores cuan-

do esta circunstancia fabricó una distancia 

real con respecto a los antepasados? 

A la luz de tales hechos, el movimiento de 

1968 habría de ser evaluado como un síntoma 

agudo de conciencia sobre problemas nuevos 

que no estaban encontrando solución. La pro-

testa atendió a una crisis que venía gestándo-

se tiempo atrás. Una crisis de interpretación 

frente a la realidad, potente por el deseo de 

precisar causalidades ante situaciones que es-

taban siendo menospreciadas. El movimien-

to del 68 fue un grito planetario contra la in-

comprensión de los dirigentes que se habían 

divorciado de los gobernados. 

Dice el politólogo estadounidense Thomas 

R. Rochon, en su libro Culture Moves, que los 

periodos de malestar y crisis social tienen 

como característica la profusión de un torren-

te desordenado de palabras.3 Ante un discur-

so desfasado, nuevos argumentos intentan 

3 Thomas R. Rochon, Culture Moves. Ideas, Activism and Changing 
Values, Princeton University Press, 1998.
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abrirse paso. El lenguaje se transforma, pero 

antes ocurre que la palabra se arrebata. Hay 

que adecuar realidad y lenguaje, inventar nue-

vos términos, ordenarlos de otra forma, adap-

tar la valoración que se hace de los hechos, 

las personas y las cosas, poner a tiempo los 

relojes, inventar un nuevo código común. 

Gustavo Díaz Ordaz se ofendió porque los 

jóvenes mexicanos le faltaron al respeto. Des-

conocía que la reinvención del lenguaje pasa 

por explorar también sus extremos. El presi-

dente se puso el saco cuando escuchó gritar: 

“¡Fuera de palacio, gorilas!”. Similar indigna-

ción resintió Aron cuando esos “escuincles 

se atrevieron a desafiar la decencia del régi-

men francés”. Los conservadores, que tam-

bién tenían presencia global, creyeron que el 

movimiento estudiantil estaba provocando 

la crisis. Visto desde el presente, resulta obvio 

que se equivocaron en el orden de los factores. 

El 68 fue una respuesta a la crisis y quiso el 

movimiento —con la concurrencia todavía 

desordenada de sus propias palabras— otor-

gar respuesta ética, discursiva y, sobre todo, 

política a la crisis evidente. 

¿Fue el 68 un movimiento revolucionario? 

Aron responde que para hablar de revolución 

se necesitan muertos.4 Entonces en México 

habríamos de concluir que hubo una revolu-

ción, además de un movimiento antiautorita-

rio; una que quería emplazar al gobierno para 

que dialogara abierta y transparentemente, 

una que buscaba colocar los derechos de la 

Constitución sobre las arbitrariedades del po-

der, que exigía reconocer las desigualdades y 

4 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991.

también las diversidades, que se pensaba en 

clave democrática y también internacional. 

Pero el interlocutor con el que se toparon 

las y los estudiantes padecía la ceguera mo-

ral característica de la Guerra Fría. Como es-

cribe Sergio Aguayo, se contó con “la mala 

suerte de tener un presidente pésimamente 

preparado para entender al movimiento… Díaz 

Ordaz cumplía con el perfil del paranoico que 

sabe cuál es la verdad y acumula evidencia 

para confirmarla”.5

De nuevo Thomas R. Rochon: “hay tiempos 

cuando las comunidades humanas enfrentan 

la necesidad de adaptarse y de hacerlo rápido. 

Pero la adaptación no ocurre automáticamen-

te, sólo porque es necesaria”.6 Sería ingenuo 

suponer que los términos emergentes para 

el debate encuentran fácil acomodo porque el 

avance de ciertos valores, por lo general, va 

acompañado del retroceso de otros tantos, y 

lo mismo sucede con los liderazgos. De Gaulle 

se despidió del poder un año después de aquel 

mayo del 68. Una vez ocurrida la represión, 

el Estado mexicano debió abrir la puerta am-

plia para que la nueva generación tomara su 

lugar. A pesar de la muerte de Luther King, el 

movimiento de derechos civiles avanzó con-

tra el racismo en los Estados Unidos.

Lo que antes fue ortodoxia, en unos cuan-

tos años se convirtió en heterodoxia. Cuando 

un discurso emerge y otro se desploma es por-

que la crisis del poder beneficia a quienes an-

tes vivían desaventajados, y también reduce 

5 Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias  
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.

6 Thomas R. Rochon, op. cit.

Plaza de las Tres Culturas, octubre de 1968, acervo Hermanos Mayo, AGN ◀
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los privilegios de los antes aventajados. Por-

que se trata de una pugna este proceso no 

suele ser terso. Los movimientos sociales son 

fórmulas para vencer resistencias, pero tam-

bién para potenciar la diseminación de los 

valores y los lenguajes emergentes. De ahí su 

naturaleza desafiante. 

EL PRESENTE EXPLICADO DESDE EL 68 
Los sesenta y ochos fueron, todos, plataforma 

extraordinaria para poner en juego un diálogo 

social a gran escala. Gracias a este movimien-

to global nacieron temas que hoy todavía 

orientan el debate dentro de las respectivas 

comunidades. La juventud, por ejemplo, se 

volvió por primera vez un sujeto social rele-

vante. La sexualidad transformó de manera 

masiva la valoración lúdica del cuerpo. Las 

minorías emergieron como problema por su 

sistemática discriminación. La libertad indi-

vidual alcanzó estatus de indicador privile-

giado para medir el grado democrático de una 

sociedad. Creció la intolerancia frente a la 

desigualdad, cualquier desigualdad, y por fin 

se desató una discusión mucho tiempo pos-

tergada sobre la inequidad de oportunidades 

entre el varón y la mujer. 

El movimiento de 1968 no sólo combatió 

al autoritarismo: además agregó contenido a 

la palabra libertad. Transformó el reposito-

rio cultural de las sociedades para ampliar la 

agenda de los problemas urgentes. Antes del 

68, el principal dilema lo fijaba la lucha de cla-

ses. Después de este movimiento se abrieron 

otras dimensiones politizadas, a partir de un 

sentido más extenso del ser humano. Se hizo 

indispensable atender, por ejemplo, los desa-

fíos relacionados con la calidad física y social 

del entorno, el rol de la mujer en la sociedad, 

la paz, la transparencia, la rendición de cuen-

tas de la autoridad y así un largo etcétera de 

temas que todavía hoy despiertan, a la vez, 

pasión y disputa. 

El 68 fue un vehículo poderoso para dise-

minar mapas culturales nuevos. A pesar de las 

fricciones, estimuló una conversación inten-

sa que obligó a revisar creencias, valores y ma-

pas culturales. Fue un movimiento social, pero 

también político; fue un movimiento cultural 

y a la vez artístico; fue épico, pero sobre todo 

fue un movimiento que buscaba un terremo-

to ético. 

Las causas del feminismo, el ambientalis-

mo, la democracia, la no discriminación, la 

transparencia, los derechos humanos, la li-

bertad de expresión o la lucha contra la co-

rrupción, encuentran de un modo u otro en 

el 68 una matriz de gestación.

Todavía más: ese movimiento proveyó de 

un repertorio estratégico novedoso para ha-

cer avanzar causas sociales. Influyeron en 

sus formas el gandhismo y las estrategias de 

Luther King, mismas que dejaron de ser cali-

ficadas como ingenuas porque resultaron efi-

caces a la hora de transformar conciencia y 

sociedad. Junto con este repertorio surgie-

ron nuevos activistas, líderes de cuño distin-

to, urgidos por distanciarse lo más posible 

de sus antecesores. 

Movimientos como el del 68 sólo pueden 

ser medidos a través del tiempo. Si cambiaron 

mentalidades, si transformaron la manera 

Los sesenta y ochos aún excitan la 
imaginación, no sólo por el efecto 
inmediato que lograron, sino porque 
contagiaron con su debate y sus 
discursos a muchos movimientos 
que, detrás suyo, continuaron con la 
difícil tarea de ampliar el arco de 
la libertad y construir ciudadanía.
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como las personas viven en sociedad, si afec-

taron identidades, si innovaron en las leyes y 

su interpretación, si dieron en el tiempo origen 

a nuevas políticas públicas, entonces quiere 

decir que triunfaron. 

Los sesenta y ochos aún excitan la imagi-

nación, no sólo por el efecto inmediato que 

lograron, sino porque contagiaron con su de-

bate y sus discursos a muchos movimientos 

que, detrás suyo, continuaron con la difícil 

tarea de ampliar el arco de la libertad y cons-

truir ciudadanía. 

La crisis de finales de los años sesenta vuel-

ve de tiempo en tiempo y cada vez obliga a 

revisar pendientes. En paralelo, los frentes 

de resistencia aprovechan para incorporar-

se, con mayor o menor énfasis, a la discusión. 

Por eso es que pueden distinguirse los ciclos 

de movilización que acomodan avances y re-

trocesos. En México y en otras partes del 

mundo, cada vez que un movimiento social o 

político adquiere volumen ciudadano, la re-

ferencia al 68 es fuente obligada de legitimi-

dad. Sucedió así, por ejemplo, con la partici-

pación social surgida durante los sismos de 

1985 en la Ciudad de México, y en 1988, con el 

fin del régimen gobernado por un solo parti-

do. El movimiento del 68 también fue motor 

de narrativas durante el ciclo de movilización 

ciudadana que se estrenó el 1 de enero de 

1994, por convocatoria del Ejercito Zapatista 

de Liberación Nacional (ezln), en defensa de 

los derechos indígenas, y que habría cerrado 

en el año 2000 con la alternancia democráti-

ca. El más reciente ciclo de movilización lleva 

con dolor la palabra Ayotzinapa y también está 

vinculado con el 68. Ejemplo pugnaz de que 

el autoritarismo también es resiliente. Cabe 

hacer notar que cada ciclo de movilización 

ha trascendido su dimensión política. 

Desde aquella movilización estudiantil ta-

les procesos han nutrido la creación artísti-

ca y la vitalidad científica, así como la pro-

ducción literaria, intelectual y académica. 

Lo que media entre la era presente y el dis-

curso autoritario y machista de Díaz Ordaz 

es un hilo largo de movimientos de todo tipo 

que han expresado en voz alta el diagnósti-

co frustrante de una crisis, para luego adap-

tar lenguaje y discurso, diseminar nuevos 

mapas culturales, así como repertorios es-

tratégicos para actuar. Los ciclos de movili-

zación son el vehículo que conecta al 1968 

con el 2018. A su vez, la debilidad en el al-

cance de algunos de estos movimientos po-

dría ser tomada como explicación para los 

adeudos democráticos y muchas de las fa-

lencias que todavía padece la institución ciu-

dadana mexicana. 

LA REVOLUCIÓN ANTIAUTORITARIA 
NO HA TERMINADO
“Todo comenzó con el abuso de la fuerza”, 

dice Sergio Aguayo.7 Con un Estado que en-

tonces no supo reconocer los problemas so-

ciales porque estaba demasiado ocupado en 

la política y la economía. Dio inicio por unas 

élites aisladas, arrogantes e indolentes que 

fueron incapaces de percibir el malestar so-

cial. Siguió después el facilismo de las armas, 

que sin trámite sustituyó al diálogo. Fernan-

do Solana, entonces secretario general de la 

unam, se refirió al bazucazo del 30 de julio en 

San Ildefonso como un acto “profundamente 

ofensivo”. También lo fue la ocupación de Ciu-

dad Universitaria por los tanques del Ejército, 

la intervención violenta en la Vocacional 7 del 

7 Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias  
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.
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Como en los tiempos de Díaz Ordaz, 
[los poderes conservadores] están 
dispuestos a hacer lo que puedan 
hacer, y a llegar hasta donde 
los dejen llegar, para suprimir 
libertades, asegurar privilegios, 
engañar a los ciudadanos y 
menospreciar el desagrado social.

Instituto Politécnico Nacional (ipn) y, desde 

luego, la masacre del 2 de octubre de 1968. 

¿Qué habría sucedido en México si, en vez 

de asestar un golpe autoritario, el gobierno de 

Díaz Ordaz hubiera tomado en serio la mesa 

de diálogo instalada el mismo día que los fran-

cotiradores dispararon contra los estudiantes 

en la Plaza de las Tres Culturas? ¿Cómo sería 

hoy el país si se hubiesen celebrado acuerdos 

como los de Grenelle en Francia? ¿Qué lugar 

tendrían ahora en nuestra cultura jurídica y 

política los derechos humanos si las víctimas 

del 68 hubieran tenido algún tipo de resarci-

miento?  ¿Cuál sería el peso del Estado de De-

recho a la hora de enfrentar la impunidad sis-

temática, si en aquella época las leyes hubieran 

poseído mayor peso?

No es ocioso formular estas preguntas por-

que, al observar la desembocadura que los 

otros sesenta y ochos tuvieron en el resto del 

mundo, es posible hallar las coordenadas de 

la falla. Se equivoca quien piense que México 

no ha cambiado. Desde luego que muchas co-

sas lo han hecho y la ciudadanía que se ejerce 

en este país es más robusta y libre que en 

1968. Conmemorar aquel movimiento obliga 

a reconocer el avance y festejar la dificultad 

del retroceso. Se impone con honestidad apar-

tarse de la tentación nihilista que predica 

aquello de que nada del presente vale, por-

que todo sigue igual. 

Sin embargo, conmemorar el 68 también 

implica conciencia sobre una lucha que mu-

chas veces se ha dado ante la omisión del Es-

tado, o peor aún, en contra de sus institucio-

nes. Los poderes conservadores han tenido 

mayor margen de maniobra en México que 

en otras sociedades. Como en los tiempos de 

Díaz Ordaz, están dispuestos a hacer lo que 

puedan hacer, y a llegar hasta donde los de-

jen llegar, para suprimir libertades, asegurar 

privilegios, engañar a los ciudadanos y me-

nospreciar el desagrado social. 

De todos los malestares de la civilización 

mexicana contemporánea, el mayor lo provo-

ca el déficit de justicia que padecen las perso-

nas; justicia entendida como igualdad ante 

la ley y el Estado, y también como oportuni-

dad material para conseguir con dignidad 

sustento y patrimonio. 

Como en 1968, los desaparecidos continúan 

siendo tema frecuente en las portadas de los 

diarios; lo mismo que el abuso de autoridad y la 

manipulación política de la policía, los jueces 

y los ministerios públicos. Como en aquella 

época, también la riqueza está concentrada en 

pocas manos, pero ahora se suma que el ascen-

sor social se halla descompuesto. Por desgra-

cia, en México todavía las expectativas de in-

greso y bienestar son definidas por la cigüeña 

y no por el mérito ni el esfuerzo personal.

En este contexto, conmemorar el 68 a casi 

cincuenta años de distancia obliga a hablar en 

voz alta de la crisis de derechos humanos que 

no llegó a México por culpa del crimen orga-

nizado, sino por un pendiente democrático 

postergado demasiado tiempo. También sig-

nifica denunciar las desigualdades estructu-

rales que durante décadas han apartado a los 

habitantes de un mismo país, sin vínculos 

emotivos que les reúnan, ni empatías solida-
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rias que les hagan pensarse honestamente 

como parte de una misma comunidad. 

En resumen, conmemorar el 68 implicaría 

tensar el arco que va del reconocimiento por 

el patrimonio ciudadano acumulado durante 

este medio siglo, sin perder conciencia de la 

violencia sufrida, ni del esfuerzo invertido 

para desarmar las resistencias. Tan inacep-

table es el nihilismo con respecto al avance 

democrático, como la negación de los rasgos 

autoritarios que aún subsisten. 

En esta conmemoración deben jugar un pa-

pel principal los cuerpos intermediarios de 

la sociedad como las universidades, los me-

dios de comunicación, las organizaciones ci-

viles, así como las expresiones que provienen 

del arte y la cultura. En 1968 esos cuerpos, en 

particular las universidades, hicieron contra-

peso y velaron por las libertades ciudadanas. 

Con mayor razón, en 2018 ellas estarán obli-

gadas a responder con madurez al malestar 

social y la búsqueda de nuevos significados.  

INSTITUCIONES Y ACTORES 
RESPONSABLES DE LA MEDIACIÓN
El principal problema fue el aislamiento. Mien-

tras Pompidou se opuso a que De Gaulle tirara 

sobre los jóvenes, en México no había quién 

pudiera decirle que no al presidente Gustavo 

Díaz Ordaz. Sin embargo, en 1968 las univer-

Humberto Márquez, Tlatelolco, 1968/2017. Cortesía de la Fundación Márquez-Soto y Henrique Faria, Nueva York
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sidades tuvieron un rol ejemplar al colocarse 

del lado de sus estudiantes. Los profesores de-

jaron de hablarse de usted con sus alumnos, 

y los alumnos encontraron en sus mentores 

a un compañero de lucha. El rector Javier Ba-

rros Sierra será recordado en la historia de 

nuestro país por haber abierto la puerta a la 

disidencia y con ello heredarle a la Universi-

dad Nacional Autónoma de México un pre-

sente donde la discusión intelectual y demo-

crática no sólo se tolera sino se promueve 

con dignidad. 

En 1968 el cuerpo social más robusto para 

mediar entre el Estado y la sociedad fue la 

unam. Con una diversidad mayor de media-

dores probablemente la historia habría sido 

otra. Ésta es una lección importante. Hoy Mé-

xico cuenta con un entramado amplio de re-

des sociales, instituciones, medios, organi-

zaciones y personas dispuestas para evitar 

el aislamiento de quienes toman las deci-

siones. Sin embargo, igual que en 1968, pre-

valecen la desarticulación y la debilidad a la 

hora de agregar voluntades en una misma 

dirección. 

La unam y otras universidades del país ha-

brán de liderar la conmemoración de aquel mo-

vimiento estudiantil haciendo lo que mejor sa-

ben hacer: aportando conocimiento, memoria 

y conciencia sobre la realidad, pasada y pre-

sente, porque sólo así México será capaz de 

trascender sus pendientes más graves. 

Detenidos, 18 de septiembre de 1968. Fondo Manuel Gutiérrez Paredes. Acervo ISSUE/UNAM
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Es imprescindible acercarse a las revoluciones separándolas del romanticismo que 
las acompaña, para tratar de entender los errores de la misma revolución. Esto lo he 

visto en el mundo árabe y en México, mi primer país, en el que un poco de autocrítica nos
 permitirá entender cómo la fantasía revolucionaria se convirtió en un disfraz que ocupó el
 lugar de la realidad, mientras esa realidad se comió todas las esperanzas de un mejor lugar.

m. s. a. Pensar Medio Oriente

Es probable que al reflexionar sobre ciertos eventos sea difícil distin-

guir si se pueden considerar revolucionarios; si se está hablando del 

evento en sí, del espíritu con el que se dio, o incluso, con el que se vio. 

Escribo esto por una sola razón: las manifestaciones que se compren-

den como la Primavera Árabe no fueron una revolución, pero contaron 

con un espíritu revolucionario amplificado por los que no formaron 

parte de dichas manifestaciones. Es más, quizás el primer problema al 

acercarse a los eventos que ocurrieron entre 2010 y 2013 en algunos 

países del norte de África y Medio Oriente sea su repetida percepción 

en singular. No fue una Primavera —si se está dispuesto a continuar 

con el apelativo entusiasta e inexacto bajo el que han sido nombra-

das—, fueron muchas.

Puesto que Siria es el país de mi familia, no tengo forma de ser com-

pletamente objetivo. ¿Quién cercano a una revolución puede serlo? La 

visión del ganador no será la del vencido, la del vencido no será la del que 

quedó al desamparo de ganadores y vencedores. La distancia del obser-

vador nunca entenderá la vulnerabilidad de quienes participaron, los 

LO QUE NUNCA ESPERAMOS
Maruan Soto Antaki



76 LO QUE NUNCA ESPERAMOSDOSSIER

que participaron no contarán con la incerti-

dumbre del que estando ahí sólo presenció. 

En 2010 compartí el entusiasmo de las re-

vueltas en Túnez. Las denuncias eran tan jus-

tas como las que siguieron en Bahréin, Libia, 

Egipto y, más tarde, Siria, entre otros. Con 

temor, las sonrisas eran abundantes. Hay un 

punto en que se puede sonreír con miedo. 

Todos los que pertenecemos a esos países sa-

bíamos qué era vivir bajo un régimen autori-

tario —México no conoce la magnitud de los 

medio-orientales—, conocíamos el miedo de 

cruzarnos con la policía secreta y aceptába-

mos que la vida alejados de ella era complicada. 

En 2011, tras las protestas en la Plaza Tahrir, 

canté el himno nacional de la República Árabe 

Unida, cuando Siria y Egipto fueron un solo 

país. Fue mi canción de infancia, tarareos de 

una casa en la que por un tiempo era impen-

sable regresar a Damasco sin ser detenidos 

por el Mukhabarat, la policía secreta. 

Es difícil expresar la euforia de la ilusión 

contenida. Por unos meses se pensó que las 

décadas de control por parte de las dictadu-

ras iban a terminar. Pocos días de presión en 

El Cairo dieron resultados inauditos. Los mi-

litares, por sus propias convicciones, pragmá-

ticas como de costumbre y poco involucra-

das con la población civil, no se colocaron de 

su lado como se ha entendido, sino contra la 

inestabilidad que causaría la permanencia de 

Mubarak en el poder. Su caída permitió au-

gurar que otros le seguirían. Existió en esos 

días una credulidad que desconocía nuestra 

historia, y la real imposibilidad de imaginar 

lo que pasaría años más tarde. De lo último 

no hay reclamo; era en verdad inimaginable 

que el mundo árabe llegaría a padecer los ni-

veles de violencia que terminaron por des-

truir Siria o Yemen, y que vería surgir uno de 

los frutos más podridos de nuestra época: el 

Daesh, el Estado Islámico.

Al iniciar las protestas en Siria, supe de 

mis amigos cargando pancartas a las afueras 

de la universidad, de mi tía temerosa porque 

les fuera a suceder algo a sus sobrinos, de mi 

tío angustiado por si sus hijos se metían en 

problemas. Las protestas eran nuevas para las 

generaciones más jóvenes. Él, junto a mi ma-

dre y sus cercanos, habían marchado por el 

partido comunista y en contra del Partido 

Baaz, que tras más de seis años de guerra ci-

vil aún se mantiene en el poder. Conforme fue-

ron avanzando los meses, el escepticismo ganó 

terreno. El crecimiento de la violencia en Li-

bia, a manos del ejército de Gadafi, y la pos-

terior participación de las tropas de la otan 

para perseguirlo, fueron anuncio de la ines-

tabilidad. En todos estos países que vieron 

levantamientos sociales, los denominadores 

comunes eran el hartazgo hacia los sistemas 

Barricada, 2011. Archivo Cryptome
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autoritarios, a la inmensidad de su corrupción, 

pero también era coincidente la nula idea de 

qué hacer en caso de tener éxito en las peti-

ciones que impulsaron a salir a las calles, o, 

cómo hacer para que las protestas cobraran 

un carácter político que no fuera aniquilable 

por el salvajismo de los regímenes. Por esta 

razón he insistido en llamar a las Primaveras 

Árabes el triunfo de la ingenuidad. En países 

donde el derecho de reunión era increíble-

mente limitado, las redes sociales y métodos 

de comunicación digital resolvieron los pro-

blemas de convocatoria a los que se habían 

enfrentado las inconformidades de la región. 

Incluso con similitudes en sus muy diversas 

demandas, dichas inconformidades fueron in-

suficientes para tener un ideario —ni político, 

social ni militar— que pudiera hacer frente a 

los escenarios que se desarrollaron. En Egip-

to, por ejemplo, con la toma de control de los 

militares y unas elecciones que obligaban al 

respeto de partes que tradicionalmente se ne-

garon entre sí. En Libia, la violencia e ira de 

una población legítimamente enojada dio lu-

gar a una estructura que después de las pri-

meras incursiones de fuerzas internacionales 

fue abandonando las nociones de Estado para 

recuperar sus raíces tribales. En Yemen, las 

rencillas entre tribus o por motivos religiosos 

se mezclaron con los instrumentos de lucha 

por la hegemonía local. Estos ejemplos encon-

trarán sus pares en cada país influido por el 

espíritu revolucionario de las Primaveras. 

Dos casos se distinguen, uno a cada extre-

mo de la balanza. Túnez, país donde inicia-

ron las protestas y que logró medianamente 

algunos de los objetivos buscados, y Siria. 

Por sus consecuencias locales, regionales 

y globales, Siria es el ejemplo con el que hay 

que medir las Primaveras. Desde la época de 

las primeras prédicas coránicas, Siria ha re-

presentado las virtudes y defectos de la zona. 

Siria es el ejemplo de las disfuncionalidades 

de Medio Oriente. Es el epítome de la cultu-

ra, también de la violencia. Sin embargo, en 

el siglo xxi Siria fue lo que nunca esperamos.

Las Primaveras no fueron revoluciones por-

que no contaron con un ideario revoluciona-

rio, sólo con su espíritu. Si les queremos lla-

mar revoluciones es porque resaltaron todos 

los problemas de los lugares que las vieron 

surgir. En las revoluciones históricas, el re-

volucionario no estaba necesariamente inte-

resado en cambiar lo que funcionaba mal, sino 

que trataba de eliminar toda la estructura de 

lo que hacía mal.1 Las Primaveras no se acer-

caron a esa intención. En el caso sirio, la ma-

yor muestra de ingenuidad fue pedir la mo-

1 A partir de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cuadernos 
Americanos, 1950.

Barricada, 2011. Archivo Cryptome
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dificación de hábitos sin tocar la permanencia 

de los sujetos de esos hábitos. Durante me-

ses las calles pidieron apertura laboral, liber-

tades democráticas y ataque a la corrupción, 

sin exigir la deposición de una dictadura que 

supera cuarenta años en el poder. 

Se ignoraron cada uno de los códigos de la 

violencia que se conocían perfectamente. Fue 

como si una existencia llena de abusos, de 

torturas, de masacres, no fuera a repetirse. 

Se olvidó el carácter criminal de los asesinos.

Las revoluciones tienen una visión de per-

manencia. Las Primaveras dejaron todo me-

nos a las Primaveras. Es tan fácil decir revo-

lución. Salir a la calle con una proclama no es 

ser revolucionario, es salir a la calle. Los even-

tos de 2010 a 2013 fueron el detonador que 

abrió la caja de Pandora. Ya nadie habla de 

ellas, ya nadie piensa en qué pudo haberse 

hecho de otra manera. La guerra en Yemen 

no recuerda esos días, la guerra en Siria ya no 

recuerda nada. Ninguna de las manifestacio-

nes intentó cambiar las raíces de los conflic-

tos: la relación abominable de todas las es-

tructuras de poder medio orientales con los 

códigos religiosos. Política y religión son in-

disociables en nuestros países. Esto no quie-

re decir que sean teocracias. Es algo mucho 

más grave. Siria, para continuar con el caso 

emblemático, era dentro de todo un país me-

dianamente secular en el que las estructuras 

verticales del autoritarismo eran comparables 

a las de una teocracia. ¿Por qué? ¿Por qué es-

tos gobiernos autoritarios habían echado ta-

les raíces? Porque no era necesaria la religión 

para comportarse como religiosos. Porque 

desde una idea supuestamente civil se logró 

que el individuo no fuera ni remotamente tan 

importante como la comunidad. Y las Prima-

veras Árabes defendían la individualidad de 

quienes salieron a la calle. El llamado central 

era la libertad, y la libertad nunca es grupal, 

siempre es individual.

Las revoluciones tienen que juzgarse por 

sus consecuencias, no por sus intenciones. 

Hacerlo de otra manera es atarse al romanti-

cismo de una idea en la que terminan por 

desecharse las vidas de la gente que partici-

pó en ellas. 

Tres años después de las primeras protes-

tas, mi familia se había reducido. Mis tíos mu-

rieron en ese tiempo, mis primos migraron a 

Dubái, Estados Unidos y una, la mayor de no-

sotros, vivía entre Beirut y Damasco. Resca-

to lo personal para mostrar lo que se repite, 

con dimensiones mucho más grandes y dolo-

rosas, en el resto de Siria, en Egipto y en Li-

bia. A la muerte del hermano de mi madre, 

su mujer decidió permanecer en su departa-

mento para esperar la muerte. ¿Qué se hace 

con quien aguarda la muerte porque es lo me-

jor a lo que puede aspirar?

La prima que vivía entre Líbano y Siria se 

quedó para visitar cada tanto a su madre. Ig-

noro si lo sigue haciendo. En el transcurso de 

una de sus visitas, su hija iba caminando con 

un amigo en el barrio cristiano de Damasco 

cuando un misil cayó a su lado. El amigo murió 

y ella tuvo que permanecer en el hospital. De 

la llamada que me dio noticia de aquello sólo 

recuerdo dos cosas: la fragilidad y el desam-

paro. ¿Todo para esto?, se me preguntó al otro 

lado de la línea. Ese todo eran las Primaveras 

Árabes.

Es imposible pensar éstos o cualquier otro 

movimiento social en términos geométricos 

◀ Manifestantes, 2011. Archivo Cryptome
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y absolutos, pese a lo definitivos que llegan a 

ser sus desenlaces. Entraré en lo que se pue-

de entender como una contradicción, pero los 

humanos somos nuestras contradicciones: 

las Primaveras Árabes debían suceder.

Por su poco valor en la jerarquía del discur-

so reflexivo, le hemos quitado a la esperanza 

su importancia en la escala de motivaciones 

de las sociedades. Sólo que la esperanza es la 

pasión más necesaria para la supervivencia. 

No existe una sola razón para justificar las 

condiciones de vida previas a las Primaveras. 

La brutalidad de aquellos regímenes era ine-

fable, y aunque la violencia posterior ha sido 

aún más grave, el juicio desde la relación del 

mal menor es demasiado injusto.

El problema no fueron las Primaveras, por 

eso ni en Libia, Yemen o Siria, son sujeto de 

estudio o punto de partida para las discusio-

nes hacia la paz. El conflicto es la longevi-

dad de los sistemas que participan en la com-

posición política y social del norte de África 

y Medio Oriente. La vocación criminal de los 

gobiernos de estos países siempre estuvo ahí, 

como lo está el sectarismo religioso. El radi-

calismo de los grupos extremistas retroce-

dió el desarrollo social de la región unos tres 

siglos, pero con todo y su otrora menor capa-

cidad de hacer daño, ya se encontraba en el 

día a día de los fundamentalistas. La injeren-

cia de potencias internacionales y regiona-

les era todo menos nueva. La indiferencia del 

mundo, también. ¿Qué pasó entonces? ¿Qué 

puede pasar?

Los defectos que quisieron combatir las Pri-

maveras crecieron por la naturaleza de los 

mismos defectos. Hay un momento de defi-

nición en todo esto. Existe la tendencia a res-

ponsabilizar a Occidente por las tragedias de 

la región. Hay mucho de ello, por supuesto, 

pero no lo que en el lugar común he escucha-

do y leído en los últimos años. Si tomamos el 

caso de Yemen y Siria, dos países pobres, no 

eran sus recursos naturales los que se encon-

traban en disputa. Éstos son muy reducidos. 

El punto de inflexión tiene dos caras. En Ye-

men, la indiferencia masiva del planeta y la 

crueldad de sus vecinos llevaron a la peor cri-

sis sanitaria de la que puedo tener memoria. 

Un país consumido por el cólera y la falta de 

alimento. La hambruna como medida puni-

tiva para reducir las oposiciones políticas. Lo 

innombrable. En Siria todo pudo ser distinto 

si la administración del presidente Obama hu-

biese intervenido en el conflicto cuando se die-

ron los primeros ataques con armas quími-

cas. La culpa occidental es ésa, haber hecho 

caso omiso a la responsabilidad que tiene en 

el planeta. 

Hoy, el resultado de las Primaveras Ára-

bes debe pensarse desde la imposibilidad de 

levantamientos similares, porque no hay nada 

que levantar. La guerra absorbe la totalidad, 

desaparece lo que no forma parte de ella. La 

tragedia ya no es la corrupción o el autorita-

rismo. La tragedia es la anulación del futuro, 

como he repetido en distintos foros: ¿qué hace 

una sociedad a la que se le arrebataron sus 

porvenires? 

La atención debe caer sobre las principa-

les preocupaciones, dejando de lado otras que 

con su crudeza piden esperar. En el fracaso 

más rotundo, es necesario negociar con los 

actores contra los que se levantó. Se trata de 

sentarse en la mesa con la barbarie. No con el 

terrorismo. Es la petición desesperada de abdi-

car a lo que un día se tenía derecho, para ima-

ginar que no se necesitará morir por esos 

derechos. Es volver de forma voluntaria a la 

ingenuidad para vivir, ahora, entre las ruinas. 
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La consecuencia más grave de los eventos 

que iniciaron en 2011 es la violencia que adop-

tó el fundamentalismo islámico. Ahí se tendrá 

que enfrentar la resignación: no podremos eli-

minar el terrorismo. El terrorismo no es otra 

cosa que la vía violenta y criminal de la utopía, 

y siempre habrá tantas utopías como entida-

des que construyan el hábito de identificarse 

con la idea de superioridad sobre los demás, 

capaces de buscar la anulación del otro. 

Hemos buscado razones definitivas donde 

las razones eran elásticas. Las motivaciones 

colectivas no han terminado por explicar las 

individuales.

Fallamos en entender lo maleable de las Pri-

maveras. Las afinidades con los grupos extre-

mistas de hace unos años no corresponden 

necesariamente con las de hoy. A veces fue el 

miedo, otras la coerción, unas más las venta-

jas inmediatas. Las jerarquías de lo dañino se 

intercambian, un día fueron los dictadores, 

después Al Qaeda, más tarde Daesh.

La criminalidad del fundamentalismo agre-

de a sus comunidades y hace daño al mundo 

entero. Los biempensantes insisten en criticar 

a quienes ven en el extremismo una forma del 

islam, olvidando que esa versión asesina lo 

es tanto como la forma pacífica de la misma 

fe. Entonces no es un problema doctrinario, 

aunque las creencias están cargadas de ellos. 

Es la manifestación violenta del dogma.  

Como toda religión, el islam ha pasado por 

una serie de transformaciones. Una fue la de-

sarabización de lo musulmán, que descubrió el 

mundo al tener creyentes sin turbante que no 

hablaban una palabra de la lengua fuera del 

Corán. Los que se enfilan a la versión criminal 

de la utopía no han pasado por el aprendizaje 

del ver y crecer. Cada vergüenza que provocan, 

cada daño que infligen, cada proclama asesi-

na, acercan a la desislamización del islam. 

Occidente deberá diferenciar las versiones 

para tratar el terrorismo como el mayor acto 

criminal: el que crea incertidumbres. Las co-

munidades musulmanas tendrán el trabajo 

más complicado. Aprovechar la elasticidad de 

las Primaveras para hacer que una versión 

de su fe triunfe sobre la otra. Generar los an-

ticuerpos locales que impidan desde las co-

munidades el abrigo de la barbarie. 

Manifestantes, 2011. Archivo Cryptome
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ara hacer la guerra uno debe enfrentarse a la muerte, y es la pers-

pectiva rutinaria de matar y morir lo que hace que la vida del gue-

rrillero sea diferente a la de los demás. En la guerra, la vida humana se 

vuelve reemplazable, y el respeto por ella está supeditado a múltiples 

factores: los objetivos de la guerra, la conducta del enemigo, la situa-

ción del campo de batalla y, tal vez lo más importante, las tradiciones 

culturales y las creencias. Al final, el valor que los hombres conceden 

a la vida humana determina cómo se hace la guerra. 

—Aprendes a vivir con la muerte, te haces amigo de ella —dice Agus-

tín, que trabaja con Haroldo1 en Radio Farabundo Martí—. Pero el mie-

do nunca desaparece. Si acaso, sientes un amor más fuerte por la vida. 

Pero, por encima de todo lo demás, está la decisión de entregarla en 

cualquier momento por la causa. 

El ethos colectivo de autosacrificio sitúa a cada combatiente en el 

altar de la consumación revolucionaria, como una ofrenda de sangre a 

los dioses de la guerra. El sentimiento que describe Agustín se llama 

mística, pero este término tiene un significado muy amplio. Es la fu-

sión de la creencia ideológica, la camaradería y la emoción que impul-

1 “Haroldo” era el nombre de guerra de Miguel Huezo Mixco, poeta salvadoreño que se unió a los 
guerrilleros de las Fuerzas Populares de Liberación en 1980. En 1988, cuando todavía vivía en la 
clandestinidad, la Editorial Universitaria de San Salvador publicó dos compilaciones de poemas de 
Huezo Mixco, El pozo del tirador y Tres pájaros de un tiro. Los poemas citados en este libro y atribuidos 
a Haroldo pertenecen a Tres pájaros de un tiro. 

GUERRILLEROS
Jon Lee Anderson 

P
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sa a los guerrilleros a continuar su lucha; es 

el componente básico de la alquimia revolu-

cionaria. En un poema llamado “Heridas”, Ha-

roldo pone en palabras este sentimiento. 

En el peor año de la guerra

y en lo mejor de la batalla,

el combatiente,

levantando el puño abierto

ante sus ojos, exclama:

“Mi mano, la he perdido”.

Pero al mirar a su alrededor

donde la sangre caliente

de sus hermanos

grita,

se estremece y dice:

“No importa, todavía estoy vivo”,

y da otro paso adelante.

Haroldo pertenece a un amplio linaje de in-

telectuales latinoamericanos que se han sen-

tido obligados por su conciencia a adoptar la 

causa revolucionaria. Dado que su más tem-

prana implicación en política se remonta a un 

grupo literario cuando estaba en el instituto, 

le gusta decir medio en broma que fue la poe-

sía lo que lo introdujo en la revolución. Su con-

ciencia política aumentó cuando pasó a la uni-

versidad. En aquella época, a mediados de los 

años setenta, el fermento social estaba en ebu-

llición en El Salvador, y las universidades eran 

semilleros de disidentes contra la despreciada 

dictadura militar. Estudiantes, sindicalistas 

y activistas de la Iglesia empezaban a deman-

dar reformas políticas, a lo que el ejército y el 

ala derecha de la oligarquía reaccionaron con 

una mayor represión. 

Haroldo, con otros jóvenes poetas y escri-

tores, formó un grupo literario que se reunía 

semanalmente en su casa. Pasado un tiempo, 

se dieron cuenta de que estaban siendo espia-

dos por la policía. Aterrados, el grupo se dis-

gregó, y cada uno se fue por su lado. Parecía 

que las palabras se habían vuelto peligrosas 

en El Salvador.   

Giuseppe Dezza, marcha militar en San Salvador, 1991
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El incidente hizo que Haroldo decidiera im-

plicarse más en la incipiente lucha social. Se 

ofreció voluntario en su tiempo libre, mecano-

grafiando manifiestos y escribiendo editoria-

les para los trabajadores en huelga. Luego, dos 

personas a las que conocía y admiraba fueron 

asesinadas en sendos tiroteos con la Guardia 

Nacional. Uno era un estudiante de Económi-

cas, el otro un poeta. De repente, se revelaron 

como miembros de una guerrilla clandesti-

na hasta entonces desconocida. 

Su muerte dio que pensar a Haroldo. Allí 

había unas personas que habían defendido 

sus ideales al precio de sus vidas. Gradual-

mente, el compromiso de Haroldo con un 

cambio social radical se profundizó, hasta 

que llegó el momento en que se dio cuenta 

de que también él estaba dispuesto a dar su 

vida por la causa. 

Otra inspiración le vino de Roque Dalton, 

el gran poeta disidente de El Salvador, exilia-

do durante mucho tiempo de su país. Era uno 

de los héroes de Haroldo. Dalton había escri-

to un poema apoyando la lucha armada, y su 

lectura le hizo comprender que también él 

tenía la opción de empuñar un arma para de-

fender sus ideas. Aunque, de momento, pen-

só que su deber como poeta era “encender la 

llama de la lucha, mostrar al pueblo el cami-

no hacia adelante”. Desde aquellos días, Ha-

roldo ha aprendido que en una revolución no 

siempre hay tiempo para la poesía. 

Giuseppe Dezza, ceremonia de disolución de batallones entrenados por Estados Unidos en El Salvador, 1991
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—La organización a la que pertenezco no 

se había fundado exactamente con objetivos 

culturales —dice con ironía.

El paso final, marchar a las montañas, lo 

dio después de hacer una película de propa-

ganda sobre el movimiento revolucionario que 

fue editada y exhibida en el extranjero. De 

este proyecto salió la idea de que los guerri-

lleros crearan su propia emisora de radio para 

difundir sus ideas. Se organizó, pero la per-

sona que iba a dirigirla fue detenida, así que 

le pidieron a Haroldo que fuera a Chalatenan-

go, donde el flp estaba estableciendo un bas-

tión, para reemplazarlo. Haroldo comprendió 

que aquél era el momento de la verdad. Si que-

ría plantearse seriamente su vida como revo-

lucionario, no podía negarse a ir. Y fue, pero 

se acuerda de que lloraba de miedo antes de 

su partida. 

El primer día fue espantoso. Se sentía dis-

tanciado y desplazado. Además, las condicio-

nes soportadas por los guerrilleros eran de 

pesadilla aquellos días, y Haroldo admite que 

estuvo a punto de desertar un par de veces. 

Al final, fue la camaradería de sus compañeros 

lo que lo retuvo. Darse cuenta de que todo el 

mundo estaba en la misma situación que él, 

le dio fuerzas para continuar. 

Más de diez años después, Haroldo se ha 

endurecido. Como su amigo Agustín, sigue te-

miendo a la muerte, pero ahora su miedo está 

dominado por los reflejos condicionados de 

una década de guerra. Y Haroldo se ha recon-

ciliado hace tiempo consigo mismo ante la 

necesidad de matar a otros. Tenía que hacer-

lo. Al final, afirma, “es o tú o ellos”. 

Un viejo refrán de América Central dice que 

hay dos maneras de ganar una guerra, “por 

las buenas o por las malas”. Sin olvidar nunca 

que su victoria depende de ganarse al pue-

blo, no de conquistar territorio, los compas han 

tratado de ser los buenos de la guerra. En 

contraste con las fuerzas armadas, el fmln 

ha mostrado clemencia con los enemigos de 

uniforme capturados en el campo de batalla, 

liberando rutinariamente a los soldados de 

base, mientras retenía a los oficiales para el 

intercambio de prisioneros. 

Aun así, el principio rector detrás de la con-

ducta del fmln ha sido de un pragmatismo 

calculado. Cuando su hegemonía política se ve 

amenazada, la organización puede ser suma-

mente despiadada, matando a los sospecho-

sos de ser chivatos, aplicando las prohibiciones 

de transporte de ámbito nacional, volando los 

vehículos de los transgresores o dinamitando 

las torres eléctricas como parte de su “gue-

rra de desgaste” económico. Y, a mediados de 

los ochenta, cuando el Gobierno trataba de am-

pliar su influencia estimulando a candidatos 

civiles a presentarse a cargos políticos en las 

elecciones municipales, el fmln respondió 

atacando ayuntamientos, secuestrando y a 

veces matando a posibles alcaldes o alcaldes 

recién investidos. La campaña fue polémica, 

pero logró los objetivos deseados. 

Una vez aniquilados los últimos vestigios 

del dominio del Gobierno, los guerrilleros no 

eran cuestionados por ningún grupo políti-

co contrario en muchas zonas disputadas. 

Se crearon “comités ciudadanos” favorables 

al fmln que, explotando su condición de ci-

viles desarmados y el tardío deseo del Go-

bierno de lograr una aceptación internacio-

nal en tanto que “democracia”, empezaron a 

actuar de manera más abierta. Pronto em-

pezaron a manifestarse en las ciudades por 

el regreso de los refugiados que se encon-

traban en los campamentos de Honduras y 

en otros lugares. 
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Finalmente, el Gobierno accedió a sus pe-

ticiones y miles de refugiados volvieron al 

país, donde se reasentaron en áreas rurales 

bajo el control de los guerrilleros. Éste fue un 

éxito importante para los revolucionarios, ya 

que, al permitir que se produjera la repobla-

ción, el Gobierno estaba reconociendo de he-

cho la existencia de una circunscripción civil 

del fmln. También reforzaba las pretensio-

nes del fmln de ser la autoridad de facto en 

una tercera parte del país, en sus zonas de 

control. Después de años de esfuerzos por des-

poblar el campo mediante su táctica de tie-

rra quemada, éste fue un revés contundente 

para las fuerzas armadas. 

En las zonas de control, la guerra continúa, 

pero el ejército ya no trata de mantener una 

presencia fija en forma de guarniciones o mi-

licias de “defensa civil”, ni lanza programas 

de acción cívica para convencer al pueblo. Los 

jefes del ejército saben que eso no tiene sen-

tido. Las zonas son el corazón de la revolu-

ción, donde el fmln ejerce una autoridad po-

lítica total, y no se tolera ninguna huella de 

autoridad gubernamental, sea en forma de al-

caldes, maestros o trabajadores sanitarios. En 

lugar de ello hay sistemas paralelos, como en 

Las Flores, para atender las necesidades dia-

rias. Las medidas políticas autoritarias que 

el fmln utiliza para ganar terreno en otras 

partes parecen aquí muy lejanas. Todos los 

que viven aquí quieren estar aquí. 

Adelanto del capítulo “Hacer la guerra” de Guerrilleros. Viajes 
al mundo insurgente, trad. de María Tabuyo y Agustín López 
Tobajas, que será publicado este año por Sexto Piso. Se repro-
duce con autorización de la editorial.

Giuseppe Dezza, celebración de los acuerdos de paz en San Salvador, 1992
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n 1946, Daniel Cosío Villegas anunció que la revolución había muer-

to. Sus principios habían quedado sepultados entre el autoritaris-

mo antidemocrático del ya entonces llamado Partido Revolucionario 

Institucional y el corporativismo que sometió a obreros, campesinos, 

burocracia y ejército a servir a la familia revolucionaria para perma-

necer en el poder.

Cosío Villegas no estaba equivocado pero nadie hizo caso. Por enton-

ces, el sistema político surgido de la revolución se encargaba de contar 

su propia narrativa del movimiento social iniciado en 1910 que poco 

tenía que ver con el hecho histórico y el proceso político. La historia 

fue manipulada y la revolución fue convertida en el paradigma ideoló-

gico del siglo xx. A partir de 1946, el país se construyó “en nombre de 

la revolución” y la revolución, casi como sagrada escritura, justificó 

todos los modelos económicos y todos los actos de gobierno: la revolu-

ción fue el desarrollo estabilizador, el milagro mexicano, el populismo, 

el nacionalismo petrolero y hasta el neoliberalismo. 

La revolución como hecho histórico, con todas sus contradicciones, 

había muerto realmente desde 1946 pero la resucitó el sistema político 

priista en la forma de una ficción ideológica. Por eso, cuando sobrevino 

la alternancia presidencial en 2000, sucumbió finalmente. Los regí-

menes panistas desecharon la historia oficial de la revolución de Villa 

a Zapata; de Carranza a Cárdenas ni siquiera intentaron rescatar, para 

su propio beneficio, el origen democrático de la revolución. Cuando lle-

UNA REVOLUCIÓN QUE DESCANSA EN PAZ
Alejandro Rosas

Las revoluciones se celebran cuando ya no son peligrosas.
PieRRe Boulez

E
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gó el centenario del movimiento armado, la 

revolución estaba más que sepultada. A un 

siglo de la Constitución —con todos sus cues-

tionamientos—, la revolución mexicana se es-

cribe con minúscula y sólo es un referente his-

tórico sin el peso ideológico que llegó a tener 

en el siglo xx. 

La fundación del partido oficial en 1929 

trastocó el sentido original de la revolución. 

Creó un sistema político antidemocrático, au-

toritario, impune y corrupto. Mejoró los pro-

cedimientos de control político del Porfiriato 

y subordinó con mayor efectividad alrede-

dor del presidente de la república al poder 

legislativo, al judicial, a los gobernadores, a 

los medios de comunicación, a los sindica-

tos, a los empresarios y a la Iglesia, y al dis-

tribuir prebendas y recompensas creó un en-

tramado de impunidad y corrupción en todas 

las esferas del poder. 

A diferencia del Porfiriato, el sistema sur-

gido de la revolución no logró diseñar un pro-

yecto de nación a largo plazo; su temporalidad 

era sexenal. El inicio de cada nueva adminis-

tración implicaba un cambio de rumbo; nue-

vas políticas públicas y falta de planeación. 

El sistema construyó una ficción democráti-

ca alrededor de la simulación, haciendo de la 

mentira un arte, y con una aplicación discre-

cional de la ley. 

REVOLUCIÓN Y DEMOCRACIA
La imposibilidad de transitar a la democracia 

a partir del triunfo del movimiento armado 

y la caída de Díaz en 1911, no sólo se debió a la 

contrarrevolución fraguada por el viejo régi-

men y a la irresponsabilidad de la clase polí-

tica, también al perfil intelectual y político de 

sus protagonistas. Con excepción de Made-

ro, el resto de los jefes revolucionarios —mi-

litares o civiles— se concibieron de manera 

natural como caudillos, como hombres de po-

der, no como ciudadanos; hicieron valer su 

autoridad por encima de cualquier marco le-

gal y fueron incapaces de ceder el poder. 

El respeto al sufragio, la salvaguarda de los 

derechos políticos, el compromiso con la de-

mocracia, no tenían sentido desde la cúpula 

del poder porque resultaba prioritario afron-

tar los problemas sociales heredados del anti-

guo régimen y que, ciertamente, habían teni-

do un impacto más profundo sobre la mayoría 

de la población que la sistemática violación de 

sus derechos políticos. Fue un error disociar 

ambas tareas, pues al enfocarse en atender 

exclusivamente los problemas sociales, el Es-

tado asumió el paternalismo como sistema y 

olvidó la construcción de ciudadanía.

Bajo esta lógica, los principios democráticos 

se desvanecieron rápidamente cuando las ban-

deras revolucionarias giraron hacia las gran-

des causas sociales que el propio Carranza fue 

añadiendo a la lucha constitucionalista. Ter-

minada la revolución y con el establecimien-

to del gobierno surgido de ella, la democracia 

llegó a ser identificada, incluso, como un mo-

vimiento burgués y conservador por una par-

te de la propia familia revolucionaria y la iz-

quierda mexicana. 

Si en 1910 la idea democrática había des-

pertado la conciencia colectiva y fue el motor 

que impulsó la cruzada cívica del país hasta 

antes del inicio de la revolución, para 1917 

—cuando el movimiento armado cantó vic-

toria—, los pilares ideológicos del Estado re-

volucionario habían cambiado su centro de 

gravedad, ya no se encontraban en los prin-

cipios políticos, sino en los socioeconómicos: 

jornada laboral de ocho horas, reparto agrario, 

educación gratuita, propiedad originaria de 
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la nación sobre el suelo y el subsuelo, movi-

miento obrero y campesino. Ésas eran las 

grandes y legítimas causas del pueblo mexi-

cano. Fue así que la revolución se convirtió 

en el paradigma del siglo xx.

REVOLUCIÓN E HISTORIA
La revolución hecha gobierno desde 1929 se 

apoderó de la historia —y de los colores de la 

bandera que utiliza desde entonces en el lo-

gotipo del partido—; la usó y abusó de ella de 

manera indiscriminada para entregar a los 

mexicanos una sola interpretación —“la ver-

dad histórica”—, repetida una y otra vez en 

todos los ámbitos de la vida nacional. Con las 

libertades restringidas, sobre todo en la dis-

cusión pública, durante casi toda la segunda 

mitad del siglo xx, los mexicanos sólo cono-

cieron el pasado a través de la distorsionada 

versión de la historia oficial.

Este abuso condujo a la construcción de una 

serie de mitos sin sustento, de verdades a me-

dias o mentiras completas, que partían de un 

planteamiento maniqueo. La historia no fue 

utilizada para la reflexión, como referente o 

ejemplo; tampoco para entender lo que he-

mos sido; sirvió para controlar y para desca-

lificar, para señalar a las oposiciones como 

traidoras y vendepatrias si se atrevían a di-

sentir. La historia oficial fue adoctrinamien-

to y polarización. 

Pero lo que había sido la revolución como 

proceso histórico no correspondía a las ne-

cesidades legitimadoras del sistema político. 

La sociedad había pagado un costo demasia-

do alto: un millón de víctimas, muerte, des-

trucción, violencia. El movimiento iniciado 

contra Porfirio Díaz y posteriormente contra 

Victoriano Huerta, terminó por convertirse 

en una guerra civil donde los jefes revolucio-

narios se enfrentaron en una sangrienta lu-

cha por el poder en la cual el interés nacio-

nal, las demandas sociales o el progreso de la 

patria habían pasado a un segundo plano 

mientras surgía una facción victoriosa que, 

en su momento, se las abrogaría.  

El sistema reescribió la historia de la re-

volución; unió bajo el mismo cielo patrio a los 

caudillos que se asesinaron entre sí; les dis-

pensó sus culpas y sus excesos; sus arreba-

tos y sus traiciones; cerró filas y desvaneció lo 

que pudiera cuestionar la visión progresista, 

justa e inmaculada que debía construir en tor-

no a la revolución. Junto a la ficción demo-

Alfredo Ramos Martínez, Zapatistas, 1932
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Tina Modotti, Hoz, martillo y sombrero, 1927
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crática que construyó el sistema, se levantó 

la ficción histórica y la revolución se convir-

tió en un mito, en el eje desde el cual se expli-

caba el pasado y proyectaba el futuro. 

Conforme se consolidó el sistema político, 

el término revolución adquirió un sentido de 

sagrada escritura. Fue asumida como la ver-

dad absoluta y se convirtió en el paradigma 

del siglo xx. No es casual que entre 1952 y 

1994 el término “revolución mexicana” apa-

rezca 18,592 veces en los debates de la Cámara 

de Diputados, lo cual implica que fue mencio-

nada 442 veces por año, pero si considera-

mos que las sesiones ordinarias del Congreso 

ocupan 152 días, la revolución mexicana fue 

invocada casi tres veces por día. El sexenio de 

Salinas de Gortari fue el que más veces recu-

rrió a ella —9,509— en toda la historia debi-

do a que era necesario unir a la revolución con 

el neoliberalismo y la tecnocracia. 

De la revolución debía emanar el bienes-

tar, el crecimiento, el desarrollo, el progre-

so, la justicia social y la educación. Apoyar 

los regímenes surgidos de la revolución sig-

nificaba estar con la patria, con la nación, con 

el progreso, con las causas justas y legítimas 

de la sociedad. Criticarla en cambio eviden-

ciaba a los traidores, a la terrible reacción. No 

había alternativas: con la revolución o con-

tra ella.

La revolución —establecida como el gran 

mito del siglo xx— construyó una serie de 

símbolos fundacionales que fueron utilizados 

en el discurso político como arietes ideológi-

cos, aunque en términos reales sólo fueran 

retórica. Pero fue más lejos, hizo de la histo-

ria un artículo de fe y, como sagrada escritu-

ra, estableció una serie de dogmas incuestio-

nables con los cuales adoctrinó durante años 

a los mexicanos. La sociedad no debía com-

prender la historia, analizarla o cuestionarla, 

debía creer en ella. 

 La no reelección, la expropiación petrolera, 

la Constitución de 1917, la soberanía nacional, 

el nacionalismo revolucionario, las leyes de 

Reforma, el presidencialismo y más reciente-

mente el liberalismo económico o incluso la 

democracia, son temas que se convirtieron en 

dogmas de fe. Los mexicanos debían creer 

en ellos sin someterlos a ningún tipo de cues-

tionamiento, crítica o análisis. 

El sistema difundió la historia oficial a tra-

vés del discurso político, las conmemoraciones 

cívicas, dramatizaciones en la célebre hora 

nacional, teleseries históricas, algunas co-

lumnas periodísticas y los libros. Desde lue-

go en las universidades y otras instituciones 

se realizaba investigación histórica de una 

manera libre e independiente, sin embargo, 

sus aportaciones, interpretaciones y conclu-

siones permanecían dentro del círculo aca-

démico; el ciudadano común no tenía otra 

alternativa para conocer el pasado más que 

la historia oficial. 

 Con el proyecto de libros de texto gratui-

to impulsado por el presidente López Mateos 

a partir de 1959, la historia llegó masivamen-

te a los mexicanos a través de la educación. 

Fue la última vuelta a la tuerca del adoctri-

namiento: más que un libro de historia dis-

La no reelección, la expropiación 
petrolera, la Constitución de 1917, la 
soberanía nacional, el nacionalismo 

revolucionario, las leyes de 
Reforma, el presidencialismo y 

más recientemente el liberalismo 
económico o incluso la democracia, 
son temas que se convirtieron en 

dogmas de fe.
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tribuido por toda la nación, era un catecismo 

de historia patria. 

QUÉ QUEDA DE LA REVOLUCIÓN
La revolución mexicana tuvo su cenit en el 

imaginario colectivo durante la segunda mi-

tad del siglo xx. Había un respeto casi sagra-

do por ella gracias a que logró permear en la 

conciencia social a través de la historia ofi-

cial. No fue casualidad que incluso tuviera su 

propio centro de estudios (el Instituto Nacio-

nal de Estudios Históricos de la Revolución 

Mexicana —hoy llamado de las Revoluciones 

de México—). 

Sin embargo, es un hecho que la transición 

política acabó con el paradigma. El discreto 

centenario de la Constitución de 1917 es una 

muestra clara de que la revolución hoy en día 

descanse en paz: el régimen ni siquiera tuvo 

interés en rescatar, recuperar y difundir en 

grande el que quizá sea el único y mayor lo-

gro de la revolución mexicana: haber logrado 

llevar a la Constitución los principios que die-

ron origen al movimiento armado y que per-

filaron lo que debía ser el país una vez que 

encontrara el camino de la paz. 

Diego Rivera, Liberación del peón, 1931
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odo lo que vemos a nuestro alrededor, niño revolucionario, es pro-

ducto de la Revolución Mexicana que, como todos sabemos, empezó 

como movimiento armado y se transformó más tarde en un movi-

miento social en el que participan todos los mexicanos sin distinción 

a clase social, que tiene por finalidad alcanzar una más justa distribu-

ción de la riqueza, e igualdad de oportunidades y de trato ante la ley.

Pues bien, niño, este señor que ves aquí, tocando el claxon del Mus-

tang para que la criada venga a abrirle la puerta, es un humilde revo-

lucionario a quien la Patria ha recompensado sus esfuerzos en pro de 

la justicia social. La altanería que le notas no es aire de aristocracia, 

sino el orgullo propio de nuestra raza: nos bastan dos años de no pasar 

hambres para sentirnos de la mejor sociedad.

No me preguntes, niño revolucionario, en qué hizo su dinero este 

señor, ni qué es lo que sabe hacer, probablemente nada, pero esta cir-

cunstancia constituye uno de tantos misterios instructivos que tiene 

nuestra sociedad. La Revolución Mexicana es como una madre amoro-

sa y tan ciega como una de ellas. Al hijo suyo que escoge para querer, lo 

quiere de veras, sin importarle ni el mérito que tenga, ni la calidad de 

su inteligencia. En la repartición de riquezas a este señor le fue bien: 

tiene Mustang, criada y claxon.

Este campesino que ves, cruzando la calle a brincos, es uno de los 

que fueron liberados por la Revolución Mexicana de las tiendas de 

raya y los patrones desalmados, porque has de saber, niño, que en 

tiempos de la dictadura, la tierra de nuestra patria era de unos cuan-

tos, al igual que sus riquezas, y el pueblo vivía esclavizado y pasando 

la pena negra. Ahora todo eso ha cambiado. La tierra es de quien la 

trabaja y el campesino mexicano, liberado del patrón, al regar la tie-

rra con el sudor de su frente, la ha fecundado y ahora mira al porve-

nir con confianza.

¿Qué dice el campesino que acaba de cruzar la calle a brincos? ¿Que 

viene de Durango y que hace tres días que no come? Ah, se me olvida-

ba decirte, niño, que el país se ha industrializado...

N A R R A T I V A

CUENTO PARA EL NIÑO REVOLUCIONARIO
Jorge Ibargüengoitia

 

T
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Este coche de colores que ves, niño revolu-

cionario, se llama patrulla. Eso que tiene aden-

tro se llaman policías. Su función es proteger 

la sociedad democrática en que vivimos y vi-

gilar que se respeten las leyes. Ahora los ves en 

un momento de esparcimiento, se están co-

miendo las sandías que le quitaron a un fru-

tero, pero dentro de un rato, nomás que se 

enjuaguen los bigotes, los verás tomar posi-

ciones enfrente de un banco, en espera del 

asalto y en defensa del peso.

Esta tienda enorme, en la que todos pue-

den entrar sin distinción a credo, nacionali-

dad, ni clase social, es uno de los adelantos 

más grandes de nuestro sistema social. Allí 

ves a los más millonarios empujando un carri-

to igual que los más humildes, poniendo en él 

lo que encuentran y les apetece: el gallo en 

vino tinto, traído de Francia, el salmón ahu-

mado del mar del Norte, anchoas del Cantá-

brico, sardinas del Báltico, caviar del Negro, 

y cangrejos del Índico. Se paga a la salida.

Estas mujeres de rebozo, con un niño a la 

espalda, que se ven tan desorientadas, se lla-

man “marías”, también fueron bendecidas por 

la Revolución. En tiempo de la dictadura, los 

ricos, con muy poca delicadeza, las llamaban 

“indias”. Cuenta la leyenda que Porfirio Díaz 

mandó a Yucatán los indios que vivían en So-

nora, y a Sonora los que vivían en Yucatán, 

con la esperanza de que con el cambio de cli-

ma se acabaran. No logró su cometido por-

que no le alcanzó el tiempo.

La Revolución, más humana, adoptó otro 

sistema. Decidió que si no era posible aca-

bar con los indios, más valía cambiarles de 

nombre y asimilarlos a nuestra cultura. Por 

eso las mujeres se llaman “marías” y venden 

chicles. A los hombres no ha sido necesario 

buscarles nombres porque se quedaron ha-

ciéndoles casa a los niños más grandes en el 

Valle del Mezquital.

Estos letreros que ves, niño revoluciona-

rio, que dicen Schultz de México, Greenfiel de 

México y Hans Krapp de México, son también 

producto de la Revolución, porque antes de 

que ésta ocurriera, todo el capital de México 

y todas las fuentes de producción, estaban, 

¿puedes tú creerlo, niño revolucionario? en 

manos ¡de extranjeros! 

“Cuento para el niño revolucionario”, Viajes por la América 
ignota, Joaquín Mortiz, México, 1989. © 1972, Herederos de 
Jorge Ibargüengoitia.

Joel Rendón, sin título, 1999
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a actividad revolucionaria, tanto en el dominio político como en las 

expresiones artísticas, marcó los inicios del siglo xx en Europa. El 

siglo anterior había sido testigo del afincamiento de una sociedad bur-

guesa y capitalista; en respuesta se alzaron numerosas oposiciones. La 

petrificación del orden de las cosas distaba de satisfacer a la mayoría y 

algunos aspiraban a una gran sacudida. La Primera Guerra Mundial ace-

leró este proceso y favoreció la instauración de un régimen comunista 

en Rusia y la eclosión de vanguardias artísticas en muchos países. El 

término revolución alcanzó entonces un nuevo vigor: el Viejo Mundo se 

halló sumergido en una serie de revueltas que lo transformarían para 

siempre. Mientras nacían modalidades políticas que atentaban contra 

los propios fundamentos de la sociedad (comunismo, anarquismo, sin-

dicalismo, fascismo, socialismo y, poco después, nazismo), la actividad 

artística se hallaba estremecida a su vez por el brote de movimientos 

que esperaban ofrecer una nueva manera de abordar la existencia tan-

to en el plano personal como en el colectivo. Estas vanguardias pensa-

ron que sus actividades debían rebasar los límites del humilde campo 

de acción que hasta ese momento se les reservaba. Las agrupaciones 

artísticas, como el futurismo italiano, de pronto aspiraban a incidir en 

todos los sectores de la realidad. La idea de Rimbaud de ver el arte 

adelantarse a la vida se abría camino…

Como en tono de burla, nuestra historia comienza durante la Prime-

ra Guerra Mundial, en un cabaret en Zúrich, donde Tristan Tzara echa 

RECONCILIAR A MARX CON RIMBAUD
Philippe Ollé-Laprune 
Traducción de Verónica González Laporte

L
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a andar el dadaísmo: frente a la matanza ab-

surda y pavorosa, y como para realzar la es-

tupidez del conflicto, opta por la mofa, y mul-

tiplica, con sus amigos, las publicaciones de 

tufo estrafalario y las acciones públicas de pro-

vocación e ironía. Los dadaístas socavan has-

ta la idea misma de creación y la noción de 

belleza; le dan la espalda al mundo artístico 

del pasado y, empleando el humor con perti-

nencia y crueldad, perturban las costumbres 

y atacan sin complejos las certezas de una so-

ciedad occidental hundida en un conflicto in-

justo y atroz. Esta verdadera insurrección 

creativa llama la atención de la juventud que 

está sufriendo esos tiempos bárbaros. 

La aventura surrealista arranca como una 

continuidad de las experiencias dadaístas. 

Su historia es célebre y se ha convertido en 

un mito. Tres jóvenes poetas en ciernes se 

conocen en París y, de inmediato, se sienten 

cómplices. Sus lecturas de Rimbaud, Mallar-

mé y Jarry los acercan. Además, los anima 

una energía rebosante y un deseo de ruptu-

ra. André Breton destaca pronto como el lí-

der de esta tríada formada con Louis Ara-

gon y Philippe Soupault. Durante la Primera 

Guerra Mundial, el joven Breton, que estu-

diaba medicina, fue enviado al hospital de 

Nantes, al que llegaban los incontables heri-

dos del frente; ahí observó las horrendas 

consecuencias de aquella guerra infame. En 

esa ciudad el joven vive dos experiencias 

decisivas: el contacto con personas que pa-

decen enfermedades mentales y la amistad 

del mítico dandi Jacques Vaché, de quien 

aprenderá mucho. 

Breton lee a Freud y, como el resto de su ge-

neración, se familiariza con la nueva noción 

de subconsciente y con el mundo de los sue-

ños: se trata del descubrimiento de un con-

tinente hasta entonces desconocido. Estos 

nuevos conceptos, esta organización del es-

píritu humano, levantan pasiones, alumbran 

la existencia de forma original. Él intuye que 

ya nada será como antes. Ese avance cientí-

fico es en sí una revolución del conocimiento 

que debe ser aprovechada al máximo. Gra-

cias al contacto con los soldados traumados, 

Breton estudia las neurosis y los desequili-

brios, capta que ese universo, hasta entonces 

secretamente escondido dentro de nosotros, 

puede ser valorado, explorado y convertirse 

en un mundo nuevo (aspiración asociada a 

la idea de revolución). Aquel primer acerca-

miento a los trastornos mentales alimenta 

el pensamiento del joven poeta: se apasiona 

por el estudio de las perturbaciones del es-

píritu, las dinámicas mentales que se nutren 

de rupturas y rechazos. 

Jacques Vaché habrá de dejar una huella 

profunda en su amigo André. Vaché no pu-

blicará nada en vida; sólo sus Cartas de gue-

rra y algunos escasos textos y dibujos cono-

cerán esa suerte después de su muerte. Es un 

excéntrico notorio que adora a Jarry y a su 

“padre Ubú”… Pone su genio y creatividad al 

servicio de la vida y provoca escándalos a su 

alrededor. El futuro cabecilla del surrealis-

mo se deleita con sus bromas y dirá después: 

“Jacques Vaché es surrealista en mí”. Éste 

muere a los 23 años, a principios de 1919, de 

una sobredosis de opio… no se sabe bien a 

bien si fue suicidio o accidente. Pero su nom-

Breton estudia las neurosis y los 
desequilibrios, capta que ese universo, 
hasta entonces secretamente 
escondido dentro de nosotros, 
puede ser valorado, explorado  
y convertirse en un mundo nuevo. 
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bre permanece y Breton lo convertirá en uno 

de los precursores del surrealismo. 

Aragon, Soupault y Breton viven “en esta-

do de furia”. Simpatizan con el movimiento 

Dadá en París aunque sin adherirse a él: no 

están convencidos de su futuro porque la sim-

ple provocación, sin bases sólidas y sin pro-

yección visionaria, les parece limitada. Con-

sultan a los pocos mayores que respetan: 

Apollinaire inventa la palabra surrealismo 

para definir las expresiones que buscan la 

presencia del inconsciente en la creación; a 

Valéry se le ocurre el título de la primera re-

vista de los jóvenes, Literatura. Por supuesto 

que las cursivas reflejan la burla y la crítica 

al ánimo de seriedad que caracteriza, según 

ellos, a las otras publicaciones. Los tres com-

pañeros atraen a los espíritus más revoltosos 

de su época y se transforman en un grupo 

activo que se reúne todos los días. Los nom-

bres de otros miembros son Benjamin Péret, 

Robert Desnos, Paul Éluard, Antonin Artaud, 

Michel Leiris, por citar tan sólo a los escri-

tores. Pintores como Ernst, Dalí, Tanguy y 

Masson o el fotógrafo Man Ray también for-

marán parte de aquella aventura.

Como toda vanguardia, el surrealismo sien-

ta las bases de su reflexión y de su acción en 

un manifiesto. Escrito y firmado por Breton, 

el “Primer manifiesto del surrealismo” ve la 

luz en 1924. El objetivo es liberar al espíritu, 

emanciparse de las barreras levantadas con-

tra las aspiraciones y los sueños que cada uno 

lleva dentro. Se trata de poner a nuestro al-

Kurt Schwitters, Pequeña velada, 1922
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cance lo que Rimbaud llamó La verdadera vida, 

una existencia henchida de libertad, ajena a 

toda servidumbre. Como bien lo dice Breton, 

la actividad surrealista implica la liberación 

del espíritu por medio de diversas prácticas: 

la creación artística espontánea, el análisis 

de los sueños gracias a médiums bajo hipno-

sis que logran contar sus visiones, los juegos 

de palabras y el humor en general. Todo se 

lleva a cabo en el seno de una comunidad muy 

activa que da a conocer sus hallazgos por me-

dio de publicaciones; a diario sus miembros se 

reúnen en un café en donde discuten sin can-

sarse. Es revolucionaria la idea de sustraerse 

a la esclavitud de la sociedad, de la idiotez bur-

guesa, de las torpezas y satisfacciones de la 

vida cotidiana. Un surrealista, por ejemplo, no 

puede tener un empleo porque su meta es la 

liberación y el rechazo a esta subordinación… 

Su deseo se traduce en términos tanto indi-

viduales como colectivos: ya que el hombre es 

un ente social, cualquier perturbación de su 

ser, cualquier liberación debe reflejarse en la 

sociedad. Más tarde, en 1935, en un célebre 

discurso, Breton hallará la forma adecuada 

de presentar dicha postura: “Transformar el 

mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rim-

baud. Para nosotros, estos dos lemas se volve-

rán uno solo”. Desde su creación, el surrealismo 

se propone reconciliar a Marx con Rimbaud, 

pero las relaciones de este movimiento con el 

universo político habrán de conocer diversas 

fases y evoluciones. Es un programa vasto y 

difícil de traducir a la realidad. 

El primer aspecto innovador de las activi-

dades surrealistas es la creatividad misma: se 

introduce el accidente por medio de juegos o 

de restricciones ligadas tanto a la forma como 

a la creación colectiva; tal es el caso del cadá-

ver exquisito. Los surrealistas desean, ade-

más, explorar el mundo de los sueños y prac-

ticar el hipnotismo: uno de los miembros del 

grupo (Desnos parece haber sido el más ta-

lentoso para esto) se somete a un estado de 

sueño profundo y cuenta los sueños e imáge-

nes que pasan por su mente. En su poema “Ro-

berto el diablo”, aunque escrito mucho más 

tarde, Aragon rendirá homenaje a su antiguo 

amigo Desnos y describirá cómo sus pala-

bras anticiparon su deportación y su muerte 

en un campo de concentración. La práctica 

más revolucionaria, aunque finalmente poco 

empleada, es la “escritura automática”, que 

consiste en escribir sin parar, hasta el agota-

Max Ernst, La cita de los amigos, 1922
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miento, con la intención de dejar fluir las imá-

genes y las palabras sin que intervenga la 

consciencia… Breton y Soupault se encierran 

en un cuarto de hotel y escriben de este modo 

Los campos magnéticos. Los choques inusua-

les entre vocablos hasta entonces lejanos, la 

refulgencia de las imágenes resultantes y el 

caudal de palabras estremecedoras que fluyen 

casi sin respirar sacuden a los lectores. Aun 

cuando no son los primeros en explorar los 

universos del sueño (no olvidemos a los ro-

mánticos franceses, a Nerval o Lautréamont), 

sus métodos logran penetrar ese mundo des-

de el interior y hallar, gracias a la espontanei-

dad de sus actos creadores, una nueva mane-

ra de abordar la escritura. Aquella “escritura 

automática” habría de mostrar muy pronto 

sus limitaciones y no sería empleada de nue-

vo salvo en raras ocasiones, pero la intención, 

el impulso de canalizar la escritura hacia una 

espontaneidad mayor van a marcar la histo-

ria y la literatura. La idea de que, por medio 

de este gesto, se provoca una liberación del 

espíritu, se convertirá en un legado para las 

generaciones futuras.

No bastó a los surrealistas trastornar el 

mundo artístico, ponen especial énfasis en 

darse a conocer fuera de sus círculos. Inclu-

so abren una Oficina de Investigaciones Su-

rrealistas en donde un responsable, designa-

do por el grupo (de enero a abril de 1925 será 

Antonin Artaud), recibe al público que desee 

charlar sobre temas surrealistas… 

En sus inicios el movimiento muestra cierto 

recelo hacia la política y espera más bien pro-

vocar una profunda sacudida con sus accio-

nes. Dice Artaud en 1925: 

La realidad inmediata de la revolución surrea-

lista consiste, más que en modificar cualquier 

detalle del orden físico y aparente de las co-

sas, en provocar un movimiento en las men-

tes. La idea de una revolución surrealista se 

dirige a la sustancia profunda y al orden del 

pensamiento. 

Y más tarde: “La idea de una revolución su-

rrealista cualquiera sólo puede ser concebida 

en función de su poder de desintegración de 

la vida”. Es el intérprete del surrealismo más 

puro, el de los inicios, el que se rehúsa a in-

miscuirse en el activismo político y sólo desea 

operar en el ámbito intelectual. Pero Breton 

Max Ernst, La cita de los amigos, 1922
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—y un buen número de sus seguidores— pre-

siente la ineficacia de esta postura, el enclaus-

tramiento que acarrearía un trabajo cerrado 

sobre sí mismo. El movimiento surrealista hu-

biera podido asfixiarse si no hubiera salido del 

círculo artístico e intelectual. Artaud y otros 

se separan del grupo, a veces de manera vio-

lenta (como Leiris, Desnos) cuando se lleva a 

cabo el acercamiento con el Partido Comu-

nista. En el Partido, en cambio, reina la sus-

picacia: los activistas aguerridos consideran 

que aquellos jóvenes burgueses no tienen 

consistencia. El director del diario l’Humanité 

escribe: 

Lo que he leído sobre los jóvenes de la escuela 

surrealista no me convence, no parecen tener 

sentimientos profundamente proletarios. No 

soy partidario de que usen el sello del Partido 

para su empresa… 

El diálogo se vuelve difícil. Breton se integra a 

una célula del Partido Comunista compuesta 

por electricistas de su barrio. Organiza reu-

niones en su sala, donde instala imitaciones 

de obras de arte y con solemnidad explica a 

sus camaradas que las piezas le costaron una 

fortuna, pero que valió la pena… La palabra 

“revolución” se emplea para nombrar sueños 

muy distintos. 

Llegan los tiempos del compromiso políti-

co. El sistema colonial es criticado con viru-

lencia, la URSS consolida sus avances bajo la 

despiadada dirección de Stalin, los fascistas, 

luego los nazis, toman el poder en sus países, 

y cada vez se vuelve más complejo no tomar 

partido por uno u otro bloque. Los jóvenes del 

grupo vanguardista se convirtieron en mili-

tantes de las luchas del momento, pero no se 

resignaron a ser simples y obedientes ejecu-

tantes. El ambiente se tensa y aquellos que 

aspiran al surgimiento de un mundo nuevo 

deben cerrar filas. El “Segundo manifiesto su-

rrealista” transmite el siguiente mensaje: el 

triunfo de una revolución permitiría al hom-

bre nuevo vivir la libertad total a la que aspi-

ran los surrealistas. Pero Breton percibe las 

inaceptables exigencias del comunismo y se 

puede leer en su revista surrealista: “el viento 

de cretinismo sistemático que exhala la URSS”. 

La imposible alianza entre comunistas y su-

rrealistas se confirma en 1935 durante un con-

greso de escritores en defensa de la cultura: 

Breton cachetea en público al escritor estali-

Cadáver exquisito de André Breton e Yves Tanguy, 1937

◀ Joan Miró, Mujer y pájaro a la luz de la luna, 1949
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nista Ilyá Ehrenburg, miembro de la delega-

ción soviética. Antiguos surrealistas se han 

unido a los “camaradas de partido”, como Ara-

gon y Éluard, y permanecerán fieles a su causa.

Breton y sus seguidores persisten en el de-

bate público y se mantienen firmes: conser-

van una postura crítica en relación con la URSS, 

al grado de que André Breton denuncia los 

procesos de Moscú en las asambleas de 1936 y 

1937… Asimismo, el apoyo a la república espa-

ñola durante la guerra civil se acompaña de 

ataques contra los métodos estalinistas. Mien-

tras tanto, Benjamin Péret se enlista para com-

batir en el seno de la famosa columna Durruti.

Acorralado, sin aliados (el acuerdo con Ba-

taille en el grupo Contre-attaque no tiene una 

base sólida fuera de un rechazo común de los 

totalitarismos), Breton se voltea hacia el comu-

nista que lucha contra Stalin: Trotsky. Éste, 

exiliado en México, accede a recibir a Breton 

en 1938 y los dos personajes entablan un diá-

logo, procuran hallar ideas comunes y un te-

rritorio que compartir. Con dificultad logran 

adoptar un manifiesto que invita a los escri-

tores y artistas revolucionarios a agruparse 

alrededor de una Federación Internacional (la 

fiari), en contra el poder de Moscú. El eco del 

proyecto será nimio: la muerte de Trotsky y la 

Segunda Guerra Mundial entierran esta es-

peranza. 

La insurrección fundamental propuesta 

por el surrealismo no podía triunfar frente a 

tantas fuerzas opuestas; su victoria no con-

sistía en el advenimiento de una nueva so-

ciedad sino en un avance del pensamiento 

que incluso hoy conserva toda su congruen-

cia. Esta insurrección formulada por jóve-

nes impacientes y atormentados tuvo la vir-

tud de sacudir a una sociedad que les parecía 

repugnante en muchos aspectos. Hoy mu-

chos podrán sonreír ante las ideas de tabula 

rasa o de Nuevo Mundo; hundidos como es-

tamos en una realidad que parece infran-

queable, en general ya no tenemos ese tipo 

de reacción. Pero en esta oscuridad, las in-

candescencias provocadas por los surrealis-

tas nos atraen por la intensidad, el vigor y la 

pertinencia del rechazo que supieron aven-

tar a la cara del mundo. Sus creaciones si-

guen resonando en nosotros y ello constitu-

ye una suerte de victoria para su proyecto: 

las obras prosiguen una labor revolucionaria 

que desafía al tiempo y al espacio. Esta per-

tinencia sólo corresponde al mundo artísti-

co: las revoluciones más perdurables son las 

que tocan el universo de la mente. 
John Heartfield, Adolf el superhombre que come oro y habla 
basura, 1932
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a ciencia nació como un conocimiento para iniciados o sabios. En 

muchos momentos de la historia han existido sociedades científi-

cas o individuos que mantienen en secreto sus descubrimientos. Pen-

semos, por ejemplo, en la Secta Pitagórica, cuyos miembros eran astró-

logos, matemáticos, filósofos y músicos, que pensaban que la esencia 

de todas las cosas es el número. Para pertenecer al grupo había que 

jurar secrecía; aquellos que no mantenían su promesa, podían enfren-

tar la pena de muerte. 

Otro ejemplo interesante es el de los profesores de secreto del Renaci-

miento. Uno de ellos, el magus inglés John Dee, fue un alquimista, astrólo-

go, astrónomo y matemático que viajó varios años a través de Europa re-

copilando los secretos de los navegantes. Su fama como sabio poseedor de 

conocimientos prohibidos le ganó una reputación dudosa: algunos lo ad-

miraban, otros condenaban sus estudios por considerarlos demoniacos. 

La tendencia a mantener en secreto los conocimientos científicos 

prevaleció, con algunas excepciones, durante varios siglos. Esto se debe 

a que algunos creían que la gente “común” no estaba preparada para 

entender o apreciar sus descubrimientos; otros más temían ser perse-

guidos por el carácter controversial de sus investigaciones. Este secre-

tismo continuó hasta finales del siglo xx, cuando hubo una revolución 

en el pensamiento de las comunidades científicas. 

El filósofo de la ciencia Javier Echeverría identifica cuatro revolu-

ciones en la historia de la ciencia: la revolución científica, la revolución 

LAS REVOLUCIONES EN LA 
COMUNICACIÓN DE LA CIENCIA

Gabriela Frías Villegas

L
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industrial, la revolución tecnocientífica y la 

revolución informacional. En cada una de ellas 

podemos encontrar grupos o personajes que 

impulsaron un cambio en el modo en que se 

concebía la comunicación del conocimiento. 

Veremos que, a lo largo de la historia, el inte-

rés por guardar el saber científico en secreto 

se transformó en una fuerte necesidad de co-

municarlo.

LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA Y GALILEO 
Los representantes de la revolución científica, 

que inició en Europa el siglo xvi, rompieron 

con los moldes aristotélicos y escolásticos del 

mundo que predominaban desde el medioe-

vo. Transformaron las matemáticas, la astro-

nomía, la física y la medicina, y contribuye-

ron a la matematización del conocimiento y al 

desarrollo de la metodología experimental de 

la ciencia. Para impulsar estas ideas se crea-

ron sociedades científicas, observatorios as-

tronómicos y laboratorios. 

Durante esta época, el Siderus Nuncius (1610) 

de Galileo Galilei marcó un cambio muy fuer-

te en la concepción del mundo. El texto narra 

varios descubrimientos sorprendentes para su 

Athanasius Kircher, máquina catóptrica o especie de linterna mágica, siglo XVII
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tiempo, por ejemplo, que Júpiter tiene cuatro 

lunas. Además, describe un invento que revo-

lucionó la astronomía: el telescopio. En 1629, 

Galileo publicó el Dialogo sopra i due massimi 

sistemi del mondo, que en vez de estar escrito 

en latín, el idioma de la ciencia de su tiempo, 

estaba escrito en italiano, para permitir que 

una mayor cantidad de gente pudiera leerlo. 

El libro discute los sistemas planetarios pro-

puestos por Copérnico en forma de un diálogo 

imaginario entre dos personas: Salciati (de-

fensor del sistema copernicano) y Simplicio 

(del sistema ptolomáico). Galileo usó este re-

curso para discutir muchas de las ideas que 

se consideraban heréticas, sin comprometerse 

con ninguna de ellas. Algunos historiadores 

consideran que este libro marca el principio 

de la comunicación de la ciencia. 

 

LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 
Y LA GRAN EXPOSICIÓN DE LONDRES
En el siglo xvi surgió en Inglaterra la revolu-

ción industrial, detonadas por aplicaciones 

tecnológicas que generaron grandes cambios 

en la agricultura, la transportación y la mi-

nería. El conocimiento científico empezó a lle-

gar a los sectores más privilegiados de la so-

ciedad, pues entre los miembros de la nobleza  

estaba de moda hablar acerca de los últimos 

descubrimientos de las ciencias en los salo-

nes de baile o en las tertulias informales. Los 

países que impulsaron la ciencia y la tecno-

logía en esta época se convirtieron en gran-

des potencias económicas. En Inglaterra, la 

reina Victoria y su esposo Albert impulsaron 

la ciencia y su divulgación. Este esfuerzo cul-

minó con La gran exposición de los trabajos de 

la industria de todas las naciones, creada para 

mostrar todos los avances tecnológicos y cien-

tíficos de la época. Se llevó a cabo en el Pala-

cio de Cristal, una maravilla arquitectónica 

de la época. Ahí se podían encontrar más de 

13,000 expositores con objetos tan variados 

como máquinas de vapor, minerales prove-

nientes de todo el mundo, obras de arte, cá-

maras fotográficas, además de especímenes 

de animales y plantas traídos de las distin-

tas colonias inglesas.

LA REVOLUCIÓN TECNOCIENTÍFICA 
Y LA LLEGADA DEL HOMBRE A LA LUNA
A mediados del siglo xx inició en Estados Uni-

dos la revolución tecnocientífica, en la que la 

ciencia y la tecnología se volvieron insepara-

bles. El programa más representativo de su 

primera etapa fue el Proyecto Manhattan, con 

el objetivo de construir la primera bomba ató-

mica. Su director científico era Robert Oppen-

heimer, quien reclutó a algunos de los mejo-

res científicos y técnicos de la época, como 

Enrico Fermi y Richard Feynman, para tra-

bajar en el proyecto.

Para albergar el Proyecto Manhattan se 

construyó el laboratorio de Los Álamos, con 

una complicada infraestructura diseñada para 

hospedar a una gran cantidad de gente que 

debía mantener en absoluto secreto todo lo 

que se investigaba en su interior. El fbi se 

aseguraba de que no hubiera fugas de infor-

mación y vigilaba constantemente a los miem-

bros de la institución.

La meta del proyecto era derrotar a Adolf 

Hitler en la Segunda Guerra Mundial al cons-

truir una bomba atómica mucho antes que 

los alemanes. Sorpresivamente para muchos, 

Hitler se suicidó y ocho días después Alema-

nia se rindió. Muchos de los participantes del 

proyecto pensaron que la bomba se desman-

telaría, pero la esperanza se esfumó cuando 

el gobierno de Estados Unidos la usó en Hi-
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roshima y Nagasaki, quitándole la vida a cerca 

de 220,000 personas. Estas explosiones mar-

caron uno de los capítulos más terribles de la 

historia de la ciencia.

Desde el inicio del Proyecto Manhattan 

hasta el momento en que se lanzó la bomba, 

la sociedad norteamericana quedó al mar-

gen de los debates sobre el uso que se le daría 

a la tecnología nuclear. Cuando las noticias 

sobre la masacre de la bomba, ilustradas con 

terribles imágenes, alcanzaron al público es-

tadounidense, se dejó de percibir a la ciencia 

como una fuente de bienestar y progreso: la 

palabra nuclear adquirió una connotación ne-

gativa que alude al poder destructivo de las 

bombas atómicas. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial 

inició la Guerra Fría y con ella la carrera es-

pacial entre Estados Unidos y la Unión Sovié-

tica, marcada por el lanzamiento del Sputnik I 

en 1957, el primer satélite artificial en orbitar 

la Tierra. El público estadounidense vivió el 

momento del lanzamiento con pánico, pues 

un satélite construido por un país enemigo 

volaba sobre su país. A partir de ese momen-

to, las dos potencias iniciaron una compe-

tencia para llegar a la Luna. En 1954, la Unión 

Soviética envió al espacio el Sputnik II, que 

llevaba a bordo a la perra Laika, el primer ser 

vivo en orbitar la Tierra. 

Como una reacción a la crisis de confianza 

que se generó entre los ciudadanos estadou-

nidenses, el gobierno creó un organismo en-

cargado de las misiones espaciales. La Admi-

nistración Nacional de la Aeronáutica y del 

Espacio (nasa, por sus siglas en inglés) inició 

sus labores el primero de octubre de 1958, en 

medio de un gran conflicto político y militar. 

Al tiempo que se creó la agencia, iniciaron 

las funciones de su gabinete de prensa, cuya 

meta era divulgar los logros de la agencia, no 

sólo dentro de Estados Unidos, sino también 

alrededor del mundo. El primer jefe de la Ofi-

cina de Información Pública de la nasa fue 

Walter T. Bonney, quien le dio un giro clara-

mente propagandístico a las acciones comu-

nicativas. La creación de esta oficina es de 

gran importancia, pues marca el surgimiento 

de los proyectos de comunicación de la cien-

cia en institutos, centros y agencias de inves-

tigación científica.

Una de las acciones más exitosas de la nasa, 

en términos de comunicación de la ciencia y 

la tecnología, fue la transmisión de la llegada 

del primer hombre a la Luna como parte de 

la misión Apollo 11, momento que definió el 

triunfo de Estados Unidos en la carrera es-

pacial. La emoción del público estadouniden-

se por las primeras palabras del comandante 

Neil Armstrong al pisar la Luna se ha recreado 

una y otra vez en series de televisión como The 

Wonder Years y en películas como The Dish. 

Se calcula que cerca de 530 millones de per-

sonas alrededor del mundo presenciaron la 

transmisión. 

En las revistas y periódicos de todo el mun-

do aparecieron notas sobre el suceso. La re-

vista Life emitió una edición especial en la 

que no sólo se hablaba de la misión Apollo, 

sino que se narraba la historia de Neil Arm-

strong, presentándolo como el estereotipo del 

estadounidense modelo y como un explora-

dor heroico.

Es interesante observar que, con la llega-

da del Apollo 11 a la Luna, Estados Unidos se 

puso a la cabeza de la carrera espacial no sólo 

porque la nasa logró una hazaña tecnológi-

ca, sino porque creó la campaña de comuni-

cación de la tecnociencia más importante de 

la historia. En ese momento, los directores 
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Alunizaje, 1969. Archivo NASA
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de los proyectos tecnocientíficos se percata-

ron de la importancia de divulgar sus proyec-

tos, y empezaron a surgir proyectos de comu-

nicación de la ciencia en institutos, agencias 

espaciales y laboratorios. 

Posteriormente, en los años setenta, sur-

gieron algunos comunicadores de la ciencia 

con un fuerte perfil mediático. Se trataba de 

científicos que escribían o hablaban sobre la 

ciencia usando narrativas literarias, por ejem-

plo, Issac Asimov y Carl Sagan. Para los niños 

nacidos en los años setenta como yo, Cosmos, 

la serie televisiva de Sagan, marcó el modo 

en que nos acercamos por primera vez a la 

ciencia. Se sabe que el científico norteameri-

cano fue muy criticado por sus pares, pues 

consideraban que este tipo de comunicación 

“devaluaba el conocimiento científico”. Duran-

te su carrera participó en varias controver-

sias, como la que se desató cuando creó unas 

placas de oro que se enviarían a bordo de las 

sondas Pioneer 10 y 11 con mensajes pictográ-

ficos dirigidos a posibles inteligencias extrate-

rrestres. Los conservadores de Estados Unidos 

se escandalizaron, pues estas placas mostra-

ban a un hombre y una mujer desnudos. Mu-

chos científicos y comunicadores de la cien-

cia siguieron los pasos de Sagan y adoptaron 

un estilo literario para comunicar la ciencia. 

Recordemos a Alan Lightman, Richard Daw-

kins y Brian Cox; en México, José Gordon usa 

recursos literarios para comunicar la ciencia 

en sus libros y en su programa televisivo La 

oveja eléctrica. 

En Gran Bretaña la comunicación de la cien-

cia se adoptó como una política gubernamen-

tal en los años ochenta, cuando la comunidad 

científica se percató de la creciente descon-

fianza de la sociedad hacia sus métodos y ac-

ciones. Ya no bastaba con compartir las publi-

caciones científicas, escritas en un lenguaje 

inaccesible para la mayor parte de la socie-

dad, había que encontrar mejores maneras 

de transmitir sus conocimientos para con-

vencer a la gente del valor de la ciencia y de la 

importancia de destinar fondos a la investi-

Gran colisionador de partículas del CERN
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gación científica. Esta política se ha adoptado 

en varios países del mundo, en particular en 

México, donde hoy en día hay una gran canti-

dad de proyectos de comunicación de la cien-

cia, tanto en instancias gubernamentales, 

como en espacios académicos y culturales.

LA REVOLUCIÓN INFORMACIONAL Y LAS 
NUEVAS EMPRESAS TECNOCIENTÍFICAS
Actualmente somos testigos de la revolución 

informacional, que inició en Estados Unidos 

en las últimas décadas del siglo xx cuando 

surgieron las entonces llamadas “nuevas tec-

nologías”, en particular el internet. En este 

momento histórico también surgió el concep-

to de “sociedades del conocimiento”, que se 

refiere a que los mayores valores de una so-

ciedad son la información y el conocimiento. 

Hoy en día, la comunicación de la ciencia se 

ha profesionalizado y convertido en un aspec-

to vital de los proyectos tecnocientíficos. Si 

dichos proyectos están financiados en parte 

o en su totalidad por un estado democrático, 

éste tiene la obligación de informar a los ciu-

dadanos sobre los últimos avances de la cien-

cia y la tecnología, además de incluirlos en el 

debate sobre sus usos e implicaciones. Por otro 

lado, si los proyectos tecnocientíficos son pri-

vados y se llevan a cabo en grandes empresas 

tecnocientíficas, es importante que divulgen 

sus objetivos, logros y alcances, pues así ob-

tendrán patrocinios de distintos tipos. El éxi-

to de un proyecto tecnocientífico depende en 

gran parte de la comunicación que se haga de 

sus resultados. Además, dicha comunicación 

puede tener un impacto sustancial en las im-

plicaciones políticas de la iniciativa. Por ello, 

no es extraño que todos los proyectos tecno-

científicos importantes tengan grupos dedi-

cados a la comunicación de la tecnociencia.

El proyecto tecnocientífico paradigmático 

de esta era es el Gran Colisionador de Partí-

culas del Centro Europeo para la Investigación 

Nuclear (cern), situado en la frontera entre 

Suiza y Francia. Cuando uno visita el centro, 

la primera impresión es poco memorable. Se 
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trata de una serie de edificios de concreto 

como los de cualquier universidad. Sin em-

bargo, cuando uno baja en un elevador espe-

cial a 100 metros de profundidad, se encuentra 

con un túnel de 27 kilómetros de circunfe-

rencia que sirve para acelerar partículas casi 

a la velocidad de la luz. En cuatro puntos de 

este túnel hay unos instrumentos gigantes-

cos, tan grandes como una catedral, llama-

dos “detectores”. Dichos instrumentos sirven 

para “ver” lo que sucede cuando millones de 

partículas chocan y producen nuevas partí-

culas, diferentes de las originales.  

En el cern no sólo trabajan muchos de los 

físicos e ingenieros más importantes de nues-

tro tiempo, sino también una gran cantidad de 

comunicadores de la ciencia, diseñadores, ar-

tistas, programadores de videojuegos y educa-

dores encargados de comunicar los descubri-

mientos del centro. Hoy en día, el cern tiene 

el programa más importante de comunicación 

de la ciencia del mundo dentro de un proyecto 

tecnocientífico. Esto no es casual, pues una de 

las políticas principales del centro es compar-

tir el producto de sus investigaciones; más 

aún, el financiamiento del centro depende del 

apoyo de los países participantes, que a su vez 

deben tener el apoyo de sus ciudadanos. 

Después de la llegada del hombre a la Luna, 

el anuncio científico más publicitado de la 

historia fue el del descubrimiento de la par-

tícula de Higgs, encargada de darle masa a 

todo lo que conocemos. Este descubrimiento 

se anunció mediante una serie de conferen-

cias que tuvieron lugar en el cern el 8 de oc-

tubre de 2013. Ese día los físicos de todo el 

mundo esperaban con gran emoción que se 

confirmara el descubrimiento, el cual le dio 

la vuelta al mundo en segundos, gracias a un 

poderosísimo aparato de comunicación. 

Durante la segunda década del siglo xxi, 

varios de los proyectos tecnocientíficos más 

importantes han dejado atrás los ámbitos gu-

bernamentales para insertarse en la iniciati-

va privada; tal es el caso de varios proyectos 

de tecnociencia espacial. Un ejemplo de ello es 

la empresa norteamericana Virgin Galactic, 

que está diseñando un avión-cohete capaz 

de llevar a un grupo de personas al espacio y 

regresar a la Tierra después de algunas ho-

ras. Otro ejemplo interesante es el de la com-

pañía Space Exploration Technologies Corpo-

ration (Space X) que fundó en 2012 Elon Musk, 

también cofundador de la compañía PayPal. 

Hasta el momento Space X ha lanzado los co-

hetes reutilizables Falcon I y Falcon II que son 

capaces de viajar al espacio y regresar com-

pletos a la Tierra sin perder ninguno de sus 

componentes. La compañía colabora con la 

nasa y ha propuesto varios proyectos de tec-

nociencia espacial para los próximos años, por 

ejemplo, la iniciativa de construir una nave 

para llevar a cien personas a Marte, lo cual 

aún parece poco plausible. 

EPÍLOGO
Después del recuento histórico anterior, que 

no es exhaustivo, podemos reconocer cómo 

la ciencia dejó de ser un conocimiento para 

unos pocos iniciados; hoy en día existe una 

fuerte tendencia a su transmisión. La comu-

nicación de la ciencia se ha profesionalizado 

y convertido en parte crucial de cualquier 

proyecto científico o tecnocientífico, lo que 

constituye una gran revolución en el pensa-

miento humano. 

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 ◀
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SOBRE LO QUE NOS LEVANTA

Georges Didi-Huberman
Traducción de Papús von Saenger

Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953), historiador del 

arte y filósofo, es el curador de Sublevaciones: una exposición 

que reúne pinturas, manuscritos, dibujos, grabados, fotogra-

fías y películas sobre insurrecciones de todo el mundo. Esta ex-

posición itinerante se presentó en el Jeu de Paume en París hasta enero de 

2017, después viajó al Museu Nacional d’Art de Catalunya en Barcelona y 

al Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, en Buenos Aires; 

en febrero de 2018 se presentará en la Ciudad de México en el Museo Uni-

versitario de Arte Contemporáneo de la unam. Presentamos un fragmento 

del texto escrito por Didi-Huberman para el catálogo de la exposición. 

no no rechaza, uno no desobedece, uno no se rebela, uno no se in-

subordina sin violencia, en el grado que sea. Saber cómo es una 

tarea filosófica según Walter Benjamin, y existiría una ética del “dere-

cho a rebelarse” (rebelarse contra el derecho mismo) según Henry D. 

Thoreau y Jean-Paul Sartre. Aunque raramente se da una rebelión sin 

violencia. […]

Defender los derechos propios o los derechos de otros es “el más 

sensato de los deberes” éticos, aunque nos obligue a transgredir un 

derecho existente pero injusto, y que también puede exigir de facto el 

ejercicio de violencias políticas, aunque sean en “legítima defensa”. Sa-

bemos que la ética y la moral hoy en día son objeto de debate en el seno 

de las ciencias humanas, ya sea la historia o la economía, la etnología 

o la sociología, como demuestra una reciente antología dirigida por los 

antropólogos Didier Fassin y Samuel Lézé. Reconocer en el deseo una 

posición fundadora de toda transindividualidad —toda una tradición 

spinozista, más tarde hegeliana, hasta llegar al psicoanálisis— no es 

posible sin observar en él también una potencia ética. Levantarse, dice 

en esencia Bernard Aspe, nos lleva hacia una transmutación de valo-

res que, en sí misma, “nos obliga a considerar el elemento ético que 

revela las capacidades de cambio en cada uno”. En ese momento la po-

tencia del deseo encuentra su lugar de expresión y de expansión en el 

puente que une la dimensión del pensamiento, de la palabra, y la del 

acto político como tal. 

U

SUBLEVACIONES
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Por otro lado, los levantamientos moder-

nos han cambiado de espacio y, por consi-

guiente, de temporalidad. Casi todos vivimos 

en las grandes metrópolis de la revolución 

industrial, y ahora en el espacio y el tiempo 

extraños e indiferenciados del posmodernis-

mo y del neocapitalismo. Existen luchas de 

clases que muchas veces dan paso a luchas 

sin clases, y pensadores marxistas contempo-

ráneos como Wallerstein o Balibar se in te rro-

gan sobre cómo un deseo ético puede trans-

formar los movimientos en actos políticos. 

Las sociedades burguesas y occidentales 

parecen “condenar toda violencia” al uníso-

no: la gente se escandaliza si le desgarran la 

camisa blanca al director de una empresa que 

despide y deja sin trabajo durante años a cen-

tenares de trabajadores. Le corresponde a la 

clase oprimida —en este caso a los trabaja-

dores despedidos— increpar a la compañía 

que se apropia de los medios de producción 

y también del monopolio de la violencia, igno-

rando toda justicia moral y social. ¿Cómo no 

oponerse a través de la “figura extralegal, y 

por lo tanto revolucionaria” de un levanta-

miento violento? 

No podemos olvidar la dimensión íntima de 

los levantamientos en nuestros espacios y 

nuestras temporalidades cotidianas, y como 

lo afirma Balibar, “nadie puede ser liberado 

por nadie excepto por sí mismo, de la misma 

forma que nadie se puede liberar sin los de-

más”. El filósofo debe proponer la noción de 

“antiviolencia” —de “no violencia” y de “con-

traviolencia”— para repensar, siempre con 

Karl Marx, las relaciones conflictivas entre 

poderes instituidos y políticas revoluciona-

rias en las sociedades contemporáneas, y 

trazar un camino —un tanto sorprenden-

te— entre Lenin y Gandhi. 

Wolf Vostell, Dutschke, 1968. Haus der Geschichte der Bundensrepublik Deutschland, Bonn © ADAGP, París, 2016
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Art and Language,  Shouting Men (detalle), 1975, still sobre papel. Colección Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona. MACBA Consortium. Préstamo de Philippe Méaille, Château de Montsoreau. Foto: Ángela Gallego 
© Art and Language

Maria Kourkouta, Remontages, 2016, still de 16 mm transferido a video (loop): blanco y negro, 
sin sonido, 5:00 min. © Maria Kourkouta. Producción: Jeu de Paume, París ◀
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Gilles Caron, Northern Ireland, Derry, Bogside, 1969. © Gilles Caron / Fundación Gilles Caron / Gamma Rapho

Alberto Korda, El Quijote de la farola, Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba, 1959,  impresión en gelatina 
de plata antigua sobre papel baryta. Colección Leticia y Stanislas Poniatowski. © ADAGP, Paris, 2016 ◀



117 TÍTULO DEL TEXTOARTE



118 SUBLEVACIONESARTE

Ken Hamblin, Beaubien Street, 1971, impresión en gelatina de plata. Fifth Estate photo. 
Colección Joseph A. Labadie, Colección especial Biblioteca de la Universidad de Michigan. ©Ken Hamblin

Chieh-Jen Chen, The Route, 2006, still de 35 mm transferido a DVD; blanco y negro, 
sin sonido, 16:45 min. © Chieh-Jen Chen, cortesía de la galería Lily Robert ◀
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Eduardo Gil, Niños desaparecidos. Segunda Marcha de la Resistancia, 1982, impresión en gelatina de plata. 
Colección Eduardo Gil © Eduardo Gil

Tsubasa Kato, Break it before it’s broken, 2015, stills de video a color con sonido, 4:49 min. 
© Tsubasa Kato / Cámara: Taro Aoishi◀
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Graciela Sacco, de la serie “Bocanada”, 1992-1993, pósters en las calles de Rosario, Argentina © Graciela Sacco

Raymond Hains, OAS. Fusillez les plastiqueurs, 1961, póster sobre lienzo. Colección privada © ADAGP, París, 2016 
Foto: Michel Marcuzzi

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 ◀
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EUGENIO POLGOVSKY 
EL CINE INVISIBLE 
Rafael Aviña

Hoy en día, el cine mexicano es un espejo de dos caras. 

Por un lado, la industria fílmica apenas sobrevive resis-

tiendo el impacto publicitario de las grandes distribui-

doras estadounidenses, el apoyo mínimo de los medios, 

la programación en los peores horarios y una exigua 

permanencia en pantalla. Se trata de un cine realizado 

a cuentagotas, que gracias a los fondos estatales (Fopro-

cine, Fidecine y Eficine) y los apoyos obtenidos a partir 

del artículo 226 del impuesto sobre la renta, ha permi-

tido el regreso de cineastas veteranos, ha logrado que 

jóvenes directores realicen una segunda o tercera obra 

y, a su vez, como nunca antes, ha hecho posible que un 

alto porcentaje de cineastas consigan debutar en el lar-

gometraje, muchos de ellos de manera independiente. 

Un cine mexicano distinto y original que llama la aten-

ción fuera de nuestras fronteras y que en su propia tie-

rra parece arrastrarse en la clandestinidad, a pesar de 

la enorme cantidad de premios internacionales y la pre-

sencia de cineastas, fotógrafos, guionistas y actores ins-

talados con éxito en el extranjero.

En esa otra cara de nuestra cinematografía se en-

cuentran decenas de jóvenes realizadores o aspirantes 

a directores, egresados de las escuelas de cine y univer-

sidades, cuya posibilidad de filmar su ópera prima o una 

segunda película en el país depende no sólo de la suerte, 

el financiamiento o el poder para persuadir, sino de 

acortar ese abismo de desconfianza que media entre el 

sueño de uno y la recuperación económica del otro. Así, 

a pesar de la falta de estímulos constantes, no se diluye 

la inventiva y el entusiasmo de estos jóvenes, cuyas 

1. 
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edades fluctúan entre los veinte y los treinta y 

tantos años. Por el contrario, apuestan por un 

cine de rompimiento estructural, tanto en la 

ficción como en el documental. Se nutren de 

tramas mínimas y cotidianas, y en ocasiones 

de actores no profesionales, documentan la 

realidad cotidiana desde perspectivas nove-

dosas, al tiempo que se valen de las nuevas 

tecnologías de la imagen para levantar sus 

proyectos en la capital o en el interior del país.

Se trata de cineastas dispuestos a evitar las 

fórmulas comerciales probadas y a contar his-

torias de ruptura que profundizan en entra-

mados cotidianos de un realismo exacerba-

do con personajes marginales y comunes, o 

a crear argumentos de gran brutalidad visual 

y emocional, para retratar al México contra-

dictorio y complejo de este nuevo siglo, en el 

que conviven nombres como los de Carlos Rey-

gadas, Amat Escalante, Nicolás Pereda, Alan 

Coton, Julián Hernández, Fernando Eimbcke, 

Humberto Hinojosa Ozcáriz, Rubén Imaz, Se-

bastián Hiriart, Sebastian Hofmann, José Luis 

Valle, Alonso Ruizpalacios, y documentalistas 

como Eugenio Polgovsky, Everardo González, 

Tatiana Huezo, Lucía Gajá, Carlos y Lorenzo 

Hagerman, Luciana Kaplan, Ludovic Bonleux, 

Trisha Ziff y muchos más, quienes apuestan 

por una intrigante densidad narrativa, enorme 

sensibilidad para el retrato realista, minima-

lismo extremo y rompimientos emocionales 

de permanente búsqueda subversiva.

Eugenio Polgovsky Ezcurra (Ciudad de Mé-

xico, 29 de junio de 1977-Londres, 11 de agosto 

de 2017) fue uno de esos empeñosos y com-

prometidos realizadores que abrieron brecha, 

mostrando la pobreza, la marginación, el abu-

so y la destrucción ecológica que existen en 

México.

A través del documental, sin glamour, sin 

estrellas y sin la burocracia ni las posiciones 

triunfalistas de las instituciones, Polgov sky 

manifestó su preocupación por sectores vul-

nerables del país, particularmente los niños, 

a través de sus obras. A los 17 años ganó el 

concurso de fotografía Viviendo Juntos, orga-

nizado por la unesco. Del Centro de Capa-

citación Cinematográfica (c��) egresó como 

director y cinefotógrafo: su tesis y primer 

documental, Trópico de Cáncer (2004), obtuvo 

numerosos premios alrededor del mundo (Mo-

relia, Ariel Ópera Prima, Premio Joris Ivens, 

Beirut, Corea, ficco y más). Su filme acerca 

de la sobrevivencia humana a partir de la de-

predación de la naturaleza se proyectó en la 

Semana de la Crítica en Cannes y en Sundan-

ce. En 2004, Polgovsky recibió en México el 

Premio Nacional de la Juventud. Y, de hecho, 

fue justo Trópico de cáncer la inspiración para 
que Gael García y Diego Luna apostaran por 

la gira de documentales Ambulante.

A la altura del Trópico de Cáncer, en el de-

sierto de San Luis Potosí, varias familias so-

breviven gracias a la cacería de animales que 

venden en las carreteras, o bien que les sir-

ven de alimento para no perecer de hambre. 

Polgovsky realiza aquí un retrato sensible y 

respetuoso de esos seres invisibles: niños, ado-

lescentes, adultos y ancianos que fabrican ru-

dimentarias trampas para atrapar ardillas, 

ratas de campo, víboras y otros animales en-

démicos del lugar. Y lo hace casi desde una 

perspectiva rulfiana: la tragedia rural del ol-

vido y la pobreza. Seres incorpóreos para la 

mayoría; niños cuyas sonrisas jamás se bo-

rran pese a la adversidad y el abandono de ese 

país egoísta y banal en el que habitan y que 

oculta en el desierto aquellos seres de cuya 

existencia reniega.  

2. 
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A partir de un filme como Trópico de Cáncer, 
fue más notoria la aparición de documenta-

les arriesgados, tendientes a la experimenta-

ción y que aportan voces de denuncia, pro-

puestas insólitas, marginales y en algunos 

casos premisas vigorosas como La canción del 

pulque, Los ladrones viejos, El cielo abierto y 

Cuates de Australia de Everardo González; Vo-

ces de la Guerrero de Adrián Arce, Diego Rive-

ra Kohn y Antonio Zirión; La palomilla salvaje 

de Gustavo Gamou; De nadie de Tin Dirdamal; 
1973 de Antonino Isordia; Toro negro de Car-
los Armella y Pedro González-Rubio; Mi vida 
dentro y Batallas íntimas de Lucía Gajá; El lu-
gar más pequeño de Tatiana Huezo; La cuerda 

floja y El cuarto desnudo de Nuria Ibáñez, o El 
paciente interno de Alejandro Solar, entre va-
rios documentales más. 

Después Polgovsky mostraría en Los here-

deros (2008) la intensa y estrujante realidad 

de la explotación natural de los niños del cam-

po mexicano, quienes se hacen hombres muy 

rápido, realizando las mismas tareas que los 

adultos a pesar de su fragilidad corporal y 

emocional. Un retrato directo y sin concesio-

nes sobre la supervivencia cotidiana, hereda-

da de generación en generación en un círculo 

de miseria y de falta de oportunidades de la 

que es imposible escapar, en una obra que se 

conectaba de manera directa y complemen-

taria con Trópico de Cáncer. 

En los últimos años Eugenio Polgovsky realizó 

tres filmes. Mitote (2012) es una alegoría sobre 
un país furioso y en caos, entre invocaciones 

místicas prehispánicas, fanáticos idiotizados 

por el futbol y las protestas de trabajadores 

de Luz y Fuerza frente a Palacio Nacional. En 

tanto que unos festejan alienados los goles de 

la selección mexicana, un grupo de trabaja-

dores del sindicato de electricistas suman casi 

cincuenta días en huelga de hambre. Los pri-

meros ignoran a los otros en pleno Zócalo ca-

pitalino en 2010, el año del bicentenario. 

Asimismo en Laberinto de luz/Lightbyrinth 

(2016) hace un ejercicio audiovisual de tan 

sólo siete minutos con los instrumentos me-

cánicos y dibujos originales que el afamado 

científico escocés James Clerk Maxwel uti-

lizó en 1860 para estudiar las posibilidades 

de la luz y el color sobre una imagen en mo-

vimiento.

Por último está Resurrección (2016), ambien-
tado en la legendaria cascada de El Salto de 

Juanacatlán en Jalisco, conocida antaño como 

“El Niágara mexicano” cuyas aguas se volvie-

ron tóxicas con la creación de un corredor 

industrial en los setenta. Polgovsky combina 

la visión cotidiana y la conciencia social: el 

retrato coral de un pueblo olvidado. No sólo 

ello: Polgovsky muestra con ironía e inteli-

gencia el cinismo, la corrupción y la indolen-

cia de gobiernos y autoridades, en un relato 

documental triste y conmovedor. Descanse 

en paz este fulgurante y comprometido rea-

lizador de cine invisible. 

3. 

Fotograma de Los herederos, 2008
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A L A M B I Q U E

¿CÓMO ESCUCHA MÚSICA 
NUESTRO CEREBRO? 

Pablo Espinosa

Estamos en Ítaca. En breve zarparemos.

Frente a nosotros vibra el vasto océano de la neuro-

ciencia de la música. Navegarlo equivale a escuchar, 

sentir, percibir y saber. Todo al mismo tiempo. Lo que 

otros navegantes, los mejores —los neurocientíficos—, 

han descubierto hasta el momento, es apenas una bre-

ve isla frente al descomunal océano interminable.

Las distintas formas del océano: Veinte mil leguas de 

viaje submarino, de Julio Verne; El mar en calma y Viaje 

feliz, de Johann Wolfgang von Goethe, puesto en músi-

ca por Beethoven y después por Mendelssohn; La An-

tártida, que es la sinfonía séptima de Vaughan Williams; 

La tempestad, que es por igual una obra de Shakespeare 

que un óleo puesto en movimiento por Joseph Mallord 

William Turner. Todo eso tiene correspondencia en el 

cerebro. Ahí es donde ocurre todo. Y lo demás es ruido.

La música del cerebro, vista desde la neurociencia, 

consta de miles de millones de notas musicales cuyas 

combinaciones son infinitas. 86 mil millones de neu-

ronas. Lo más refinado sucede en la región más vieja, 

la más agreste, rudimentaria, básica. La zona límbica. 

La corteza reptiliana. La percepción de la música es un 

fenómeno cercano a la magia que ha mantenido ocupa-

dos durante milenios a poetas, filósofos, músicos, psi-

cólogos y ahora a neurocientíficos.

Theodor W. Adorno creó un modelo de escucha en 

siete categorías. El Bildungshörer, por ejemplo, es “el es-

cucha pedante”, también conocido como “consumidor 

de cultura”, cuyo criterio comprende infinitos conoci-

mientos de anécdotas relacionadas con la obra, deta-
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lles biográficos sobre el compositor y un saber 

enciclopédico sobre los intérpretes, de cuyos 

méritos puede perorar de forma intermina-

ble, según hace notar Enrique Gavilán en su 

libro Otra historia del tiempo.

Otra categoría es la del oyente emocional. 

Busca en la música el impulso irracional que 

disuelva en él las ataduras de las normas y 

le proporcione una cierta embriaguez. La mú-

sica de Chaikovski resulta muy propicia para 

esta forma que Adorno considera de “no es-

cucha”.

El modelo idóneo, hace notar Galván, es el 

“escucha estructural”, aquel que “piensa con 

los oídos”, aquel que hace de lado la emoción.

Emoción. La neurociencia de la música com-

prende avances significativos en esta amplia 

zona del océano por descubrir. Para muchos 

científicos, las emociones son respuestas cor-

porales que forman parte de nuestra lucha por 

sobrevivir. Para otros, son estados mentales 

que surgen cuando las respuestas corporales 

son percibidas por el cerebro. Otra perspec-

tiva: las respuestas corporales son periféri-

cas a una emoción y lo importante está ocu-

rriendo en el cerebro.

Para la neurociencia, la música es una con-

flagración. Miles de millones de neuronas en 

ebullición. En un nivel más profundo, la es-

cucha de música, esté de por medio o no la 

emoción, despierta la zona más primitiva del 

cerebro: las regiones reptilianas del cerebe-

lo. El vermis, la masa central del cerebelo en-

tre los dos hemisferios, se “conmueve”, es de-

cir, vibra imperceptiblemente.

Si lo observamos durante un estudio de la-

boratorio, un mapping por ejemplo, el cerebro 

es como una galaxia que se enciende y se apa-

ga, una nebulosa, una masa de cocuyos, un 

coro de luciérnagas. Cada “foquito” es una nota Ernst Haeckel, Ascidiae, 1904
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musical, con su equivalente en color, timbre, 

densidad, volumen, tono, brillo, contraste y así 

hasta sumar los once elementos que la neuro-

ciencia ha descubierto para definir los com-

ponentes de la música, más allá de los cuatro 

tradicionales: armonía, melodía, ritmo y con-

trapunto; esta aportación, la de rebasar los 

cánones, significa romper las ataduras. 

La actividad musical involucra todas las 

regiones del cerebro; eso también es un des-

cubrimiento reciente. Todos los subsistemas 

neuronales están comprometidos en tal pro-

ceso. El cerebro discrimina sonidos y distribu-

ye su procesamiento en zonas así segregadas 

y para ello emplea un sistema de detectores 

cuya función consiste en analizar los aspec-

tos específicos de la señal musical, como el 

tempo, el timbre y los ya mencionados once 

elementos constitutivos de la música. Este 

proceso tiene puntos de comunicación con las 

operaciones necesarias para analizar otros 

sonidos. Por ejemplo, comprender un discur-

so sonoro requiere que nuestro cerebro se-

pare ráfagas de sonidos para procesarlos y 

ordenarlos.

El goce musical trasciende, entonces, la 

emoción. Sucede lo que Theodor W. Adorno 

definió hace muchos años como la “escucha 

estructural”. Se entiende, ahora sí, su frase 

“pensar con los oídos”. Y su exigencia de sepa-

rar la emoción de la escucha es mero berrin-

che, pues no hay proceso musical que resulte 

sencillo: la mera complejidad de las conexio-

nes neuronales que se establecen niega la me-

nor linealidad.

Para la neurociencia, la música es pues una 

conflagración, sí, pero también es un siste-

ma de ordenación, análisis y distribución de 

actividad neuronal y ésta obedece por igual 

al sonido por sí mismo, a su recepción y pro-

cesamiento químico que a la emoción que des-

pierta en el escucha.

No existe la “escucha cerebral” y la “escu-

cha emocional”. Existe la escucha. Rebasada 

queda, en consecuencia, la consideración del 

tipo “interpretación técnicamente perfecta, 

pero sin emoción”, al igual que “la ejecución 

mediana, con tropiezos pero eso sí, con harta 

emoción”. Decir que la Filarmónica de Berlín 

es técnicamente perfecta pero carece de 

emoción es un error descomunal. Mismo error 

que decir que la Sinfónica de Parangaricuti-

rimícuaro adolece de cuadratura pero logra 

conmover hasta las lágrimas su entrega.

Para la neurociencia, la música es un pro-

ceso complejo. El cerebro discrimina pero al 

mismo tiempo involucra el todo. A la vista de 

ello, la dualidad que estableció René Descartes 

entre mente y cerebro queda también tras-

cendida. La idea de que la mente existía an-

tes de que naciéramos y que el cerebro no es 

la sede del pensamiento sino un instrumen-

to de la mente que ayuda a ejecutar las accio-

nes de ésta, como el movimiento de los múscu-

los, resulta asequible en nuevas maneras de 

análisis.

Gracias a la neurociencia, preguntas fun-

damentales como “¿qué es ser yo?”, cuando 

se escucha música, resultan nuevas aventu-

ras de conocimiento, maneras diferentes de 

navegar en el océano del misterio.

Científicos y filósofos concluyen que men-

te y cerebro son dos partes de la misma uni-

Para la neurociencia, la música es 
un proceso complejo. El cerebro 
discrimina pero al mismo tiempo 
involucra el todo. A la vista de ello, 
la dualidad que estableció René 
Descartes entre mente y cerebro 

queda también trascendida. 
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dad. Distinguirlos resulta erróneo. La visión 

generalizada es que se trata de la suma total 

de los pensamientos, creencias y experiencias 

y todo eso se refleja en un paisaje de incen-

dios: la conflagración de millones de neuro-

nas y la intensa actividad electroquímica en el 

cerebro que despierta la escucha de música.

Emoción y razón. En su libro La barca si-

lenciosa, Pascal Quignard evoca en esa pola-

rización extrema lo que los místicos griegos 

denominaban éxtasis, que significa “salida 

de sí”, “ponerse fuera de sí”.

En un primer momento, dice Quignard, el 

trance eleva, danza, gira. En La barca silen-

ciosa, él hace cantar a un coro. Su relato “La 

barca de los niños de pecho” es una historia 

de los puertos. En 1595, de acuerdo con la in-

vestigación que realizó Quignard en la Bi-

blioteca Nacional de Francia, los corbeillats, 

las barcas de los niños de pecho, llegaban a 

París los martes y viernes. Los marineros 

desembarcaban a los bebés sujetados en sus 

mantas para que tomaran el pecho y sorbie-

ran la leche de las nodrizas en los campos y 

en los bosques. Así fue como el corbillard, en 

la época en que París vivían Malherbe, Raci-

ne, Esprit, La Rochefoucauld, La Fayette, La 

Bruyère, Sainte-Colombe, Saint-Simon, era un 

barco de bebés que bogaba por el Sena, bor-

deando la ribera, a puro grito.

Los neurocientíficos de la música son na-

vegadores natos. Día con día zarpan con rum-

bo hacia el misterio. No saben qué encontra-

rán, ignoran si perderán el camino. Los guía 

esa galaxia que se prende y se apaga: el cere-

bro cuando escucha música. Incendios neu-

ronales. Los navegantes saben muy bien que 

jamás develarán el misterio, pero con el solo 

hecho de intentarlo son felices.

Nos invade la noción de viaje, la pasión por 

la aventura. De noche escucharemos el canto 

de las ballenas jorobadas. Y no nos pregunta-

remos por la emoción. Ni tiempo tendremos 

para eso. Porque esa música penetra directo 

al cerebelo. Escucharemos, desde luego, a las 

sirenas. Eso también lo sabemos.

Igualmente, como en todo viaje, en el fon-

do no sabemos qué nos encontraremos, qué 

peripecias ocurrirán. Porque la neurociencia 

de la música sigue su curso. Siguen ocurrien-

do hallazgos en el océano del misterio.

Estamos en Ítaca. En breve zarparemos. 

Ernst Haeckel, Discomedusae 28, 1904
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Á G O R A

EL CALDO Y LA CAZUELA  
APUNTES SOBRE LA POSVERDAD

Jesús Silva-Herzog Márquez

En 1996, el filósofo Xavier Rubert de Ventós ensayaba 

con una ética de mínimos. Publicó aquel año un mani-

fiesto que buscaba afilar la moral hasta limpiarla de to-

dos sus sobrantes. Argumentaba que las doctrinas éti-

cas solían fallar por exceso. Por eso se proponía talar 

sus excedentes. El ensayista catalán comprimía la vir-

tud hasta dejarla en los huesos. No es que propusiera 

una ética débil, acomodaticia. Por el contrario, depu-

rándola hasta lo esencial, llamaba a la única vida que 

vale la pena vivir: la vida inauténtica. 

Aquella Ética sin atributos (Anagrama) desemboca-

ba en una propuesta práctica: una política sin atribu-

tos. Pensando en el ámbito público, llamaba igualmente 

al abandono de las fantasías morales. Convocaba a des-

prender de la democracia cualquier pretensión de subli-

midad. Cultivar una política sin amor, sin Estado, sin 

revolución... y sin verdad. Sin verdad porque a su enten-

der la raíz de toda política democrática es la convención. 

La democracia nace del atrevimiento de imaginar y con-

venir un orden artificial. No nace de la verdad sino de la 

conciliación de propósitos diversos. La certeza que im-

porta es la del compromiso, no la de los hechos. La de-

mocracia es representación, es teatro —a fin de cuen-

tas: ficción—. Eso que Rubert de Ventós celebra es lo 

que tanto aborrecía Rousseau del voto y los parlamen-

tos: la mentira de la voluntad transferida, la farsa del 

parlamento como encarnación de la voluntad popular.

La ficción democrática, sin embargo, reclama aside-

ros. ¿Podríamos habitar realmente esa política sin ver-

dad? El espacio abierto de la democracia no asigna al 
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Estado el poder de declararla, pero depende 

de su apreciación, de su cuidado, de su presen-

cia pública. Depende, sobre todo, del anhelo 

de comprender, de la disposición a castigar a 

los embusteros. Hannah Arendt dedicó en-

sayos que vale la pena leer a examinar el sitio 

de la verdad en la política. Pensaba que ha-

bía de estudiarse esa relación sin las estri-

dencias de la denuncia moral. El tema, ad-

vertía, era complejo. Quien se asome, así sea 

ligeramente, a la historia del pensamiento po-

lítico, advertirá que el apego a la verdad nun-

ca se ha considerado una virtud política. La 

mentira ha sido vista como un instrumento 

que la política llega a dignificar. No es sola-

mente una treta del demagogo sino también 

una herramienta del estadista. Interesada en 

la dignidad de la política, dedicada a la tarea 

de entender, el estatuto político de la verdad 

le intrigaba profundamente a Arendt: “¿será 

que la esencia misma de la verdad sea la im-

potencia y que la esencia misma del poder 

sea el engaño?”.

Arendt reconocía el peligro de dictaminar 

coactivamente lo verídico. Dar al poder pú-

blico permiso de pronunciar la ciencia, clau-

surar la historia o nombrar la autenticidad de 

los hechos sería liquidar el diálogo, proscribir 

el pluralismo. Expulsar de la conversación 

todo dicho infundado, asentar la paz en una 

verdad única, ha sido la divisa de los despo-

tismos. La república no puede ser tribunal de 

la verdad. Lo que ayer se consideró falso hoy 

puede ser tenido universalmente como cier-

to. Las verdades oficiales son intragables para 

una sociedad abierta. Más aún, Arendt advier-

te el parentesco entre la mentira y la acción 

política. Las fuentes de la acción son las mis-

mas que aquellas de donde brota la mentira: 

la imaginación y la libertad. Formular el ideal 

es, como mentir, un apartarse de la cárcel de 

los hechos, un fugarse del mundo, un dibujo 

de alternativas. Cuando un niño miente por 

primera vez saborea el poder de cambiar la 

realidad con su voz. Negando lo que fue, ad-

vierte su independencia, su libertad. La men-

tira es la primera insumisión.

Por eso, frente al mando de hierro del filó-

sofo, frente al dictado inflexible del técnico, 

Hannah Arendt pondera la opinión como el 

sustento de debate ciudadano. El caldo del 

diálogo es la apreciación subjetiva del mun-

do, eso que la autoridad platónica desprecia 

como ilusión. El pleito entre la filosofía y la 

política es el pleito entre la verdad y la opi-

nión. El caldo del diálogo democrático es la 

opinión, no la verdad. Pero ese caldo necesi-

ta cazuela, una olla sólida que sea depósito de 

distintas visiones del mundo... y que resista 

el fuego. 

El diálogo requiere, pues, aceptación de 

aquello que no puede cambiarse. Parafrasean-

do a Hannah Arendt, podemos discutir el sig-

nificado de la Conquista, pero no podemos de-

cir que los aztecas conquistaron Madrid. La 

verdad es el piso y el techo del debate públi-

co. Por muy contrarias que sean, las opinio-

nes serán legítimas siempre y cuando respe-

ten la verdad factual. “La libertad de opinión 

es una farsa, a menos que se garantice la in-

formación objetiva y que no estén en discu-

sión los hechos mismos.” Cada uno tiene de-

recho a su opinión, no a sus datos. La verdad, 

esa cazuela donde armonizan y se contrapo-

Cuando un niño miente por primera 
vez saborea el poder de cambiar la 
realidad con su voz. Negando lo que 
fue, advierte su independencia, su 
libertad. La mentira es la primera 
insumisión.
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nen las ideas, es el contorno necesario de la 

esfera pública. El límite es precisamente aque-

llo que los hombres no pueden cambiar. Sólo 

respetando esa frontera puede afirmarse la 

libertad para actuar. 

Los tiempos de Arendt eran, como ella mis-

ma advertía, malos tiempos para la verdad. 

Los nuestros parecen peores. Hay quien ha 

bautizado nuestra era como el tiempo de la 

posverdad. Lo será porque, por encima de 

la voluntad de encubrir que caracteriza a todo 

poder, existe hoy una activa disposición a 

creer cualquier cosa que resulte gratifican-

te. Dar crédito a la conjura si reitera nuestro 

prejuicio, despreciar la voz del experto si no 

justifica nuestro deseo, ignorar el hecho que 

nos desagrada, repudiar las conclusiones fas-

tidiosas de la ciencia. El fenómeno habría 

fascinado a Arendt porque destruye las co-

lumnas que a su entender sostenían la convi-

vencia: nuestra capacidad de juicio y nuestra 

disposición al diálogo. Comprender y evaluar; 

conversar y decidir. La posverdad no es una 

simple perversión del poder, un abuso. Es otra 

renuncia del juicio cívico. 

No hay banalidad en la farsa. Una políti-

ca sin verdad sería una política negada al 

diálogo. No solamente sería el reino de la de-

magogia, cancelaría la posibilidad misma de 

la convivencia. Cuando no hay asiento para la 

verdad desaparece cualquier posibilidad de 

entendimiento. 

José Chávez Morado, Carnaval en Huejotzingo, 1939
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA FURIA SECRETA 
Mariana Enriquez

Soy el etcétera de la familia, decía.

En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre está 

algo disgustada. Oculta detrás de los anteojos oscuros 

de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gar-

gantilla o sacón de piel, con frecuencia levanta la mano 

para detener al fotógrafo o para taparse la cara. No soy 

sociable, soy íntima, decía. Odiaba su cara. Prefería no 

ser vista.

Era la hija menor de una de las familias más ricas de 

la Argentina. Su hermana Victoria, agitadora cultural, 

fundó la revista Sur; era, además, la antagonista más 

visible de Eva Perón y su doble radiográfico: la rica he-

redera vs. la plebeya poderosa. Silvina estaba casada con 

Adolfo Bioy Casares, galán estanciero y escritor, autor 

de La invención de Morel. Su mejor amigo era Jorge Luis 

Borges, íntimo también de Bioy. Los tres pavos reales, 

cada uno a su manera, famosos, adulados, pendencie-

ros. Borges se hizo conocido gracias a Sur. También Bioy. 

Silvina, a pesar de esta posición central, se movía en-

tretelones. Tanto que, en su momento, pocos se dieron 

cuenta de que era una escritora descomunal. Ni sus 

brillantes parientes y amigos se dieron cuenta de la 

extensión de su genio. Silvina prefería las sombras, es-

pecialmente las de su húmedo departamento del ba-

rrio de la Recoleta.

¿Decidió su lugar secundario? ¿Sucedió y luego ella 

se acomodó al segundo plano con rara inteligencia? Sil-

vina no llevaba un diario y sus cartas no se han hecho 

públicas, salvo algunas: en una de las pocas que se co-

nocen, le dice a un amigo que le gustaría ser una escri-
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tora popular, vender sus libros de cuentos en 

quioscos de revistas, ser leída por la gente. 

Pero ella misma no hacía mucho para activar 

la presencia de su literatura: tardaba meses 

en dar una entrevista; solía contestar pregun-

tas sólo por escrito y a veces se negaba de 

plano a recibir periodistas. No iba a eventos 

literarios ni sociales. Nunca trabajó fuera de 

la escritura —ni siquiera como reseñista: no 

necesitaba dinero—. No participó en ninguna 

actividad política o de función pública. Nun-

ca fue a la escuela: se educó en su casa con 

institutrices inglesas. Nunca viajó en avión: 

no le gustaba mucho viajar en ningún me-

dio. Pintaba y bastante bien; fue alumna de 

Giorgio de Chirico en París, pero expuso una 

sola vez. Cuando visitaba su casa de campo, 

se la veía caminar por el costado de la ruta 

con sus zapatillas baratas de color rojo. Pasa-

ba muchas horas hablando por teléfono. No 

cocinaba y tampoco comía en restaurantes 

ni pasaba horas en bares. No le gustaba la 

vida de los salones ni ser anfitriona y pasaba 

las navidades con su marido y Borges, y más 

tarde con su hija y nadie más.

Se escondía. Y su escritura tiene el per-

fume húmedo, de musgo y mugre, del secre-

to. En su primer libro, Viaje olvidado, de 1937, 

hay datos lúgubres y recuerdos de infancia 

como flores muertas en libros olvidados. La 

muerte de su hermanita. Una niña que tiene 

rulos de sangre. Una empleada doméstica que 

asesina a la hija de su patrona. Una violación 

en primera persona, la niña secuestrada y 

arrojada a una cama sucia. Su hermana Vic-

toria reseñó este libro en Sur y no lo enten-

dió. Dice que está hecho de recuerdos defor-

mados. Que la infancia de las Ocampo, la de 

Silvina, la de ella, no fue así. “Me encontré 

por primera vez en presencia de un fenóme-

no singular y significativo: la aparición de una 

persona disfrazada de sí misma”, escribió Vic-

toria, con furia contenida. Silvina publicó su 

segundo libro a los 45 años. Y el tercero diez 

años después, en 1959. Se llama La furia. Es un 

título adecuado. Silvina está desatada. Cam-

bia el sexo de los protagonistas de los cuen-

tos, en un movimiento proto-queer. No duda 

en hablar de celos insanos y de nombrar a la 

amante que los ocasiona con el nombre de 

la mujer que le ponía los pelos de punta: Ele-

na, como Elena Garro, entonces todavía espo-

sa de Octavio Paz y amante de Bioy Casares. 

Pero de lo semiautobiográfico pasa como si 

nada a lo demencial: en el cuento “La casa de 

los relojes” a un jorobado le planchan la joro-

ba en una tintorería industrial. En “Las foto-

grafías”, la crueldad encarna en una fiesta de 

cumpleaños donde, por exceso de tortas y pas-

teles y cuidados y bailes, la familia acaba ma-

tando a la niña lisiada para quien se organi-

zó la celebración. Y está “Mimoso”, el cuento 

que Borges detestaba, sobre una mujer tan 

enamorada de su perro que, cuando el ani-

mal muere, lo manda embalsamar: duermen 

juntos. Un niño le prende fuego a su madre y 

a sus amigas mientras ellas hablan de ropa 

interior y coqueterías; otra niña 

mete una araña venenosa en 

el rodete de una novia; un 

vestido, de tan ajustado, 

termina matando a la 

rica señora que lo en-

carga, mientras la hija 

de la modista repite “qué 

risa, qué risa”.

Es posible que nadie 

haya sabido muy bien 

qué hacer con este li-

bro, que es una mara-
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villa. En todo caso no llamó mucho la aten-

ción. ¿Fue mejor para Silvina? ¿Le permitió 

pensar que podía, entonces, ir aún más lejos 

porque nadie estaba leyendo de verdad? Hay 

que ser justos: se publicaban algunas reseñas, 

tenía sus admiradores, su obra existía. Pero 

en relación con sus contemporáneos, y tenien-

do en cuenta que sus relatos eran puñales en-

venenados y su círculo íntimo la cima del po-

der literario, pasaba bastante inadvertida. 

Ella era tan esquiva que las leyendas sobre 

Silvina son muchas y son intensas. Que te-

nía el don de la adivinación y predecía críme-

nes y hasta tornados. Que su vida sexual era 

audaz: un trío con su prima Angélica y el vo-

raz Bioy —de quien Angélica era amante—. 

Los guapos jóvenes que se llevaba a su estu-

dio de pintura con la excusa de usarlos como 

modelos vivos. Sus romances con mujeres, el 

más famoso con la poeta Alejandra Pizarnik, 

que le dedicó poemas y cartas desesperadas 

(“Ayudame, no es posible ser tamaña suplicia-

da… Sos mi paraíso perdido”). Los amigos que 

quedan vivos siguen resguardando su inti-

midad, cuentan a medias. “Nunca especificaba 

el sexo de sus amantes”, ofrece uno de ellos. 

“Decía ‘me espera una persona’”. Muchos re-

conocen que era bisexual, pero quiénes eran 

esas chicas, ah, eso se lo guardan. Otros ase-

guran que solamente amaba a Bioy y sufría 

como una loca. Es difícil imaginarla como una 

esposa sufriente. Aunque, en verdad, se pue-

de sufrir por amor y tener amantes de ambos 

sexos y disfrutar de la compañía de jovenci-

tos de ojos grandes y ser diestra con las car-

tas de Tarot, todo al mismo tiempo.

Su libro Las invitadas se editó en 1961: la 

obra de Silvina, una vez desencadenada la fu-

ria, adquirió un ritmo más intenso. Siguen los 

niños asesinos y las cópulas monstruosas, 

pero aparece un secreto brutal, el que cuenta 

en “El pecado mortal”, un cuento que recono-

ció autobiográfico. Una niña de la alta bur-

guesía es dejada al cuidado de un sirviente de 

confianza, Chango. Y él abusa de ella. En el 

cuento, él se exhibe: le muestra su sexo. La 

niña no se horroriza: se excita. Silvina volvió 

a la escena en poemas y otros textos; el epi-

sodio redescubierto se vuelve cada vez más 

sórdido, pero ella siempre lo relata entre la 

culpa y el placer prohibido.

Silvina Ocampo escribió hasta el final, in-

cluso cuando ya estaba perdida en la memo-

ria confusa del Alzheimer. Escribía en servi-

lletas, billetes, recetas de médicos, cualquier 

papel. Su último libro, Cornelia frente al es-

pejo se publicó en 1988: ella tenía 85. Murió 

en 1993, a los 90. El redescubrimiento de su 

obra, especialmente en ámbitos académicos, 

se concretó poco después. Ni sus amigos la 

entendían. Borges escribió en un prólogo de 

sus cuentos: “hay un rasgo que aún no he lle-

gado a comprender: es un extraño amor por 

cierta crueldad inocente u oblicua”. Se espe-

raba algo diferente de ella. Extravagancia sí, 

pero no ese aire de crimen que respiran sus 

cuentos. No las flores del mal. Borges detes-

taba a Baudelaire.

Silvina fue enterrada en el cementerio de 

la Recoleta, cerca de su casa. Su esposo, Bioy 

Casares, no fue al entierro. Debajo del ataúd, 

durante la misa de despedida, se acomodaron 

dos gatos, seguramente buscando refugio por-

que llovía. Su cuerpo está en la bóveda fami-

liar de los Ocampo, pero no hay una placa 

en la sepultura que lleve su nombre. Están 

las fechas de nacimiento y muerte de sus 

hermanas, de su padre. Las de Silvina no. 

Nada la menciona. Se oculta incluso ahora, 

cuando ya no está. 
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SUPERVIVENCIA SONIDERA 
Annuska Angulo

Un sonidero es alguien que lleva música
 a quien lo necesita.

Arlett Mishell, 
9 años, hija de Marisol Mendoza

Hace poco me tocó participar en un proyecto editorial 

fantástico: una guía de la música en la Ciudad de Méxi-

co. Mi trabajo incluía escribir el capítulo de “música po-

pular” —le pusimos ese nombre a falta de otro mejor—. 

Barajamos diferentes posibilidades: “culturas musica-

les de la cdmx”, “música tradicional”, “músicas regio-

nales”, pero ninguna palabra definía con más exacti-

tud el tema que “popular”. El problema es que ese 

término se asocia en México con sueldos mínimos, 

precariedad y calles peligrosas. Pero si pudiéramos 

limpiar la palabra y tomarla así como nació, “popular” 

significaría simplemente “que pertenece al pueblo, que 

nace del pueblo”. ¿Y qué tiene de malo el pueblo? La 

música, desde luego, no. Es una parte enorme de nues-

tra cultura, el sustento del alma: nos esclavizan, nos 

desprecian, nos llaman gitanos, negros, indios, pero 

nadie nos puede quitar la canción y la fiesta. Gozando 

se resiste. La fiesta (la rumba, el fandango, el guate-

que), cuando se organiza desde el propio barrio, es una 

revolución contra el poder establecido. 

Y en ese contexto comencé a investigar sobre los 

sonideros para, en principio, hacer una pequeña nota 

en la guía. Es lo que tiene el periodismo: la mayoría de 

las veces uno sólo puede escanear el fondo desde la su-

perficie, como si estuvieras esnorqueleando. No soy una 

experta y mis experiencias sonideras han sido esca-
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sas. Pero lo que vislumbré es todo un univer-

so fascinante.

El fenómeno nació aquí mismo, en esta vie-

ja ciudad, hace más de sesenta años. Varias 

colonias se disputan el primer baile sonidero: 

Peñón de los Baños, Tepito, el barrio de la Can-

delaria en Coyoacán. El sonidero es el dj de 

barrio, similar a los sound systems de Jamai-

ca o la tecnobrega brasileña. “La identidad so-

nidera parte de la apropiación de la calle, del 

espacio público”, dice Jesús Cruzvillegas en 

su libro Pasos Sonideros: 

El melómano del barrio, por ahí de los años cin-

cuenta, saca su tornamesa por la tarde para que 

bailen los vecinos; el baile se pone bueno; aquél 

se obsesiona y empieza a construir sus propias 

bocinas, cada vez más potentes (les llaman “ro-

peros”), y de la vecindad el baile se desborda a 

la calle, esa calle que es parte fundamental de la 

cultura sonidera. 

El melómano, ya en la década de los setenta, 

viaja a Colombia, a Puerto Rico, a Perú, a Ecua-

dor, para buscar acetatos, rolas, música que 

de otra manera nunca hubiera llegado has-

ta México; se empiezan a usar micrófonos, a 

anunciar las canciones y crear sus logos y es-

tilos propios, su base de fans. Algunos sonide-

ros se profesionalizan: la gente está dispues-

ta a pagarles para amenizar bodas, bautizos, 

quince años. O se arman bailes de coopera-

ción colectiva. La revolución digital cambió las 

cosas, pero el sonidero adopta las nuevas tec-

nologías y las aprovecha —graban sus pro-

pios discos con las compilaciones de sus rolas 

favoritas y utilizan las redes sociales para pro-

mover sus eventos—. Hoy en día, los grandes 

sonideros, los que están en la cima de la fama, 

son dueños de toneladas de equipo, se mue-

ven en trailers y trabajan con docenas de asis-

tentes; mueven a miles de personas y tienen 

su propio lenguaje.  

La mayoría de los sonideros tocan música 

tropical y ellos son los culpables de nuestro 

gusto por la salsa y la cumbia —no por nada 

la colonia Peñón de los Baños también se co-

noce como “la Colombia chiquita”—. Pero hay 

sonideros para todos los gustos: techno, hi-nrg 

(Sonido Polymarchs o Patrick Miller son sólo 

dos de los más famosos), rock, música de ban-

da. Los que ponen música disco se denominan 

“disco móvil”. Otra característica importan-

te es que modifican la música, juegan con el 

Mark Powell, Sonidero, 2008
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volumen y las revoluciones, y utilizan efectos 

para alterar su propia voz (delay). Antes de que 

toda la música estuviera en la red, los sonide-

ros también cambiaban los títulos de las can-

ciones y cubrían las fundas de los acetatos para 

guardar celosamente los nombres verdaderos 

de los músicos. Son los piratas originales. 

Los asistentes a los bailes escriben saludos 

en papeles y los mandan a cabina para que el 

locutor los lea por el micrófono (y la gente gra-

ba estos saludos para, a su vez, enviarlos a sus 

familiares y amigos por las redes sociales). 

Gran parte de la diversión es ver a los que se 

toman muy en serio el baile. Pueden ser pa-

rejas (también de dos hombres o dos mujeres), 

tríos o grupos completos. Hay clubes de baile 

sonideros que en los eventos importantes ha-

cen gala de sus mejores pasos; algunos se vis-

ten de rumberas y cholos y arman cuidadosa-

mente coreografías en las que participa todo 

el grupo. Aunque los pasos se basan en los bá-

sicos de la salsa y la cumbia, el baile sonidero 

tiene su técnica y estilo peculiares: se usan 

más los brazos y los saltos, y los movimientos 

son más amplios. Los eventos suelen reunir 

a varios sonideros, que tocan uno tras otro du-

rante horas y horas. 

Además de tener una larga historia, la cul-

tura sonidera se ha extendido a lo largo y an-

cho del país y fuera de sus fronteras. Puebla, 

León y Monterrey han sido, y son, grandes ciu-

dades sonideras. Naturalmente, hay cientos 

de sonideros en Estados Unidos, y la gente 

manda saludos desde Los Ángeles a sus fa-

miliares en México. 

Sin embargo, en la Ciudad de México, donde 

nacieron, se enfrentan a una legislación que 

no les permite hacer uso del espacio público 

para sus bailes —es difícil conseguir permi-

sos, pero no imposible—. Se han tenido que 

trasladar a las zonas de la periferia metropo-

litana del Estado de México —Ciudad Neza 

es ahora un gran centro sonidero, por ejem-

plo—. Además, la violencia generalizada que 

sufrimos desde hace más de una década en 

todo el país también les ha afectado. Los bai-

les se perciben como peligrosos (han sucedi-

do varios altercados), aunque en la mayoría 

de los casos transcurren en paz. 

Lo cierto es que el sonidero continúa. En 

el Vive Latino de 2014, y para celebrar los 

quince años del festival, tocaron Sonido So-

norámico, Sonido Superchango y Sonido La 

Changa — este último, Ramón Rojo Villar, es 

probablemente el sonidero veterano más fa-

moso en la actualidad; ha tocado en el Audi-

torio Nacional y hasta en el Hollywood Pa-

lladium—. 

Si ya no pueden estar tanto en las calles, 

hacen bailes en salones, deportivos y clubes 

nocturnos; hay canales en YouTube que re-

transmiten los bailes (proyectosonidero.com) 

y las verbenas callejeras aún perduran en al-

gunos de los barrios donde tienen más arrai-

go (Tepito, San Juan de Aragón, Azcapotzalco, 

Coyoacán y Xochimilco). Ya hay varios estu-

dios académicos sobre el fenómeno desde la 

sociología, la antropología y la teoría del arte. 

A pesar de todo esto, los sonideros se siguen 

sintiendo marginales: “Desgraciadamente las 

autoridades han sido muy negativas, aunque 

seamos parte de la cultura de la ciudad. Nos 

bloquean, no nos dejan trabajar, nos hacen sen-

tir que somos la parte negativa de la sociedad, 

cuando en realidad lo que generamos son es-

pacios de esparcimiento, de baile (finalmente 

bailar es un deporte, y un arte)”, dice Ely Fa-

nia, sonidera de Azcapotzalco.

Ella lleva ya muchos años en el ambiente. 

Además de tener su propio sonido, (Ely Fa-
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nia, La Reina de la Rumba), trabaja como dj 

con Sonido Divanny de Ecatepec. Hay pocas 

mujeres sonideras (qué sorpresa), pero son 

muy buenas. Se enfrentan a todos los retos 

de cualquier sonidero, más los que implica 

ser mujer en cualquier profesión: baja auto-

estima, falta de tiempo y de apoyo. Tienen a 

Marisol Mendoza, una promotora de la cul-

tura sonidera que se ha dado a la labor, junto 

con Ely Fania, de dar voz y espacio a las mu-

jeres en el ambiente del baile. Mendoza viene 

de cuna sonidera: su padre y sus hermanos 

son Sonido Duende y Banda Hermanos Men-

doza. Ellas tienen muy claro cuál es la pro-

blemática específica de la mujer sonidera: “Es 

difícil que nos tomen en serio”, dice Ely Fa-

nia. Mendoza agrega:

Mira, la dificultad es que cuando una mujer 

quiere ser sonidera, siempre hay alguien por 

encima que la está criticando y diciendo “tienes 

que tener una buena voz, tener equipo, tener 

trayectoria…”. Todo es un tener, tener, tener. Pero 

según yo, primero viene el ser, el querer ser, 

tienes que querer ser. Luego viene lo demás.

  

Cuando las entrevisté en un café de Santa 

María la Ribera, después de platicar más de 

una hora, me invitaron a conocer a Óscar So-

lórzano, Sonido El Pato, que empezó su tra-

yectoria en 1968 animando bailes en la colo-

nia Pro-Hogar de Azcapotzalco. Ahora vive 

en Tepito con su mujer Carla, en un departa-

mento repleto de vinilos, tornamesas Garrard 

y ecualizadores que él mismo construye. Es 

uno de los conocedores veteranos del ambien-

te. Cuando empezaba cometió varias locuras 

como gastarse en discos el dinero que su pa-

dre le dio para pagar los impuestos (pero “lue-

go luego” se lo devolvió). Es un verdadero mu-

sicólogo especializado en música cubana. En 

ocasiones ha querido dejar el ambiente, por-

que la música que a él le gusta dejó de ser tan 

popular (guaracha y la Matancera), o porque 

no le alcanzaba para tener el sonido que él 

quería, pero siempre regresa. Durante nues-

tra visita, Carla y él se echaron en la cocina 

de la casa un baile de esos que ponen la piel 

chinita. 

Más tarde, ya de noche, Óscar Solórzano 

nos acompañó a tomar el Metro. Atravesamos 

Tepito caminando. La noche era cálida y las 

calles estaban vivas como pocas veces en la 

Ciudad de México. Muchas puertas estaban 

abiertas, los niños jugaban en la calle y la mú-

sica salía de las taquerías. Pensé, ya sentada 

en el vagón, que Tepito es un barrio con mu-

cha más riqueza que Lomas de Chapultepec; 

que la cultura de la calle es más compleja, in-

teresante, inclusiva, fértil y humana que la 

cultura de las clases altas —y por eso muchos 

artistas se voltean hacia el barrio—. Y me pa-

reció increíble que después de vivir 15 años 

en México supiera tan poco sobre los sonide-

ros: cosas de vivir en un país destejido en dos 

realidades que casi nunca se cruzan. 

Para conocer más:
 Para ir a los bailes, sigue en Facebook a:
 Proyecto Sonidero, Marisol Mendoza, Sonido Divanny. 
Libros:
 Jesús Cruzvillegas, Pasos Sonideros, Coedición Lite ra-

tu ra y Alternativas en Servicios Editoriales y Secreta-
ría de Cultura, México, 2016.

 Mariana Delgado y Marco Ramírez Cornejo, Sonideros 
en las aceras. Véngase la gozadera, Tumbona Edi ciones, 
El Proyecto Sonidero y Fundación BBVA Bancomer, 
México, 2012.

 Benito Salazar Guillén, Apariciones marianas, s/e, Mé xi-
co, 2016.

 “Wow”, sec ción sonidera de El Gráfico, todos los jueves. 

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 ◀
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TERRITORIO LOLITA
ANA V. CLAVEL

MUÑECAS Y LOLITAS

Paola Velasco

“Hace unas cuantas noches soñé con Vladimir Nabokov. […] Ahí, sen-

tado detrás de su escritorio, estaba esperando a que le llevasen a Lo-

lita. Alguien tomaba alguna de entre las muchas niñas reunidas en el 

cuarto de al lado y se la ponían frente al escritorio. Nabokov negaba 

con la cabeza. Ésa no era la Lolita verdadera.” El sueño pertenece a Juan 

García Ponce, ferviente admirador de los erotizados mundos creados 

por Nabokov y de su perfección literaria; hechizado —y erizado— por 

la creación máxima del maestro ruso, a la que rindió homenaje en su 

cuento “Ninfeta”, donde hace eco de las palabras “There is nothing 

more atrociously cruel than an adored child”, cuando su personaje 

exclama “¡Nada hay tan peligroso como la inocencia!”. El fragmento 

es sugerente por una razón de la que el soñador —por serlo— no es 

desde luego consciente: frente al hombre que espera detrás del escri-

torio, desfila un carrusel de púberes inciertas, niñas entre nueve y ca-

torce años en un acto de exhibición al que no se le puede desprender 

cierto barniz de meretricio. Su ir y venir tiene como propósito facili-

tar su elección a la escrutadora mirada masculina. Y si bien los segui-

dores de Nabokov pensamos que H.H. no busca sexo sino amor (así 

quebrante los límites de lo permitido) al que la existencia fugaz de su 

objeto adorado —una niña que pronto dejará de serlo— vuelve trági-

co, lo cierto es que en el binomio Humbert-Lolita y en sus varios su-

cedáneos es siempre la perspectiva masculina la que construye a la 

nínfula, la que determina quién es la verdadera Lolita. 

En Territorio Lolita, Ana V. Clavel, además de ofrecer una pormenori-

zada y atractiva recopilación de ejemplos literarios, fotográficos y ci-

nematográficos de la genealogía, parentescos y derivaciones de Lolita, 

hace hincapié en este aspecto central: ni Nabokov ni quienes le si-

guen se detienen en las entrañas del personaje, en los resortes inter-

nos que mueven a la menor, sus sentimientos, anhelos y deseos pro-

pios, si no es desde la voz de su corruptor: desde su mirada anhelante 

y culpable que nos la presenta las más de las veces como un demonio 

provocador de fingida inocencia —“Niña descarriada” la llama el su-

puesto prologador de Lolita—, una mirada que, como bien señala Cla-

Alfaguara, México, 2017
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vel, transforma al arquetipo en un estereotipo de grandes ventas. 

Ideal despojado de su original misterio, vuelto fórmula. Repetición. 

Nabokov acuñó un símbolo poderoso que echó raíces en el imagi-

nario, un mito contemporáneo que tiene ganado un lugar junto a Don 

Quijote, Romeo y Julieta o Ulises, y cuya penetración en la cultura es 

tan honda que, por ejemplo, así como del infierno de Dante descendió 

el adjetivo “dantesco”, en Chile llaman lolas o lolitas a las adolescentes, 

un vocablo genérico que no tiene ya connotaciones sexuales. Fuera de 

discusión queda si “Lolita”, el cuento de Heinz von Lichberg escrito en 

1916, puede ser considerado precursor de Lolita, a la que defendemos 

su categoría de prototipo, de primer molde, asunto del que —junto con 

El hechicero, intento preliminar de Nabokov por darle vida a su nínfu-

la— también se ocupa con un buen análisis Ana V. Clavel. 

Hilando ejemplos notables, Clavel señala la paradoja: en la vastísima 

recreación del mito, Lolita permanece como territorio inexplorado. 

“Virgen” lo llama la autora con una sagacidad que invita a penetrar en 

la interioridad de la nínfula, no en la llaneza del sentido carnal, sino 

como metáfora de lo desconocida que resulta a pesar de —y debido 

a— su vertiginosa reproducción como estereotipo, la adorada Lolita.

Si bien Lolita es el corazón de este libro, Clavel explora sus alrede-

dores trazando una genealogía en la que están presentes Caperucita 

Roja —de la que son bien conocidas las edulcoraciones por las que ha 

pasado el original para enmascarar cualquier reminiscencia de estu-

pro—; la Alicia de Carroll acompañada por las pequeñas modelos que 

el autor fotografió desnudas o disfrazadas —entre las que figura Alice 

Liddell, el espécimen que originó su novela— capturadas por un Carroll 

empeñado en hacerlas permanecer en la imposible infancia; Brooke 

Shields, la nínfula cinematográfica de Pretty Baby que a los diez años 

—dos antes de su debut en esta cinta— posó desnuda para la lente de 

Gerry Gross en un proyecto de Playboy Press; sin desatender a su con-

traparte, llamados fáunolos por la autora, como el célebre Peter Pan y 

Tadzio, encarnación de la belleza en la novela de Mann y llevado a la 

pantalla por Visconti en la persona de Björn Andrésen, cuya carrera 

quedó fatalmente marcada por este personaje.

Lolita es el sol luminoso en torno al que gravitan sus primos y her-

manas menores en un recorrido tan grácil como las figuras que el libro 

persigue. Pero hay en él una sección interesante que colinda con el 

tema más por su asociación con el fetiche y porque con ella se pare-

ciera ofrecer una opción de desfogue “aceptable” a los adoradores de 

nínfulas: las muñecas. El tema puede remontarse a Pigmalión, enamo-
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rado de una creación artificial, y toma tintes cada vez más complejos 

con las muñecas de silicona hiperrealistas de nuestro tiempo —a años 

luz de las muñecas inflables y que comienzan más bien a acercarse a 

la inteligencia artificial— llamadas Real Dolls, o Love Dolls en Japón, 

donde ya existen prostíbulos en los que puede optarse por muñecas 

sexuales y con las que los nipones establecen relaciones no sólo se-

xuales sino un vínculo afectivo incomprensible y perturbador para el 

mundo occidental. Clavel comparte con el lector su asombro ante esta 

franja de juguetes sexuales de los que, en efecto, aún no se ha inven-

tado uno que pueda sangrar simulando una virgen, aunque a media-

dos de este año True Company lanzó a Roxxxy, con la que es posible 

representar una violación. Un mundo oscuro de límites inciertos que 

no puede sino incitar al debate. 

El horror por la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-

tro del imaginario literario y pictórico del siglo xix, encontró su con-

traparte en el amor por las niñas, imagen de la inocencia, del Edén 

detenido poblado de nínfulas y fáunulos al que Ana V. Clavel nos acer-

ca en su último libro. Territorio sugerente y aún incierto que me re-

                Franz Xaver Winterhalter, Princesa Carlota, 1864
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cuerda las palabras de García Ponce sobre Balthus: “Sumergidas en su 

sueño, las niñas […] permanecen aparte, resguardadas en su incons-

ciente inocencia; pero el artista las mira y lo que es peor […] guía nues-

tra mirada. Ése es el crimen. […] La culpa de la mirada sustituye a la 

inocencia de lo mirado”. Territorio Lolita, profunda y amena exploración 

sobre un tema que sigue fascinando, es también una inteligente apela-

ción de su autora a devolver cierta claridad a nuestra mirada para ver 

en su real esplendor, con su luz y su fuego, a la verdadera Lolita. 

PARA EL OÍDO SOMOS

Cecilia Kühne Peimbert

En tiempos de otras creencias más fanáticas y específicas, nos dijeron 

que en un principio había sido el Verbo. Después sospechamos que el 

verbo era la voluntad de la palabra —voluntad divina, por supuesto— 

y que por ello todo había aparecido, luminoso. Pero luego las cosas co-

menzaron a complicarse, la luz a contaminarse y el verbo se convirtió 

en gritos. La alegría de vivir en el paraíso duró menos que una carcajada 

y de la expulsión todavía no nos reponemos. Fue culpa de ella, de Eva. 

Por sucumbir a la serpiente, morder esa manzana y comerse los place-

res y dolores del entendimiento. La ira del Creador —como es habitual— 

no tuvo límites. Y en su palabrería de seis días decretando el orden del 

cielo, la tierra y sus muchedumbres, cual si de una radionovela se tra-

tara, distinguió a dos géneros por su sexo y papel y ordenó que la vo-

luntad de crear a través de la palabra no fuera potestad de las mujeres. 

Así lo padeció Sor Juana Inés de la Cruz al recibir la carta del obis-

po de Puebla, firmada con el seudónimo de Sor Filotea, donde además 

de prohibirle volver a escribir y dejar de investigar, hipócrita y esqui-

vo, le advierte: “Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la 

mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del 

estado de obediente”. Y cómo, muy elegante en su desobediencia, le ex-

plica, en modo epistolar, que hasta batir un huevo tiene que ver con las 

leyes de la física, remata diciéndole que podía renunciar a todas las for-

mas de aprender, pero nunca a la hechura de su espíritu (y de paso 

escribe una de las mejores piezas de la literatura mexicana).

DAMAS CON ANTIFAZ 
RITA ABREU

Ink, México, 2017
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Más siglos de silencio transcurrieron hasta que comenzó a gestar-

se otro universo donde la mujer logró armar un espacio de expresión 

y libertad: la radio. Invento de creación a domicilio, emisor de pala-

bras que arden y resuenan, donde todas las ilusiones se convierten en 

verdades y sólo la realidad se escucha, la radio es por antonomasia 

comarca de mujer. Y la historia de este mundo en el ámbito mexicano 

es contada con especial precisión en Damas con antifaz. Mujeres en la 

radio 1920- 1960, de Rita Abreu.

Trabajo insólito en todas sus aristas, Damas con antifaz es produc-

to de una investigación de mucho tiempo y el resultado de casi toda 

una vida ante el micrófono, hablando de arte, ideas, cultura y otras 

voces. En este volumen, Rita hace un recorrido por la radiodifusión 

me xi cana desde sus primeras y asombrosas transmisiones, y no 

deja de provocar reflexiones y redirigir la atención hacia este medio, 

un compañero que siempre está presente y a fuerza de sonar nos 

ha convencido de que, en realidad, la ventana del alma no son los ojos 

sino el oído.

Advertidos de que el libro se centra en la participación e influencia 

de las mujeres en la radio, los lectores también se encuentran, en or-

denado concierto, con personajes y pasajes de la historia nacional que 

no imaginaban que tuvieran algo que ver con el cuadrante. Nos ente-

ramos, por ejemplo, de la inauguración en 1923 de El Mundo, la emiso-

ra de Martín Luis Guzmán donde María Tubau cantó “una tonadilla” 

sobre una besucona despedida en una mañana de niebla; la primera 

emisión privada en voz de una mujer —la niña María de los Ángeles 



147CRÍTICA

Torres Camacho— el 27 de abril de 1921 desde el Teatro Ideal, ubicado 

en la calle de Donceles; la aparición de la emisora cyl de Raúl Azcá-

rraga en copropiedad con El Universal Ilustrado; el surgimiento de 

emisoras casi institucionales, como las del Partido Nacional Revolu-

cionario (pnr), la Secretaría de Educación Pública y la Secretaría de 

Relaciones Exteriores; los planes políticos y radiofónicos de presiden-

tes, empresarios y buscadores de talentos; el surgimiento de la muy 

influyente cigarrera de El Buen Tono y su influencia en la locución de 

comerciales; las radionovelas, El Teatro del Aire y, por supuesto, el sur-

gimiento de la xeb, la xew-am, Radio Mil, el imer y la radio universitaria.

En su libro, la autora retoma los mejores tiempos, no necesariamen-

te más fáciles, de figuras notables para la expresión femenina, estu-

vieran de acuerdo o no sus auditorios, y se alinea con ellas. Sirvan de 

muestra otras voces y anécdotas de ilustres damas mexicanas, como 

Rosario Castellanos, cuando retoma su desagrado por el silencio obli-

gatorio de las mujeres y en su libro Mujer que sabe latín escribe: “A lo 

largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos 

por el hombre, y todo lo que queda fuera de él, pertenece al reino de 

la conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira), la mujer ha sido 

más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la 

sociedad, más que una criatura humana: un mito”.

Hay furia fundamental en sus palabras. Rabiosa decepción por la 

desigualdad, la discriminación, la estupidez. Porque si la condición 

fantástica de la mujer equivale a ser un mito, la naturaleza “excepcio-

nal” de lo femenino equivale también a ser incomprensible como una 

fábula, y solamente cercana al arte si de artificios se trata (colorete, 

carmín o el merengue de un pastel). Castellanos lo pensó, las mujeres 

lo dijeron y habían gritado mucho para conseguir el voto y tener la 

conciencia más despierta. Rita Abreu así lo piensa y lo escribe y lo 

dice en la radio casi todos los días.

Damas con antifaz cuenta, de una manera diferente, cómo el sexo 

femenino en México, a través de los años, fue tomando la palabra. Pri-

mero por escrito —poemas, declaraciones, cartas secretas— y después, 

tímidamente, dejándose ver. Con los ojos las leyeron y para la vista 

fueron. Pero siguieron siendo molestas y escandalosas si se subían a 

un escenario y se mostraban. Ya fuera haciendo de actrices, vicetiples 

o cantantes. Y cuenta Rita que, al principio, nunca estuvieron inclui-

das en ensayos o textos académicos, ni fueron locutoras de sus pro-

pios programas. Ignoradas por querer dirigirse al público, por llamar 

la atención, y mucho más si eran inventos casi diabólicos, como esa 
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“máquina de vanguardia”, como llamaron a la radio cuando apareció 

(“ya las habíamos visto, mudas, en las películas, ¿ahora teníamos que 

escucharlas?”). 

En ello reside parte del encanto de Damas con antifaz: es un reco-

rrido apuntalado por las mujeres de la radio y en la radio. Desde las 

instrumentistas que engalanaron las presentaciones de las emisoras 

—como bien dice su virtual contraportada— hasta las charlistas, ac-

trices de radio teatros, divas de la canción, estrellas de las radionove-

las, maestras de economía doméstica, doctoras para el alma, como 

Gloria Iturbe, alias La Doctora Corazón; escritoras de melodramas es-

trujantes, como Caridad Bravo Adams, Marissa Garrido y Fernanda 

Villeli; intelectuales del calibre de Raquel Tibol o de poética estriden-

cia, como Pita Amor. La otra parte del encanto es que sea precisamen-

te Rita Abreu —de estupenda voz y sabiduría radiofónica— quien 

nos lleve de la mano a conocer a estas damas con “voces-antifaz”, mu-

jeres sin máscara, pero con el poder de su propio verbo, fueron deve-

lando y transformando todo de manera curiosamente revolucionaria: 

usando como bastión la radio y como arma la palabra, y dejando en 

suspenso todo lo que falta. 

EL NUEVO ROMANCE DE UN ENAMORADO DE SHAKESPEARE

Joanna Delgado

Al pensar en cineastas latinoamericanos jóvenes e interesantes, el nom-

bre de Matías Piñeiro (Buenos Aires, 1982) surge de manera casi ob-

via e inmediata. Pertenece a una generación en la que encontramos a 

otros argentinos como Mariano Llinás, Santiago Mitre, Pablo Trape-

ro, Damián Szifron y Lucrecia Martel, que empezaron sus carreras a 

principios de la década pasada y que han logrado producir varios lar-

gometrajes con propuestas audaces y buena recepción en festivales 

internacionales. 

Los primeros dos largometrajes de ficción de Matías Piñeiro, El 

hombre robado (2007) y Todos mienten (2009), tomaban como referen-

cia textos del escritor y prócer argentino Domingo Faustino Sarmien-

to; fueron las cartas de presentación de un autor con un estilo muy 

HERMIA & HELENA
MATÍAS PIÑEIRO 

Argentina, 2016
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definido que inyectó frescura al cine independiente. Con el mediome-

traje Rosalinda (2011) inauguró una serie definida por él mismo como 

Shakesperiada; luego vinieron Viola (2012), La Princesa de Francia (2014) 

y Hermia & Helena (2016), todas estrenadas en el festival internacio-

nal de cine de Locarno. 

La serie se define por tener como base personajes femeninos de 

comedias de enredos de William Shakespeare, aunque la línea argu-

mental y los textos en los que se basan en realidad importan poco. 

Para Piñeiro, Shakespeare funciona más bien como un motivo y como 

una excusa narrativa para abordar temas que le atraen y le interesan: 

el teatro, la construcción de la ficción o las complejas relaciones que 

se desarrollan en un grupo compacto de amigas (interpretadas siem-

pre por la misma troupe, como si se tratara de una auténtica compa-

ñía de teatro isabelino). Y si bien sus películas son siempre reconoci-

bles, son también siempre distintas. 

En Hermia & Helena hay particularidades notables. Es su película 

más narrativa, más íntima —incluso casi sentimental— y quizá por 

eso sea también la más accesible y convencional. La historia trata so-

bre Camila, una joven directora de teatro que va a Nueva York como 

parte de una residencia artística en la que tiene como objetivo tradu-

cir al español Sueño de una noche de verano, obra que pretende montar 

a su regreso a Buenos Aires. Camila llega a instalarse a un departa-

mento compartido que su amiga Carmen dejó poco antes de que ella 

llegara y pretende terminar la traducción antes de lo previsto para 

volver a Buenos Aires, donde ha dejado a su novio, a sus amigos y a su 

hermana embarazada. Sin embargo, durante su tiempo en Nueva 

York conoce a una serie de personajes que la hacen cuestionarse sobre 

lo que quiere y debe hacer. El primero es Lukas, un joven neoyorquino 

que trabaja en el instituto que le ha otorgado la beca; luego una mujer 

francesa, Danièle, que le envía postales desde diferentes lugares de 

Estados Unidos creyendo que quien las recibe es Carmen; más tarde 

se reencuentra con un viejo amante llamado Gregg y, por último, con 

su padre Horace, a quien decide buscar para conocerlo y con quien 

tiene un frío aunque conmovedor encuentro. 

Como suele pasar en el teatro cuando suceden cosas simultáneas y 

en apariencia independientes sobre el escenario, en su cine Matías Pi-

ñeiro también gusta de yuxtaponer situaciones, diálogos, personajes, 

imágenes y temas. En su más reciente entrega, la promiscuidad que 

surge como consecuencia de un hechizo en la obra de Shakespeare y 

que él retoma en una versión libre con Brooklyn y Manhattan como 
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telón de fondo, detona en el espectador una reflexión mucho más pro-

funda que gira también en torno a la migración, el lenguaje y las re-

laciones que nos vinculan con un lugar y un momento específicos. Qui-

zá por eso Hermia & Helena se siente tan distinta y familiar. Se trata de 

un ejercicio muy ¿personal? en el cual se pone bajo el reflector a una 

protagonista que camina sola por las calles de Nueva York, que no es 

sólo otra figura que se desplaza en medio de una coreografía tras bam-

balinas en un teatro, una reunión o una fiesta en Buenos Aires. Es como 

si Piñeiro se preguntara a sí mismo, a sus personajes y a nosotros: 

“¿qué es estar lejos?”, y buscara la respuesta en diferentes lugares. 

En Hermia & Helena llama la atención el uso que hace de la música, 

que en sus producciones anteriores aparecía nada más como un ele-

mento de la narración misma; en ésta no sólo hay una banda sonora, 

que recuerda a las películas más emblemáticas de Woody Allen —ico-

no de Nueva York— sino que incluso fortalece la atmósfera melancó-

lica y nos hace pensar en la siempre complicada definición de la sau-

dade: ese estado de ánimo en el cual la ausencia —de la ciudad, de los 

amigos, de la pareja o del padre— se hace presente, se disfruta y se 

padece de manera simultánea. 

Esa nostalgia de estar lejos también se hace palpable en las increí-

blemente bien logradas transiciones en las que una calle arbolada en 

Buenos Aires se convierte en un puente que conecta Manhattan con 

Brooklyn a través de una hermosa disolvencia; en los saltos espacio-

temporales donde se contrapone el caluroso y húmedo verano porteño 

con el blanco, frío y elegante invierno de Nueva York; en los diálogos 

ágiles y llenos de información cuando se habla en español y en todo el 

subtexto que se trasmite cuando los personajes dialogan en inglés. 

Fotograma de Hermia & Helena, 2016
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En el fondo, en todas las películas de Piñeiro hay una clara reflexión 

sobre el lenguaje, ya sea a través de la lengua y las palabras que ad-

quieren otra potencia cuando son pronunciadas por sus actrices, o a 

través del cine y su magia, que nos hace creer que nuestro ojo ve de 

manera estilizada, pero es en realidad la mirada del fotógrafo que con 

planos largos y elegantes nos hace creer que eso es algo natural. La 

elocuencia que puede haber en la sobreimpresión de un texto con un 

cuadro o en un fundido. Pero quizá lo que más le gusta al director y 

guionista porteño es explorar la metaficción, el cine dentro del cine, 

el teatro dentro del teatro y el diálogo de él mismo como cineasta con 

aquellos que lo han inspirado y lo hacen ser. En Hermia & Helena se 

encuentra todo esto y se distingue su profunda admiración por Go-

dard, Ozu y Hitchcock —en especial en un cortometraje que incluye 

en medio de la película que supuestamente hizo una de las parejas de 

Camila— y a tantos otros autores que confluyen en él. 

También está presente otro leitmotiv del cine de Piñeiro que para 

algunos podría parecer un anacronismo: las tarjetas postales, que 

en esta entrega tienen cierta relevancia narrativa y adquieren otro 

sentido. En su cine, pasado y presente conviven de manera natural 

y se manifiestan simultáneamente. Sus referencias literarias y ci-

nematográficas y algunos de sus caprichos estilísticos son heren-

cia de clásicos que admira, pero están siempre atravesados por la 

mirada de un joven cineasta que quiere retratar a su propia genera-

ción en sus películas. Sus personajes suelen pertenecer a una elite 

de artistas e intelectuales que aún tienen que abrirse paso y encon-

trar su lugar. Hermia & Helena es tal vez donde sea más perceptible, 

donde su propuesta es más autorreferencial —Piñeiro lleva cinco 

años viviendo en Nueva York, donde obtuvo una residencia artísti-

ca— y nos muestra el contexto de muchos otros jóvenes latinoame-

ricanos que encuentran en el extranjero oportunidades inexisten-

tes en su lugar de origen, y para quienes cambiar de país, hablar 

varias lenguas y tener relaciones familiares y personales con perso-

nas alrededor del orbe no es en absoluto inusual, sino consecuencia 

de vivir en un mundo globalizado. 

No sabemos qué está preparando ahora este enamorado de Shakes-

peare, pero probablemente siga en la misma línea de tema, de motivos 

y de un esquema de producción casi artesanal. Piñeiro ha dado un gran 

salto y se ha acercado a un público abierto al cine de una generación de 

cineastas latinoamericanos que no necesitan millones de dólares para 

producción sino algo que decir y una propuesta para expresarlo. 
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EL OTRO ELOGIO DE LA LOCURA

Adriana Romero-Nieto

Transgredir los bordes suele leerse como un acto de locura. A pesar 

de que el término locura sea en sí mismo polisémico, pues su defini-

ción, como se sabe, se ha transformado con el paso de los siglos y los 

contextos, en nuestra sociedad lo aceptado son los trazos definitorios, 

donde esto es esto y no puede ser otra cosa. Contrario a este afán nor-

mativo que dicta que lo difuso e impreciso es incómodo, Esperando a 

mister Bojangles, de Olivier Bourdeaut, desafía sin pretensiones la nor-

malidad y, sobre todo, celebra la locura. Una celebración que no queda 

en la superficie ni tan solo en la temática, como una lectura incauta 

haría pensar, sino que abarca diversos aspectos de la novela, desde la 

construcción dramática que se recrea con los síntomas de los pacien-

tes con trastorno maniaco-depresivo, la alteración de los límites en-

tre lo ficticio y lo real, hasta los guiños al movimiento surrealista. 

En plena concordancia con el personaje eje, una mujer con trastor-

no bipolar, la novela simula ser lo que no es, pues parte de un estado 

de éxtasis para, poco a poco y con un humor melancólico, instalarse 

en las sombras. Las primeras páginas poseen un tono engañosamen-

te ingenuo y superficial: el narrador y protagonista es un niño que 

cuenta la vida de su excéntrica y bien acomodada familia parisina, 

para la que lo único urgente son las fiestas, el juego, la música y el 

baile. Pero los fragmentos intercalados de los diarios del padre, Geor-

ges, anticipan el lento giro y aquella extravagancia y jovialidad abre 

paso a la oscuridad de los trastornos mentales de la madre. Y se revela, 

así, que las cosas nunca son lo que aparentan. Después del júbilo y la 

fiesta, el lector se enfrenta a una profunda tristeza que parece salida 

de quién sabe dónde, pero que surge de una fina construcción narra-

tiva. Esta fineza se evidencia en el sutil cambio anímico de la novela, 

precisamente similar a la canción de Jeff Waker que da el título al 

libro: “había un precioso y viejo tocadiscos en el que siempre ponían 

el mismo vinilo de Nina Simone y la misma canción: Mr. Bojangles. […] 

Aquella canción era realmente loca, triste y a la vez alegre, y hacía que 

mi madre se pusiera igual”. De esta forma, a través de la mirada de un 

niño que tiene por mascota a una grulla llamada Doña Superflua; cuyo 

ESPERANDO A MISTER BOJANGLES 
OLIVIER BOURDEAUT

Salamandra, 
Barcelona, 2017
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calendario escolar está regido por los viajes improvisados que sus pa-

dres hacen a su casa de verano en España y que juega de vez en cuando 

con un senador regordete y despreocupado del gobierno francés, ami-

go íntimo de sus padres, el Crápula, se va revelando una vida familiar 

dicotómica. Para llegar al descubrimiento, el lector es llevado por un 

lento viaje en montaña rusa, tal como en el trastorno bipolar, en don-

de se pasa en continuum de un ritmo ascendente a uno descendente: 

“El problema con el estado de mamá era que no tenía agenda, no tenía 

hora fija, no pedía cita, aparecía por las buenas como un patán”.

En este subibaja, también como el paciente bipolar, los límites en-

tre lo ficticio y lo real se ven alterados. Desde las primeras páginas se 

anuncia que el padre, para no aburrirla, nunca llama a la madre del 

mismo modo más de dos días seguidos, de forma que la mujer a veces 

se llama Renée, otras Joséphine, Georgette, Pauline, Hortense, Né-

cessité, etcétera. Diversas formas de nombrarla para preservar una 

vitalidad y desdibujar los límites entre lo que es y lo que puede ser. En 

esta misma alteración, muy al estilo borgiano, desde los paratextos, 

Foto: Adam Wiseman
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como la dedicatoria: “A mis padres, por su paciencia y su compren-

sión, testimonio cotidiano de su amor”, hasta el cierre del penúltimo 

capítulo: “Titulé su novela Esperando a mister Bojangles, porque siem-

pre estábamos esperándolo, y se la envié a un editor. […] Así que el li-

bro de mi padre, con sus mentiras a diestra y siniestra, llenó todas las 

librerías del mundo entero”, la novela confronta sin rodeos al lector 

con la duda de si lo que tiene en las manos es una novela, una auto-

biografía o un ejercicio de “falsificación”. Y como precisamente estas 

confidencias se encuentran en los bordes de la narración (en la dedi-

catoria y en el último párrafo explicativo), la trama central queda con-

tenida por un marco, de forma que parece que fuera de él se encuentra 

la historia de lo “real” y dentro la de lo “ficticio”. Es decir, dentro de 

esas fronteras está la novela “ficcionalizada” (por inadecuado que sea 

el término) y fuera de ellas la “realidad” del autor. Sin embargo, como 

en todo buen libro, los marcos son infinitos. Y como caja china, la no-

vela de Bourdeaut posee también marcos internos. Como ya se dijo, 

en la narración del hijo se intercalan fragmentos del diario paterno, 

que funcionan como documentos “históricos” y evidencian el deterio-

ro progresivo del estado mental de la madre y de la familia y que, a su 

vez, desplazan la narración naïve de la visión infantil para dar entra-

da a una realidad sombría. La ambigüedad voluntaria de Bourdeaut es, 

así, una afrenta al lector, a quien se le exige caminar por el borde que 

en principio separa la verdad de la mentira para así cuestionarle si este 

borde, en el que está parado, en verdad existe.

Más allá del vínculo psicoanalítico que la novela tiene con el movi-

miento surrealista, el personaje de la madre se construye como un co-

llage en el cual una serie de excentricidades se reúnen en un conjunto 

unificado: su trastorno. Fuera de todo convencionalismo, el compor-

tamiento de la mujer, con sus manías, caprichos y fantasías es ajeno 

a toda razón, es automatismo puro. Ignorante a todo “deber ser”, la ma-

dre de los múltiples nombres actúa sin la intromisión censora de la con-

ciencia, de forma que, así como un día invita a cenar a su casa a todo 

el mundo, otro decide que es mejor no comer y bailar hasta el cansancio 

y otro que más vale iniciar un incendio. Desde luego, sus acciones dis-

paratadas dan pie o refuerzan el tono del libro: un humor absurdo, con 

el que Bourdeaut relata momentos que podrían parecer incoherentes, 

como el escape de un hospital que se trama como una novela cómica de 

detectives durante la cual confluyen la tensión del éxito de la huida y la 

comicidad de las acciones de los personajes: “Cuando subimos al coche, 

yo estaba totalmente grogui […] nos cubrimos la cabeza con la media. 
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[…] En el momento en el que empujaba la puerta de la clínica, la me-

dia se rompió a la altura de la nariz, así que intentó darle la vuelta, 

pero entonces fue una oreja lo que abrió otro desgarrón en el tejido”. 

Aunque las primeras páginas de Esperando a mister Bojangles pa-

rezcan ligeras, el lector no podrá evitar que esta novela lo deje fuera de 

centro, excéntrico, como sus personajes. El libro de Olivier Bourdeaut 

es, sin duda, un mágico elogio de la locura. Pero que el lector no se 

confunda: este “elogio” se parece al de Erasmo sólo en un detalle: aquí 

la locura también es una diosa. 

IMAGINAR LA SOCIEDAD

Julen Berasaluce

Una de las facultades más deseables y, a la vez, menos elogiadas en un 

científico social es la imaginación. Esta capacidad, que reina en el mun-

do de la ficción, no se aprovecha como debería en las ciencias sociales. 

Sin imaginación no se romperían los paradigmas, y cada vez que se 

analizara un fenómeno ya estudiado apenas habría diferencias con 

los trabajos anteriores más allá de algunos detalles y matices.

El hecho de que la imaginación no sea valorada en disciplinas como 

la economía está estrechamente vinculado con su afán desmedido 

por ser reconocidas como ciencias duras. A raíz de esta tendencia, se 

puede observar que en los últimos años el número de ecuaciones em-

pleadas en cada artículo de investigación se ha disparado. El lenguaje 

matemático, con su precisión, ha desplazado explicaciones más difu-

sas, aunque potencialmente más atrevidas. En muchos manuales de 

economía obsolescentes, pero todavía presentes en los que explican la 

diferencia entre economía positiva y normativa, se subraya el carác-

ter más científico de la primera. De esta manera, la descripción de la 

realidad ha recibido mucha más atención que la discusión acerca de los 

cambios que podrían ejercerse sobre ella o, incluso, sobre la construc-

ción de nuevas realidades. Este anhelo cientificista empuja a muchos 

a pensar que la realidad actual es inmanente a la naturaleza humana, 

y no una coyuntura, resultado de un sinfín de casualidades históri-

cas y, sobre todo, sujeta a cambios en función de la voluntad de la ciu-

UTOPÍA PARA REALISTAS 
DE RUTGER BREGMAN

Salamandra, 
Barcelona, 2017
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dadanía. A este respecto, nos vendría bien volver a John Locke y to-

mar las riendas de nuestro propio destino.

Una gran parte de la academia opta por exprimir la realidad y re-

presentarla con un número ingente de datos que, convenientemente 

torturados, confesarán una insignificante, pero estadísticamente ro-

busta, correlación entre las variables analizadas, lo que motivará una 

explicación más detallada del fenómeno. Las otrora consideradas va-

liosísimas propuestas de cambio de la realidad social suelen quedar 

relegadas a las últimas líneas del artículo o a los segundos finales de 

la exposición, como elemento ornamental. Si uno recapacita sobre el 

número de potenciales investigadores que han tirado la toalla defrau-

dados por un contexto que desincentiva la propuesta de construcción 

de nuevos órdenes sociales, se pone a temblar de coraje.

Utopía para realistas no es el primer trabajo de Rutger Bregman, un 

joven historiador y periodista holandés que ya había publicado tres 

libros de ensayo. Esta experiencia se traduce en un planteamiento 

maduro. Su invitación para construir un mejor orden social no es abs-

tracta; se concreta en temas como la libertad de movimiento en un 

mundo sin fronteras, la consideración de jornadas laborales de tiem-

po reducido y, el que sin duda es el tema estrella, la adopción de la 

renta básica universal: que todo ser humano, por el mero hecho de 

serlo, reciba un ingreso. El énfasis en la parte propositiva no niega las 

aportaciones de algunas de las últimas investigaciones en relación 

con las potenciales consecuencias de la adopción de las medidas pro-

puestas. Al contrario, las incorpora y las emplea como elementos ne-

cesarios para justificar el debate, si bien se aprecia que esta discusión 

tiene un objetivo definido: una propuesta toral de acción política.

La renta básica universal, sin que pueda ser considerada una nove-

dad en sí misma, es una de las propuestas de política económica más 

revolucionarias. Resulta curioso que, a pesar de la gran controversia 

que genera, recibe apoyo desde diferentes polos del espectro ideológi-

co. Por un lado, es relativamente común encontrar propuestas en esta 

dirección en los programas electorales de los partidos políticos de iz-

quierda más desafiantes. Entre los argumentos esgrimidos, además 

del combate a la desigualdad y a los problemas derivados por la falta de 

empleo, se menciona que dicha renta induciría un aumento salarial en 

los niveles más bajos. Por otro lado, por extraño que parezca, esta idea 

fue defendida por uno de los paladines del denominado neoliberalismo, 

Milton Friedman, quien veía en esta política una forma de reducción 

de un estatismo exacerbado. En opinión del Premio Nobel, la buro-



157CRÍTICA

cracia construida en torno a la provisión de asistencia social resulta 

ineficiente y está motivada por su propia supervivencia, de lo que se 

concluye su falta de interés real por solventar el problema en origen.

La propuesta de Bregman no conforma una descripción completa 

de una sociedad ideal, al contrario de los ejercicios de clásicos rena-

centistas como Thomas More o Francis Bacon, que casi establecieron 

un canon a este respecto. El autor opta por una discusión detallada de 

las propuestas analizadas que, por su alcance, puede provocar más al 

lector que la supuesta descripción de una república ideal escondida 

en una isla remota. Los faltantes en la propuesta de construcción de 

la nueva Arcadia pueden ser entendidos como un ofrecimiento para su 

complementación. Las implicaciones sociales de multiplicar la espe-

ranza de vida, por ejemplo, serían notorias y cada vez menos fantasio-

sas. En cualquier caso, el lector debe considerar que la propia perspec-

tiva realista de Bregman es la que lo motiva a adoptar este acercamiento; 

cada uno de los planteamientos realizados puede ser considerado utó-

pico y parte de una construcción social futura que todavía no conoce-

mos. La factibilidad rompe con una de las características de la utopía, 

la outopía, esto es, el “no lugar”, puesto que la renta básica universal, 

Jean Dubuffet, sin título, 1960
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por mencionar la propuesta más característica, ya se ha aplicado con 

anterioridad y su lugar futuro está tomando forma.

Bregman ejecuta con rigor un ejercicio de mirada al futuro opti-

mista y propositivo. No es casualidad que Zygmunt Bauman lo citara 

en Retrotopía, su obra póstuma. La reflexión resulta de especial valor, 

una vez que la situamos en su contexto: una sociedad que pone toda 

su esperanza en el individuo y que carece de proyectos colectivos ilu-

sionantes. El éxito editorial del género de autoayuda es una de las 

señales de dicha esperanza individualista. Hoy en día, quien sueña 

con un futuro mejor trata de materializarlo a través de un cambio de 

actitud o de una nueva dieta, es decir, de un cambio en uno mismo, a 

partir del cual se alcanzará el éxito, la realización personal y la ilumi-

nación espiritual. Por el contrario, las más exitosas referencias de 

prospectiva colectivista caen en un hoyo de pesimismo. Como ejem-

plo de lo anterior tenemos el auge de ventas de clásicos de novelas 

distópicas como 1984 (“casualmente” después de la última elección 

presidencial estadounidense); de éxitos de la novela juvenil como Los 

juegos del hambre y sus taquilleras adaptaciones cinematográficas; o 

de la perturbadora serie de televisión Black Mirror.

Por último, un par de apuntes sobre la posición ideológica del au-

tor, por aquello de la disonancia cognitiva y en caso de que los poten-

ciales lectores quisieran asegurarse de que este libro no trastocará 

su sistema de valores. Lo cierto es que es difícil ubicar el posiciona-

miento ideológico del joven periodista holandés. Su declarada simpa-

tía por Friedrich Hayek o sus referencias a Adam Smith podrían ha-

cernos pensar en un sólido constructo liberal. Sin embargo, el autor 

cita igualmente a Karl Marx; no tiene problema en admitir que la cri-

sis de 2008 fue una crisis de las instituciones del libre mercado y que 

un recogedor de basura debería cobrar más que muchos de los finan-

cieros. En definitiva, su eclecticismo se sitúa, de manera bastante in-

determinada en cualquier caso, entre los liberaldemócratas y la so-

cialdemocracia europea.

Este libro no sólo expone ideales, sino propuestas que muy posible-

mente protagonizarán el debate público en un futuro cercano. Utopía 

para realistas, así como otros títulos sobre la renta básica universal 

que están por ver la luz, no es un libro para soñar, es una herramien-

ta necesaria para un ciudadano informado. Es preciso advertir, no 

obstante, que con temas tan revolucionarios nuestras preconcepcio-

nes pueden tambalearse y puede cambiar nuestra forma de pensar, lo 

que, seamos sinceros, da vértigo, pero un vértigo exquisito. 
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Adolfo Castañón

12 de septiembre de 2017. Falleció el historiador Álvaro Matute. Fui 

su lector y su amigo. Nos encontramos muchas veces en los pasillos 

de la Facultad de Filosofía y Letras y en los de los aeropuertos, inclui-

das esas estaciones de transbordo que son las agencias funerarias. 

Compartíamos gustos y opiniones. Siempre volvíamos a los temas 

del Ateneo de la Juventud y de la revolución mexicana. En la conver-

sación alternaba su gentil esposa, compañera y coautora Evelia Trejo.

Matute era un señor. Un noble. Un hombre bueno. Inteligente. Dis-

creto. Elegante. Nariz recta, bigote bien cortado, pelo negro, mirada 

penetrante. En mi imaginación se me presentaba como un almirante 

o capitán de barco. Irradiaba serenidad. Parecía un personaje salido 

de una novela de Joseph Conrad. Capitán de navíos que hubiese atra-

vesado los siete mares de la historia. Un marinero intelectual fami-

liarizado con el mar mediterráneo de la Antigüedad clásica y con el 

océano del pensamiento histórico moderno. 

Matute, dominando el altamar de la historia, no se dejaba ganar 

por el vértigo y la náusea del que contempla el oleaje que se estrella 

contra el casco, sino que abría su mirada a las constelaciones que 

guían el camino. Explorador de mares y jardinero de fuentes. Jardi-

nero, no coleccionista. Le interesaba mantener viva la sintaxis de la 

historia. Y si le interesaba Giambattista Vico era también para poder-

lo comparar con Lorenzo Boturini. La memoria era para él una pasión 

intelectual y moral. Fue discípulo de Eduardo Blanquel, Justino Fer-

nández, José Gaos, Eduardo Nicol, Luis Villoro y, sobre todo, Edmun-

do O’Gorman, además de Juan Ortega y Medina. 

No desdeñaba la literatura. Su pasión era la memoria, la historia, el 

conocimiento de lo que ha sucedido a los hombres al ser esculpidos 

por la espuma de los días. 

Pocos recuerdan que Álvaro Matute representó a México en Roma 

como primer secretario de mayo de 1987 a abril de 1988. Era un cos-

mopolita de mente abierta al horizonte clásico y moderno, y sobre 

todo a la perspectiva mexicana e hispanoamericana. 

La última vez que lo vi fue en la Feria Internacional del Libro Uni-

versitario el 27 de agosto. Nunca tomé clases con él. Le oí conferen-

IN MEMORIAM
ÁLVARO MATUTE EN ALTAMAR
(1943-2017)
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cias y, sobre todo, recuerdo sus conversaciones pausadas y certeras, 

además de sus libros históricos formales. Se fue repentinamente y ya 

no pudimos armar con él los diálogos en torno a los libros publicados 

por la Academia: la novela El águila y la serpiente de Martín Luis Guz-

mán y la antología de Alfonso Reyes titulada Visión de México. La con-

versación iba a tener lugar en la Cineteca Nacional. Yo había decidido 

que la película que ilustraría la exposición sería Viva México de Ser-

guéi Eisenstein. Le escribí unas líneas para comentarle que ya había 

visto el material del ruso y que había elegido la cinta mencionada por 

encima de otras versiones. Me respondió atenta y puntualmente la 

mañana del 11 de septiembre. 

Matute era un cronista sabroso, como lo muestran las numerosas 

colaboraciones que publicó en la Revista de la Universidad de México, 

dirigida entonces por Ignacio Solares. En ellas saludó la partida de 

historiadores como Horacio Labastida y de bibliotecarios universita-

rios como Filiberto García Solís, para no mencionar sus páginas so-

bre el futbol americano. 

Matute estaba atento al hilo fino con el que está tejida la trama de 

la historia. Era uno de los grandes. Él mismo pertenece por derecho 

propio a esa y otras tramas de la memoria. Su repentina desaparición 

dejó a sus amigos sin palabras. Los más enteros acertaron a decir. 

Patricia Galeana, directora del inehrm, destacó que, aunque “mu-

cho se habla sobre su obra de investigación —que es vastísima—, […] 

debemos destacar su obra docente, a la cual se dedicó en cuerpo y 

alma. […] un hombre sensato y maduro que mantuvo la ecuanimidad 

ante todo, incluso ante su propia vida”. 

Por su parte, el historiador y escritor Enrique Krauze acotó que 

“no sólo ha escrito libros, ensayos y artículos valiosos, sino que ha 

pasado buena parte de su vida transmitiendo su conocimiento a las 

generaciones jóvenes”. 

En palabras del director de la Capilla Alfonsina, Javier Garciadie-

go, Matute “siguió una tradición que está muy arraigada en la unam 

desde hace tiempo: la de no solamente entender el proceso histórico, 

sino la de reflexionar sobre el devenir histórico”. 

Andrés Lira, director de la Academia Mexicana de la Historia ase-

guró que “fue un maestro en el oficio de historiar la historia y una de 

las mentes más brillantes de esa institución”.1 

1 Testimonios recogidos en Ma. Eugenia Sevilla, “Atleta de la historia”, El Financiero, miércoles 13 de 
septiembre de 2017, pp. 36-37.
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NUESTROS AUTORES

es economista e internacionalista. 
Ha sido embajador de México en 
Costa Rica, Argentina, Austria, 
Brasil y China (en dos ocasiones). 
Profesor e investiga dor de El 
Colegio de México de 1994  
a 2008, fue director del Centro  
de Estudios de Asia y África,  
y coordinador del Programa  
de Estudios APEC. 

(Ciudad de México, 1952) es 
escritor y editor. Su vocación 
polígrafa se ha manifestado en la 
lírica, el ensayo, la crítica literaria, 
el aforismo, la traducción y la 
gastronomía. Su libro más re ciente 
es una antología de Alfonso Reyes, 
Visión de México, editado por la 
Academia Mexicana de la Lengua, 
de la que es miembro desde 2003.

nació en Argentina. Trabaja como 
editora y docente de periodismo. 
Su primera novela, Bajar es lo peor, 
se publicó en 1994 y la última, Este 
es el mar, en 2017. Su libro de 
cuentos Las cosas que perdimos 
en el fuego fue traducido a veinte 
idiomas. También publicó La 
hermana menor, una biografía de 
Silvina Ocampo.

es doctor en economía por la 
Universitat Autònoma de 
Bar celona y se desempeña como 
profesor e investigador del Centro 
de Estudios Económicos de El 
Colegio de México. Se especializa 
en temas de economía política, 
política industrial y la relación del 
sector externo con el crecimiento 
económico.

(Ciudad de México, 1988) es 
licenciada en Lengua y Litera turas 
Hispánicas por la UNAM y 
egresada del curso de guión del 
Centro de Capacitación Cine-
matográfica. Desde 2012 se 
dedica al análisis y desarrollo de 
proyectos para cine y televisión.

es crítico de cine, narrador e 
investigador en la Cineteca 
Nacional y la Filmoteca de la 
UNAM. Autor de más de treinta 
libros, como David Silva. Un 
cam peón de mil rostros, ¡Aquí está 
su pachucote… noooo! Una 
biografía narrativa de Germán 
Valdés y Orson Welles en Acapulco 
(y el misterio de la Dalia negra).

estudió historia en la UNAM, 
sociología en la Universidad de 
Cambridge y filosofía en la 
European Graduate School. Es 
autor de Contra el tiempo. Filosofía 
práctica del instante (finalista del 
Premio Anagrama de Ensayo) y 
coordinador del libro Inventar lo 
posible. Manifiestos mexicanos 
contemporáneos (Taurus).

es autor de seis libros donde 
conviven crónica, ambición 
literaria, investigación musico-
lógica, irreverencia y diversas 
maneras de abordar y hacer 
accesibles temas que suelen estar 
confinados a expertos. Su más 
reciente pasión es la neurociencia 
de la música, una revolución que 
ocurre frente a nuestros oídos.

Eugenio 
Anguiano 
Roch

Adolfo 
Castañón

Mariana 
Enriquez 

Rafael 
Aviña

Luciano 
Concheiro

Pablo 
Espinosa 

Julen 
Berasaluce 

Joanna 
Delgado  

(Bilbao, 1971) es escritora, 
periodista, traductora y editora. 
Estudió danza contemporánea y 
artes plásticas. Cursa la licenciatura 
de Letras Modernas Inglesas en la 
UNAM. Ha publicado cuentos para 
niños y la novela El misterio del lago 
olvidado. Es coautora, con Miriam 
Mabel Martínez, del libro de ensayo 
El mensaje está en el tejido. 

Annuska 
Angulo 
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estudió matemáticas, literatura 
inglesa y filosofía de la ciencia. 
Coordina la Unidad de Comuni ca-
ción de la Ciencia del Instituto de 
Ciencias Nucleares de la UNAM. 
Está interesada en procesos 
in ter  disciplinarios que involucran 
el arte, la literatura y la ciencia. En 
2016 obtuvo el Reconocimiento Sor 
Juana Inés de la Cruz de la UNAM.

estudió Letras Hispánicas en la 
UNAM, es especialista en historia 
y literatura mexicana del siglo XIX. 
Comenzó escribiendo sobre temas 
culturales en El Economista y no ha 
abandonado el periodismo ni las 
letras desde entonces. Actual men-
te trabaja en el IMER haciendo 
guiones e inventando y 
transmitiendo contenidos.

es ensayista y curador. Entre sus 
libros se encuentran La balsa 
perpetua, El mapa de sal, Fantasía 
roja o El comunista manifiesto. 
Entre sus exposiciones destacan 
La isla posible, Inundaciones, 
Parque humano, Postcapital, 
Atopía e Iconocracia.

(Guanajuato, 1928-Madrid, 1983) 
fue dramaturgo, narrador y 
articulista. Diseccionó mediante 
la ficción satírica momentos 
este lares de la historia de México 
en obras como Los relámpagos de 
agosto, Los pasos de López, Maten 
al león y El atentado. Falleció  
en un trágico accidente aéreo.

(Buenos Aires, 1960) vive en la 
Ciudad de México desde 1976, 
donde se doctoró en letras (UNAM). 
Poeta, narradora y ensa yista, se ha 
especializado en arte y literatura 
latinoamericanos. Ha publicado 
Escrituras de sobre vivencia. 
Narrativa argentina y dictadura, 
Vestigios, Saudades, Fuga en Mí 
Menor y La estirpe del silencio.

(Nizhni Nóvgorod, 1868-Moscú, 
1936) fue un célebre escritor ruso 
comprometido con la lucha 
an ti zarista y el movimiento 
socialista. Autor de obras de 
tea tro como Los bajos fondos (1902) 
y novelas como La madre (1907). 

(California, 1957) es un periodista 
conocido por sus reportajes en el 
New Yorker y por libros como Che 
Guevara. Una vida revolucionaria 
(1997), La tumba del León: Partes 
de guerra desde Afganistán (2002) 
y La caída de Bagdad (2004). En 
2013 recibió el Premio María 
Moors Cabot por su trabajo en 
Latinoamérica y el Caribe. 

(París, 1962) es editor, escritor y 
promotor cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la Embajada de 
Francia en México, y fue director-
fundador de la Casa Refugio 
Citlaltépetl y de la revista Líneas 
de fuga. Actualmente coordina la 
red icorn en América Latina y es 
locutor del programa radiofónico 
“Acentos” en Opus 94. 
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(Massachusetts, 1960) ha sido 
capitán de barco, electricista y 
trabajador social con personas 
indigentes; es autor de nueve 
libros y profesor de escritura 
creativa en la Universidad de 
Houston. Su más reciente 
publicación es el poemario 
My Feelings.
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es periodista, académico y escri tor. 
Director general del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco de la UNAM, 
profesor en el CIDE y conductor de 
los programas Espiral y #Calle11 
de Canal 11. Coordinador del 
Reporte sobre la Discriminación 
2012, autor de Los Socios de Elba 
Esther, El Otro México y Mirreynato, 
entre otros libros.

es divulgador de la historia y 
escritor. Licenciado en relaciones 
internacionales por la UNAM. Fue 
coordinador de contenido 
his tórico del Sistema Internet de 
la Presidencia. Colabora en 
programas de radio y televisión. 
Es autor de 365 días para conocer 
la historia de México y de la trilogía 
Érase una vez México. 

(Ciudad de México, 1965) ha sido 
profesor de teoría política por más 
de dos décadas. Ha publicado, 
entre otros libros, La idiotez de lo 
perfecto y un par de volúmenes de 
su columna cultural Andar y ver. 
Escribe semanalmente una 
columna de crítica política en el 
periódico Reforma.

es editora y ha sido coordinadora 
de proyectos culturales y 
editoriales en Casa Refugio 
Citlaltépetl, donde editó la revista 
Líneas de fuga. En París colaboró 
con Éditions de la Différence y Le 
Castor Astral. Es traductora del 
francés y miembro fundador de la 
Asociación Mexicana de 
Traductores Literarios A.C.

es autora de los libros de ensayo Las 
huellas del gato y Veredas para un 
centauro, y del poemario Rotación 
del tiempo. Preparó la antología 
Romances del Río de Enero y otros 
poemas, obra poética de Alfonso 
Reyes en Brasil, para la Universidad 
del Externado, Colombia.

(Ciudad de Panamá, 1974) es 
biólogo, cartógrafo aficionado, 
intérprete y programador de 
computadoras ocasional. Coeditor 
de Almanaque Azul (2017), una 
guía de viajes alternativa de 
Panamá. Trabaja como oficial de 
radio en los barcos de 
Greenpeace.

es autor de las novelas Casa 
Damasco, La carta del verdugo, 
Clandestino, El jardín del honor, y 
de los ensayos Reserva del vacío 
y Pensar Medio Oriente. Colabora 
en medios nacionales e 
internacionales sobre temas 
relacionados con Medio Oriente, 
cultura, política, religión y 
filosofía.

(Moscú, 1892-Yelábuga, 1941) fue 
poeta; abandonó la URSS en 1922 
debido a que su esposo era 
miembro del Ejército Blanco, que 
luchó contra los so viéticos. 
Regresaron en 1939 y fueron 
perseguidos por el régimen 
estalinista. En 1941, a causa de la 
invasión nazi, fue evacuada a 
Ye lá buga, donde puso fin a su vida.
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(Cuernavaca, 1979) es autor de 
poemarios como El baile de las 
condiciones, Dioses del México 
antiguo y De la materia en forma  
de sonido, así como de la novela  
El hábito de la noche y el relato 
histórico El capitán Sangrefría.  
Ha obtenido los premios de poesía 
“Elías Nandino”, “Jaime Reyes”  
y “Francisco Cervantes”.
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