A los ojos de cualquiera que ha leido historia, la
desobediencia es la virtud original del hombre.
Gracias a la desobediencia se ha alcanzado el progreso
—agracias a la desobediencia y a la rebelion—.

Oscar WILDE

No hay nada mds dificil de emprender, mds peligroso
de llevar a cabo ni mds incierto en su éxito que intentar
introducir un nuevo orden, porque el innovador
encuentra fuertes enemigos en todos aquellos que se
han robustecido por el estado de cosas actual y sélo
tibios defensores en los que podrian llegar a beneficiarse
del nuevo.

NicoLAs MAQUIAVELO

La revolucion, a veces, es la fidelidad a lo imposible.
CarrLos FUENTES
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John Flaxman, La odisea, 1862
EDITORIAL

Hace mas de cien anos los socialistas reflexionaban acerca de cudles eran las condi-
ciones —subjetivas y objetivas— para que se produjera una revolucién. La pregun-
ta puede formularse tanto en lo politico como en lo social, lo cultural, lo artistico,
lo tecnolodgico y lo cientifico. Nuestro nimero de octubre coincide con el centena-
rio de la revolucién rusa y decidimos conmemorarlo desde el d&ngulo poco estudia-
do de las mujeres que participaron en ella. Partiendo de este acontecimiento histé-
rico, quisimos extender la conversacion a otras revoluciones emblematicas del siglo
x¥, desde la revolucion china hasta las guerrillas centroamericanas, pasando por la
revolucién mexicana, la cubana, la surrealista y las cientificas, asi como las secue-
las que dejaron tras de si. Mds que hacer un recuento histérico, nos interesaba
analizar desde una perspectiva actual la forma en que determinaron el mundo en
el que vivimos.

;Qué revoluciones estan ocurriendo hoy? La respuesta no es sencilla. Resulta casi
imposible para el ojo desnudo capturar el momento histérico que estamos viviendo.
Sin embargo, hay cambios que no podemos ignorar: la vertiginosa intromisién de la
tecnologia digital en nuestra vida cotidiana, las luchas indigenas en México y Lati-
noameérica, el combate feminista y LGBT por la igualdad, los levantamientos socia-
les en Medio Oriente. A todos ellos se refiere también nuestro nimero de octubre.

Larebelién es algo instintivo e inevitable. Los psicélogos la consideran una de las
etapas fundamentales del duelo. Nos rebelamos, con mayor o con menor éxito, con-
tra la enfermedad y la muerte, contra las tragedias, y contra la injusticia. Se trata



casi siempre de un estallido, de un exabrupto proporcional a la carga opresiva de la
cual necesitamos liberarnos. Sin embargo, una cosa es la ruptura y otra, muy dis-
tinta, que ésta consiga subvertir los sistemas de poder.

Ala pregunta sobre las condiciones propicias para una revolucion, Lenin y Trotsky
respondieron: la condicién subjetiva es la conciencia de clase, la conciencia de un
enemigo comun. Las condiciones objetivas: que el sistema dominante se encuentre
resquebrajado y que haya un elemento detonador, capaz de movilizar a las masas.

Las revoluciones pueden ciertamente fracasar, pero aun si sus aspiraciones no
se concretan, su espiritu e impulso propician a menudo cambios sociales que reba-
san su contexto. Mas alla de las derrotas o del anquilosamiento en el que muchas
cayeron, queda claro que sin las revoluciones del siglo XX no existiria el mundo tal
como lo conocemos.

En este planeta apoltronado sobre la ficcién de la democracia resulta mas facil
imaginar el apocalipsis climético inminente, o el fin de la historia, como diria Fran-
cis Fukuyama, que una revolucién capaz de derrocar al sistema, en el cual la mayo-
ria de nosotros vivimos ya sea enajenados o directamente oprimidos. Sin embargo,
la desigualdad y la explotacidn, la destruccion de los ecosistemas que permiten la
vida humana, el abuso de las minorias y la violencia de género son razones podero-
sas para pensar que las revoluciones siguen siendo necesarias. Nos toca a nosotros
encontrar una manera de ponerlas en marcha.

Guadalupe Nettel



DE LA BATRACHKA A LA DELEGATKA:
LA MUJER Y LA REVOLUCION EN RUSIA

Oscar de Pablo

K arl Marx solia citar una idea del utopista Charles Fourier, segin la
cual el grado de progreso de una sociedad puede medirse a partir de
la igualdad entre hombres y mujeres en ella. ;Qué puede decirse al res-
pecto de la revolucién bolchevique, en comparacién con la vieja socie-
dad zarista e incluso con nuestra sociedad capitalista actual? La vieja
estructura social rusa era profundamente desigual. No habia educacién
publica. En el campo, la costumbre concedia sélo al jefe masculino de
cada familia el derecho a participar en el laboreo comunal de la tierra.
La palabra batrachka designaba a la campesina que se alquilaba como
esposa temporal para poder trabajar el campo.. hasta que el hombre
decidiera echarla. La iglesia ortodoxa monopolizaba el registro de ma-
trimonios y nacimientos, asi como la escasa educacién popular que se
impartia. No habia divorcio, pero el hombre si tenia derecho a repudiar
a su esposa. A esto se sumaba la condicién especifica de la mujer obrera,
que habia sido parcialmente emancipada de la dependencia familiar,
pero en cambio soportaba el yugo de un empleo industrial sin licencias
de maternidad ni proteccién especial de ningun tipo, con jornadas que
podian extenderse hasta catorce horas, los siete dias de la semana.
Desde mucho antes de 1917, siguiendo la tradicién del socialismo occi-
dental y radicalizandola, los bolcheviques reconocian la opresién especial
de la mujer en la sociedad de clases y entendian que su emancipacién
no podria darse al margen de la lucha obrera por el socialismo, la cual no
podria triunfar si no movilizaba a grandes masas de mujeres con la



bandera de su propia emancipacion. Asi pues,
dedicaban considerables esfuerzos a reclutar
trabajadoras y a incluirlas entre sus cuadros
dirigentes. Muchas mujeres se habian integra-
do ala direccion de esa corriente incluso antes
de que se definiera como partido. Por ejemplo,
entre 1900 y 1905, era Nadezhda Krupskaya,
la companera de Lenin, quien dirigia la corres-
pondencia clandestina entre los exiliados mar-
xistas y los grupos afines del interior del pais.
En 1012, cuando la faccién bolchevique se cons-
tituyé como organizacién aparte y fundé un
nuevo periédico, el emblematico Pravda, Con-
cordia Samoilova participé en su comité de
redaccién. El 8 de marzo de 1914, durante un
auge huelguistico en Rusia, el partido bolche-
vique fundé en San Petersburgo un periodi-
co especial para las mujeres, el Rabotnitsa (La
Obrera), bajo la direccién de Samoilova y de la

Ivan Shagin, desfile de deportistas soviéticas, 1932

militante franco-rusa Inessa Armand, con un
tiraje de doce mil ejemplares. Sin embargo, el
ingreso de Rusia a la Primera Guerra Mundial
ese agosto interrumpié el auge huelguistico
y forzé a los bolcheviques (que se oponian a
la guerra) a pasar a la clandestinidad, por lo
que el periédico tuvo que cerrar momenta-
neamente. En los afios que siguieron al es-
tallido de la guerra y que antecedieron a la
revolucion, Armand representé a los bolche-
viques en diversas reuniones socialistas in-
ternacionales, donde promovié la linea de su
partido de aprovechar la oposicién a la gue-
rra para impulsar la revolucion.

La revolucién llamada “de febrero” inicié
enrealidad el 8 de marzo de 1917, de acuerdo al
nuevo calendario, detonada por la celebracién
del Dia Mundial de la Mujer en Petrogrado.
La adopcién del moderno calendario occiden-
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tal en Rusia fue una conquista de la "revolu-
cién de octubre”, que en consecuencia se ce-
lebra el 7 de noviembre.

Tras la "revolucion de febrero”, los bolchevi-
ques pudieron trabajar de nuevo abiertamen-
te, y pronto volvieron a publicar no sélo el Prav-
da sino también el Rabotnitsa. En esos meses,
una de las luchas que libraron fue contra la
propuesta de despedir de la industria pesada
a las mujeres casadas para solucionar la cri-
sis del empleo.

Actualmente muchos describen la linea
del periédico Rabotnitsa como "feminista”
porque estaba dedicado especificamente a la
emancipacién de la mujer. Sin embargo, sus
dirigentes rechazaban esta palabra, que aso-
ciaban exclusivamente con los movimientos
burgueses por el cambio ideolégico a favor de
la igualdad de género bajo el capitalismo.
Por el contrario, Samoilova, Armand y com-
pania consideraban que su militancia por la
emancipacién de la mujer no era sino una de
las obligaciones que las definian como mar-
xistas. Rechazar la palabra “"feminista” des-
de una perspectiva de clase no significaba
para ellas nada parecido a la negativa a mili-
tar especificamente contra la opresion de la
mujer.

EN EL PODER

Desde su primera aparicién en la revolucién
fallida de 1905, las asambleas o soviets obre-
ros concedian plena igualdad a las mujeres
para votar y ser votadas, igualdad que auto-
maticamente se hizo ley cuando los soviets
tomaron el poder el 7 de noviembre de 1917.
Rusia no fue el primer pais en conceder alas
mujeres la igualdad ante la ley, pero si el pri-
mero en tomar ciertas medidas para hacer
de laigualdad unarealidad social. Esto se re-

Alexander Abaza, Gimnastas, 1980

flej6 desde el primer dia del nuevo orden con
la inclusién de una mujer en el gobierno, la
primera en la historia. Se trataba de Alejandra
Kolontai, que habia sido una de las principa-
les oradoras de la revolucién y desde agosto
formaba parte del Comité Central del Parti-
do Bolchevique. A ella le correspondié el Co-
misariado del Pueblo (como se llamaban los
ministerios) de Bienestar Social. Anos des-
pués, ella misma seria la primera mujer em-
bajadora del mundo y luego la primera en Mé-
xico. Otra mujer bolchevique, Elena Stasova, se
ocupd nada menos que de dirigir el secreta-
riado del Comité Central del Partido Comunis-
ta al lado del famoso Yakov Sverdlov. Mien-
tras tanto, Inessa Armand pasé a dirigir el
Consejo Econémico de Moscu. Natalia Sedova,
la companera de Trotsky, encabezo la preser-
vacién de monumentos histéricos, como par-
te del Comisariado del Pueblo de Educacién.

En diciembre de 1917, cuando los soviets to-
maron el poder en Ucrania, eligieron como
presidente provisional a la bolchevique Eu-
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genia Bosch. Fue la primera mujer elegida para
encabezar un gobierno en la historia moder-
na. Sin embargo, como consecuencia del tra-
tado de paz, el gobierno ruso no pudo impe-
dir que el Imperio aleman ocupara Ucrania y
depusiera al gobierno soviético ucraniano. Asi
pues, mas que en el gobierno, lalabor de Bosch
se desarroll6 en la resistencia militar contra
la ocupacién y el combate a la contrarrevolu-
cién en Ucrania. Pese a su delicada salud, Eu-
genia Bosch se convirtié en la principal co-
mandante del Ejército Rojo en ese pais.
Cuando en 1919 se fundd en Moscu la Inter-
nacional Comunista, la militante ruso-italiana
Angélica Balabanova fue nombrada secreta-
ria general. A manera de contraste, pense-
mos que México no concedié el voto a la mu-
jer sino hasta 1953. Fue apenas en 1979 cuando
se eligid la primera gobernadora y en 1980
cuando se nombro la primera secretaria de Es-
tado (en la Secretaria de Turismo). Pese a la
intensa participacién que habian tenido las
mujeres en la revolucién mexicana, no fue sino

en 2002 cuando la primera mujer llegé al grado
de general de brigada en el Ejército mexicano.

Desde luego, la sola presencia de mujeres
en cargos de poder no basta para transformar
la vida de la poblacién. El poder casi absoluto
de Catalina la Grande no cambid nada para
las campesinas rusas, como el de Margaret
Thatcher no significé sino retrocesos para las
obreras britanicas. Pero en el caso de la re-
volucién rusa, esta inclusién no fue sino el
anuncio de cambios méas profundos: en 1918,
el gobierno soviético aprob¢ el Cédigo Fami-
liar mas revolucionario que la historia haya
conocido; despenalizé toda préactica sexual
voluntaria entre adultos, incluyendo la “sodo-
mia”, que era aun perseguida en muchos otros
paises y seguiria siéndolo por muchos anos.
En marzo de 1918, cuando Trotsky dejo el
Comisariado del Pueblo de Relaciones Exte-
riores para pasar al de Guerra, quien lo sus-
tituyo en ese puesto fue Gueorgui Chicherin,
cuyas preferencias homosexuales nadie igno-
raba, y que pudo ocupar el comisariado hasta
1930. En cambio, recordemos que en la demo-
créatica Inglaterra la persecucién de la homo-
sexualidad llevé al suicidio al cientifico Alan
Turing en 1954.

Ademas, el Cédigo Familiar soviético de
1918 no sdlo instaurd el matrimonio civil (con
la oposiciéon de las bolcheviques mas radica-
les, que querian abolir toda forma de matri-
monio) sino también una forma de divorcio
facil de conseguir y que garantizaba la pen-
sién alimenticia a la mujer v a los hijos. Mu-
chos anos después, la sencillez del divorcio
soviético seguia escandalizando a los con-
servadores del resto del mundo. Cuando en
1933 una revista estadounidense pregunté a
Trotsky si en verdad se podia obtener el di-
vorcio en la URSS con sdlo solicitarlo, él res-
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pondié preguntando si en verdad habia pai-
ses donde atin no era asi.

El mismo ano, los soviets aprobaron tam-
bién un cédigo laboral en que no sélo se consa-
graba la jornada méaxima de ocho horas, sino
que también concedia a las madres trabaja-
doras el derecho a media hora de descanso
cada tres horas para amamantar e instalacio-
nes especiales para ello enlos lugares de traba-
jo. También garantizaba dos meses de licencia

de catorce potencias extranjeras, el Partido
Comunista fundé su Departamento de Mu-
jeres Obreras y Campesinas: JENOTDEL, por
sus siglas en ruso. Este término, hoy poco co-
nocido, deberia servir de inspiracién a quie-
nes militan contra la opresién de la mujer.
Bajo la direccién de dirigentes como Kolon-
tai, Armand, Samoilova y Krupskaya, su fin
era integrar a las mujeres al proceso revolu-
cionario y al mismo tiempo imprimirle a éste

El gobierno soviético respondié declarando que el asesinato de
mujeres seria considerado un acto de guerra y por lo tanto podria
ser castigado con la pena de muerte.

de maternidad plenamente remunerada y pro-
hibia el trabajo nocturno a las mujeres em-
barazadas y en periodo de lactancia. Un pro-
grama particularmente popular de servicios
meédicos y otras prestaciones para las madres
se instituy6 bajo la direccién de la médica bol-
chevique Vera Lebedeva. En las décadas de
1920 y 1930 frecuentemente se concedia a las
mujeres un descanso de unos cuantos dias al
mes como licencia menstrual.

Ademads, en 1920 no sélo se despenalizo el
aborto sino que se le incluy6 en el sistema de
salud que el Estado debia ofrecer de manera
gratuita. Esto no habia ocurrido en ningun
pais del mundo. En la Ciudad de México el
aborto fue despenalizado en 2000 (80 afios
después que en Rusia), pero en otras partes
de nuestro pais sigue castigdndose con car-
cel hasta el momento. Cien anos después de
la revolucién rusa, el aborto se despenalizé
en Chile en medio de una fuerte resistencia.

En 1919, mientras se libraba la cruenta gue-
rra civil por extender el poder soviético a la
vasta provincia rusa contra la intervencion

una orientacién mas concreta contra la opre-
sién especial de la mujer. El cambio que im-
plicé la fundacién del JENOTDEL fue tan pro-
fundo que algunas mujeres lo llamaron una
"segunda revolucion de octubre”. Esta insti-
tucién combinaba las tareas de propaganda
y agitacién politica con una vasta red de ser-
vicios sociales, como guarderias y comedores,
destinados a socializar el trabajo doméstico
con el fin ultimo de reemplazar a la familia
como unidad econémica. La posibilidad de que
las mujeres dejaran a sus hijos en guarderias
estatales fue lo que originé la leyenda de que
los comunistas se llevaban a los nifios para co-
mérselos. Ademas, el JENOTDEL establecié un
programa para incluir a delegadas obreras (las
llamadas delegatkas) en las funciones de di-
reccién del Estado. Llevaban como distintivo
una mascada roja y eran elegidas de manera
rotativa para dejar la fabrica durante unos me-
ses e ir a aprender el trabajo del gobierno. Asi,
mientras se capacitaban, se convirtieron en el
terror de los burécratas por la labor de super-
visién que ejercian sobre ellos en defensa de
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los intereses populares. En 1920, el JENOTDEL
lanzé su propia publicacién, Komunistka (La
Comunista), donde se discutian con todo radi-
calismo temas como el matrimonio, la sexua-
lidad y la familia.

El envio de maestras y agitadoras sociales
al Asia Central musulmana significé una me-
dida especialmente revolucionaria. Cuando las
viejas autoridades religiosas decretaron que
las maestras serian lapidadas si se mostra-
ban sin velo o impartian educacién cientifica,
el gobierno soviético respondié declarando
que el asesinato de mujeres seria considera-
do un acto de guerra y por lo tanto podria ser
castigado con la pena de muerte. Asi se pard
en seco la lapidacion de las educadoras. Del
mismo modo, cuando se decret6 el reparto
agrario para satisfacer la secular demanda
campesina de tierra, se impuso una tinica con-
dicién que contrariaba la costumbre: que el
derecho a la tierra de cada jefe de familia se
extendiera también a las mujeres. Esta in-
fraccion de los usos tradicionales provocéd no
poca resistencia en el campo, pero aun los
campesinos mas conservadores lo conside-
raron preferible a la continuacién de los vie-
jos latifundios.

Finalmente, las militantes bolcheviques
trasmitieron su experiencia y convicciones
al movimiento comunista del resto del mun-
do en las tesis sobre el trabajo entre las mu-
jeres que presentaron e hicieron aprobar en
el Tercer Congreso de la Internacional Comu-
nista, en el verano de 1921 (en medio de todo
esto, el bolchevismo tuvo a su mejor perio-
dista de combate en la brillante Larisa Reis-
ner). Estas tesis instaban a los partidos comu-
nistas a poner la cuestién de la mujer en el
centro de su labor, pero también a combatir
mas decididamente al feminismo burgués.

Lev Borodulin, Pirdmide, 1954

DE LA CONTRARREVOLUCION

POLITICA A LA SOCIAL

El programa marxista de la emancipacién de
la mujer contaba con un aumento cualitativo
en las fuerzas productivas y una abundancia
material inconcebible bajo el capitalismo, lo
que a su vez suponia la extension internacio-
nal de la revolucién. Esto no ocurrié. Los pro-
pios bolcheviques reconocian con una fran-
queza inusual entre los gobernantes que todas
las medidas que emprendian en ese sentido
chocaban con las duras limitaciones materia-
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Valentina Kulagina, Listas para responder, 1931

les de un pais aislado, pobre y forzado a gue-
rrear para sobrevivir. Los sitios en las guarde-
rias, comedores, hospitales, etcétera, llegaron
a ser cientos de miles, cuando se necesitaban
cientos de millones. Aunque se instituyé el
derecho al aborto, éste no podia concederse
por falta de médicos y hospitales. La pobla-
cién vivié anos de pobreza desesperada que
los dirigentes comunistas compartieron: el
Secretario General del partido, Yakov Sverd-
lov, murié en una epidemia de gripe en 1919 y
fue reemplazado por I6sif Stalin; por su parte,
tanto Inessa Armand como Concordia Samoi-
lova murieron de cdlera, la primera en el Cau-
caso en 1920y la segunda en Astracan en 1921.

Mientras tanto, toda la generacién obrera que
habia protagonizado la revolucién se inmola-
ba en la primera fila de la guerra civil.

Para finales de 1923, cuando el ultimo inten-
to revolucionario fracasé en Alemania, quedd
claro que la revolucion no se extenderia a Oc-
cidente en el corto plazo. Entonces la burocra-
cia gobernante soviética empezé a adaptarse a
su situacién de aislamiento y a defender sus
privilegios de casta. Habia empezado una ver-
dadera contrarrevolucion, si no social, si poli-
tica. No se reintrodujo el capitalismo, pero si
algunos elementos de desigualdad, con la co-
rrespondiente dosis de deshonestidad para en-
cubrirlos. Asi, cuando se vio que el Estado no
podria reemplazar con cuidados sociales a la
familia, ésta fue oficialmente revindicada. En
1930 la direccién estalinista del partido cance-
16 el JENOTDEL, argumentando que la cues-
tion femenina ya estaba resuelta en la URSS.
Dado que los hospitales no podian satisfacer la
demanda de abortos, el aborto se proscribié en
1936. Irénicamente, se argumento que éste ya
no era necesario debido a la supuesta prospe-
ridad de la que gozaban las madres soviéti-
cas. Como parte de una reglamentacion cada
vez mayor de la vida privada, la homosexua-
lidad empez6 a ser perseguida incluso mas
cruelmente que en el mundo capitalista.

En 1923, Alejandra Kolontai, que habia sim-
patizado con varias disidencias internas, dejé
el pais para pasar al servicio diplomatico so-
viético y se convirtié en la primera mujer
embajadora de la historia. Eso probablemen-
te le salvo la vida. En los siguientes anos, las
mujeres bolcheviques formaron parte de la
lucha contra la degeneracién burocratica del
Estado soviético y compartieron el peso de la
persecucion estalinista. Eugenia Bosch, la co-
mandante roja de Ucrania, se suicidé en enero
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de 1925, cuando supo que Trotsky habia de-
jado la jefatura del Ejército Rojo. Estaba en-
ferma y sabia que el ascenso de la burocracia
estalinista exigiria una nueva lucha para la
cual no se sentia con fuerzas. Su companero,
el tedrico bolchevique Gueorgui Piatakov, se-
ria ejecutado en los procesos de Moscu. A fi-
nales de ese ano, Krupskaya, viuda de Lenin,
se opuso en un congreso del partido a la doc-
trina estalinista del llamado "socialismo en
un solo pais”, aunque después se veria obliga-
da a retractarse. En 1926 Larisa Reisner muri6
de tifoidea. Los camaradas y las parejas con
los que habian compartido su vida serian eje-
cutados enlas grandes purgas. En los siguien-
tes anos, la vieja militante Alejandra Sokolo-
vskaya, que en su juventud habia ganado a
Trotsky al marxismo, dirigié la Oposicién de
Izquierda en Leningrado, junto con el escritor
francés Victor Serge. Lo pagaria con la vida.

A pesar de los graves retrocesos de esa épo-
ca, la economia colectivizada siguié existien-
do, y con ella la posibilidad de un grado de
igualdad entre los sexos superior al del mundo
capitalista mds avanzado. El acceso general
de las mujeres a la educacién, incluidos sus
niveles superiores, se mantuvo y se extendié a
los paises delllamado "bloque oriental”. Mien-
tras en Occidente se inviabilizé sistemética-
mente la aportacién fundamental de las mu-
jeres cientificas, por ejemplo en la carrera
espacial, en 1963 la URSS se enorgullecié de
enviar al espacio a la primera mujer, Valenti-
na Tereshkova, que ese mismo afio fue nom-
brada Heroina de la Unién Soviética y recibié
la Orden de Lenin. Méas fundamentalmente,
los servicios bésicos del cuidado (guarderias,
escuelas, hospitales) siguieron siendo publi-
cos y superiores en calidad y extensién a los
del mundo capitalista.

Quizés el resultado méas grave de la con-
trarrevolucion politica que tuvo lugar a me-
diados de los anos veinte fue el inicio de un
proceso de destruccién de la conciencia de cla-
se del proletariado ruso (incluida la concien-
cia de la opresién de la mujer); este proceso
abarcé seis décadas de represién y mentiras,
y dio como ultimo resultado una contrarre-
volucién social que no encontré resistencia
de masas. El avance que, pese a todo, signifi-
caba la existencia de la URSS quedé subraya-
do por la catastrofe humana que sobrevino
con la restauracion final del capitalismo en
1991-1992, tanto en Rusia como en el resto de
Europa Oriental. En los siguientes afos, la
flamante Rusia capitalista vio el estallido in-
controlable de epidemias como el sida, la des-
poblacién y el auge de la prostitucién en to-
das sus variantes. En paises como la antigua
Yugoslavia estallé una guerra fratricida so-
bre lineas nacionales y religiosas.

Con todo, la revolucién de octubre tuvo
consecuencias irreversibles a nivel mundial.
Esimposible calcular hasta qué punto el avan-
ce de laigualdad social en el resto del mundo
durante el siglo x¥, incluida la igualdad de gé-
nero, se debid a las luchas directa o indirec-
tamente inspiradas por la revolucién rusa,
por un lado, y al miedo de las élites a su exten-
sién, por otro. Hoy, cuando Estados Unidos,
la sociedad capitalista mas avanzada del mun-
do, ha elegido a un hominido machista como
su presidente, si las conquistas directas de la
revolucién rusa se han perdido, nos quedan
su inspiracién y sus lecciones. U

Las principales fuentes bibliograficas que sirvieron de base
al presente texto se encuentran en "La revolucién rusa y la
emancipacién de la mujer”, Spartacist en espafiol, nim. 59,
primavera de 2006, disponible en linea.
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POEMA

Marina Tsvietdieva
Traduccién de Maria del Mar Gdmiz Vidiella

A Boris Pasternak

La dis-tancia: verstas, millas...

nos han dispersado, nos han aislado

para que nos comportaramos silenciosamente
en extremos distintos del mundo.

La dis-tancia: verstas, lejanias...
nos han apartado, nos han escindido
separando nuestros brazos, crucificandonos,

sin saber que somos una unién

de inspiraciones y tendones...

No nos malquistaron, no pudieron enemistarnos;
sélo nos dividieron...

El muro y la fosa.

Nos separaron, como a dos aguilas

conspiradoras: verstas, lejanias...

No nos quebrantaron, nos consumieron.
En los barrios perdidos de la Tierra,
como a los huérfanos, nos agolparon.

Es marzo, sjpero cual marzo!?
Nos han cortado como a las cartas del mazo.

Paris, 24 de marzo de 1925

Este poema pertenece a la correspondencia de exilio entre Marina Tsvietaieva y Boris Pasternak,
la cual consta de més de cien cartas, comentarios criticos y poemas dedicados mutuamente. En
el original ruso, la abrumadora repeticién de palabras formadas con el prefijo pac (como "pac-
Tostnue”, dis-tancia) marca el ritmo del texto. [N. de la T.]

Alexej Jawlenski, Mujer pensando, 1913 »
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POEMA

EL CANTO DEL ALBATROS

Madximo Gorki
Traduccion de Aldo Mier Aguirre

Sobre la llanura gris del mar, el viento amontona nubarrones. Entre
los nubarrones y el mar, el albatros se eleva como un reldmpago negro.

Aqui parte las olas con el filo de sus alas, alla se lanza en vuelo de fle-
cha contra los inmensos nubarrones, grazna... y las oscuras nubes es-
cuchan puro gozo en el graznido valeroso del ave.

iHay sed de tormenta en ese graznido! Fuerza de la ira, flama de la pa-
sién y confianza en la victoria es todo lo que los nubarrones escuchan
en este graznido.

Las gaviotas gimen cuando viene la tormenta; gimen, se agitan sobre
el mar y estén listas para esconder su terror en las profundidades,
pues se acerca la tormenta.

Los pajaros bobos también gimen: para ellos es inaccesible el placer de
la batalla por la vida: los asusta la explosion eléctrica del trueno.

Los torpes pingiiinos esconden con timidez sus cuerpos redondos en-
tre las rocas escarpadas... S6lo el orgulloso albatros se eleva, audaz y
libre, sobre el grisaceo mar de espuma.

Mientras més descienden y se oscurecen las nubes, méas profundo es el
canto de las olas, con mas vigor se despedazan en su afan por encon-
trarse con los relampagos en las alturas.

Un trueno ruge. Con rabia espumosa atllan las olas mientras disputan
con el viento. En un instante, el viento apresa un agitado rebafio de
olas con potente abrazo y lo estrella contra el acantilado, reduciéndolo
al polvo de una brisa esmeralda.
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El albatros se eleva con un graznido y en su alto vuelo de reldampago
negro alcanza los nubarrones; de inmediato desciende y corta la espu-
ma con un ala.

Alla va como un demonio, como el demonio negro y orgulloso de la
tempestad rie y solloza: de los nubarrones se rie, por su alegria solloza.

En laira del trueno, este perceptivo demonio de tiempo atras ya escu-
cha cansancio. Sabe que los nubarrones no extinguiran al sol... No! {No
lo extinguiran!

El viento aulla... el trueno retumba...

Las jaurias de nubarrones arden con un fuego azul sobre el abismo
marino. El mar atrapa los perdigones eléctricos y los asfixia en su pro-
pio abismo. Son serpientes de fuego estos reldampagos y se retuercen
en agonia.

—iLa tormenta! jPronto estallara la tormental

Y el audaz albatros sigue volando, orgulloso entre los relampagos, irrita-
do con el mar rugiente. A veces grazna y profetiza una nueva victoria:

—iDejen que la tormenta estalle con toda su fuerza! U

Maximo Gorki compuso "El canto del albatros” como parte final del relato "Melodias de pri-
mavera” en 1901, pero se publicé de forma independiente en la revista Vida. Este poema sirvié
como himno del malestar social en Rusia que estall6 en las revoluciones de 1917; como describe
la reaccién de diversas aves marinas ante una tormenta inminente, la censura no detecté su
contenido revolucionario y permitié su publicacién. El albatros representa al pueblo ruso; por
ello ve con esperanza la tormenta que agita el mar. [N. del T]
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OH QUE SERA, QUE SERA...
REVOLUCIONES SEXUALES:
DEL OPTIMISMO AL DESCONSUELO Y VICEVERSA

Sandra Lorenzano

Oh qué serd, qué serd
que vive en las ideas de los amantes,
que cantan los poetas mds delirantes...

Lavoz de Chico Buarque insinta y provoca. Lo "qué serd" estd presente
en cada instante de la vida: intima, privada, publica, colectiva, social.
Los discursos proliferan, Foucault dixit; desde el siglo xvII se habla de
sexo, ;desde déonde?, spara qué? No se trata de placer —dice el filésofo
francés— sino del control de los cuerpos y del deseo. Aquello que cree-
mos "natural” es en estos términos una construccién discursiva vincu-
lada al poder, un dispositivo ligado a las grandes instancias controla-
doras desde el establecimiento de rigidos y represivos controles morales;
en primer término: la Iglesia catdlica.

Asi, larevolucion sexual, las revoluciones sexuales, en plural, se dan
como consecuencia de un proceso de secularizacién que caracteriza la
época contemporanea y que, a pesar de sus vaivenes, sus idas y sus
vueltas —especialmente en paises desiguales como México— resulta
imparable e irreversible. jAleluyal

Con su maximo desarrollo a partir de mediados del siglo pasado, las
luchas por los derechos de las mujeres, en primera instancia, y por las mi-
norias sexuales, posteriormente, desafian los cédigos tradicionales vin-
culados a la moral sexual, las relaciones entre los sexos y los sistemas
de disciplinamiento.

<« JesUs Lebdn, Boca, 2000
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Foto: Tatiana Sotres

Imposible separar estos desafios y transfor-
maciones de los movimientos juveniles naci-
dos en la década de los sesenta, de las posturas
pacifistas, del cuestionamiento a la estructu-
ra familiar, a los autoritarismos politicos, de
la conciencia sobre las desigualdades en nues-
tro continente y del papel que las nuevas ge-
neraciones jugaron en éstos.

."Mi cuerpo es mio", gritan las letras sobre la
piel joven. "Mi cuerpo es mio"”, corean miles
de mujeres a su alrededor. Hay enojo, dolor,
pero también la fuerza y la enorme felicidad
que da la sensacién de sentirse “una con to-

das” en el espacio publico. De sentirse unx
con todxs.

El feminismo se constituye a la vez como
una reflexién tedrica y un movimiento social
que busca basicamente la reivindicacién de
los derechos de las mujeres, asi como la trans-
formacién de las relaciones de poder entre los
Sexos.

Heredera de Mary Wollstonecraft y de las
sufragistas inglesas, de Simone de Beauvoir
(ninguna frase mas repetida que aquella de
"La mujer no nace, se hace"), de Kate Millet y
de Betty Friedan, nuestra historia tiene tam-
bién raices en México. No olvidemos, por ejem-
plo, los dos congresos feministas de Yucatan
de 1916, organizados por mujeres de avanzada
edad como Hermila Galindo y Elvia Carrillo
Puerto. O la lucha por el voto femenino, obte-
nido finalmente el 17 de octubre de 1953.

En los anos setenta inicia la llamada se-
gunda ola del feminismo, con la incorporacién
masiva de las mujeres a los estudios superio-
resy al campo laboral. La doble jornada, la dis-
criminacién, la violencia sexual, se convirtie-
ron en los principales temas de discusion.

De la mano del marxismo y del psicoanali-
sis —representado fundamentalmente por la
francesa Luce Irigaray, la italiana Carla Lonzi,
ylainglesa Juliet Mitchell— y teniendo como
referentes ineludibles a los “guris” del mo-
mento, Masters y Johnson, las mujeres comen-
zaron a reflexionar y a hablar sobre su propio
deseo, sobre su propia sexualidad: cuerpo, con-
ciencia e inconsciente tramados en una rea-
lidad marcada por siglos de control y sumi-
sién. Uno de los temas mas importantes fue,
a partir de esto, la reflexién sobre la cons-
truccion social de la sexualidad.!

"Véase Marta Lamas, “20 afios de feminismo”, Nexos, 1de julio de 1989.
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Desde comienzos de los setenta, el femi-
nismo se convirtié en uno de los motores de
los cambios sociales, culturales y sexuales
de nuestro pais. Las mujeres revisaron de ma-
nera criticala historia y la literatura, cuestio-
naron los modelos familiares y de pareja, se
enfrentaron a los convencionalismos, desafia-
ron al machismo de derecha e izquierda, rei-
vindicaron su derecho al trabajo remunera-
do, a la independencia, al placer.

"Pi pi pi pildoras... anticonceptivas”, cantaban
Les Luthiers en su "Cantata de la planifica-
cién familiar”. No podemos hablar de "revo-
luciéon sexual” sin dedicarle siquiera unas li-
neas a este descubrimiento que transformé
la vida de las mujeres.

“La salida al mercado de la primera pildora
se produjo en medio de los debates sobre la
‘explosion demografica' y las transformaciones
en las relaciones de género, los modelos fami-
liares y las pautas de la sexualidad. [..] Ya fue-
ra pensada como un arma del imperialismo
o como un simbolo de la liberacién femenina,
esta pastilla marcé un punto de ruptura fun-
damental en la historia de la anticoncepcion
y la sexualidad”, ? transformando la relacién
de las mujeres con el placer y con la materni-
dad, con el deseo v la libertad sexual.

Y sabemos que pocas cosas ponen mas ner-
viosas a las "buenas conciencias” que un cuer-
po libre y gozoso.

En este minimo recorrido por la historia de
nuestra propia revolucién sexual, merece un
lugar especial lalucha por la despenalizacién
del aborto.

2 Karina Felitti, La revolucion de la pildora, sexualidad y politica
en los sesenta, Edhasa, Buenos Aires, 2012.
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En 2007, después de casi cuarenta anos de
trabajo del feminismo, la Asamblea Legisla-
tiva del Distrito Federal aprobé la despenali-
zacién de la practica del aborto inducido has-
ta las doce semanas de embarazo, en caso de
decisién de la mujer, y hasta las veinte sema-
nas en caso de violacion.

En La interrupcion legal del embarazo, Mar-
ta Lamas, la figura principal de esta lucha,
hace un recuento histérico de las diferentes
etapas que llevaron a la decisién de 2007.3
Parte de la estrategia fue mover la discu-
sién de “a favor o en contra” del aborto, para
mostrar que se trataba no de un tema "per-
sonal” sino de un asunto de salud publica y
de justicia social.

Actualmente, y mientras en el resto del pais
las muertes provocadas por complicaciones al
abortar representan la quinta causa de muer-
te materna, la Ciudad de México es la tnica
entidad con tasa cero.

Cero muertes frente a miles de muertes:
los prejuicios y el conservadurismo se ensa-
fian con los cuerpos femeninos.

Estos elementos que hemos venido plantean-
do alo largo del texto y cuyo objetivo ultimo
es la democratizacién de la sexualidad,* con
todo lo que esto implica de apertura, respeto,
tolerancia, diversidad, se han dado de manera
desigual en términos sociales y/o geograficos.
Dicho en pocas palabras: ha habido importan-
tes transformaciones que sélo han beneficia-
do a sectores de la clase media urbana, y sobre

3 Marta Lamas, La interrupcion legal del embarazo. El caso de la
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 2017.

4 Carlos Monsivais prefiere el concepto “democratizacién de la
sexualidad” en lugar de “revolucién sexual”. Véase Que se abra
esa puerta, presentacion de Marta Lamas, prélogo de Alejandro
Brito, Debate feminista / Editorial Paidés Mexicana, México, 2010.
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todo de la Ciudad de México, dejando fuera a
millones de habitantes del pais.

Siempre me ha sorprendido el modo en que
Ixs mexicanxs (esta X que disgusta a tantos
representa un modo incluyente de referirnos
alasidentidades sexuales y de género, que per-
mite ir mds alld de una clasificacién dicotd-
mica —hombre, mujer— que resulta ya insu-
ficiente ante la complejidad del mundo real)
hemos "naturalizado” estas exclusiones.

Por eso sigue resultando emblematica con
respecto a la situacién femenina una novela
como Balun Candn de Rosario Castellanos. Pu-
blicada en 1957 es, en ultima instancia, un libro
sobre el poder. En €|, la opresién es la cons-
tante en las relaciones cruzadas por los ejes de
género, raza y clase social. Como el eslabén
mas débil de una perversa cadena de opresio-
nes, se encuentran las mujeres indigenas. Ante
el dolor de esta situacién que parece irrevo-
cable dentro y fuera de la novela, Castellanos
enarbola un ultimo e irreductible espacio de
poder: la memoria.

Es esta misma memoria como base de la
identidad la que buscé reivindicar la coman-
dante zapatista Esther en su discurso de mar-
zo de 2001, en la maxima tribuna de la nacidn.
Alo largo de su intervencion hizo referencia
a cada uno de los prejuicios y violencias a los
que debe enfrentarse una indigena. Quiza no
haya ni uno solo de estos prejuicios ni de es-
tas violencias que desconozcamos quienes vi-
vimos en México, pero nunca antes los habia-
mos escuchado enunciados de manera abierta
y franca, y a través de los medios oficiales de
comunicacién, por una mujer “del color de la
tierra”.

Me he preguntado muchas veces qué pode-
mos decir, qué debemos decir, desde el femi-
nismo ante estas desigualdades. Qué podemos
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o debemos decir ante la violencia de género,
ante los feminicidios, ante los indices de vio-
laciones sexuales en nuestro pais, cémo llegar
alas obreras de la maquila, a las trabajadoras
domeésticas, a las campesinas, a las migran-
tes, etcétera, etcétera. ;De qué tipo de revo-
lucién sexual, de qué tipo de democratiza-
cion estamos hablando si los cambios por los
que se ha luchado dejan fuera a un porcenta-
je altisimo de la sociedad? Y, sin embargo, tal
vez sélo podamos avanzar asi: poco a poco.
Sin olvidar en ningin momento que "El pa-
triarcado es el crimen mads organizado de la
historia”, para decirlo con palabras de Las Rei-
nas Chulas en la obra Las miserables, y recor-
dando, de paso, que la irreverencia, el humor,
la burla, han jugado desde siempre un papel
importantisimo enla critica a los poderes es-
tablecidos.

Entre 2000 y 2014, el nimero de muje-
res asesinadas en México ascendié a mas de
26 mil.s

Sin duda: el crimen mas organizado de la
historia.

. Se considera que el movimiento lésbico-gay

nace el 26 de julio de 1978, cuando un grupo se
unié a la marcha que demandaba al gobierno
la liberacién de los presos politicos.® Ese mis-
mo afno, la conmemoracién por los diez anos
de la matanza de Tlatelolco tuvo por primera
vez un contingente de homosexuales.
Casiochenta afios antes, el 20 de noviembre
de 1901, una redada policial en la Ciudad de

5 https://vocesfeministas.com/2017/07/28/15-anos-asesinadas-
26-mil-267-mujeres-mexico/

¢ Véase Carlos Monsivais “Paisaje de batalla entre condones”,
Nexos, septiembre de 1989; Jordi Diez, “La trayectoria politica del
movimiento Lésbico-Gay en México”, Estudios Socioldgicos, nim.
86, mayo-agosto, El Colegio de México, México, 2011.
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Marcha LGBT, Ciudad de México. Foto de archivo

México sorprendié a 42 hombres en una fies-
ta. Son 42 “canallas de éstos, vestidos los unos
de hombres y los otros de mujer que bailaban
y se solazaban en aquel antro”, como lo dijo el
diario El Popular, a la manana siguiente. La in-
formacién oficial posterior hablé solamente
de cuarenta y un participantes; la leyenda po-
pular diréd que el que falta es ni mas ni menos
que Ignacio de la Torre, casado con la hija de
Porfirio Diaz. La redada de los 41 (nimero in-
corporado al habla popular mexicana como si-
nénimo de homosexual) fue —en palabras de
la historiadora Gabriela Cano—, "un aconteci-
miento mediatico que hizo visible la homose-
xualidad en México y hoy es referencia cultu-
ral para la diversidad sexual de nuestro pais"’

" http://www.jornada.unam.mx/2010/09/29/index.php?section=c
ultura&article=a06nicul

Después de ese episodio suele hablarse de
una primera irrupcién de identidad y resis-
tencia gay vinculada al circulo de los Con-
temporaneos. Creadores que convierten su
marginalidad con respecto a los valores he-
gemonicos en una centralidad estética y de
vida que hace de la verdad del deseo su fun-
damento.

La segunda irrupcién corresponde a junio
de 1979, cuando se realizé la primera Marcha
del Orgullo Homosexual, siguiendo la flaman-
te tradicién nacida en Estados Unidos en con-
memoracion de la redada de junio de 1969 en
el pub conocido como Stonewall Inn en Nue-
va York, y que se considera el inicio del Movi-
miento de Liberacién Homosexual.

En los anos ochenta, la aparicién del sida
disminuye el entusiasmo y obliga a un replie-
gue marcado al mismo tiempo por la reflexion
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y el duelo. De manera simultanea los prejui- las pequenias victorias en la batalla cultural,

cios homofébicos se fortalecen. todos los esfuerzos de los afios anteriores se
Escribe Guillermo Osorno: desmoronaron..®
Habia terminado una especie de edad de oro que Mucha agua ha corrido bajo el puente de la
duré desde 1978, cuando la gente salié a mar- ~ moral mexicana desde aquella época: la apro-

char alas calles, hasta 1982 cuando el Partido  bacién del matrimonio entre personas del mis-
Revolucionario de los Trabajadores lanzé por ~ mo sexo es una de las muestras de la apertu-
primera vez en la historia a dos candidatos gay

parala Cdmara de Diputados en las elecciones

& Guillermo Osorno, Tengo que morir todas las noches. Una crdnica
de los ochenta, el underground y la cultura gay, Debate, México,

visibilidad lograda, los espacios en los medios, 2014

de ese ano [..] A partir de estos sucesos, toda la

JesUs Ledn, Rosa, 2000
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Desde los espacios de la
micropolitica, del deseo, de

la estética, se trata de cuestionar el
orden politico y cultural establecido.
sSerd el "desordenamiento”, en
tanto liberacion de las etiquetas y
sus construcciones corporales, la
verdadera democratizacion sexual?

ra de las conciencias. La Ley de Sociedad de
Convivencia del Distrito Federal entré en vi-
gencia en marzo de 2007. En enero de 2017, la
Asamblea Constituyente de la Ciudad de Mé-
xico elevé a rango constitucional el matrimo-
nio igualitario.

La democratizacion de las sexualidades tie-

ne que ser vista, necesariamente, como una
lucha por los derechos humanos. En este con-
texto quisiera destacar el hecho de que la Mar-
cha del Orgullo LGBTTI de este afio tuvo como
una de sus consignas principales el respeto a
las personas transexuales y transgénero.?

Lo trans* necesitaria quizad nuevas paginas
en este texto y deberian empezar por esta for-
ma de escribirlo, con asterisco, propuesta por
el tedrico y activista Mauro Cabral, quien bus-
ca remarcar asi “la pluralidad de experien-
cias corporales y subjetivas, social, cultural y
politicamente situadas, que puede abarcar el
término trans*"'.*°

No olvidemos que nuestro pais ocupa un
vergonzoso y muy preocupante segundo lu-
gar a nivel mundial en crimenes de odio por
homofobia, lesbofobia y transfobia. Dentro de
estos crimenes las principales victimas son
los trans*.*

. Sin duda, las discusiones en torno a las sexua-
lidades estan hoy atravesadas por nuevos ejes
que nos obligan a tomar partido tanto en tér-

? Agradezco a la Dra. Siobhan F. Guerrero Mc Manus la informacién
gue me proporcion6 sobre este tema.

10 Véase Alba Pons, “De las transformaciones sociales a las
micropoliticas corporales: un archivo etnogréafico de la
normalizacién de los trans* y los procesos de corposubjetivacion
en la Ciudad de México”, tesis de doctorado en ciencias
antropolégicas, UAM-Iztapalapa, 2016.

T*México, segundo lugar mundial en crimenes de odio: ONG; la
homofobia predomina entre mexicanos: Enadis”, sinembargo,

17 de mayo de 2014 http://www.sinembargo.mx/17-05-
2014/994214

minos tedricos como de activismo social: el
postfeminismo, las identidades multiples, lo
queer vuelto “cuir” —porque el sur también
existe—, la interseccionalidad..

Desde los espacios de la micropolitica, del
deseo, de la estética, se trata de cuestionar el
orden politico y cultural establecido. s;Sera
el "desordenamiento”, en tanto liberacién de
las etiquetas y sus construcciones corporales,
la verdadera democratizacién sexual?

En un mundo como el nuestro en el que
imperan la desigualdad, la injusticia, la into-
lerancia, la violencia, la discriminacién contra
cualquier forma de sexualidad que desafie los
patrones heteronormativos, el compromiso
ético con las luchas de las "minorias” resulta
imprescindible.

Por eso quisiera terminar estas notas, a pe-
sar de todo, con un cierto optimismo. Final-
mente, todo tiempo pasado fue peor en tér-
minos de conquistas y derechos. Asi que “a
vivir que son dos dias”, o que el fin del mundo
nos encuentre no confesados, como dice la sa-
biduria popular, sino entrelazados, entrepier-
nados, viviendo Topxs una sexualidad libre y
feliz, y a la vez abierta, tolerante, solidaria e
incluyente.

Asisea. U
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Ivan de la Nuez

1. "Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las generaciones
venideras, si esta Revolucion tiene éxito es porque esta hecha para sus
contemporaneos.” Esta frase es de Fidel Castro. Y fue pronunciada en
la Biblioteca Nacional de Cuba, durante ese mondlogo en dos sesiones
conocido como Palabras a los intelectuales. Corria el mes de abril de 1961
y tanto el orador como la Revolucién —esa misma hecha por y para sus
contemporaneos— todavia eran jévenes.

La sentencia trasluce una clara conviccién sobre el caracter gene-
racional de las revoluciones. También un pragmatismo aplastante: si
una revolucién no es generacional, si sélo se proyecta hacia un sujeto
futuro aun por moldear... ;quién la iba a sostener en su momento his-
toérico?

El caso es que aquel enunciado se precipité sobre los asistentes —in-
telectuales atentos a las palabras— sobre el minuto 105 de la alocu-
cién... (Hoy YouTube nos permite escuchar el discurso completo, quién
sabe si algun dia ademas llegaremos a verlo.)

Cincuenta y cinco anos después de esas Palabras a los intelectuales,
cumplidos los noventa y el destino que dibujé para si mismo, Fidel
Castro dejo de existir. Su muerte, y el luto posterior, sumieron al pais
en un intenso silencio. El reguetén ubicuo de los taxis desaparecié. La
caravana con las cenizas regresando al origen —la invasién guerrille-
ra al revés— tapé incluso los himnos. Se abrié paso la certeza de que
toda una época viajaba, junto a Fidel, en la caravana funebre...
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Porque esa muerte no sélo corté la banda
sonora de estos ultimos tiempos; también dejé
a la vista el hecho de que la generacion histori-
ca de la Revolucion llegaba a su fin. Si alguna
duda quedaba al respecto, el sucesor Raul Cas-
tro ya la habia despejado, enfatizando que el
ano 2018 dejaria la presidencia del pais (aunque
todo indica que podria mantenerse al frente
del Partido, hipotéticamente, hasta 2021).

Asi que, salvo una tozudez senil del actual
Estado cubano, los hijos o nietos de aquellos
contemporéaneos que hicieron —o para los que
se hizo— la Revolucién tendran que asumir
las riendas del pais. Ha llegado la hora en que
el Hombre Nuevo previsto por el Che Gueva-
ra —ese Frankenstein colectivo configurado
por aquellos que no conocieron el antiguo ré-
gimen de Batista— tendra que ajustar sure-
loj, asumir su propia contemporaneidad poli-
tica y encontrar por primera vez el equilibrio
entre su tiempo y su poder.

Ante la muerte de Fidel Castro, analistas
diversos habian previsto un levantamiento
popular clamando por la democracia. Habian
contemplado un bloqueo naval de Estados
Unidos para impedir la fuga masiva hacia Mia-
mi. Habian augurado el desmantelamiento
de los aparatos politicos y represivos del Es-
tado. Habian visualizado el colapso definiti-
vo del sistema ("No Castro, no problem”).

Pero nada de eso ocurrié. Quiza porque, de
tanto manosear el futuro, los cubanos le he-
mos perdido el respeto a la futurologia.

Y de tanto solazarnos en nuestra excepcio-
nalidad, le habiamos perdido la pista a la nor-
malizacién que se avecinaba.

.Por encima de cualquier argumento, es esa
vitola de excepcionalidad la que ha insertado
a Cuba en el imaginario contemporaneo. En

buena medida, gracias a la renta que todavia
le ofrece la originalidad (real o supuesta) de
su proyecto: aquella revolucién "verde como
las palmas" (Fidel Castro), esa "revolucién sin
ideologia” (Sartre), una "revolucién en la re-
volucién” (Régis Debray).

Sumergidos en ese discurso pasan a un se-
gundo plano las significativas dependencias
que han atenazado la historia politica cubana
de las ultimas décadas. Su reconversién so-
viética, por ejemplo, implementada sin corta-
pisas a partir de los afios setenta del siglo Xx.

Cuadros de la novela gréafica Una vida revolucionaria,
José Herndndez basado en textos de Jon Lee
Anderson (de aparicion préxima en Sexto Piso)
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Un experimento que aportd auxilio econémi-
co a la vez que aseguraba la entronizacion del
partido Unico o la concentracién de todos los
poderes en la figura del Maximo Lider.

O su reconversién china, pongamos por
caso. Un modelo que hoy —una vez desapare-
cido el bloque comunista al que Cuba perte-
neci6 durante unas cuatro décadas— sostiene
el partido unico, si bien relaja la concentra-
cioén de poderes, e implementa una apertura
a la economia de mercado inédita en el pais
desde 1959.

Pese a semejantes subordinaciones, el dis-
curso de la excepcionalidad ha resistido el paso
del tiempo. Abonado por el conflicto con Es-
tados Unidos y, al mismo tiempo, por la sin-
gularidad de un devenir histérico que se ha
erigido una y otra vez como el principal ar-
gumento de la identidad nacional.

Todo esto sin olvidar el aderezo de unaico-
nografia que ha machihembrado el pop v la
revolucién. O el desfile de los grandes maes-
tros del fotoperiodismo e intelectuales de me-
dio mundo cantando las proezas del modelo
cubano. O de Hollywood con su bucle infinito
del triunfo guerrillero: ese 1 de enero de 1959
que, segun el novelista Patrick McGrath, “con-
virtid a los escépticos en creyentes y a los cre-
yentes en fanaticos”.

Unos y otros han privilegiado el momento
extdtico de una revolucién que alguna vez fue
joven, original y, sobre todo, occidental.

Lo cierto es que la corta marcha de Cuba
por la historia se ha producido, generalmente,
a contrapié. Si a finales del siglo X1x alcanzé
su independencia con un retraso de varias
décadas con respecto a la mayoria de las co-
lonias espanolas, a mediados del siglo XX, por
el contrario, se anticipé como la primera revo-
lucién socialista del hemisferio. Y si en 1989

se desplomé el imperio soviético con aquella
galaxia de "paises hermanos” a nueve mil ki-
lédmetros de distancia, en la isla se mantuvo
la supervivencia del régimen comunista.

;Cuadl fue el argumento para justificar la
persistencia de ese mismo régimen, en com-
pania de China, Corea del Norte o Vietnam?
Pues el carécter original del socialismo cubano
y su historia excepcional, indicios suficientes
para demostrar que el pais no era un satélite
mas de la galaxia soviética. Si en el siglo xix
los pensadores cubanos se habian ocupado de
enfatizar que la isla no era Cipango ni Al-
bidén ni Sicilia, ahora tocaba el turno de dejar
claro que tampoco era Bulgaria ni Rumania
ni Albania.

Por si las moscas, Fidel Castro ya habia
montado a finales de los afios ochenta su opo-
sicién a la Perestroika. Le llamé Proceso de
Rectificacién de Errores y Tendencias Nega-
tivas, y reforzo la estatizacién de la economia,
desempolvé al Che Guevara, cambié los pla-
nes educativos, sustituyendo el idioma ruso
por el inglés, y llegd a declarar como subver-
sivas a unas publicaciones que hasta enton-
ces habian funcionado como revistas balsa-
micas del estalinismo (Sputnik o Novedades de
Mosct, pongamos por caso).

En la Cuba solitaria y desconectada del
mundo que sobrevivié a la caida del comu-
nismo, el éxtasis de la excepcionalidad alcan-
z6 sus maximas cotas. Fue ése el momento
preciso para que regresaran al primer plano
los intelectuales nacionalistas, fueran catoli-
cos —Cintio Vitier—, o fueran guevaristas
—Fernando Martinez Heredia y otros miem-
bros de la revista Pensamiento Critico—, de-
fenestrados en épocas prosoviéticas. Unos y
otros se dieron a la tarea de refrendar la for-
taleza de la identidad nacional y el itinerario
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exclusivo de la historia cubana, asi como de
amalgamar los criterios de Identidad, Insu-
laridad, Patria y Revolucion. Se traté de un
ejercicio de fortificacién cultural, que asumio
lamisién de oponerse al mundo global, postco-
munista y multipolar que se levantaba, ame-
nazante, al otro lado del mar.

Si tirabas la cana centenaria de la excep-
cionalidad un dia pescabas a Alexander von
Humboldt y otro a Jean-Paul Sartre. Un dia a
Richard Madden y otro a José Lezama Lima.
Un dia a Félix Varela, alertando desde el siglo
x1x sobre su peligro moral, y otro al Che Gue-
vara, encumbrandola desde el siglo xx como
una virtud vanguardista.

Esfumada la ayuda soviética, todavia sin
el apogeo de China, mantenido el conflicto
con Estados Unidos (Exilio, Embargo o Base
Naval de Guantanamo incluidos), y con los es-
tados bolivarianos todavia nonatos, los anos
90 remarcaron en Cuba un pathos exclusivo
—y excluyente— que esquing, o directamen-
te censuro, cualquier saber contrapuesto.

También ofrecid soporte tedrico a la per-
manencia de Fidel Castro en el poder bajo
cualquier circunstancia. Porque, a fin de cuen-
tas, no es de filosofia sino de poder de lo que
estamos hablando. En mis primeros pasos
como ensayista, me dio por pensar que el dis-
curso nacional de la Revolucién cubana po-
dia explicarse con la figura de un émbolo: el
espacio que liberaba hacia fuera, lo compri-
mia hacia dentro. Y el derecho a la diversidad
que le reclamaba al mundo en el plano inter-
nacional no solia cumplirlo al interior del pais.
Para la logica oficial de entonces, lo distinto
—con respecto al mundo— era revoluciona-
rio. Ylo distinto —con respecto a si mismo—
era contrarrevolucionario. Segun el caso y la
acusacion, también globalizante, proimperia-

Cuadro de Una vida revolucionaria, José Hernandez
y Jon Lee Anderson, vid supra

lista, posmoderno, neoconservador o diversio-
nista (habia quien cumplia todos estos requi-
sitos a la vez).

Eso, desafortunadamente, estaba inscrito
en la tradicién. Basta con echar un vistazo a
la alineaciéon funebre que ha acompanado el
devenir histérico de esa excepcionalidad cuyo
pensamiento se deja leer, también, como una
larga esquela. Durante mas de un siglo se si-
tud en un punto a la nacién, su singularidad,
su proyecto politico, el sentido de pertene-
cerle. En el otro, a ese mito terrible de la cul-
tura occidental: la muerte.

Asi, los cubanos hemos pasado por el "Inde-
pendencia o Muerte", enarbolado por los mam-
bises contra la Corona espanola en la guerra
de independencia, el "Patria o Muerte"” de los
milicianos contra los invasores de Playa Gi-
rén, y el "Socialismo o Muerte” que sirvié de
eslogan ante la caida del muro de Berlin (un
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chiste popular solia rematar este ultimo con
un sarcastico "valga la redundancia”).

. Reforzando todo esto, la confrontacién perma-
nente con Estados Unidos. Sin esa tensién, no
se puede calibrar la dimensién simbdlica de
Cuba: la imagen del Estado pequeno contra el
Gran Imperio. Ha sido ese conflicto, mas que
el modelo politico interno, el fuego que ha ali-
mentado la excepcionalidad cubana en los mo-
mentos mas criticos o increibles de su discurso.
El aliciente principal que ha sostenido la con-
tinuidad del imaginario primigenio de la re-
volucién, incluso mucho después de que ésta se
institucionalizara como un Estado comunista.

Gracias a este contrapunto, los cubanos he-
mos vivido constantemente en un antipro-
yecto; como blancos méviles desplazados en
cada cara de un espejo en el que cada piedra
lanzada termina haciendo diana sobre la ima-
gen opuesta de si misma.

Alrededor de ese conflicto se explican otras
particularidades, que van desde la Ley de
Ajuste Cubana hasta la Base Naval de Guan-
tdnamo, pasando por el embargo o la fuerza
de una comunidad capaz de construir un mi-
cropais dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en tanto que
respuesta a una amenaza, fue igualmente la
gran baza del inmovilismo. Si la historia in-
terna nos decia que habiamos sido excepcio-
nales por tradicion, Estados Unidos nos habia
convertido en excepcionales por agresion.

En Cuba no habia elecciones plurales o se
prohibia a los Beatles, se cortaban las mele-
nas o se censuraba el posestructuralismo, el
gobierno no cambiaba en mas de medio si-
glo o teniamos aliados exdticos y lejanos, por
una causa muy clara: el poderoso enemigo
de enfrente.

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martinez

No vamos, a estas alturas, a descubrir el
historial de agresiones norteamericanas en
todos los puntos cardinales. Pero tampoco
conviene ocultar que Estados Unidos sirvié
también como el comodin perfecto para cual-
quier politica restrictiva del régimen cubano.

sQué pasara ahora, cuando los dos paises
se encaminan, pese al imprevisible Donald
Trump, a limar sus contrapuntos?

Por el momento, hay un hecho curioso al
hilo de este texto: sila excepcionalidad sirvié
para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que
la movilidad que vive el pais beneficia su es-
tandarizacién. Digamos que la Cuba de hoy
comienza a encajar en el mundo. Pero no tan-
to porque haya cambiado en términos sustan-
ciales, sino porque el mundo ha cambiado. No
porque haya mejorado sino porque ese mun-
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do ha empeorado. Y no porque haya decretado
el advenimiento de la democracia liberal sino
porque esa democracia liberal ha ido dimi-
tiendo en Occidente (no digamos ya fuera de
SuS muros).

Contra la corriente que acredita el triunfo
del modelo chino, lo excepcional para los cu-
banos seria la democracia, el cierre de Guan-
tanamo, el fin del embargo y la renovacién ra-
dical, y generacional, de los que gobiernan.

El problema es que, todo eso junto, de tan
extravagante, ha acabado por ser ilusorio. Si
antes la excepcionalidad actuo a favor del go-
bierno cubano, hoy es la normalizacién lo que
puede sostenerlo.

4. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz vis-

lumbré en la soledad del mexicano un instan-

te de revelaciéon, un acto casi mistico que le
permitiria entenderse a si mismo pero que, al
mismo tiempo, le aterraria. Por eso las mas-
caras, los muchos rostros sobrepuestos sobre
una identidad que no se asomaba del todo a
su profunda verdad.

Los cubanos hemos conocido, a nuestra ma-
nera antillana, ese miedo. Y hemos recurrido,
cémo no, a nuestras propias mascaras —nues-
tras coartadas para vencer el vértigo—. Asi,
mas que solos nos hemos dado por excepcio-
nales. Més que aislados, nos hemos sentido
unicos. Mas que cerrados, hemos estado blo-
queados.

Y justo en esta era en que la postrevolu-
cién se cruzard con la postdemocracia, es muy
probable que le llegue el turno de la presi-
dencia a alguien nacido con la Revolucién. Es
seguro que esa persona salga del aparato de el
Estado y el partido. Es impensable, sin em-
bargo, que pueda concentrar en si mismo unas
magnitudes tan absolutas de poder como Fi-
del o Raul Castro (puede que incluso figure
como la fachada del mando real del Ejército).
Y seré inevitable que avance en las transfor-
maciones iniciadas por este ultimo, pues las
opciones de retroceder en ellas seran ain mas
problematicas.

Con el handicap que representa ser futu-
rible en Cuba —eso es todo un llamado a la
decapitacién—, el vicepresidente Miguel Diaz-
Canel (nacido en 1960 y en Placetas, en la an-
tigua provincia de las Villas) tiene muchas
cartas enla mano para ser esa figura del post-
castrismo castrista.

Pero, mas alla del nombre, sea quien sea el
préximo (o la proxima) lider de Cuba no podra
encomendarse a La Historia Mayuscula, ni
vendra acompanado de un aura mitica, sino
de una biografia mas o menos similar a la de
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cualquiera de sus paisanos. Habra pasado por
becas o escuelas al campo, habra compartido
los héroes deportivos del socialismo cubano
y las series televisivas que glorificaban a los
agentes de la seguridad del Estado. Tendra
una familia fracturada entre la didaspora y la
isla. Habra combatido en Nicaragua, Angola
u otra guerra africana en la zona caliente de
la Guerra Fria. Habra escuchado la Nueva
Trova y acudido al llamado de los trabajos
voluntarios. Habra jurado fidelidad al socia-
lismo incorporado al coro que clamaba “jSe-
remos como el Che!”. Sabra de las letrinas, la
promiscuidad, la solidaridad, la crueldad de
la masificacién. De la colectivizacién y la im-
pudicia como formas de vivir —bajo el so-
cialismo cubano—, la libertad de la carne
alli donde el espiritu de las leyes era nulo o
lejano. Y vendrd de la Verdad Absoluta para
asumir el mando de un pais en la era de la
"posverdad”.

Alérgico a practicar el wishful thinking, doy
por sentado que el préximo gobierno no sal-
dra ni del exilio ni de la oposicién. También
que sera heredero directo de la reforma an-
tes que de la Revolucién, de Raul antes que
de Fidel, de la globalizacién antes que de la
Guerra Fria. Con la ventajosa Ley de Ajuste
Cubana maés cerca de su fin que el desventa-
joso embargo.

Asi pues, tendré que canalizar el descon-
tento con menos valvulas de escape disponi-
bles (los emigrantes cubanos veran desapa-
recer sus privilegios en Estados Unidos y la
normalizacién de Cuba en el mundo no sélo
pasara por compartir las ventajas del resto,
sino también sus desventajas). En el plano
interno, no le bastara con los militantes co-
munistas —una tropa cada vez més diezma-
da— y, aunque no entre en sus planes abrirse

al multipartidismo, estara obligado a ampliar
la diversidad politica de su programa.

Este Hombre Nuevo en el poder tendra que
cambiar el futuro perfecto por el futuro po-
sible. Y asumir que el socialismo y el capitalis-
mo ya no son, ni por asomo, lo que prometie-
ron, en sus momentos de gloria, la Revolucién
0 sus opositores.

En cualquier caso, Marx ya ha avisado que
los hombres se parecen més a su época que a
sus padres. Y la época que acogera el cambio
generacional en Cuba se las vera con una cri-
sis extrema de los modelos politicos, no sélo
del socialismo cubano. Ya es constatable que
el desplome del comunismo ha implicado la
crisis del orden liberal y de la democracia mis-
ma, hoy en pleno divorcio con el mercado.

;Qué serd, entonces, Cuba? ;Una republi-
ca liberal cuando el liberalismo estd dando
sus ultimos coletazos? ;Un pais postcomu-
nista abonado a la terapia de choque? ;Un
emirato antillano con leyes distintas para los
nativos y para los extranjeros, para los tra-
bajadores y para los inversores, para los po-
derosos y para el pueblo? ;Una dinastia? ;Una
sucursal del modelo chino? ;Encontrara la
ecuacion que consiga mezclar, por fin, socia-
lismo y democracia en la puesta en marcha
de otra via cubana contra sus demonios pro-
pios v ajenos?

De momento, lo que esté sobre la mesa es
la mezcla de partido tnico con economia pri-
vada, una mirada de reojo al modelo vietnami-
tay una generacién de millennials para la que
ya no funciona el mesianismo como estilo po-
litico ni el emplazamiento al sacrificio como
vehiculo para una redencion futura. El proxi-
mo mandatario de ese pais estaré obligado a
gobernar en el presente de las redes sociales
y la expansién internacional del terrorismo,
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Maya Dagnino, collares de Santerfa

de la precariedad y el Do It Yourself, de la mia-
mizacién de Cuba y la descubanizacién de
Miami. Y todo ello en un momento histérico
orwelliano en el que tendra que despedir la
utopia para darle la bienvenida a la distopia
en la que se ha convertido el mundo.

En 1960, un ano antes de aquellas palabras
de Fidel Castro a los intelectuales, Sartre se
habia reunido mds o menos con el mismo gru-
poy en el mismo sitio: la Biblioteca Nacional.
Alli también regalé algunas frases parala his-
toria, que luego recogié en su libro Huracdn
sobre el aztcar. Y alli se fij6 detenidamente
en la situacién generacional de la revolucion:

Puesto que era necesaria una revolucién, las cir-
cunstancias designaron a la juventud para ha-

cerla. Sélo la juventud experimentaba suficien-

te cdlera y angustia para emprenderla y tenia

suficiente pureza para llevarla a cabo.

La Cuba posterior a Fidel Castro, presumi-
blemente no estara obligada a hacer otra re-
volucién. Pero las nuevas generaciones si es-
taran obligadas a poner su reloj en hora y
convertirse en los contemporaneos politicos
de su propio proyecto.

Absuelto o condenado, lo Unico cierto es
que, a Fidel Castro, la historia lo continuara.
Y la continuacioén de la historia no sélo pasa
por la conservacion, sino, y sobre todo, por la
ruptura del legado. U

El autor retoma aqui algunos temas abordados en sus tex-
tos "El laberinto de la excepcionalidad”, "Mafana fue otro
dia"y "La hora del Hombre Nuevo".
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ESA EXTRANA “GRAN REVOLUCION
CULTURAL PROLETARIA”

Eugenio Anguiano Roch

E 1 26 de diciembre de 1966 Mao Zedong cumplié setenta y tres afos

de edad. Para celebrarlo se reunié en su casa con un pequenisimo
grupo de sus mas leales seguidores, entre ellos su esposa, la sefiora Jiang
Qing. Mao, que para entonces ya era objeto de un desmedido culto a la
personalidad, hizo en esa ocasién un increible brindis “por el desvela-
miento de la guerra civil a lo largo y ancho de China”.

Mao y los camaradas con los que emprendié “la larga marcha” por la
conquista del poder habian establecido la Republica Popular diecisiete
anosy tres meses antes de aquella reunion. En todo ese tiempo, la nueva
China habia superado obstéaculos enormes, como el enfrentamiento con
Estados Unidos en la Guerra de Corea (1950-1953) y la construccién de
un sistema socialista que se enfilaba hacia un futuro promisorio.

Pero Mao estaba impaciente con el avance logrado. Se habia enfras-
cado en una disputa con Moscu sobre quién representaba el verdadero
marxismo-leninismo. Antes habia lanzado la campana del “gran sal-
to adelante” de manera simultanea con la colectivizacion subita del
agro chino. El resultado fue una pavorosa hambruna que provoco la
muerte de més de 13 millones de personas entre 1959 y 1961.

Ante este fracaso, Mao hizo apenas una leve autocritica de su fatidico
experimento y se aparté de la administracion y del manejo de los asuntos
del Estado, que encabezaba, vy sigue encabezando, el Partido Comunista
de China (pcch). Los colegas més cercanos a Mao asumieron la direc-
cién, le pusieron un alto a la "linea de masas"” y restauraron los estimulos
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Mao Zedong y Jiang Qing, anénimo, ca. 1945

materiales al trabajo. Mao dejo asi que sus se-
gundos corrigieran los errores econémicos, pero
nunca perdono a su partido que hubiera aban-
donado su proyecto de llevar a China, por la via
rapida, del socialismo a la quimera del comu-
nismo, pues concluyé que las personas con po-
der dentro del pcch estaban tomando el mis-
mo camino revisionista que los dirigentes de
la Unién Soviética, por lo que habia que lanzar
una "revoluciéon dentro del Partido Comunista
de China", para purificarlo ideolégicamente.
Desde 1959 Mao fue acomodando elemen-
tos para sacudir radicalmente la estructura de
poder del régimen que él mismo habia con-
tribuido a crear; un verdadero "asalto al cie-
lo" para quitarle el poder a los dirigentes que
habian hecho la revolucién socialista junto con
él. Los arreglos clave de la estrategia maois-
ta consistieron en adoctrinar al Ejército Po-
pular de Liberacién, a fin de neutralizar su
papel de garante de la seguridad cuando lle-
gase el momento de propiciar el desorden in-
terno, y formar un grupo de militantes que

pusieran la lealtad a Mao por encima de las
ordenes del pcch.

Con esos dos ingredientes, Mao inicié la
Gran Revolucién Cultural Proletaria, usan-
do como detonador a un periodista de Shang-
hai que colaboraba con la senora Jiang Qing
para que, en noviembre de 1965, publicara
una virulenta critica a una obra de teatro de
Wu Han —dramaturgo e historiador que era
ademas uno de los varios vicealcaldes de Bei-
jing—, la cual versaba sobre una historia real
de la dinastia Ming del siglo x1v. Han, tam-
bién secretario del partido, hizo hasta lo im-
posible para mantener el debate sobre su obra
en el campo estrictamente literario, pero Mao
habia decidido llevar el asunto al ambito ideo-
légico y politico. Para mediados de 1966, las
autoridades de Beijing ya habian sido purga-
das y la lucha de los estudiantes habia pasa-
do del ataque a profesores y directivos de las
escuelas y universidades de casi todo el pais,
a una lucha a muerte contra el gobierno, las
instituciones publicas y el Pcch.
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Ante la pasividad de las fuerzas del orden,
millones de jévenes se apoderaron de los trans-
portes publicos y se movilizaron hacia la ca-
pital. Apoyados en el lema escrito por Mao en
agosto de ese afno, de "bombardear los cuar-
teles generales de la reaccién”, sembraron el
terror no sélo en el ambito educativo y cultu-
ral sino también en el politico y social.

Larevolucién cultural puso a China al bor-
de de la guerra civil, por lo que a principios de
1969 Mao ordeno al ejército, al que habia man-
tenido obedientemente neutral, que apoyara
la desmovilizacién de los “guardias rojos” y
otros grupos de rebeldes, a fin de restaurar el
orden. Con el lema de "subir a las montanas y
bajar alos valles”, unos 12 millones de jévenes,
hombres y mujeres, fueron obligados a irse al
campo (China era entonces abrumadoramen-
te rural) para aprender el socialismo de las
"masas campesinas” y no de la "cultura libres-
ca". Finalmente logré la caida del presidente
de la Republica, Liu Shaoqi, y del secretario
general del partido, Deng Xiaoping, junto con
cientos de miles de dirigentes y funcionarios
del partido y del gobierno.

La revolucién cultural colocé a China en el
primer plano mundial de los movimientos po-
pulares rectificadores de las burocracias, por
lo menos entre 1966 y 1968. Por ejemplo, el
movimiento estudiantil de Francia retomé
de aquélla lemas como "prohibido prohibir” y
"rebelarse estd justificado”, pero muy pronto
se hicieron evidentes ante la opinién publica
las manipulaciones del movimiento popular
chino para los fines personales de Mao y lo
absurdo de su evolucion.

Durante mas de 10 afos, de 1966 a 1980, fue
vigente la interpretacion de que la revolu-
cién cultural habia sido necesaria para co-
rregir las desviaciones revisionistas de mu-

chos dirigentes del partido, aunque también
se fue rehabilitando post mortem, entre 1977
vy 1980, a las victimas mas relevantes del mo-
vimiento, como Liu Shaoqi, que habia muer-
to en el abandono total, entre otros persona-
jes que junto con Mao habian hecho la "larga
marcha"” hacia la toma del poder.

Finalmente en junio de 1981, el pcch apro-
bé una resolucién en la que rectificé la his-
toria oficial: la revolucién cultural paso a ser
considerada un desastre en lugar de un avan-
ce, v fue repudiada como un experimento re-
trégrada y un error de Mao, aunque de todas
maneras el comité central le salvé la imagen
al mantenerlo como el arquitecto del triunfo
comunista y de la creacién de la Republica
Popular, al grado de que Deng Xiaoping lle-
g6 a afirmar que, a lo largo de su liderazgo,
"Mao estuvo 30 por ciento mal y 70 por cien-
to bien".

Lo cierto es que en la actualidad la revolu-
cién cultural china permanece en el imagi-
nario colectivo como algo muy nocivo. Esta
rectificacién ha sido fundamental para con-
solidar el liderazgo comunista chino después
de la muerte de Mao y del encarcelamiento de
su viuda y otros dirigentes del maoismo ex-
tremo. Sin ese paso politico hubiera sido muy
dificil justificar las reformas y la apertura eco-
noémica que los comunistas veteranos sobre-
vivientes del vendaval rebelde lanzaron a fines
de los anos setenta. De ese desastre resurgié
el liderazgo comunista con la determinacién
de reformar la economia, la ciencia, la tecno-
logia y la defensa nacional, asi como de abrir
China al mercado mundial. Esto tltimo los ha
convertido en una potencia regional, en cami-
no de ser potencia global. U
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NOVELA GRAFICA

UNA VIDA EN CHINA

Li Kunwu y P. Otié

La muerte de Mao Zedong marca el final de la revolucién cultural en
China y el principio de El tiempo del Partido, la segunda parte de esta
obra realizada por Li Kunwu (1955), artista grafico que durante mas de
30 anos se ha dedicado al comic propagandistico dentro del Partido Co-
munista, y Philippe Otié (1964), diplomético francés que ha vivido en
Extremo Oriente desde hace mas de una década. U
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Fragmento de Una vida en China. 2. El tiempo del Partido, trad. de Lucia Bermudez Carballo. Se reproduce con autorizacién.
© Li Kunwu, P. Otié, Kana (DARGAUD-LOMBARD S.A.), 2009; © Astiberri Ediciones, 2010.
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EL ARCA NEGRA DEL ESPACIO DIGITAL

Mir Rodriguez Lombardo

L a primera vez que me tocé enfrentar a un troll en la red fue en di-

ciembre de 1989. Las cosas estaban dificiles, todavia se escuchaban
aviones sobrevolando la ciudad, rafagas de balas y las ocasionales bom-
bas en la distancia. El ejército de Estados Unidos habia invadido mi
pais unos dias antes. Yo estaba en shock: es dificil entender qué esta
pasando y adénde van las cosas cuando estds justo en medio de un mo-
mento historico.

Eramos un grupo pequefio de entusiastas de las computadoras que
nos conectabamos llamando a una base militar a orillas del Canal de
Panama. En alguna casa dentro de esa base militar, un gringo al que
nunca conoci tenia una Atari ST conectada a la linea telefénica, y por
unos minutos (sélo se podia conectar una persona a la vez) podiamos
acceder a un BBS (Bulletin Board System), una especie de red social pri-
mitiva, de puro texto, donde podias participar en foros abiertos y dejar
mensajes privados a los usuarios, que los podian leer cuando se conec-
taban. Esa noche la linea del BBS sonaba ocupada, pero después de mu-
chos intentos logré conectarme. Estaba en busca de algun tipo de dis-
cusion inteligente sobre lo que nos ocurria entre mis invisibles colegas
aficionados a las computadoras. Al entrar al foro publico descubri, en
inglés, el mensaje que todavia recuerdo: "deberian agradecer que vini-
mos a meternos a este hoyo a salvarlos”.

Anos después, en casa de una amiga cuyo padre trabajaba con com-
putadoras, vi por primera vez la web. Ahora lo que aparecia era una "pa-
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gina", con texto y graficos, y las cosas se ha-
cian con un puntero y dando clics. Entré aun
directorio de enlaces, azules y subrayados, lle-
gué aunapagina al azar y mi corazén latié con
fuerza cuando en pocos segundos vi en la pan-
talla una pagina de recetas de cocina y una
manera nueva de preparar el brécoli. Me costé
mucho despegarme del Mosaic, pero estaban
esperando una llamada y hacia falta desocu-
par el teléfono.

REVOLUCION, DE NUEVO
El sentimiento de que la web lo cambiaria todo
resultaba abrumador. El "ciberespacio” era un

Computadora VT100, ca. 1979

lugar nuevo, revolucionario, el mundo iba a
dejar de ser el que nosotros conociamos. La
creencia popular sigue siendo que las tecno-
logias de la informacién han transformado
todo para mejor, que los paradigmas del inter-
net, descentralizado y horizontal, donde la in-
formacién se mueve libremente, no sélo han
redefinido la manera en que nos comunica-
mos, sino que conduciran a la emancipacién
del ser humano, al amanecer de una nueva era
para el conocimiento, la educacion, la coope-
racién y la democracia.

En Sublimidad digital (Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2011), Vincent Mosco relata cémo la
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popularizaciéon de la television en los afios cin-
cuenta del siglo pasado prometié transformar
el sistema educativo, fomentar un electorado
mas activo e informado, eliminar las barreras
que separan alos pueblos y traer paz y armo-
nia al mundo, "una antorcha de esperanza en
un mundo agitado”, decian. Mosco describe
lalarga historia de mitos en torno a tecnolo-
gias "milagrosas”. La primera red de comu-
nicacién digital, el telégrafo eléctrico de me-
diados del siglo X1, asi como la electricidad y
la radio también vinieron con la promesa de
un antes y un después del nuevo invento que
transformaria radicalmente las cosas.

LA IDEOLOGIA CALIFORNIANA

Cuando yo la descubri, la red subyacente que
conocemos como internet llevaba ya varios
anos de haber salido a la luz. Sus origenes,
como los de las otras creaciones de la moder-

1969 1995

nidad que he mencionado, estan en Estados
Unidos y en Europa. El internet tuvo su se-
milla en el dinero de las instituciones milita-
res estadounidenses, y en universidades como
el Instituto Tecnolégico de Massachusetts
(MIT) y la Universidad de California (uc). E1
lenguaje fundamental, el equivalente para el
internet de lo que represent¢ el cédigo mor-
se para el telégrafo, es una familia de “proto-
colos” llamada TCP/1P, también financiado
por los militares. Publicado en 1978, dicho
lenguaje fue la clave para interconectar los
cables de las multiples redes de computado-
ras que existian en aquel tiempo entre uni-
versidades, instituciones militares, bancos o
agencias de viajes.

Desde los inicios de la era de las computa-
doras hasta el nacimiento del internet se pro-
dujo una extrafia confluencia de dinero mili-
tar, ideologias tecno-hippies, (representadas

Primer mensaje enviado
en ARPANET, red precur-
sora del internet creada
por el ejército de Estados
Unidos

Lanzamiento de Apache, un
servidor web / Hay 16 millones de
usuarios de Internet, el 0.4% de la
poblacién del mundo

1985

2007

La mayorfa de la poblacién humana
vive en ciudades / Wikipedia se

Richard Stallman funda la Free
Software Foundation

1990

Privatizacion de Telmex /
Primera cdmara fotogra-

1981

Skype

convierte en la enciclopedia mas
grande de la historia

2003
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Edward Snowden revela

Se usa por primera vez
@ en las direcciones
de correo electrénico

1974

Se publica la primera

ITESM y UNAM se
conectan a Internet

especificacién del
protocolo TCP/IP

2002

Primera licencia
Creative Commons

En Francia se lanza Minitel, fica digital el programa de vigilancia
la primera red informatica 2001 electrénica de la NSA
de uso general Nace Wikipedia
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1982 Se activa la primera 2008
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La mayorfa de la pobla-
cién del mundo esta
conectada al Internet,
en junio son 3,835
millones de personas
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en el clasico Whole Earth Catalog, de Stewart
Brand), individualismo libertario de derecha
y el esfuerzo de hackers de diversas convic-
ciones politicas, un pastiche al que los ingle-
ses Richard Barbrook y Andy Cameron bau-
tizaron La ideologia californiana en su clasico
ensayo de 1995.

La famosa "Declaracion de Independencia
del Ciberespacio”, hecha publica en 1996 por
uno de los idedlogos del pensamiento “ciber-
libertario”, John Perry Barlow, presentaba al
internet como un espacio independiente, y pe-
dia a los gobiernos del mundo industrial, "en
nombre del futuro.. déjennos en paz. No son

secuencia de la revolucién industrial, y de la
migracién a las ciudades y a los suburbios, a
la que describié como una forma de "privati-
zacion moévil”.

Las narrativas ciberlibertarias sobre el na-
cimiento del internet coincidieron con una se-
rie de hechos determinantes: el triunfo de los
Estados Unidos en la Guerra Fria, la idea de
un capitalismo globalizado dominante guiado
por el neoliberalismo, el movimiento masivo
de las industrias manufactureras a China y
el consecuente abaratamiento de los dispo-
sitivos necesarios para acceder a la red (las
computadoras y posteriormente los teléfonos

La tecnologia representa relaciones sociales solidificadas, que retratan
vy, al mismo tiempo, reproducen una realidad politica, con sus
desigualdades, contradicciones y luchas.

bienvenidos entre nosotros. No tienen sobe-
rania donde nos reunimos”.

Es importante entender que las tecnolo-
gias no provienen de la nada. La secuencia de
inventos que fueron desembocando en la red
tal y como la conocemos ahora no se produ-
jeron de repente, sélo porque a alguna mente
genial se le ocurrié. La tecnologia representa
relaciones sociales solidificadas, que retratan
y, al mismo tiempo, reproducen una realidad
politica, con sus desigualdades, contradiccio-
nes y luchas. En su monografia de 1975, Tele-
visién (Paidds, 2011), el critico galés Raymond
Williams analiza cémo las tecnologias son el
producto de las prioridades de los grupos més
poderosos de la era en la que surgieron. Para
Williams la radio y la television, por ejemplo,
respondieron a la necesidad de conectar a una
poblacién cada vez més enajenada como con-

moviles), asi como a un mercado global de te-
lecomunicaciones recién privatizado o en pro-
ceso de privatizarse. El resultado fue que el
internet, originalmente un esfuerzo de inte-
rés publico, fue gradualmente capturado por
empresas privadas.

Existe, sin embargo, otra tendencia politi-
ca importante en el desarrollo de las tecnolo-
gias informaticas recientes. En 1971, el fisico
y programador Richard Stallman fue contra-
tado por el Laboratorio de Inteligencia Arti-
ficial del MIT y entré a formar parte del grupo
de hackers que trabajaba en las terminales del
laboratorio en diversos proyectos, compar-
tiendo informacién y trabajo con una ética
mas bien anarquista. Cuando a finales de los
setenta se empezaron a comercializar los pro-
ductos de laboratorio y varios de sus colegas
fueron contratados por empresas privadas se
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empezo a limitar el acceso a la informacién
que ahora era propiedad comercial. Esto mo-
tivo a Stallman a fundar en 1985 la Free Soft-
ware Foundation y a impulsar el movimiento
de software libre que junto con el relacionado
movimiento de cultura libre han representado
un enorme contrapeso ante la tendencia cor-
porativa de la revolucién tecnolégica. Millones
de personas han donado alo largo de los afios
su trabajo y su creatividad para construir soft-
ware abierto y libre o documentos como Wiki-
pedia, de autoria colectiva. Contra toda ortodo-
xia econdémica, los participantes de la cultura
libre actian sin méas rédito que pasar el tiem-
po haciendo algo que les gusta y satisfacer

las ganas de trabajar por el bien comun.

DESPACITO HACIA

UN NUEVO CAPITALISMO

Las tecnologias digitales han traido a las ma-
sas posibilidades que antes estaban sdlo en
manos de expertos o instituciones con muchi-
simos recursos, como editar videos, levantar
publicaciones impresas y dibujar mapas. La
velocidad de la innovacién tecnolégica ha au-
mentado gracias a una mayor eficiencia en
la capacidad para realizar investigaciones
y la colaboracién entre las personas.

La aparicién de impresoras y de grabado-
ras de CD y DVD a precios accesibles democra-
tizaron enormemente la posibilidad de pro-
ducir y copiar material impreso, sonoro y
visual, y méas tarde el costo de distribucién
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de la informacioén se redujo a cero, con gran-
des consecuencias para las industrias del
entretenimiento. El abaratamiento de las
impresoras en tres dimensiones podria te-
ner efectos importantes, al menos si creemos
a Adrian Bowyer, creador de RepRap, una
impresora 3D autorreplicable, que espera
que ésta sea la manera de finalmente poner
los medios de produccién en manos del pro-
letariado.

Hoy en dia, 75 por ciento del trafico de inter-
net consiste en video, y los videos mas vistos
en el sitio YouTube en sus respectivas catego-
rias son "Despacito”, del puertorriqueno Luis
Fonsi, un episodio de la serie de dibujos anima-
dos rusa Masha y el 0so, y en la categoria cien-
cia, un video de experimentos con un globo
gigante lleno de agua. A juzgar por la mayoria
del tréfico, el contenido de internet es méas de
lo mismo. Después de las redes sociales, los si-
tios de busqueda y YouTube, la pagina mas vi-
sitada es Wikipedia, una "enciclopedia libre”,
lanzada en 2001 por el empresario ciberliberta-
rio Jimmy Wales. Desde 2007 es la enciclopedia
mas grande jamads creada, con mas de 40 mi-
llones de articulos en 250 idiomas.

Mas alla del contenido disponible en la web,
las nuevas redes han provocado cambios im-
portantes en la relacion entre el capital y los
trabajadores. Lo que no esta establecido atin
es si estos cambios son o seran realmente re-
volucionarios. Como en aquella noche pana-
mena de 1989, estamos todavia en medio de
un momento histérico y es dificil entender
las cosas. Ya desde hace un par de décadas se
habla del "post-fordismo” como una nueva
etapa del capitalismo, y desde entonces han
tratado de darle significado al término. Los
trabajos del economista francés Yann Mou-
lier-Boutan (Capitalismo cognitivo, Trafican-

La fabrica se ha reemplazado
por redes de trabajadores

autoexplotados que ya no pueden

distinguir entre horas de trabajo
y tiempo libre.

tes de Suefios, 2004) y los filésofos Michael
Hardt y Antonio Negri (Imperio, Paidés Ibéri-
ca, 2005) son sujetos de intenso debate. Pa-
reciera, dicen los académicos, que la produc-
cién de valor ya no es material y la materia
prima es intangible. La fabrica se ha reempla-
zado por redes de trabajadores autoexplota-
dos que ya no pueden distinguir entre horas
de trabajo y tiempo libre. Por encima de este
proletariado emerge una nueva “clase virtual”
dominante, constituida por programadores,
ingenieros y hackers, los unicos que (hasta
que la inteligencia artificial los supere) en-
tienden las nuevas maquinas.

DISTRACCION ESTRATEGICA

En 2008 la poblacién de usuarios de internet
de China superé a la de Estados Unidos. A di-
ferencia de la red relativamente libre de casi
todo el mundo, el gobierno chino controla y
censura minuciosamente los movimientos
y las conversaciones que ocurren en la red, a
través de al menos dos sistemas: un aparata-
je tecnoldgico que detecta contenidos sobre
temas controvertidos, como la masacre de la
plaza de Tiananmén de 1989 o acusaciones
contra los lideres del gobierno, y un pequeno
ejército de funcionarios que participan en
discusiones potencialmente sensibles de las
redes sociales. Bajo el eufemismo de "gestién
de la orientacién de la opinién publica”, el
equipo de trolls profesionales publica un es-
timado de 448 millones de comentarios al
ano con el objetivo de promover la “distrac-
cién estratégica”.
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Pero los chinos no son los unicos. Hace
tiempo que otros gobiernos y entidades po-
derosas del mundo han entrado en la guerra
de informacién en internet, no sélo inten-
tando controlar la conversacién, sino publi-
cando noticias falsas, un tema que cobré gran
notoriedad durante las ultimas elecciones en
Estados Unidos. El gobierno de ese pais ha
creado ademas una red de vigilancia de pro-
porciones épicas que opera sobre los ciudada-
nos del nuevo mundo tecnoldgico, revelada en
2013 cuando Edward Snowden, hasta enton-
ces contratista de la National Security Agency
(Nsa), una entidad del gobierno estadouniden-
se dedicada al monitoreo de comunicaciones,
revel6 centenares de miles de documentos
al respecto a los medios de comunicacién.
Hoy es de conocimiento comun que las nue-
vas tecnologias de la informacién han aumen-
tado la capacidad de vigilar y colectar infor-
macién sobre la poblacién mundial, incluidos
aquellos que no las usan.

Los nuevos poderes coloniales

Valoracién de mercado (5/2017) en miles de millones de délares

Alpahabet
E (Google) S0
EE——  Facebook 441
= (WhatsApp, Instagram)
E Amazon 476
Alibaba 314
* Tencent 335
(WeChat, QQ)

Fuente - Kleiner Perkins

LOS NUEVOS PODERES COLONIALES
Sialgo queda claro es que estamos viendo una
nueva forma de colonialismo. Hoy en dia el
internet estd fuertemente dominado por una
serie de corporaciones estadounidenses y chi-
nas, dos de ellas, Google y Facebook, dedica-
das a vender publicidad. La red social Face-
book, por ejemplo, alcanzé recientemente la
cifra de 2 mil millones de usuarios activos.
Facebook constituye un "jardin cerrado”, pues
pretende mantener a sus usuarios dentro de
la aplicacién o el sitio web sin salir de ahi ha-
cia otros sitios en internet. Ya es normal que
la presencia en internet de empresas, celebri-
dades y asociaciones comunitarias esté ane-
xada a Facebook. Mas alla de eso, Facebook
ocupa el tiempo libre de las personas a través
del infinito news feed, que mantiene a millo-
nes de personas atrapadas en una actividad
adictiva. Los miembros de la red social per-
miten a Facebook capturar su vida privada,
sus gustos y disgustos cuando publican foto-
grafias y comentarios y cuando expresan opi-
niones ante las publicaciones de otros.
Facebook colonizé literalmente el internet
y se convirtié en la Unica opcién accesible
para millones de usuarios de teléfonos mévi-
les al negociar acuerdos con companias de
telefonia mévil que ofrecen planes de datos
baratos que incluyen unicamente Facebook
y WhatsApp (que es propiedad de Facebook).
Al acercarse al tope de su crecimiento entre
las personas con internet, el siguiente paso de
la empresa fue extender su territorio a los que
todavia no tienen acceso. A través de su pro-
grama Free Basics (antes llamado internet.
org), la empresa ofrece una versién limitada

Lee “Scratch” Perry, hacker musical transmoderno »
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de servicios de internet, encabezada por Face-
book y otros sitios elegidos por la multina-
cional estadounidense, a varios paises de Amé-
rica Latina, Africa y Asia, donde ahora tiene
una ventaja Unica para ofrecer publicidad a
estos nuevos habitantes de su jardin.
Elmodelo de negocios de Facebook y Google
estd basado en la recoleccién masiva de datos
personales de los usuarios para presentarles
publicidad teledirigida a sus temores y de-
seos mas ocultos. Algunos analistas, como el
bielorruso Evgeny Morozov, autor de El des-

sido reemplazados por computadoras y robots,
con la excepcién de los ingenieros que man-
tienen los robots y los policias necesarios para
contener a las multitudes redundantes. Esta
vision distopica es una de las inspiraciones de-
tras de la idea de una "renta basica universal”
que garantice que finalmente las recompen-
sas de la ociosidad prometida por la automa-
tizacién lleguen a las masas.

Creo que demasiados de nosotros seguimos
siendo espectadores de la vertiginosa carre-
ra tecnoldgica y tan sélo estamos esperando

sSerd posible que la mds reciente cristalizacion de la
modernidad pueda de alguna manera ayudarnos a trascender
nuestra situacion colonial?

engano de internet (Destino, 2012) y de nume-
rosos ensayos, consideran que aqui esté la
clave de cémo controlar el poder de éstas y
otras megacorporaciones de internet. La acu-
mulacién y procesamiento de datos sobre los
usuarios de la red pueden traer beneficios,
pero quiza no sea tan buena idea que los res-
ponsables de estos datos sean unas pocas
multinacionales privadas. Morozov propone
que los gobiernos del mundo legislen res-
pecto a la colecta de datos y que éstos vayan
a alguna ubicaciéon central de modo que los
ciudadanos tengan acceso y control sobre
esta informacién, eliminando asila posibili-
dad de crear monopolios.

TRASTOCANDO LAS

HERRAMIENTAS DEL AMO

Entre aquellos suficientemente temerarios
para intentar predecir el futuro, una de las
visiones mas comunes es la de un mundo don-
de la gran mayoria de los trabajadores han

que ese u otros futuros lleguen a nosotros sin
participar de él. ;De qué manera las tecnolo-
gias digitales pueden formar parte de la ver-
dadera transformacién del mundo? ;Serd po-
sible que la mas reciente cristalizacion de la
modernidad pueda de alguna manera ayudar-
nos a trascender nuestra situacién colonial?
sSera verdad, como dijo la feminista Audre
Lorde en su famoso discurso, que "las herra-
mientas del amo nunca desmantelaran la
casa del amo"? sSera posible quitarle las he-
rramientas al amo?

Yo creo que si lo es. Para comenzar, es esen-
cial escapar al “solucionismo tecnolégico”,
como lo llama Morozov, la visién determinista
que espera que tecnologias méagicas de la mo-
dernidad, como la electricidad, la radio o las
computadoras transformen la realidad por si
solasy arreglen los problemas del mundo. Aho-
ra bien, las tecnologias estan ahi y creo que a
nosotros en el sur nos toca intentar subvertir-
las y desarrollarlas en nuestro propio interés.
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Tréafico global de internet

1992 1997 2002
100 GB 100 GB 100 GB
por dia por hora por segundo

Fuente: Cisco

Podemos inspirarnos en los movimientos
del software libre y de la cultura libre, que
impulsan una visién radical de la tecnologia
y del conocimiento bajo control popular. Te-
nemos la opcién de continuar avanzando ha-
ciauna cultura y una educacién de "copy-pas-
te" aceptando y utilizando sin cuestionar los
brillantes espejos que nos ofrecen nuestros
amos corporativos. La alternativa, y éste se-
ria el principio de una verdadera revolucidn,
podria ser fomentar el pensamiento, la crea-
cién y el desarrollo de herramientas desde
nuestra perspectiva. El filésofo Jesis Mar-

1

tin-Barbero pregunta: “;para qué nos sirve
hoy la cabeza?” y se responde: "Antes sirvié
paramemorizar. En la modernidad sirvié para
ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e
inventar”.

Alpensar en estas cosas me viene a la men-
te Lee "Scratch” Perry, el gran artista jamai-
quino. Perry, también conocido por su apo-
do The Upsetter, o "El Trastocador”, se volvid
célebre con sus técnicas innovadoras en el
estudio de grabacidén, que dieron origen a al-
gunos de los méas icénicos sonidos del reggae

2007 2016

2,000 GB
por segundo

26,600 GB
por segundo

y el dub de Jamaica de finales de los 1960 v
mediados de los setenta. Sus logros mas in-
teresantes los tuvo al construir su propio es-
tudio casero, el Black Ark (Arca Negra), donde
afind y expreso sus habilidades de hacker mu-
sical transmoderno, llevando al extremo las
posibilidades de las maquinas de eco y graba-
doras baratas de cuatro canales, fomentando
una atmosfera creativa que incorporaba mé-
todos inicos como enterrar micréfonos para
registrar el sonido de una palmera y rociar
las cintas con whisky para invocar la fideli-
dad de los espiritus de la musica.

Me parece que algo tenemos que aprender
de Perry, de su capacidad de reinventar los
idiomas de sus tiempos y de utilizar herra-
mientas modernas de maneras inesperadas
para producir contenido verdaderamente pro-
pio. La inmaterialidad de la red abre nuevas
posibilidades de creacién, de inventar nues-
tra propia arca negra y de trastocar las tec-
nologias coloniales subyacentes del internet,
recreandolas con unas relaciones sociales di-
ferentes, que afirmen nuestras identidades y
nuestras visiones del futuro. U
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NUESTROS SUENOS NO CABEN EN SUS URNAS

Luciano Concheiro

A Alvaro Matute,
quien me ensend que la historia (de la historia) importa

La anécdota se repite a menudo. En 1972, durante la visita del presiden-
te Richard Nixon a China, alguien le pregunt6 al primer ministro Zhou
Enlai su opinién sobre la revolucién francesa. Después de una pausa,
respondio laconicamente: "Es demasiado pronto para valorarla”. Como
las buenas anécdotas, que en sentido estricto son dispositivos de sin-
tesis, al parecer es poco exacta (cuentan ahora que Enlai dio esa res-
puesta porque creyé que le preguntaban sobre los hechos sucedidos
durante el 68 francés).

La fidelidad de la anécdota poco importa en tanto mantiene su capa-
cidad para condensar una serie de problemas clasicos de la teoria de la
historia: jcuanto tiempo debe transcurrir para que podamos valorar o
comprender una revolucién (1éase, un evento histérico)? ;Cémo enten-
der un proceso cuyas consecuencias siguen en marcha, un proceso que
sigue sucediendo? En términos epistemoldgicos, sla distancia tempo-
ral del sujeto cognoscente con el momento histérico que estudia re-
sulta positiva o negativa? ;Cémo escribir la historia del presente?

Algunos creen que a veces los eventos mismos nos fuerzan a dejar de

lado la prudencia de los que esperan el transcurrir del tiempo para va-
lorar la historia. Argumentan que, en ocasiones, lalégica de la historia se
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muestra en el devenir mismo de los aconte-
cimientos. Afamadamente, Hegel dijo:

Lalectura del periédico por la mafiana tempra-
no es una especie de oracién matinal realista.
Uno orienta su actitud para con el mundo bien
en Dios o bien en aquello que el mundo es. Am-
bos proporcionan la misma seguridad: saber a

qué atenerse.

Yo solo tengo claro algo: frente a la historia
de las resistencias, mas que palabras, hay que
"preparar los pies”, “abrir los ojos” y tener el
"oido atento”.

Conlalucha zapatista sucede que desde el 1 de
enero de 1994, desde su declaracién de guerra,
quedo clara su potencia y densidad histérica.
Su grito (jYA BASTA!) irrumpié como un te-
rremoto: fue un acontecimiento que quebré
la historia del pais en dos. Al mismo tiempo
sucede que su lucha continuda, que su histo-
ria es una historia viva. Su movimiento tela-
rico nos sigue sacudiendo.

La lucha de los zapatistas atraviesa un mo-
mento singular —aunque no del todo inédi-
to—. Hace unos cuantos meses decidieron
que apoyarian la iniciativa del Congreso Na-
cional Indigena (CNI) de lanzar a Maria de Je-
sus Patricio, mujer indigena de origen nahua,
como candidata independiente a las eleccio-
nes presidenciales de 2018. En sentido estric-
to, Marichuy, como se le conoce, es la vocera
de un Concejo Indigena de Gobierno, confor-
mado por concejales provenientes de las dis-
tintas tribus, pueblos y naciones que forman
parte del CNI y regido por siete principios ("ser-
Vir y no servirse, construir y no destruir, obe-
decer y no mandar, proponer y no imponer,

convencer y no vencer, bajar y no subir, repre-
sentar y no suplantar").

Hay que subrayar lo que algunos medios
de comunicacién, casi con un afan sensacio-
nalista, han soslayado. El Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) y las comunida-
des zapatistas no son lo mismo que el Con-
greso Nacional Indigena. Este ultimo retne
a pueblos indigenas del pais entero y funcio-
na bajo sus propios principios. Fue fundado un
simbdlico 12 de octubre (de 1996)

plantedndose ser la casa de todos los pueblos in-
digenas, es decir, un espacio donde los pueblos
originarios encontraramos el espacio de refle-

xién y solidaridad para fortalecer nuestras lu-
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Matt Verges, Tierra y libertad, 2010

chas de resistencia y rebeldia, con nuestras pro-
pias formas de organizacién, de representacion

y toma de decisiones.

De alguna manera, los ataques a la iniciativa
del cN1 eran predecibles. Estaba mas o menos
claro que en un pais racista, clasista y miso-
gino como lo es México, causaria resquemor
la idea de que una mujer indigena sin trayec-
toria en la politica electoral o la administra-
cién publica fuera propuesta para ser presi-
denta. También estaba claro que aquellos que
sintieran que perjudicaria sus intereses elec-

torales (es decir, las izquierdas instituciona-
les) responderian agresivamente.

En este sentido, es probable que lo més sin-
gular haya sido que la iniciativa fue celebra-
da por varios sectores e individuos que, en
términos ideoldégicos, se oponen abiertamen-
te al CNI y al zapatismo. Algunos de éstos le-
yeron el anuncio de su participacién en los
comicios del afio que viene como un arrepen-
timiento. Méas claramente: como una acepta-
cién de la via electoral como el mejor camino
para la transformacién de nuestra maltre-
cha realidad.
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No obstante, si se presta la minima aten-
cién a lo que han dicho y escrito los miembros
del cNIUltimamente, es claro que no existe tal
esperanza en el terreno electoral. Casi diria:
todo lo contrario. Han manifestado: "nuestros
suenos no caben en sus urnas”. Lo que bus-
can es develar la crisis estructural del siste-
ma electoral y, de paso, implosionarlo: rom-
perlo hacia dentro. Las palabras de Maria de
Jesus Patricio Martinez son contundentes:

siempre los de arriba hacen su festejo en el

tiempo electoral, siempre solamente deciden si

organizan, y usan al pueblo porque quieren el
voto. Por eso se decide participar y llegar, y vol-
tearles pues. Otra forma de hacer politica de los
pueblos indigenas, a la forma como las comuni-
dades se han venido organizando. Por eso se
dice: vamos a echarles a perder la fiesta, porque
ellos son los inicos que deciden, piensan y usan,
imponen, no toman en cuenta y desde ahi pla-
nean pues toda la destruccién de, no solamente
las comunidades, sino de toda la sociedad. En-
tonces, planteamos participar de esa fiesta,
pero no para estar con ellos, sino para echarse-

las a perder, para nosotros imponer otra forma.
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El Congreso Nacional Indigena
nos vuelve a recordar que quien
aspire a un cambio verdadero debe
mirar mds alld del capitalismo. Que,

de cémo vamos a organizarnos en contra de
esa explotacion.” Y en paralelo: “spor qué ellos

retomando la terminologia del

pasado, el reformismo no alcanza.

Juan Villoro lo ha explicado con claridad: la
propuesta de apoyar una candidatura inde-
pendiente "en modo alguno vulnera la vo-
luntad del EZLN de mantenerse al margen
de la conquista del poder. 'Para nosotros, nada’
es su consigna. Estamos ante un gesto sim-
bélico, provocado por la digna rabia de que-
dar al margen de las grandes decisiones del
pais”.

Unos meses atras viajé, junto con un grupo de
amigos, a San Cristébal de las Casas para asis-
tir al seminario de reflexién critica “Los muros
del capital, las grietas de la izquierda” convo-
cado por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Presiento que, en el fondo, varios
de nosotros ibamos en busca de respuestas.
Supongo que esperabamos obtener algunas
directrices politicas de aquellos a quienes tan-
to admiramos. Rutas de escape para estos mo-
mentos criticos. Lo que encontramos, no obs-
tante, fue una nueva pregunta: ;Y td qué?”.
Es decir: "organizate, lucha y trabaja, con re-
sistencia y rebeldia. Organizate pueblos ori-
ginarios del mundo. Organizate ciudadanos
pobres. Nos organicemos mundo pobre.” O si
se prefiere: “Construyamos nosotras y noso-
tros el mundo donde habra vida. Para eso hay
que estar organizados y organizadas”.

No menos importante: encontramos un lla-
mado a la irreverencia y a la creatividad (de-
beriamos decir: a la irreverencia creativa). "Asi
como no nos pidieron permiso si nos van a ex-
plotar, pues asino hay por qué pedir permiso

—o sea los capitalistas—, por qué ellos si
cambian de cémo hacer la explotacion? sPor
qué nosotros no cambiamos de cémo luchar
para salvarnos en esto?”.

En un ensayo escrito hace algun tiempo, Pa-
blo Gonzalez Casanova ya argumentaba que

la lucha por la construccion del poder, desde las
mas pequefias comunidades y municipios, hasta
zonas y regiones articuladas, es la lucha concre-
ta de los zapatistas. Constituye una contribucion
muy importante para el aumento de la fuerza
necesaria en la transicién a un mundo nuevo sin
que se sostenga una "teoria general” de que en
todas partes, todos, todo el tiempo construirdn
la transicién de la misma manera, lo cual seria
un absurdo en el que caen quienes se olvidan de
la enormidad y variedad del mundo. Al mismo
tiempo, esa posicién de los zapatistas ni es anti-
partido ni busca fundar un partido. Los zapatis-
tas no se proponen fundar un partido que enca-
bece a un bloque para la toma del poder del
Estado, ni quieren luchar en las elecciones como
un nuevo partido del Estado. Buscan recorrer el
nuevo camino de construccién de comunidades

y redes de comunidades auténomas.

No conocemos el desenlace que tendra la ini-
ciativa del Congreso Nacional Indigena. Ni si-
quiera conocemos aun algunos detalles fun-
damentales: no se sabe, por dar el ejemplo mas
evidente, si se lograran reunir bajo las normas
impuestas por el Instituto Nacional Electo-
ral las firmas necesarias para registrar de
forma oficial a Marichuy como candidata a la
presidencia. No obstante, es cierto que suce-
da lo que suceda los pueblos originarios, con
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Celebracién del Congreso Nacional Indigena

su rebeldia y dignidad, han logrado sacudir
al pais entero una vez mas. Tenia razoén Sil-
via Rivera Cusicanqui cuando dijo que una
candidatura indigena

puede alborotar el suefio de los poderosos y, por
otro lado, alimentar qué es nuestro proyecto y
como se lo decimos a la masa de despistados
que esté cargada con sus celulares, envilecidos
por el consumo. Creo que estas iniciativas pue-
den seducir y sanar almas, cuerpos, generar
creatividad epistémica en chicos jovenes de uni-
versidades, porque hay potencial para moverle

el piso al poder.

El Congreso Nacional Indigena nos vuelve a
recordar que quien aspire a un cambio verda-
dero debe mirar mas allé del capitalismo. Que,
retomando la terminologia del pasado, el re-
formismo no alcanza. Su lucha, han insisti-
do, proviene de abajo vy a la izquierda, que es
anticapitalista —un concepto que, al parecer,
los miembros de las izquierdas instituciona-

les mexicanas ni siquiera conocen—. Este es,
no hay duda alguna, el rasgo fundamental de
su lucha.

En estos tiempos donde la hidra capitalista
avanzay avoraza todo lo que estd a su alcance,
hemos decidido que ha llegado el tiempo de los
pueblos, de hacer vibrar este pais con el latir
del corazén de nuestra madre tierra. Porque el
cuidado de la vida y de la dignidad es nuestra
obligacioén, a la que sélo podemos responder de

forma colectiva.

La espera ya es practicamente imposible. La
lucha de los pueblos originarios de México, al
igual que lo hizo Walter Benjamin, reafirma
que el Mesias no debe ser aguardado mas
tiempo. O, mas bien, utilizando las palabras
de Michael Léwy, reafirma que "no hay Me-
sias enviado del Cielo: nosotros mismos so-
mos el Mesias; cada generacién posee una pe-
quena porcién de poder mesidnico, que debe
luchar por ejercer”. U
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POEMA

SEE THROUGH

Nick Flynn

Traduccién de Elisa Diaz Castelo

[in charlotte north carolina this past september (2016) keith lamont
scott, a 43-year-old father, became the 194 black man shot to
death by the police in the united states]

Somewhere in Carolina a video
plays on endless loop to show

whether the man waiting in
his pick-up for his daughter to get out

of school that day was holding onto
a book or holding onto a gun—

either way & always now he's dead
either way now & always

there's no longer any difference
between who he is inside

& who he is in the world outside. I'm

white & so at this moment
transparent. I don't want to fuck up

anything, but how is it possible
to feel things

& never fuck anything up? The Buddhists
talk a lot about skillful

speech, they say: The man says a word
then the word says a word

then the word says the man
& pretty soon all the world we can't

define with words stops existing. Maybe
we all stop existing when it

stops existing, when it intensifies
until it almost becomes

a face, something
you could still hold, something

transparent, something bullets
pass right through.
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VER A TRAVES

[en charlotte, carolina del norte, en septiembre de 2016, keith lamont scott,
padre de familia de 43 afios, se convirtié en el 194.° hombre afroamericano
asesinado a tiros por un policia en los estados unidos]

En algun lugar de Carolina un video
se reproduce una y otra vez para ver

si el hombre esperando
en su pick-up a que su hija

saliera de la escuela sostenia
un libro o una pistola—

de cualquier forma ahora estd muerto para siempre
de cualquier forma ahora y siempre

ya no hay diferencia
entre quién es él por dentro

y quién es en el mundo exterior. Yo

soy blanco asi que soy
ahora transparente. No quiero cagarla

pero scomo es posible
sentir cosas

y no cagarla nunca? Los budistas
hablan mucho sobre el discurso

oportuno, dicen: El hombre dice una palabra
luego la palabra dice una palabra

luego la palabra dice al hombre
y muy pronto todo el mundo que no podemos

definir con palabras deja de existir. Tal vez
todos dejamos de existir cuando ese mundo

deja de existir, cuando se intensifica
hasta casi volverse

un rostro, algo
que podrias abrazar, algo

translucido, algo que las balas
atraviesan por completo.
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CIUDADANIAS EN MOVIMIENTO

Ricardo Raphael

Hay tiempos en la vida de cualquier comunidad humana cuando el cambio
es el tinico curso de accion para asegurar su continuidad.
Tromas R. Rocron

El primero de septiembre de 1968 el presidente Gustavo Diaz Ordaz
amenazo sin intermediarios al movimiento de estudiantes que habia
surgido mas de un mes atras. El mensaje pronunciado durante el cuar-
to informe de gobierno no padecié ambigtiedades. Fue duro, fue seco,
fue arrojado con contundencia:

Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: nuestras pertenen-
cias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y la honra de los nues-
tros y la propia.

..No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero
que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-

ta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.

Desde el nosotros presidencial, Diaz Ordaz exili6 a los jovenes estu-
diantes hacia una orilla lejana. Como si no fueran mexicanos, los ubicé
como parte de una conjura internacional a la que el resto de la poblacién
debia enfrentarse. ;Se preparaba ya, desde la esfera mas elevada del
Estado mexicano, la masacre ocurrida el 2 de octubre en la Plaza de las
Tres Culturas? Probablemente si.
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Elintelectual Raymond Aron asegura que
el presidente francés, Charles de Gaulle, tam-
bién considerd recurrir a la violencia en con-
tra de los estudiantes parisinos que se movi-
lizaron en mayo de 1968, ciertamente con
mayor estridencia que sus pares mexicanos:

De Gaulle estaba furioso. Decia algo asi como:
"squé falta para tirar sobre ellos?”. Pero los mi-
nistros, en particular [Georges] Pompidou [el
primer ministro de la época], estaban conven-
cidos de que era necesario dejar que las cosas

se desarrollaran un poco mas.

Al final, la paciencia del gobierno encabe-
zado por Pompidou rindié frutos. El gobier-
no galo encontré salida politica a una crisis
que Aron —gaullista leal en 1968— calificé
en su dia como “inasible”. Jean-Paul Sartre
acuso6 a ambos, De Gaulle y Aron, por haber
mostrado, frente al movimiento estudiantil,
su conservadurismo desnudo y autoritario.?

sPor qué Gustavo Diaz Ordaz no tuvo pudor
alguno frente a esa misma desnudez? ;Por qué
el presidente mexicano actud sin que su ga-
binete se opusiera? ;Por qué De Gaulle no fue
latinica voz que importoé en Francia a la hora
de tirar sobre ellos? sPor qué un fenémeno glo-
bal, como fueron los sesenta y ochos, se pade-
ci6 de manera particularmente violenta en
Meéxico? La respuesta a estos cuestionamien-
tos descansa en algtin lugar ubicado entre la
cultura politica y las instituciones de cada
comunidad nacional.

Las primaveras de Praga y de San Fran-
cisco, mayo de 1968 en Francia y los octubres
de Japoén y México, todos tenian en comun el

'Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991, p. 270.
2 Jean-Paul Sartre, Le Nouvel Observateur, 19 de junio de 1968.

Cartel del 68, acervo Casa del Lago/UNAM

reclamo al autoritarismo resentido por una
generacién que apenas iba llegando al valle

1"

de la edad adulta. “ijSe cae!”, gritaban los méas
jovenes en Berkeley, refiriéndose al régimen
politico. "La imaginacién al poder”, proponian
los estudiantes en Paris. "No a la solidaridad
de Japén con Vietnam del Sur”, exigian los uni-
versitarios al primer ministro Sato Eisaku.
"Libertades democraticas”, pretendian los me-
xicanos cuando marchaban hacia el corazén
de su pais.

Mientras en México el movimiento del 68
fue sepultado por la ira del gobierno, en otros
lados el conflicto social se resolvié con la ne-
gociacién. En Francia, por ejemplo, los acuer-
dos de Grenelle terminaron afectando el cur-
so de la politica francesa. En San Francisco
y en Tokio las memorias del 68 resuenan fuer-
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te, pero menos doloridas que en México. Aca-
so el movimiento de estudiantes expresado
en esos otros paises descubrid variaciones im-
portantes en la escala del autoritarismo. Peor
les fue sin duda a las juventudes de Praga y a
las mexicanas. Parafraseando a Sartre, cada
gobierno desnudé su verdadera naturaleza
cuando tuvo que sostenerse, de pie, frente a
la movilizacién estudiantil.

El mensaje inserto en aquel cuarto informe
de gobierno del presidente Diaz Ordaz tam-
bién hace reaccionar al oido contemporéaneo
por su lenguaje rancio. El gobernante mexi-
cano que hoy se atreva a proponer la defensa
"como hombres [de] todo lo que debemos de-
fender”, seria linchado por machista. Cuando
se revisitan esas palabras, el México de Diaz
Ordaz se escucha lejos del México de hoy. Tan

lejos como la distancia que hubo entre Paris
y la capital mexicana en 1968.

Llama la atencién, en cambio, que no re-
suenen tan avejentadas otras frases como “lo
que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-
ta donde estemos obligados a llegar, llegare-
mos". Hoy en México un politico, un general
o un policia podrian citar sin empacho esas
palabras de Diaz Ordaz y no enfrentar ningu-
na consecuencia. Es asiporque, cincuenta anos
después de aquel movimiento, el Estado de
Derecho, las instituciones, los contrapesos y
las leyes atin no implican un limite oponible
al autoritarismo. Quiza se trate de un pais un
poco menos machista, pero es tanto o mas
impune.

El movimiento del 68 se explica mejor des-
de el presente y nuestro presente se explica

Tanques en el Z6calo. Foto: Manuel Gutiérrez Paredes “Mariachito”, acervo IISUE/UNAM, 1968
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mejor a partir del 68. Hace cinco décadas, mas
de 150 mil estudiantes convocaron a una con-
versacion publica que todavia incide sobre la
agenda politica y social del pais. El atio proxi-
mo se conmemora un aniversario significativo
de aquel episodio histérico que tiene sentido
visitar, con respeto y dignidad, para compren-
der el impacto que el movimiento de estudian-
tes logrd en su momento, y luego siguié te-
niendoatravésdeotrosciclos de movilizacién
social que igual fueron construyendo ciudada-
nia. Este texto estd dedicado a mirar de cerca
las ciudadanias que, de movimiento en movi-
miento, se han forjado a partir de 1968.

EL 68 EXPLICADO DESDE EL PRESENTE
El malestar social emparenta en el tiempo.
Hoy, como en 1968, flota global el desconten-
to y la desazén porque algo no va bien. Es un
problema que aun no tiene nombre, como se
diria en clave feminista. Entonces y ahora vi-
vimos una época que padece un lenguaje sin
correspondencia con la realidad o, mejor di-
cho, una realidad que no posee asideros en el
lenguaje. Ayer, como en el presente, se trata
sobre todo de una crisis relativa al poder vy,
por tanto, de una crisis politica.

Hacia 1968 muchas cosas abonaron al des-
contento. Hechos tragicos como el asesinato
de Martin Luther King o la invasién de los
tanques rusos sobre Praga. Igual alimentaron
con mal animo las manifestaciones reprimi-
das violentamente en Tokio y las barricadas
del barrio latino de Paris, contra un gobier-
no desconectado de la generacién emergen-
te. El desarrollo tecnolégico promovié la ex-
hibicién masiva de las tensiones sociales que
antes no habrian encontrado tantos observa-
dores. Por primera vez en la historia humana,
todas esas expresiones de malestar fueron

transmitidas a todo color por la television.
También fue nueva la conciencia a propdsito
del dafio ecolégico que el crecimiento acele-
rado estaba causandole al planeta. Evidencia
de que el autoritarismo no sélo era politico,
sino también econémico.

Pero no todo avance de la ciencia mereciod
rechazo. E1 68 no habria sido tan fundamen-
talmente femenino sin la pildora anticoncep-
tiva que entregd soberania a las mujeres so-
bre su cuerpo. Otro elemento que pudo haber
sido nuclear para el surgimiento del 68 fue el
ingreso numeroso a las universidades de las
y los nacidos en los anos cuarenta. En muchos
casos, esos estudiantes fueron los primeros
de la familia en obtener una licenciatura.
:;Como comportarse ante los mayores cuan-
do esta circunstancia fabricé una distancia
real con respecto a los antepasados?

Alaluz de tales hechos, el movimiento de
1968 habria de ser evaluado como un sintoma
agudo de conciencia sobre problemas nuevos
que no estaban encontrando solucién. La pro-
testa atendid a una crisis que venia gestando-
se tiempo atras. Una crisis de interpretacion
frente a la realidad, potente por el deseo de
precisar causalidades ante situaciones que es-
taban siendo menospreciadas. El movimien-
to del 68 fue un grito planetario contra la in-
comprension de los dirigentes que se habian
divorciado de los gobernados.

Dice el politélogo estadounidense Thomas
R. Rochon, en su libro Culture Moves, que los
periodos de malestar y crisis social tienen
como caracteristica la profusién de un torren-
te desordenado de palabras.® Ante un discur-
so desfasado, nuevos argumentos intentan

2Thomas R. Rochon, Culture Moves. Ideas, Activism and Changing
Values, Princeton University Press, 1998.
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abrirse paso. El lenguaje se transforma, pero
antes ocurre que la palabra se arrebata. Hay
que adecuar realidad y lenguaje, inventar nue-
vos términos, ordenarlos de otra forma, adap-
tar la valoracién que se hace de los hechos,
las personas y las cosas, poner a tiempo los
relojes, inventar un nuevo cédigo comun.

Gustavo Diaz Ordaz se ofendié porque los
jovenes mexicanos le faltaron al respeto. Des-
conocia que la reinvencién del lenguaje pasa
por explorar también sus extremos. El presi-
dente se puso el saco cuando escucho gritar:
"iFuera de palacio, gorilas!”. Similar indigna-
cién resintié Aron cuando esos “escuincles
se atrevieron a desafiar la decencia del régi-
men francés”. Los conservadores, que tam-
bién tenian presencia global, creyeron que el
movimiento estudiantil estaba provocando
la crisis. Visto desde el presente, resulta obvio
que se equivocaron en el orden de los factores.
El 68 fue una respuesta a la crisis y quiso el
movimiento —con la concurrencia todavia
desordenada de sus propias palabras— otor-
gar respuesta ética, discursiva y, sobre todo,
politica a la crisis evidente.

;Fue el 68 un movimiento revolucionario?
Aron responde que para hablar de revolucion
se necesitan muertos.* Entonces en México
habriamos de concluir que hubo una revolu-
cién, ademas de un movimiento antiautorita-
rio; una que queria emplazar al gobierno para
que dialogara abierta y transparentemente,
una que buscaba colocar los derechos de la
Constitucion sobre las arbitrariedades del po-
der, que exigia reconocer las desigualdades y

“Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991.

también las diversidades, que se pensaba en
clave democréatica y también internacional.

Pero el interlocutor con el que se toparon
las y los estudiantes padecia la ceguera mo-
ral caracteristica de la Guerra Fria. Como es-
cribe Sergio Aguayo, se contd con “la mala
suerte de tener un presidente pésimamente
preparado para entender al movimiento... Diaz
Ordaz cumplia con el perfil del paranoico que
sabe cual es la verdad y acumula evidencia
para confirmarla”s

De nuevo Thomas R. Rochon: "hay tiempos
cuando las comunidades humanas enfrentan
la necesidad de adaptarse y de hacerlo répido.
Pero la adaptacién no ocurre automaticamen-
te, sélo porque es necesaria”.® Seria ingenuo
suponer que los términos emergentes para
el debate encuentran facil acomodo porque el
avance de ciertos valores, por lo general, va
acompanado del retroceso de otros tantos, y
lo mismo sucede con los liderazgos. De Gaulle
se despidio del poder un afio después de aquel
mayo del 68. Una vez ocurrida la represion,
el Estado mexicano debié abrir la puerta am-
plia para que la nueva generacién tomara su
lugar. A pesar de la muerte de Luther King, el
movimiento de derechos civiles avanzé con-
tra el racismo en los Estados Unidos.

Lo que antes fue ortodoxia, en unos cuan-
tos afios se convirtié en heterodoxia. Cuando
un discurso emerge y otro se desploma es por-
que la crisis del poder beneficia a quienes an-
tes vivian desaventajados, y también reduce

5 Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.
¢ Thomas R. Rochon, op. cit.

Plaza de las Tres Culturas, octubre de 1968, acervo Hermanos Mayo, AGN »
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Los sesenta y ochos auin excitan la
imaginacion, no sélo por el efecto
inmediato que lograron, sino porque
contagiaron con su debate y sus
discursos a muchos movimientos
que, detrds suyo, continuaron con la
dificil tarea de ampliar el arco de

la libertad y construir ciudadania.

los privilegios de los antes aventajados. Por-
que se trata de una pugna este proceso no
suele ser terso. Los movimientos sociales son
férmulas para vencer resistencias, pero tam-
bién para potenciar la diseminacién de los
valores y los lenguajes emergentes. De ahi su
naturaleza desafiante.

EL PRESENTE EXPLICADO DESDE EL 68
Los sesenta y ochos fueron, todos, plataforma
extraordinaria para poner en juego un didlogo
social a gran escala. Gracias a este movimien-
to global nacieron temas que hoy todavia
orientan el debate dentro de las respectivas
comunidades. La juventud, por ejemplo, se
volvié por primera vez un sujeto social rele-
vante. La sexualidad transformé de manera
masiva la valoracién lidica del cuerpo. Las
minorias emergieron como problema por su
sistematica discriminacién. La libertad indi-
vidual alcanzé estatus de indicador privile-
giado para medir el grado democratico de una
sociedad. Crecié la intolerancia frente a la
desigualdad, cualquier desigualdad, y por fin
se desatoé una discusién mucho tiempo pos-
tergada sobre la inequidad de oportunidades
entre el varén y la mujer.

El movimiento de 1968 no sélo combatid
al autoritarismo: ademas agregé contenido a
la palabra libertad. Transformé el reposito-
rio cultural de las sociedades para ampliar la
agenda de los problemas urgentes. Antes del

68, el principal dilema lo fijaba la lucha de cla-
ses. Después de este movimiento se abrieron
otras dimensiones politizadas, a partir de un
sentido més extenso del ser humano. Se hizo
indispensable atender, por ejemplo, los desa-
fios relacionados con la calidad fisica y social
del entorno, el rol de la mujer en la sociedad,
la paz, la transparencia, la rendicién de cuen-
tas de la autoridad y asi un largo etcétera de
temas que todavia hoy despiertan, a la vez,
pasion y disputa.

El 68 fue un vehiculo poderoso para dise-
minar mapas culturales nuevos. A pesar de las
fricciones, estimuld una conversacién inten-
sa que obligoé a revisar creencias, valores y ma-
pas culturales. Fue un movimiento social, pero
también politico; fue un movimiento cultural
y ala vez artistico; fue épico, pero sobre todo
fue un movimiento que buscaba un terremo-
to ético.

Las causas del feminismo, el ambientalis-
mo, la democracia, la no discriminacién, la
transparencia, los derechos humanos, la li-
bertad de expresién o la lucha contra la co-
rrupcion, encuentran de un modo u otro en
el 68 una matriz de gestacion.

Todavia mas: ese movimiento proveyd de
un repertorio estratégico novedoso para ha-
cer avanzar causas sociales. Influyeron en
sus formas el gandhismo y las estrategias de
Luther King, mismas que dejaron de ser cali-
ficadas como ingenuas porque resultaron efi-
caces a la hora de transformar conciencia y
sociedad. Junto con este repertorio surgie-
ron nuevos activistas, lideres de cufio distin-
to, urgidos por distanciarse lo més posible
de sus antecesores.

Movimientos como el del 68 sélo pueden
ser medidos a través del tiempo. Si cambiaron
mentalidades, si transformaron la manera
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como las personas viven en sociedad, si afec-
taron identidades, siinnovaron en las leyes y
su interpretacion, si dieron en el tiempo origen
a nuevas politicas publicas, entonces quiere
decir que triunfaron.

Los sesenta y ochos atn excitan la imagi-
nacion, no sélo por el efecto inmediato que
lograron, sino porque contagiaron con su de-
bate y sus discursos a muchos movimientos
que, detras suyo, continuaron con la dificil
tarea de ampliar el arco de la libertad y cons-
truir ciudadania.

La crisis de finales de los afios sesenta vuel-
ve de tiempo en tiempo y cada vez obliga a
revisar pendientes. En paralelo, los frentes
de resistencia aprovechan para incorporar-
se, con mayor o menor énfasis, ala discusion.
Por eso es que pueden distinguirse los ciclos
de movilizacién que acomodan avances y re-
trocesos. En México y en otras partes del
mundo, cada vez que un movimiento social o
politico adquiere volumen ciudadano, la re-
ferencia al 68 es fuente obligada de legitimi-
dad. Sucedié asi, por ejemplo, con la partici-
pacioén social surgida durante los sismos de
1985 en la Ciudad de México, y en 1988, con el
fin del régimen gobernado por un solo parti-
do. El movimiento del 68 también fue motor
de narrativas durante el ciclo de movilizacién
ciudadana que se estrend el 1 de enero de
1994, por convocatoria del Ejercito Zapatista
de Liberaciéon Nacional (EZLN), en defensa de
los derechos indigenas, y que habria cerrado
en el ano 2000 con la alternancia democrati-
ca. El mas reciente ciclo de movilizacién lleva
con dolor la palabra Ayotzinapa y también esta
vinculado con el 68. Ejemplo pugnaz de que
el autoritarismo también es resiliente. Cabe
hacer notar que cada ciclo de movilizacién
ha trascendido su dimensién politica.

Desde aquella movilizacién estudiantil ta-
les procesos han nutrido la creacién artisti-
ca y la vitalidad cientifica, asi como la pro-
duccion literaria, intelectual y académica.
Lo que media entre la era presente y el dis-
curso autoritario y machista de Diaz Ordaz
es un hilo largo de movimientos de todo tipo
que han expresado en voz alta el diagnésti-
co frustrante de una crisis, para luego adap-
tar lenguaje y discurso, diseminar nuevos
mapas culturales, asi como repertorios es-
tratégicos para actuar. Los ciclos de movili-
zacién son el vehiculo que conecta al 1968
con el 2018. A su vez, la debilidad en el al-
cance de algunos de estos movimientos po-
dria ser tomada como explicacién para los
adeudos democraticos y muchas de las fa-
lencias que todavia padece la institucién ciu-
dadana mexicana.

LA REVOLUCION ANTIAUTORITARIA

NO HA TERMINADO

"Todo comenzoé con el abuso de la fuerza’,
dice Sergio Aguayo.” Con un Estado que en-
tonces no supo reconocer los problemas so-
ciales porque estaba demasiado ocupado en
la politica y la economia. Dio inicio por unas
élites aisladas, arrogantes e indolentes que
fueron incapaces de percibir el malestar so-
cial. Siguié después el facilismo de las armas,
que sin tramite sustituyo al didlogo. Fernan-
do Solana, entonces secretario general de la
UNAM, se refirié al bazucazo del 30 de julio en
San Ildefonso como un acto “profundamente
ofensivo”. También lo fue la ocupacion de Ciu-
dad Universitaria por los tanques del Ejército,
la intervencién violenta en la Vocacional 7 del

" Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.
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Como en los tiempos de Diaz Ordaz,
[los poderes conservadores] estdn
dispuestos a hacer lo que puedan
hacer, y a llegar hasta donde

los dejen llegar, para suprimir
libertades, asegurar privilegios,
enganar a los ciudadanos y
menospreciar el desagrado social.

Instituto Politécnico Nacional (IPN) y, desde
luego, la masacre del 2 de octubre de 1968.

;Qué habria sucedido en México si, en vez
de asestar un golpe autoritario, el gobierno de
Diaz Ordaz hubiera tomado en serio la mesa
de didlogo instalada el mismo dia que los fran-
cotiradores dispararon contra los estudiantes
en la Plaza delas Tres Culturas? ;Cémo seria
hoy el pais si se hubiesen celebrado acuerdos
como los de Grenelle en Francia? ;Qué lugar
tendrian ahora en nuestra cultura juridica y
politica los derechos humanos si las victimas
del 68 hubieran tenido algtn tipo de resarci-
miento? ;Cudl seria el peso del Estado de De-
recho ala hora de enfrentar la impunidad sis-
tematica, sien aquella épocalasleyeshubieran
poseido mayor peso?

No es ocioso formular estas preguntas por-
que, al observar la desembocadura que los
otros sesenta y ochos tuvieron en el resto del
mundo, es posible hallar las coordenadas de
la falla. Se equivoca quien piense que México
no ha cambiado. Desde luego que muchas co-
saslo han hecho yla ciudadania que se ejerce
en este pais es mas robusta y libre que en
1968. Conmemorar aquel movimiento obliga
a reconocer el avance y festejar la dificultad
del retroceso. Se impone con honestidad apar-
tarse de la tentacién nihilista que predica
aquello de que nada del presente vale, por-
que todo sigue igual.

Sin embargo, conmemorar el 68 también
implica conciencia sobre una lucha que mu-
chas veces se ha dado ante la omisién del Es-
tado, o peor aun, en contra de sus institucio-
nes. Los poderes conservadores han tenido
mayor margen de maniobra en México que
en otras sociedades. Como en los tiempos de
Diaz Ordaz, estan dispuestos a hacer lo que
puedan hacer, y a llegar hasta donde los de-
jenllegar, para suprimir libertades, asegurar
privilegios, engafiar a los ciudadanos y me-
nospreciar el desagrado social.

De todos los malestares de la civilizacién
mexicana contemporanea, el mayor lo provo-
ca el déficit de justicia que padecen las perso-
nas; justicia entendida como igualdad ante
la ley v el Estado, y también como oportuni-
dad material para conseguir con dignidad
sustento y patrimonio.

Como en 1968, los desaparecidos continian
siendo tema frecuente en las portadas de los
diarios; lomismo que el abuso de autoridad y la
manipulaciéon politica de la policia, los jueces
y los ministerios publicos. Como en aquella
época, también la riqueza estd concentrada en
pocas manos, pero ahora se suma que el ascen-
sor social se halla descompuesto. Por desgra-
cia, en México todavia las expectativas de in-
greso y bienestar son definidas por la cigiiena
y no por el mérito ni el esfuerzo personal.

En este contexto, conmemorar el 68 a casi
cincuenta anos de distancia obliga a hablar en
voz alta de la crisis de derechos humanos que
no llegé a México por culpa del crimen orga-
nizado, sino por un pendiente democratico
postergado demasiado tiempo. También sig-
nifica denunciar las desigualdades estructu-
rales que durante décadas han apartado a los
habitantes de un mismo pais, sin vinculos
emotivos que les retinan, ni empatias solida-
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rias que les hagan pensarse honestamente
como parte de una misma comunidad.

Enresumen, conmemorar el 68 implicaria
tensar el arco que va del reconocimiento por
el patrimonio ciudadano acumulado durante
este medio siglo, sin perder conciencia de la
violencia sufrida, ni del esfuerzo invertido
para desarmar las resistencias. Tan inacep-
table es el nihilismo con respecto al avance
democratico, como la negacién de los rasgos
autoritarios que aun subsisten.

En esta conmemoracién deben jugar un pa-
pel principal los cuerpos intermediarios de
la sociedad como las universidades, los me-
dios de comunicacién, las organizaciones ci-

viles, asi como las expresiones que provienen
del arte yla cultura. En 1968 esos cuerpos, en
particular las universidades, hicieron contra-
peso y velaron por las libertades ciudadanas.
Con mayor razon, en 2018 ellas estaran obli-
gadas a responder con madurez al malestar
social y la bisqueda de nuevos significados.

INSTITUCIONES Y ACTORES
RESPONSABLES DE LA MEDIACION
Elprincipal problema fue el aislamiento. Mien-
tras Pompidou se opuso a que De Gaulle tirara
sobre los jévenes, en México no habia quién
pudiera decirle que no al presidente Gustavo
Diaz Ordaz. Sin embargo, en 1968 las univer-

Humberto Marquez, Tlatelolco,1968/2017. Cortesia de la Fundacién Marquez-Soto y Henrique Faria, Nueva York
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sidades tuvieron un rol ejemplar al colocarse
dellado de sus estudiantes. Los profesores de-
jaron de hablarse de usted con sus alumnos,
y los alumnos encontraron en sus mentores
aun companero de lucha. El rector Javier Ba-
rros Sierra sera recordado en la historia de
nuestro pais por haber abierto la puerta a la
disidencia y con ello heredarle a la Universi-
dad Nacional Auténoma de México un pre-
sente donde la discusién intelectual y demo-
cratica no sélo se tolera sino se promueve
con dignidad.

En 1968 el cuerpo social mas robusto para
mediar entre el Estado y la sociedad fue la
UNAM. Con una diversidad mayor de media-
dores probablemente la historia habria sido

otra. Esta es una leccién importante. Hoy Mé-
xico cuenta con un entramado amplio de re-
des sociales, instituciones, medios, organi-
zaciones y personas dispuestas para evitar
el aislamiento de quienes toman las deci-
siones. Sin embargo, igual que en 1968, pre-
valecen la desarticulacion y la debilidad a la
hora de agregar voluntades en una misma
direccién.

La UNAM y otras universidades del pais ha-
bran de liderar la conmemoracién de aquel mo-
vimiento estudiantil haciendo lo que mejor sa-
ben hacer: aportando conocimiento, memoria
y conciencia sobre la realidad, pasada y pre-
sente, porque solo asi México sera capaz de
trascender sus pendientes més graves. U

Detenidos, 18 de septiembre de 1968. Fondo Manuel Gutiérrez Paredes. Acervo ISSUE/UNAM
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LO QUE NUNCA ESPERAMOS

Maruan Soto Antaki

Es imprescindible acercarse a las revoluciones separdndolas del romanticismo que

las acompana, para tratar de entender los errores de la misma revolucion. Esto lo he

visto en el mundo drabe y en México, mi primer pais, en el que un poco de autocritica nos
permitird entender como la fantasia revolucionaria se convirtié en un disfraz que ocupé el
lugar de la realidad, mientras esa realidad se comi6 todas las esperanzas de un mejor lugar.
M. S. A. Pensar Medio Oriente

Es probable que al reflexionar sobre ciertos eventos sea dificil distin-
guir si se pueden considerar revolucionarios; si se esta hablando del
evento en si, del espiritu con el que se dio, o incluso, con el que se vio.
Escribo esto por una sola razén: las manifestaciones que se compren-
den como la Primavera Arabe no fueron una revolucién, pero contaron
con un espiritu revolucionario amplificado por los que no formaron
parte de dichas manifestaciones. Es mas, quizas el primer problema al
acercarse a los eventos que ocurrieron entre 2010 y 2013 en algunos
paises del norte de Africa y Medio Oriente sea su repetida percepcién
en singular. No fue una Primavera —si se esta dispuesto a continuar
con el apelativo entusiasta e inexacto bajo el que han sido nombra-
das—, fueron muchas.

Puesto que Siria es el pais de mi familia, no tengo forma de ser com-
pletamente objetivo. ;Quién cercano a una revolucién puede serlo? La
vision del ganador no sera la del vencido, la del vencido no serd la del que
quedé al desamparo de ganadores y vencedores. La distancia del obser-
vador nunca entendera la vulnerabilidad de quienes participaron, los
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que participaron no contaran con la incerti-
dumbre del que estando ahi sélo presencio.

En 2010 comparti el entusiasmo de las re-
vueltas en Tunez. Las denuncias eran tan jus-
tas como las que siguieron en Bahréin, Libia,
Egipto y, mas tarde, Siria, entre otros. Con
temor, las sonrisas eran abundantes. Hay un
punto en que se puede sonreir con miedo.
Todos los que pertenecemos a esos paises sa-
biamos qué era vivir bajo un régimen autori-
tario —Meéxico no conoce la magnitud de los
medio-orientales—, conociamos el miedo de
cruzarnos con la policia secreta y aceptdba-
mos que la vida alejados de ella era complicada.
En 2011, tras las protestas en la Plaza Tahrir,
canté el himno nacional de la Republica Arabe
Unida, cuando Siria y Egipto fueron un solo
pais. Fue mi cancién de infancia, tarareos de
una casa en la que por un tiempo era impen-
sable regresar a Damasco sin ser detenidos
por el Mukhabarat, la policia secreta.

Es dificil expresar la euforia de la ilusion
contenida. Por unos meses se pensé que las
décadas de control por parte de las dictadu-
ras iban a terminar. Pocos dias de presién en
El Cairo dieron resultados inauditos. Los mi-
litares, por sus propias convicciones, pragma-
ticas como de costumbre y poco involucra-
das con la poblacién civil, no se colocaron de
su lado como se ha entendido, sino contra la
inestabilidad que causaria la permanencia de
Mubarak en el poder. Su caida permitié au-
gurar que otros le seguirian. Existié en esos
dias una credulidad que desconocia nuestra
historia, y la real imposibilidad de imaginar
lo que pasaria ahos més tarde. De lo ultimo
no hay reclamo; era en verdad inimaginable
que el mundo arabe llegaria a padecer los ni-
veles de violencia que terminaron por des-
truir Siria o Yemen, y que veria surgir uno de

Barricada, 2011. Archivo Cryptome

los frutos méas podridos de nuestra época: el
Daesh, el Estado Islamico.

Al iniciar las protestas en Siria, supe de
mis amigos cargando pancartas a las afueras
de la universidad, de mi tia temerosa porque
les fuera a suceder algo a sus sobrinos, de mi
tio angustiado por si sus hijos se metian en
problemas. Las protestas eran nuevas para las
generaciones mas jévenes. El, junto a mi ma-
dre y sus cercanos, habian marchado por el
partido comunista y en contra del Partido
Baaz, que tras mas de seis anos de guerra ci-
vil alin se mantiene en el poder. Conforme fue-
ron avanzando los meses, el escepticismo gand
terreno. El crecimiento de la violencia en Li-
bia, a manos del ejército de Gadafi, y la pos-
terior participacién de las tropas de la OTAN
para perseguirlo, fueron anuncio de la ines-
tabilidad. En todos estos paises que vieron
levantamientos sociales, los denominadores
comunes eran el hartazgo hacia los sistemas
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autoritarios, a la inmensidad de su corrupcion,
pero también era coincidente la nula idea de
qué hacer en caso de tener éxito en las peti-
ciones que impulsaron a salir a las calles, o,
como hacer para que las protestas cobraran
un caracter politico que no fuera aniquilable
por el salvajismo de los regimenes. Por esta
razon he insistido en llamar a las Primaveras
Arabes el triunfo de la ingenuidad. En paises
donde el derecho de reunién era increible-
mente limitado, las redes sociales y métodos
de comunicacién digital resolvieron los pro-
blemas de convocatoria a los que se habian
enfrentado las inconformidades de la region.
Incluso con similitudes en sus muy diversas
demandas, dichas inconformidades fueron in-
suficientes para tener un ideario —ni politico,
social ni militar— que pudiera hacer frente a
los escenarios que se desarrollaron. En Egip-
to, por ejemplo, con la toma de control de los
militares y unas elecciones que obligaban al

respeto de partes que tradicionalmente se ne-
garon entre si. En Libia, la violencia e ira de
una poblacién legitimamente enojada dio lu-
gar a una estructura que después de las pri-
meras incursiones de fuerzas internacionales
fue abandonando las nociones de Estado para
recuperar sus raices tribales. En Yemen, las
rencillas entre tribus o por motivos religiosos
se mezclaron con los instrumentos de lucha
por la hegemonia local. Estos ejemplos encon-
traran sus pares en cada pais influido por el
espiritu revolucionario de las Primaveras.
Dos casos se distinguen, uno a cada extre-
mo de la balanza. Ttnez, pais donde inicia-
ron las protestas y que logré medianamente
algunos de los objetivos buscados, y Siria.
Por sus consecuencias locales, regionales
y globales, Siria es el ejemplo con el que hay
que medir las Primaveras. Desde la época de
las primeras prédicas coranicas, Siria ha re-
presentado las virtudes y defectos de la zona.
Siria es el ejemplo de las disfuncionalidades
de Medio Oriente. Es el epitome de la cultu-
ra, también de la violencia. Sin embargo, en
el siglo xx1 Siria fue lo que nunca esperamos.
Las Primaveras no fueron revoluciones por-
que no contaron con un ideario revoluciona-
rio, sélo con su espiritu. Si les queremos lla-
mar revoluciones es porque resaltaron todos
los problemas de los lugares que las vieron
surgir. En las revoluciones histéricas, el re-
volucionario no estaba necesariamente inte-
resado en cambiar lo que funcionaba mal, sino
que trataba de eliminar toda la estructura de
lo que hacia mal.* Las Primaveras no se acer-
caron a esa intencién. En el caso sirio, la ma-
yor muestra de ingenuidad fue pedir la mo-

' A partir de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cuadernos
Americanos, 1950.
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dificacién dehabitossintocarlapermanencia
de los sujetos de esos habitos. Durante me-
ses las calles pidieron apertura laboral, liber-
tades democraticas y ataque a la corrupcion,
sin exigir la deposicién de una dictadura que
supera cuarenta anos en el poder.

Se ignoraron cada uno de los cédigos de la
violencia que se conocian perfectamente. Fue
como si una existencia llena de abusos, de
torturas, de masacres, no fuera a repetirse.
Se olvidé el caracter criminal de los asesinos.

Las revoluciones tienen una visién de per-
manencia. Las Primaveras dejaron todo me-
nos a las Primaveras. Es tan facil decir revo-
lucién. Salir a la calle con una proclama no es
ser revolucionario, es salir a la calle. Los even-
tos de 2010 a 2013 fueron el detonador que
abrié la caja de Pandora. Ya nadie habla de
ellas, ya nadie piensa en qué pudo haberse
hecho de otra manera. La guerra en Yemen
no recuerda esos dias, la guerra en Siria ya no
recuerda nada. Ninguna de las manifestacio-
nes intenté cambiar las raices de los conflic-
tos: la relacién abominable de todas las es-
tructuras de poder medio orientales con los
codigos religiosos. Politica y religion son in-
disociables en nuestros paises. Esto no quie-
re decir que sean teocracias. Es algo mucho
mas grave. Siria, para continuar con el caso
emblematico, era dentro de todo un pais me-
dianamente secular en el que las estructuras
verticales del autoritarismo eran comparables
alas de una teocracia. ;Por qué? ;Por qué es-
tos gobiernos autoritarios habian echado ta-
les raices? Porque no era necesaria la religién
para comportarse como religiosos. Porque
desde una idea supuestamente civil se logré
que el individuo no fuera ni remotamente tan

< Manifestantes, 2011. Archivo Cryptome

importante como la comunidad. Y las Prima-
veras Arabes defendian la individualidad de
quienes salieron a la calle. El llamado central
era la libertad, y la libertad nunca es grupal,
siempre es individual.

Las revoluciones tienen que juzgarse por
Sus consecuencias, no por sus intenciones.
Hacerlo de otra manera es atarse al romanti-
cismo de una idea en la que terminan por
desecharse las vidas de la gente que partici-
po en ellas.

Tres afios después de las primeras protes-
tas, mi familia se habia reducido. Mis tios mu-
rieron en ese tiempo, mis primos migraron a
Dubai, Estados Unidos y una, la mayor de no-
sotros, vivia entre Beirut y Damasco. Resca-
to lo personal para mostrar lo que se repite,
con dimensiones mucho mas grandes y dolo-
rosas, en el resto de Siria, en Egipto y en Li-
bia. A la muerte del hermano de mi madre,
su mujer decidié permanecer en su departa-
mento para esperar la muerte. ;Qué se hace
con quien aguarda la muerte porque es lo me-
jor a lo que puede aspirar?

La prima que vivia entre Libano y Siria se
quedo para visitar cada tanto a su madre. Ig-
noro silo sigue haciendo. En el transcurso de
una de sus visitas, su hija iba caminando con
un amigo en el barrio cristiano de Damasco
cuando un misil cay6 a su lado. El amigo murié
y ella tuvo que permanecer en el hospital. De
lallamada que me dio noticia de aquello sélo
recuerdo dos cosas: la fragilidad y el desam-
paro. sTodo para esto?, se me pregunto al otro
lado de lalinea. Ese todo eran las Primaveras
Arabes.

Esimposible pensar éstos o cualquier otro
movimiento social en términos geométricos
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y absolutos, pese a lo definitivos que llegan a
ser sus desenlaces. Entraré en lo que se pue-
de entender como una contradiccién, pero los
humanos somos nuestras contradicciones:
las Primaveras Arabes debian suceder.

Por su poco valor en la jerarquia del discur-
so reflexivo, le hemos quitado a la esperanza
su importancia en la escala de motivaciones
de las sociedades. Sélo que la esperanza es la
pasién mas necesaria para la supervivencia.
No existe una sola razén para justificar las
condiciones de vida previas a las Primaveras.
La brutalidad de aquellos regimenes era ine-
fable, y aunque la violencia posterior ha sido
aun mas grave, el juicio desde la relacién del
mal menor es demasiado injusto.

El problema no fueron las Primaveras, por
eso ni en Libia, Yemen o Siria, son sujeto de
estudio o punto de partida para las discusio-
nes hacia la paz. El conflicto es la longevi-
dad de los sistemas que participan en la com-
posicién politica y social del norte de Africa
y Medio Oriente. La vocacién criminal de los
gobiernos de estos paises siempre estuvo ahi,
como lo esté el sectarismo religioso. El radi-
calismo de los grupos extremistas retroce-
dio el desarrollo social de la regién unos tres
siglos, pero con todo y su otrora menor capa-
cidad de hacer dano, ya se encontraba en el
dia a dia de los fundamentalistas. La injeren-
cia de potencias internacionales y regiona-
les era todo menos nueva. La indiferencia del
mundo, también. ;Qué pasé entonces? ;Qué
puede pasar?

Los defectos que quisieron combatir las Pri-
maveras crecieron por la naturaleza de los
mismos defectos. Hay un momento de defi-
nicién en todo esto. Existe la tendencia a res-
ponsabilizar a Occidente por las tragedias de
la regién. Hay mucho de ello, por supuesto,

pero no lo que en el lugar comun he escucha-
do y leido en los ultimos anos. Si tomamos el
caso de Yemen y Siria, dos paises pobres, no
eran sus recursos naturales los que se encon-
traban en disputa. Estos son muy reducidos.
El punto de inflexién tiene dos caras. En Ye-
men, la indiferencia masiva del planeta y la
crueldad de sus vecinos llevaron a la peor cri-
sis sanitaria de la que puedo tener memoria.
Un pais consumido por el célera y la falta de
alimento. La hambruna como medida puni-
tiva para reducir las oposiciones politicas. Lo
innombrable. En Siria todo pudo ser distinto
sila administracién del presidente Obama hu-
biese intervenido en el conflicto cuando se die-
ron los primeros ataques con armas quimi-
cas. La culpa occidental es ésa, haber hecho
caso omiso a la responsabilidad que tiene en
el planeta.

Hoy, el resultado de las Primaveras Ara-
bes debe pensarse desde la imposibilidad de
levantamientos similares, porque no hay nada
que levantar. La guerra absorbe la totalidad,
desaparece lo que no forma parte de ella. La
tragedia ya no es la corrupcion o el autorita-
rismo. La tragedia es la anulacién del futuro,
como he repetido en distintos foros: ;qué hace
una sociedad a la que se le arrebataron sus
porvenires?

La atencién debe caer sobre las principa-
les preocupaciones, dejando de lado otras que
con su crudeza piden esperar. En el fracaso
mas rotundo, es necesario negociar con los
actores contra los que se levanté. Se trata de
sentarse en la mesa con la barbarie. No con el
terrorismo. Es la peticién desesperada de abdi-
car alo que un dia se tenia derecho, para ima-
ginar que no se necesitara morir por esos
derechos. Es volver de forma voluntaria a la
ingenuidad para vivir, ahora, entre las ruinas.
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Manifestantes, 2011. Archivo Cryptome

La consecuencia mas grave de los eventos
que iniciaron en 2011 es la violencia que adop-
to el fundamentalismo isldmico. Ahi se tendra
que enfrentar la resignacion: no podremos eli-
minar el terrorismo. El terrorismo no es otra
cosa que la via violenta y criminal de la utopia,
y siempre habra tantas utopias como entida-
des que construyan el habito de identificarse
con la idea de superioridad sobre los demas,
capaces de buscar la anulaciéon del otro.

Hemos buscado razones definitivas donde
las razones eran eldsticas. Las motivaciones
colectivas no han terminado por explicar las
individuales.

Fallamos en entender lo maleable de las Pri-
maveras. Las afinidades con los grupos extre-
mistas de hace unos anos no corresponden
necesariamente con las de hoy. A veces fue el
miedo, otras la coercién, unas mas las venta-
jas inmediatas. Las jerarquias de lo dafiino se
intercambian, un dia fueron los dictadores,
después Al Qaeda, mas tarde Daesh.

La criminalidad del fundamentalismo agre-
de a sus comunidades y hace dano al mundo
entero. Los biempensantes insisten en criticar

a quienes ven en el extremismo una forma del
islam, olvidando que esa versién asesina lo
es tanto como la forma pacifica de la misma
fe. Entonces no es un problema doctrinario,
aunque las creencias estan cargadas de ellos.
Es la manifestacién violenta del dogma.
Como toda religion, el islam ha pasado por
una serie de transformaciones. Una fue la de-
sarabizacién de lo musulman, que descubri6 el
mundo al tener creyentes sin turbante que no
hablaban una palabra de la lengua fuera del
Coran. Los que se enfilan ala versién criminal
de la utopia no han pasado por el aprendizaje
del ver y crecer. Cada vergiienza que provocan,
cada dano que infligen, cada proclama asesi-
na, acercan a la desislamizacion del islam.
Occidente debera diferenciar las versiones
para tratar el terrorismo como el mayor acto
criminal: el que crea incertidumbres. Las co-
munidades musulmanas tendran el trabajo
mas complicado. Aprovechar la elasticidad de
las Primaveras para hacer que una versién
de su fe triunfe sobre la otra. Generar los an-
ticuerpos locales que impidan desde las co-
munidades el abrigo de la barbarie. U
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GUERRILLEROS

Jon Lee Anderson

ara hacer la guerra uno debe enfrentarse a la muerte, y es la pers-

pectiva rutinaria de matar y morir lo que hace que la vida del gue-
rrillero sea diferente a la de los demas. En la guerra, la vida humana se
vuelve reemplazable, y el respeto por ella estd supeditado a multiples
factores: los objetivos de la guerra, la conducta del enemigo, la situa-
cion del campo de batalla y, tal vez lo més importante, las tradiciones
culturales y las creencias. Al final, el valor que los hombres conceden
ala vida humana determina cémo se hace la guerra.

—Aprendes a vivir con la muerte, te haces amigo de ella —dice Agus-
tin, que trabaja con Haroldo! en Radio Farabundo Marti—. Pero el mie-
do nunca desaparece. Si acaso, sientes un amor mas fuerte por la vida.
Pero, por encima de todo lo demas, esta la decisién de entregarla en
cualquier momento por la causa.

El ethos colectivo de autosacrificio sitia a cada combatiente en el
altar de la consumacion revolucionaria, como una ofrenda de sangre a
los dioses de la guerra. El sentimiento que describe Agustin se llama
mistica, pero este término tiene un significado muy amplio. Es la fu-
sién de la creencia ideoldgica, la camaraderia y la emocién que impul-

'“Haroldo” era el nombre de guerra de Miguel Huezo Mixco, poeta salvadorefio que se unié a los
querrilleros de las Fuerzas Populares de Liberacién en 1980. En 1988, cuando todavia vivia en la
clandestinidad, la Editorial Universitaria de San Salvador publicé dos compilaciones de poemas de
Huezo Mixco, El pozo del tiradory Tres pdjaros de un tiro. Los poemas citados en este libro y atribuidos
a Haroldo pertenecen a Tres pdjaros de un tiro.
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Giuseppe Dezza, marcha militar en San Salvador, 1991

sa a los guerrilleros a continuar su lucha; es
el componente basico de la alquimia revolu-
cionaria. En un poemallamado "Heridas", Ha-
roldo pone en palabras este sentimiento.

En el peor ano de la guerra
y en lo mejor de la batalla,
el combatiente,
levantando el puno abierto
ante sus ojos, exclama:
"Mi mano, la he perdido”.

Pero al mirar a su alrededor
donde la sangre caliente

de sus hermanos

grita,

se estremece y dice:

"No importa, todavia estoy vivo”,
y da otro paso adelante.

Haroldo pertenece a un amplio linaje de in-
telectuales latinoamericanos que se han sen-
tido obligados por su conciencia a adoptar la

causa revolucionaria. Dado que su mas tem-
prana implicacién en politica se remonta a un
grupo literario cuando estaba en el instituto,
le gusta decir medio en broma que fue la poe-
sialo que lo introdujo en la revolucién. Su con-
ciencia politica aumenté cuando pasé a la uni-
versidad. En aquella época, a mediados de los
anos setenta, el fermento social estaba en ebu-
llicién en El Salvador, y las universidades eran
semilleros de disidentes contra la despreciada
dictadura militar. Estudiantes, sindicalistas
y activistas de la Iglesia empezaban a deman-
dar reformas politicas, a lo que el ejército y el
ala derecha de la oligarquia reaccionaron con
una mayor represion.

Haroldo, con otros jévenes poetas y escri-
tores, formo un grupo literario que se reunia
semanalmente en su casa. Pasado un tiempo,
se dieron cuenta de que estaban siendo espia-
dos por la policia. Aterrados, el grupo se dis-
gregé, y cada uno se fue por su lado. Parecia
que las palabras se habian vuelto peligrosas
en El Salvador.
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Giuseppe Dezza, ceremonia de disolucion de batallones entrenados por Estados Unidos en EI Salvador, 1991

Elincidente hizo que Haroldo decidieraim-
plicarse maés en la incipiente lucha social. Se
ofrecid voluntario en su tiempo libre, mecano-
grafiando manifiestos y escribiendo editoria-
les para los trabajadores en huelga. Luego, dos
personas a las que conocia y admiraba fueron
asesinadas en sendos tiroteos con la Guardia
Nacional. Uno era un estudiante de Econémi-
cas, el otro un poeta. De repente, se revelaron
como miembros de una guerrilla clandesti-
na hasta entonces desconocida.

Su muerte dio que pensar a Haroldo. Alli
habia unas personas que habian defendido
sus ideales al precio de sus vidas. Gradual-
mente, el compromiso de Haroldo con un
cambio social radical se profundizé, hasta

que llegoé el momento en que se dio cuenta
de que también él estaba dispuesto a dar su
vida por la causa.

Otra inspiracién le vino de Roque Dalton,
el gran poeta disidente de El Salvador, exilia-
do durante mucho tiempo de su pais. Era uno
de los héroes de Haroldo. Dalton habia escri-
to un poema apoyando la lucha armada, y su
lectura le hizo comprender que también él
teniala opcidn de empunar un arma para de-
fender sus ideas. Aunque, de momento, pen-
s que su deber como poeta era “encender la
llama de la lucha, mostrar al pueblo el cami-
no hacia adelante". Desde aquellos dias, Ha-
roldo ha aprendido que en una revolucién no
siempre hay tiempo para la poesia.

DOSSIER | 84 | GUERRILLEROS



—La organizacién a la que pertenezco no
se habia fundado exactamente con objetivos
culturales —dice con ironia.

El paso final, marchar a las montanas, lo
dio después de hacer una pelicula de propa-
ganda sobre el movimiento revolucionario que
fue editada y exhibida en el extranjero. De
este proyecto salié la idea de que los guerri-
lleros crearan su propia emisora de radio para
difundir sus ideas. Se organizo, pero la per-
sona que iba a dirigirla fue detenida, asi que
le pidieron a Haroldo que fuera a Chalatenan-
go, donde el FLP estaba estableciendo un bas-
tién, para reemplazarlo. Haroldo comprendié
que aquél era el momento de la verdad. Si que-
ria plantearse seriamente su vida como revo-
lucionario, no podia negarse a ir. Y fue, pero
se acuerda de que lloraba de miedo antes de
su partida.

El primer dia fue espantoso. Se sentia dis-
tanciado y desplazado. Ademas, las condicio-
nes soportadas por los guerrilleros eran de
pesadilla aquellos dias, y Haroldo admite que
estuvo a punto de desertar un par de veces.
Al final, fue la camaraderia de sus comparieros
lo que lo retuvo. Darse cuenta de que todo el
mundo estaba en la misma situacién que €l,
le dio fuerzas para continuar.

Mas de diez anos después, Haroldo se ha
endurecido. Como su amigo Agustin, sigue te-
miendo ala muerte, pero ahora sumiedo esta
dominado por los reflejos condicionados de
una década de guerra. Y Haroldo se ha recon-
ciliado hace tiempo consigo mismo ante la
necesidad de matar a otros. Tenia que hacer-
lo. Al final, afirma, “es o tu o ellos”.

Un viejo refran de América Central dice que
hay dos maneras de ganar una guerra, “por
las buenas o por las malas”. Sin olvidar nunca
que su victoria depende de ganarse al pue-

blo, no de conquistar territorio, los compas han
tratado de ser los buenos de la guerra. En
contraste con las fuerzas armadas, el FMLN
ha mostrado clemencia con los enemigos de
uniforme capturados en el campo de batalla,
liberando rutinariamente a los soldados de
base, mientras retenia a los oficiales para el
intercambio de prisioneros.

Aun asi, el principio rector detras de la con-
ducta del FMLN ha sido de un pragmatismo
calculado. Cuando su hegemonia politica se ve
amenazada, la organizacién puede ser suma-
mente despiadada, matando a los sospecho-
sos de ser chivatos, aplicando las prohibiciones
de transporte de ambito nacional, volando los
vehiculos de los transgresores o dinamitando
las torres eléctricas como parte de su "gue-
rra de desgaste” econdémico. Y, a mediados de
los ochenta, cuando el Gobierno trataba de am-
pliar su influencia estimulando a candidatos
civiles a presentarse a cargos politicos en las
elecciones municipales, el FMLN respondié
atacando ayuntamientos, secuestrando y a
veces matando a posibles alcaldes o alcaldes
recién investidos. La campana fue polémica,
pero logro los objetivos deseados.

Una vez aniquilados los ultimos vestigios
del dominio del Gobierno, los guerrilleros no
eran cuestionados por ningun grupo politi-
co contrario en muchas zonas disputadas.
Se crearon "comités ciudadanos” favorables
al FMLN que, explotando su condicién de ci-
viles desarmados y el tardio deseo del Go-
bierno de lograr una aceptacién internacio-
nal en tanto que "democracia”, empezaron a
actuar de manera mas abierta. Pronto em-
pezaron a manifestarse en las ciudades por
el regreso de los refugiados que se encon-
traban en los campamentos de Honduras y
en otros lugares.
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Finalmente, el Gobierno accedié a sus pe-
ticiones y miles de refugiados volvieron al
pais, donde se reasentaron en areas rurales
bajo el control de los guerrilleros. Este fue un
éxito importante para los revolucionarios, ya
que, al permitir que se produjera la repobla-
cién, el Gobierno estaba reconociendo de he-
cho la existencia de una circunscripcion civil
del FMLN. También reforzaba las pretensio-
nes del FMLN de ser la autoridad de facto en
una tercera parte del pais, en sus zonas de
control. Después de afios de esfuerzos por des-
poblar el campo mediante su téactica de tie-
rra quemada, éste fue un revés contundente
para las fuerzas armadas.

En las zonas de control, la guerra continua,
pero el ejército ya no trata de mantener una
presencia fija en forma de guarniciones o mi-
licias de “defensa civil”, ni lanza programas

de accioén civica para convencer al pueblo. Los
jefes del ejército saben que eso no tiene sen-
tido. Las zonas son el corazén de la revolu-
cién, donde el FMLN ejerce una autoridad po-
litica total, y no se tolera ninguna huella de
autoridad gubernamental, sea en forma de al-
caldes, maestros o trabajadores sanitarios. En
lugar de ello hay sistemas paralelos, como en
Las Flores, para atender las necesidades dia-
rias. Las medidas politicas autoritarias que
el FMLN utiliza para ganar terreno en otras
partes parecen aqui muy lejanas. Todos los
que viven aqui quieren estar aqui. U

Adelanto del capitulo "Hacer la guerra” de Guerrilleros. Viajes
al mundo insurgente, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez
Tobajas, que serd publicado este afio por Sexto Piso. Se repro-
duce con autorizacién de la editorial.

Giuseppe Dezza, celebracién de los acuerdos de paz en San Salvador, 1992
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UNA REVOLUCION QUE DESCANSA EN PAZ

Alejandro Rosas

Las revoluciones se celebran cuando ya no son peligrosas.
PierrE BOULEZ

n 1946, Daniel Cosio Villegas anuncié que la revoluciéon habia muer-

to. Sus principios habian quedado sepultados entre el autoritaris-
mo antidemocratico del ya entonces llamado Partido Revolucionario
Institucional y el corporativismo que sometié a obreros, campesinos,
burocracia y ejército a servir a la familia revolucionaria para perma-
necer en el poder.

Cosio Villegas no estaba equivocado pero nadie hizo caso. Por enton-
ces, el sistema politico surgido de la revolucién se encargaba de contar
su propia narrativa del movimiento social iniciado en 1910 que poco
tenia que ver con el hecho histérico y el proceso politico. La historia
fue manipulada y la revolucién fue convertida en el paradigma ideold-
gico del siglo XX. A partir de 1946, el pais se construyé "en nombre de
la revolucién” y la revolucién, casi como sagrada escritura, justificé
todos los modelos econémicos y todos los actos de gobierno: la revolu-
cién fue el desarrollo estabilizador, el milagro mexicano, el populismo,
el nacionalismo petrolero y hasta el neoliberalismo.

La revolucién como hecho histérico, con todas sus contradicciones,
habia muerto realmente desde 1946 pero la resucito el sistema politico
priista en la forma de una ficcién ideolégica. Por eso, cuando sobrevino
la alternancia presidencial en 2000, sucumbié finalmente. Los regi-
menes panistas desecharon la historia oficial de la revolucién de Villa
a Zapata; de Carranza a Cardenas ni siquiera intentaron rescatar, para
su propio beneficio, el origen democrético de la revolucién. Cuando lle-
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g6 el centenario del movimiento armado, la
revolucién estaba méas que sepultada. A un
siglo de la Constituciéon —con todos sus cues-
tionamientos—, la revolucién mexicana se es-
cribe con mindscula y sélo es un referente his-
térico sin el peso ideoldgico que llegd a tener
en el siglo Xx.

La fundacién del partido oficial en 1929
trastoco el sentido original de la revolucion.
Cred un sistema politico antidemocratico, au-
toritario, impune y corrupto. Mejoro los pro-
cedimientos de control politico del Porfiriato
y subordiné con mayor efectividad alrede-
dor del presidente de la republica al poder
legislativo, al judicial, a los gobernadores, a
los medios de comunicacién, a los sindica-
tos, a los empresarios y a la Iglesia, y al dis-
tribuir prebendas y recompensas creé un en-
tramado de impunidad y corrupcién en todas
las esferas del poder.

A diferencia del Porfiriato, el sistema sur-
gido de la revolucién no logré disefiar un pro-
yecto de nacién a largo plazo; su temporalidad
era sexenal. El inicio de cada nueva adminis-
tracién implicaba un cambio de rumbo; nue-
vas politicas publicas y falta de planeacion.
El sistema construyé una ficcién democrati-
ca alrededor de la simulacién, haciendo de la
mentira un arte, y con una aplicacién discre-
cional de la ley.

REVOLUCION Y DEMOCRACIA

La imposibilidad de transitar a la democracia
a partir del triunfo del movimiento armado
y la caida de Diaz en 1911, no sélo se debid a la
contrarrevolucién fraguada por el viejo régi-
men vy ala irresponsabilidad de la clase poli-
tica, también al perfil intelectual y politico de
sus protagonistas. Con excepcién de Made-
ro, el resto de los jefes revolucionarios —mi-

litares o civiles— se concibieron de manera
natural como caudillos, como hombres de po-
der, no como ciudadanos; hicieron valer su
autoridad por encima de cualquier marco le-
gal y fueron incapaces de ceder el poder.

Elrespeto al sufragio, la salvaguarda de los
derechos politicos, el compromiso con la de-
mocracia, no tenian sentido desde la cupula
del poder porque resultaba prioritario afron-
tar los problemas sociales heredados del anti-
guo régimen y que, ciertamente, habian teni-
dounimpacto més profundo sobre la mayoria
de la poblaciéon que la sistematica violacién de
sus derechos politicos. Fue un error disociar
ambas tareas, pues al enfocarse en atender
exclusivamente los problemas sociales, el Es-
tado asumio el paternalismo como sistema y
olvidé la construcciéon de ciudadania.

Bajo estaldgica, los principios democréticos
se desvanecieron rapidamente cuando las ban-
deras revolucionarias giraron hacia las gran-
des causas sociales que el propio Carranza fue
anadiendo a la lucha constitucionalista. Ter-
minada la revolucién y con el establecimien-
to del gobierno surgido de ella, la democracia
lleg¢ a ser identificada, incluso, como un mo-
vimiento burgués y conservador por una par-
te de la propia familia revolucionaria y la iz-
quierda mexicana.

Si en 1910 la idea democratica habia des-
pertado la conciencia colectiva y fue el motor
que impulsé la cruzada civica del pais hasta
antes del inicio de la revolucién, para 1917
—cuando el movimiento armado canté vic-
toria—, los pilares ideolégicos del Estado re-
volucionario habian cambiado su centro de
gravedad, ya no se encontraban en los prin-
cipios politicos, sino en los socioecondémicos:
jornada laboral de ocho horas, reparto agrario,
educacioén gratuita, propiedad originaria de
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la nacién sobre el suelo y el subsuelo, movi-
miento obrero y campesino. Esas eran las
grandes y legitimas causas del pueblo mexi-
cano. Fue asi que la revolucién se convirtié
en el paradigma del siglo Xx.

REVOLUCION E HISTORIA

La revolucién hecha gobierno desde 1929 se
apodero de la historia —y de los colores de la
bandera que utiliza desde entonces en el lo-
gotipo del partido—; lausé y abusé de ella de
manera indiscriminada para entregar a los
mexicanos una sola interpretacion —"la ver-
dad histérica”—, repetida una y otra vez en
todos los ambitos de la vida nacional. Con las
libertades restringidas, sobre todo en la dis-
cusion publica, durante casi toda la segunda
mitad del siglo xx, los mexicanos sélo cono-
cieron el pasado a través de la distorsionada
version de la historia oficial.

Este abuso condujo a la construccién de una
serie de mitos sin sustento, de verdades a me-
dias o mentiras completas, que partian de un
planteamiento maniqueo. La historia no fue
utilizada para la reflexién, como referente o
ejemplo; tampoco para entender lo que he-
mos sido; sirvidé para controlar y para desca-
lificar, para sefalar a las oposiciones como
traidoras y vendepatrias si se atrevian a di-
sentir. La historia oficial fue adoctrinamien-
to y polarizacion.

Pero lo que habia sido la revolucién como
proceso histérico no correspondia a las ne-
cesidades legitimadoras del sistema politico.
La sociedad habia pagado un costo demasia-
do alto: un millén de victimas, muerte, des-
truccion, violencia. El movimiento iniciado
contra Porfirio Diaz y posteriormente contra
Victoriano Huerta, terminé por convertirse
en una guerra civil donde los jefes revolucio-

Alfredo Ramos Martinez, Zapatistas, 1932

narios se enfrentaron en una sangrienta lu-
cha por el poder en la cual el interés nacio-
nal, las demandas sociales o el progreso de la
patria habian pasado a un segundo plano
mientras surgia una faccién victoriosa que,
en su momento, se las abrogaria.

El sistema reescribié la historia de la re-
volucién; unié bajo el mismo cielo patrio a los
caudillos que se asesinaron entre si; les dis-
penso sus culpas y sus excesos; sus arreba-
tos y sus traiciones; cerro filas y desvanecié lo
que pudiera cuestionar la vision progresista,
justa e inmaculada que debia construir en tor-
no a la revolucién. Junto a la ficcién demo-
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Tina Modotti, Hoz, martillo y sombrero, 1927
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La no reeleccidn, la expropiacion
petrolera, la Constitucion de 1917, la
soberania nacional, el nacionalismo

revolucionario, las leyes de

cratica que construyo¢ el sistema, se levanté
la ficcidén histérica y la revolucion se convir-
ti6 en un mito, en el eje desde el cual se expli- Reforma, el presidencialismo Y

caba el pasado y proyectaba el futuro. . . . .
mds recientemente el liberalismo

econémico o incluso la democracia,

Conforme se consolidé el sistema politico,

el término revolucién adquirié un sentido de
sagrada escritura. Fue asumida como la ver-
dad absoluta y se convirtié en el paradigma
del siglo xx. No es casual que entre 1952 y
1994 el término "revoluciéon mexicana” apa-
rezca 18,592 veces en los debates de la Camara
de Diputados, lo cual implica que fue mencio-
nada 442 veces por ano, pero si considera-
mos que las sesiones ordinarias del Congreso
ocupan 152 dias, la revolucién mexicana fue
invocada casi tres veces por dia. El sexenio de
Salinas de Gortari fue el que mas veces recu-
rrid a ella —9,509— en toda la historia debi-
do a que era necesario unir a la revolucién con
el neoliberalismo y la tecnocracia.

De la revolucién debia emanar el bienes-
tar, el crecimiento, el desarrollo, el progre-
so, la justicia social y la educacién. Apoyar
los regimenes surgidos de la revolucién sig-
nificaba estar con la patria, con la nacién, con
el progreso, con las causas justas y legitimas
de la sociedad. Criticarla en cambio eviden-
ciaba alos traidores, ala terrible reaccién. No
habia alternativas: con la revolucién o con-
tra ella.

La revolucién —establecida como el gran
mito del siglo XX— construyé una serie de
simbolos fundacionales que fueron utilizados
en el discurso politico como arietes ideolégi-
cos, aunque en términos reales sélo fueran
retdrica. Pero fue mas lejos, hizo de la histo-
ria un articulo de fe y, como sagrada escritu-
ra, establecio una serie de dogmas incuestio-
nables con los cuales adoctriné durante anos
a los mexicanos. La sociedad no debia com-

son temas que se convirtieron en
dogmas de fe.

prender la historia, analizarla o cuestionarla,
debia creer en ella.

Lano reeleccion, la expropiacion petrolera,
la Constitucién de 1917, la soberania nacional,
el nacionalismo revolucionario, las leyes de
Reforma, el presidencialismo y mas reciente-
mente el liberalismo econémico o incluso la
democracia, son temas que se convirtieron en
dogmas de fe. Los mexicanos debian creer
en ellos sin someterlos a ningun tipo de cues-
tionamiento, critica o analisis.

El sistema difundié la historia oficial a tra-
vés del discurso politico, las conmemoraciones
civicas, dramatizaciones en la célebre hora
nacional, teleseries histéricas, algunas co-
lumnas periodisticas y los libros. Desde lue-
go en las universidades y otras instituciones
se realizaba investigacién histérica de una
manera libre e independiente, sin embargo,
sus aportaciones, interpretaciones y conclu-
siones permanecian dentro del circulo aca-
démico; el ciudadano comun no tenia otra
alternativa para conocer el pasado mas que
la historia oficial.

Con el proyecto de libros de texto gratui-
to impulsado por el presidente Lopez Mateos
a partir de 1959, la historia llegd masivamen-
te a los mexicanos a través de la educacion.
Fue la ultima vuelta a la tuerca del adoctri-
namiento: mas que un libro de historia dis-
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tribuido por toda la nacién, era un catecismo
de historia patria.

QUE QUEDA DE LA REVOLUCION

La revoluciéon mexicana tuvo su cenit en el
imaginario colectivo durante la segunda mi-
tad del siglo xx. Habia un respeto casi sagra-
do por ella gracias a que logro permear en la
conciencia social a través de la historia ofi-
cial. No fue casualidad que incluso tuviera su
propio centro de estudios (el Instituto Nacio-
nal de Estudios Histéricos de la Revolucién
Mexicana —hoy llamado de las Revoluciones
de México—).

Diego Rivera, Liberacicn del peén, 1931

Sin embargo, es un hecho que la transicién
politica acabd con el paradigma. El discreto
centenario de la Constitucion de 1917 es una
muestra clara de que la revolucién hoy en dia
descanse en paz: el régimen ni siquiera tuvo
interés en rescatar, recuperar y difundir en
grande el que quiza sea el unico y mayor lo-
gro de larevolucién mexicana: haber logrado
llevar ala Constitucion los principios que die-
ron origen al movimiento armado y que per-
filaron lo que debia ser el pais una vez que
encontrara el camino de la paz. U
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NARRATIVA

CUENTO PARA EL NINO REVOLUCIONARIO

Jorge Ibargtiengoitia

odo lo que vemos a nuestro alrededor, nifio revolucionario, es pro-

ducto de la Revolucién Mexicana que, como todos sabemos, empez6
como movimiento armado y se transformé maés tarde en un movi-
miento social en el que participan todos los mexicanos sin distincién
a clase social, que tiene por finalidad alcanzar una mas justa distribu-
cion de la riqueza, e igualdad de oportunidades y de trato ante la ley.

Pues bien, nifio, este sefior que ves aqui, tocando el claxon del Mus-
tang para que la criada venga a abrirle la puerta, es un humilde revo-
lucionario a quien la Patria ha recompensado sus esfuerzos en pro de
la justicia social. La altaneria que le notas no es aire de aristocracia,
sino el orgullo propio de nuestra raza: nos bastan dos anos de no pasar
hambres para sentirnos de la mejor sociedad.

No me preguntes, nifio revolucionario, en qué hizo su dinero este
sefior, ni qué es lo que sabe hacer, probablemente nada, pero esta cir-
cunstancia constituye uno de tantos misterios instructivos que tiene
nuestra sociedad. La Revolucién Mexicana es como una madre amoro-
say tan ciega como una de ellas. Al hijo suyo que escoge para querer, lo
quiere de veras, sin importarle ni el mérito que tenga, ni la calidad de
su inteligencia. En la reparticién de riquezas a este sefior le fue bien:
tiene Mustang, criada y claxon.

Este campesino que ves, cruzando la calle a brincos, es uno de los
que fueron liberados por la Revolucién Mexicana de las tiendas de
raya y los patrones desalmados, porque has de saber, nino, que en
tiempos de la dictadura, la tierra de nuestra patria era de unos cuan-
tos, al igual que sus riquezas, y el pueblo vivia esclavizado y pasando
la pena negra. Ahora todo eso ha cambiado. La tierra es de quien la
trabaja y el campesino mexicano, liberado del patroén, al regar la tie-
rra con el sudor de su frente, la ha fecundado y ahora mira al porve-
nir con confianza.

sQué dice el campesino que acaba de cruzar la calle a brincos? ;Que
viene de Durango y que hace tres dias que no come? Ah, se me olvida-
ba decirte, nifio, que el pais se ha industrializado...
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Joel Rendén, sin titulo, 1999

Este coche de colores que ves, nifio revolu-
cionario, se llama patrulla. Eso que tiene aden-
tro se llaman policias. Su funcién es proteger
la sociedad democrética en que vivimos y vi-
gilar que se respeten lasleyes. Ahoralos ves en
un momento de esparcimiento, se estan co-
miendo las sandias que le quitaron a un fru-
tero, pero dentro de un rato, nomas que se
enjuaguen los bigotes, los veras tomar posi-
ciones enfrente de un banco, en espera del
asalto y en defensa del peso.

Esta tienda enorme, en la que todos pue-
den entrar sin distincién a credo, nacionali-
dad, ni clase social, es uno de los adelantos

mas grandes de nuestro sistema social. Alli
ves alos mas millonarios empujando un carri-
toigual que los mas humildes, poniendo en él
lo que encuentran y les apetece: el gallo en
vino tinto, traido de Francia, el salmén ahu-
mado del mar del Norte, anchoas del Canta-
brico, sardinas del Béltico, caviar del Negro,
y cangrejos del Indico. Se paga a la salida.

Estas mujeres de rebozo, con un nifio a la
espalda, que se ven tan desorientadas, se lla-
man "marias”, también fueron bendecidas por
la Revolucién. En tiempo de la dictadura, los
ricos, con muy poca delicadeza, las llamaban
"indias”. Cuenta la leyenda que Porfirio Diaz
mandé a Yucatan los indios que vivian en So-
nora, y a Sonora los que vivian en Yucatan,
con la esperanza de que con el cambio de cli-
ma se acabaran. No logré su cometido por-
que no le alcanzé el tiempo.

La Revolucién, méas humana, adopté otro
sistema. Decidié que si no era posible aca-
bar con los indios, mas valia cambiarles de
nombre y asimilarlos a nuestra cultura. Por
eso las mujeres se llaman "marias” y venden
chicles. A los hombres no ha sido necesario
buscarles nombres porque se quedaron ha-
ciéndoles casa a los ninos mas grandes en el
Valle del Mezquital.

Estos letreros que ves, nifio revoluciona-
rio, que dicen Schultz de México, Greenfiel de
México y Hans Krapp de México, son también
producto de la Revolucién, porque antes de
que ésta ocurriera, todo el capital de México
y todas las fuentes de produccion, estaban,
spuedes tu creerlo, nino revolucionario? en
manos jde extranjeros! U

"Cuento para el nifio revolucionario”, Viajes por la América
ignota, Joaquin Mortiz, México, 1989. © 1972, Herederos de
Jorge Ibargliengoitia.
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RECONCILIAR A MARX CON RIMBAUD

Philippe Ollé-Laprune

Traduccién de Verénica Gonzdlez Laporte

a actividad revolucionaria, tanto en el dominio politico como en las

expresiones artisticas, marcé los inicios del siglo XX en Europa. El
siglo anterior habia sido testigo del afincamiento de una sociedad bur-
guesa y capitalista; en respuesta se alzaron numerosas oposiciones. La
petrificacién del orden de las cosas distaba de satisfacer a la mayoria y
algunos aspiraban a una gran sacudida. La Primera Guerra Mundial ace-
lerd este proceso y favorecié la instauracién de un régimen comunista
en Rusia y la eclosién de vanguardias artisticas en muchos paises. El
término revolucion alcanzé entonces un nuevo vigor: el Viejo Mundo se
hallé sumergido en una serie de revueltas que lo transformarian para
siempre. Mientras nacian modalidades politicas que atentaban contra
los propios fundamentos de la sociedad (comunismo, anarquismo, sin-
dicalismo, fascismo, socialismo y, poco después, nazismo), la actividad
artistica se hallaba estremecida a su vez por el brote de movimientos
que esperaban ofrecer una nueva manera de abordar la existencia tan-
to en el plano personal como en el colectivo. Estas vanguardias pensa-
ron que sus actividades debian rebasar los limites del humilde campo
de accién que hasta ese momento se les reservaba. Las agrupaciones
artisticas, como el futurismo italiano, de pronto aspiraban a incidir en
todos los sectores de la realidad. La idea de Rimbaud de ver el arte
adelantarse a la vida se abria camino...

Como en tono de burla, nuestra historia comienza durante la Prime-
ra Guerra Mundial, en un cabaret en Zurich, donde Tristan Tzara echa
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Breton estudia las neurosis y los
desequilibrios, capta que ese universo,
hasta entonces secretamente
escondido dentro de nosotros,
puede ser valorado, explorado

y convertirse en un mundo nuevo.

a andar el dadaismo: frente a la matanza ab-
surda y pavorosa, y como para realzar la es-
tupidez del conflicto, opta por la mofa, y mul-
tiplica, con sus amigos, las publicaciones de
tufo estrafalario ylas acciones publicas de pro-
vocacidn e ironia. Los dadaistas socavan has-
ta la idea misma de creacién y la nocién de
belleza; le dan la espalda al mundo artistico
del pasado y, empleando el humor con perti-
nencia y crueldad, perturban las costumbres
y atacan sin complejos las certezas de una so-
ciedad occidental hundida en un conflicto in-
justo y atroz. Esta verdadera insurreccién
creativa llama la atencién de la juventud que
esté sufriendo esos tiempos barbaros.

La aventura surrealista arranca como una
continuidad de las experiencias dadaistas.
Su historia es célebre y se ha convertido en
un mito. Tres jévenes poetas en ciernes se
conocen en Paris y, de inmediato, se sienten
complices. Sus lecturas de Rimbaud, Mallar-
mé y Jarry los acercan. Ademads, los anima
una energia rebosante y un deseo de ruptu-
ra. André Breton destaca pronto como el li-
der de esta triada formada con Louis Ara-
gon y Philippe Soupault. Durante la Primera
Guerra Mundial, el joven Breton, que estu-
diaba medicina, fue enviado al hospital de
Nantes, al que llegaban los incontables heri-
dos del frente; ahi observd las horrendas
consecuencias de aquella guerra infame. En
esa ciudad el joven vive dos experiencias
decisivas: el contacto con personas que pa-
decen enfermedades mentales y la amistad

del mitico dandi Jacques Vaché, de quien
aprendera mucho.

Breton lee a Freud y, como el resto de su ge-
neracion, se familiariza con la nueva nocién
de subconsciente y con el mundo de los sue-
nos: se trata del descubrimiento de un con-
tinente hasta entonces desconocido. Estos
nuevos conceptos, esta organizacion del es-
piritu humano, levantan pasiones, alumbran
la existencia de forma original. El intuye que
ya nada serd como antes. Ese avance cienti-
fico es en siuna revolucién del conocimiento
que debe ser aprovechada al méaximo. Gra-
cias al contacto con los soldados traumados,
Breton estudia las neurosis y los desequili-
brios, capta que ese universo, hasta entonces
secretamente escondido dentro de nosotros,
puede ser valorado, explorado y convertirse
en un mundo nuevo (aspiracién asociada a
la idea de revolucion). Aquel primer acerca-
miento a los trastornos mentales alimenta
el pensamiento del joven poeta: se apasiona
por el estudio de las perturbaciones del es-
piritu, las dindamicas mentales que se nutren
de rupturas y rechazos.

Jacques Vaché habra de dejar una huella
profunda en su amigo André. Vaché no pu-
blicara nada en vida; sélo sus Cartas de gue-
rra y algunos escasos textos y dibujos cono-
ceran esa suerte después de su muerte. Esun
excéntrico notorio que adora a Jarry y a su
"padre Ubu"... Pone su genio y creatividad al
servicio de la vida y provoca escandalos a su
alrededor. El futuro cabecilla del surrealis-
mo se deleita con sus bromas y dira después:
"Jacques Vaché es surrealista en mi". Este
muere a los 23 anos, a principios de 1919, de
una sobredosis de opio.. no se sabe bien a
bien si fue suicidio o accidente. Pero su nom-
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bre permanece y Breton lo convertird en uno
de los precursores del surrealismo.

Aragon, Soupault y Breton viven “en esta-
do de furia". Simpatizan con el movimiento
Dada en Paris aunque sin adherirse a él: no
estan convencidos de su futuro porque la sim-
ple provocacion, sin bases sdlidas y sin pro-
yeccién visionaria, les parece limitada. Con-
sultan a los pocos mayores que respetan:
Apollinaire inventa la palabra surrealismo
para definir las expresiones que buscan la
presencia del inconsciente en la creacién; a
Valéry se le ocurre el titulo de la primera re-
vista de los jovenes, Literatura. Por supuesto
que las cursivas reflejan la burla y la critica
al animo de seriedad que caracteriza, segun
ellos, a las otras publicaciones. Los tres com-

Kurt Schwitters, Pequefa velada, 1922

paneros atraen a los espiritus mas revoltosos
de su época y se transforman en un grupo
activo que se reine todos los dias. Los nom-
bres de otros miembros son Benjamin Péret,
Robert Desnos, Paul Eluard, Antonin Artaud,
Michel Leiris, por citar tan sélo a los escri-
tores. Pintores como Ernst, Dali, Tanguy y
Masson o el fotégrafo Man Ray también for-
maran parte de aquella aventura.

Como toda vanguardia, el surrealismo sien-
ta las bases de su reflexién y de su accién en
un manifiesto. Escrito y firmado por Breton,
el "Primer manifiesto del surrealismo” ve la
luz en 1924. El objetivo es liberar al espiritu,
emanciparse de las barreras levantadas con-
tralas aspiraciones y los suenos que cada uno
lleva dentro. Se trata de poner a nuestro al-
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cance lo que Rimbaud llamoé La verdadera vida,
una existencia henchida de libertad, ajena a
toda servidumbre. Como bien lo dice Breton,
la actividad surrealista implica la liberacién
del espiritu por medio de diversas practicas:
la creaciéon artistica espontanea, el analisis
de los suenos gracias a médiums bajo hipno-
sis que logran contar sus visiones, los juegos
de palabras y el humor en general. Todo se
lleva a cabo en el seno de una comunidad muy
activa que da a conocer sus hallazgos por me-
dio de publicaciones; a diario sus miembros se
reunen en un café en donde discuten sin can-
sarse. Es revolucionaria la idea de sustraerse
ala esclavitud de la sociedad, de la idiotez bur-
guesa, de las torpezas y satisfacciones de la
vida cotidiana. Un surrealista, por ejemplo, no
puede tener un empleo porque su meta es la
liberacién y el rechazo a esta subordinacién...
Su deseo se traduce en términos tanto indi-
viduales como colectivos: ya que el hombre es
un ente social, cualquier perturbaciéon de su
ser, cualquier liberacion debe reflejarse en la
sociedad. Mas tarde, en 1935, en un célebre
discurso, Breton hallara la forma adecuada
de presentar dicha postura: "Transformar el
mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rim-
baud. Para nosotros, estos dos lemas se volve-
ranuno solo”. Desde su creacidn, el surrealismo
se propone reconciliar a Marx con Rimbaud,
pero las relaciones de este movimiento con el
universo politico habran de conocer diversas
fases y evoluciones. Es un programa vasto y
dificil de traducir a la realidad.

El primer aspecto innovador de las activi-
dades surrealistas es la creatividad misma: se
introduce el accidente por medio de juegos o
de restricciones ligadas tanto a la forma como
ala creacidn colectiva; tal es el caso del cada-
ver exquisito. Los surrealistas desean, ade-

Max Ernst, La cita de los amigos, 1922

mas, explorar el mundo de los suefios y prac-
ticar el hipnotismo: uno de los miembros del
grupo (Desnos parece haber sido el mas ta-
lentoso para esto) se somete a un estado de
sueno profundo y cuenta los suefios e iméage-
nes que pasan por su mente. En su poema "Ro-
berto el diablo”, aunque escrito mucho mas
tarde, Aragon rendira homenaje a su antiguo
amigo Desnos y describira cémo sus pala-
bras anticiparon su deportacién y su muerte
en un campo de concentracién. La practica
mas revolucionaria, aunque finalmente poco
empleada, es la "escritura automaética”, que
consiste en escribir sin parar, hasta el agota-
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miento, con la intencién de dejar fluir las ima-
genes y las palabras sin que intervenga la
consciencia... Breton y Soupault se encierran
enun cuarto de hotel y escriben de este modo
Los campos magnéticos. Los choques inusua-
les entre vocablos hasta entonces lejanos, la
refulgencia de las iméagenes resultantes y el
caudal de palabras estremecedoras que fluyen
casi sin respirar sacuden a los lectores. Aun
cuando no son los primeros en explorar los
universos del suefio (no olvidemos a los ro-
manticos franceses, a Nerval o Lautréamont),
sus métodos logran penetrar ese mundo des-
de el interior y hallar, gracias a la espontanei-

dad de sus actos creadores, una nueva mane-
ra de abordar la escritura. Aquella "escritura
automatica” habria de mostrar muy pronto
sus limitaciones y no seria empleada de nue-
vo salvo en raras ocasiones, pero la intencién,
el impulso de canalizar la escritura hacia una
espontaneidad mayor van a marcar la histo-
ria y la literatura. La idea de que, por medio
de este gesto, se provoca una liberacion del
espiritu, se convertird en un legado para las
generaciones futuras.

No basté a los surrealistas trastornar el
mundo artistico, ponen especial énfasis en
darse a conocer fuera de sus circulos. Inclu-
so abren una Oficina de Investigaciones Su-
rrealistas en donde un responsable, designa-
do por el grupo (de enero a abril de 1925 sera
Antonin Artaud), recibe al publico que desee
charlar sobre temas surrealistas...

En sus inicios el movimiento muestra cierto
recelo hacia la politica y espera mas bien pro-
vocar una profunda sacudida con sus accio-
nes. Dice Artaud en 1925:

La realidad inmediata de la revolucién surrea-
lista consiste, méas que en modificar cualquier
detalle del orden fisico y aparente de las co-
sas, en provocar un movimiento en las men-
tes. La idea de una revolucién surrealista se
dirige a la sustancia profunda y al orden del

pensamiento.

Y mas tarde: "La idea de una revolucién su-
rrealista cualquiera sélo puede ser concebida
en funcién de su poder de desintegracién de
la vida". Es el intérprete del surrealismo mas
puro, el de los inicios, el que se rehtsa a in-
miscuirse en el activismo politico y sélo desea
operar en el ambito intelectual. Pero Breton
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—y un buen numero de sus seguidores— pre-
siente la ineficacia de esta postura, el enclaus-
tramiento que acarrearia un trabajo cerrado
sobre si mismo. El movimiento surrealista hu-
biera podido asfixiarse si no hubiera salido del
circulo artistico e intelectual. Artaud y otros
se separan del grupo, a veces de manera vio-
lenta (como Leiris, Desnos) cuando se lleva a
cabo el acercamiento con el Partido Comu-
nista. En el Partido, en cambio, reina la sus-
picacia: los activistas aguerridos consideran
que aquellos jévenes burgueses no tienen
consistencia. El director del diario I'Humanité
escribe:

Lo que he leido sobre los jévenes de la escuela
surrealista no me convence, no parecen tener
sentimientos profundamente proletarios. No
soy partidario de que usen el sello del Partido

para su empresa...

El didlogo se vuelve dificil. Breton se integra a
una célula del Partido Comunista compuesta
por electricistas de su barrio. Organiza reu-
niones en su sala, donde instala imitaciones
de obras de arte y con solemnidad explica a
sus camaradas que las piezas le costaron una
fortuna, pero que valié la pena.. La palabra
"revolucién” se emplea para nombrar suenos
muy distintos.

Llegan los tiempos del compromiso politi-
co. El sistema colonial es criticado con viru-
lencia, la URSS consolida sus avances bajo la
despiadada direccién de Stalin, los fascistas,
luego los nazis, toman el poder en sus paises,
y cada vez se vuelve més complejo no tomar
partido por uno u otro bloque. Los jévenes del
grupo vanguardista se convirtieron en mili-

< Joan Mir6, Mujer y pdjaro a la luz de la luna, 1949

Cadé&ver exquisito de André Breton e Yves Tanguy, 1937

tantes de las luchas del momento, pero no se
resignaron a ser simples y obedientes ejecu-
tantes. El ambiente se tensa y aquellos que
aspiran al surgimiento de un mundo nuevo
deben cerrar filas. El "Segundo manifiesto su-
rrealista” transmite el siguiente mensaje: el
triunfo de una revolucion permitiria al hom-
bre nuevo vivir la libertad total a la que aspi-
ran los surrealistas. Pero Breton percibe las
inaceptables exigencias del comunismo y se
puede leer en su revista surrealista: “el viento
de cretinismo sistematico que exhalala URSS".
La imposible alianza entre comunistas y su-
rrealistas se confirma en 1935 durante un con-
greso de escritores en defensa de la cultura:
Breton cachetea en publico al escritor estali-
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nista Ilya Ehrenburg, miembro de la delega-
cién soviética. Antiguos surrealistas se han
unido a los “camaradas de partido”, como Ara-
gony Eluard, y permaneceran fieles a su causa.

Breton y sus seguidores persisten en el de-
bate publico y se mantienen firmes: conser-
vanuna postura critica enrelaciéon conla URSS,
al grado de que André Breton denuncia los
procesos de Moscu en las asambleas de 1936 y
1937.. Asimismo, el apoyo a la republica espa-
fiola durante la guerra civil se acompana de
ataques contra los métodos estalinistas. Mien-
tras tanto, Benjamin Péret se enlista para com-
batir en el seno de la famosa columna Durruti.

Acorralado, sin aliados (el acuerdo con Ba-
taille en el grupo Contre-attaque no tiene una

base solida fuera de un rechazo comun de los
totalitarismos), Breton se voltea hacia el comu-
nista que lucha contra Stalin: Trotsky. Este,
exiliado en México, accede a recibir a Breton
en 1938 y los dos personajes entablan un dia-
logo, procuran hallar ideas comunes y un te-
rritorio que compartir. Con dificultad logran
adoptar un manifiesto que invita a los escri-
tores y artistas revolucionarios a agruparse
alrededor de una Federacién Internacional (la
FIARI), en contra el poder de Moscu. El eco del
proyecto sera nimio: la muerte de Trotsky y la
Segunda Guerra Mundial entierran esta es-
peranza.

La insurreccién fundamental propuesta
por el surrealismo no podia triunfar frente a
tantas fuerzas opuestas; su victoria no con-
sistia en el advenimiento de una nueva so-
ciedad sino en un avance del pensamiento
que incluso hoy conserva toda su congruen-
cia. Esta insurreccién formulada por jéve-
nes impacientes y atormentados tuvo la vir-
tud de sacudir a una sociedad que les parecia
repugnante en muchos aspectos. Hoy mu-
chos podran sonreir ante las ideas de tabula
rasa o de Nuevo Mundo; hundidos como es-
tamos en una realidad que parece infran-
queable, en general ya no tenemos ese tipo
de reaccion. Pero en esta oscuridad, las in-
candescencias provocadas por los surrealis-
tas nos atraen por la intensidad, el vigor y la
pertinencia del rechazo que supieron aven-
tar a la cara del mundo. Sus creaciones si-
guen resonando en nosotros y ello constitu-
ye una suerte de victoria para su proyecto:
las obras prosiguen una labor revolucionaria
que desafia al tiempo y al espacio. Esta per-
tinencia sélo corresponde al mundo artisti-
co: las revoluciones més perdurables son las

John Heartfield, Adolf el superhombre que come oro y habla

basura, 1932 que tocan el universo de la mente. U
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LAS REVOLUCIONES EN LA
COMUNICACION DE LA CIENCIA

Gabriela Frias Villegas

a ciencia nacié como un conocimiento para iniciados o sabios. En

muchos momentos de la historia han existido sociedades cientifi-
cas o individuos que mantienen en secreto sus descubrimientos. Pen-
semos, por ejemplo, en la Secta Pitagdrica, cuyos miembros eran astro-
logos, matematicos, filésofos y musicos, que pensaban que la esencia
de todas las cosas es el numero. Para pertenecer al grupo habia que
jurar secrecia; aquellos que no mantenian su promesa, podian enfren-
tar la pena de muerte.

Otro ejemplo interesante es el de los profesores de secreto del Renaci-
miento. Uno de ellos, el magus inglés John Dee, fue un alquimista, astrélo-
go, astronomo y matematico que viajo varios anos a través de Europa re-
copilando los secretos de los navegantes. Su fama como sabio poseedor de
conocimientos prohibidos le gané una reputacién dudosa: algunos lo ad-
miraban, otros condenaban sus estudios por considerarlos demoniacos.

La tendencia a mantener en secreto los conocimientos cientificos
prevalecio, con algunas excepciones, durante varios siglos. Esto se debe
a que algunos creian que la gente "comun” no estaba preparada para
entender o apreciar sus descubrimientos; otros mas temian ser perse-
guidos por el caracter controversial de sus investigaciones. Este secre-
tismo continud hasta finales del siglo XX, cuando hubo una revolucién
en el pensamiento de las comunidades cientificas.

El filésofo de la ciencia Javier Echeverria identifica cuatro revolu-
ciones en la historia de la ciencia: la revolucién cientifica, la revolucion
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Athanasius Kircher, maquina catéptrica o especie de linterna mégica, siglo XVII

industrial, la revolucién tecnocientifica y la
revolucion informacional. En cada una de ellas
podemos encontrar grupos o personajes que
impulsaron un cambio en el modo en que se
concebia la comunicacién del conocimiento.
Veremos que, a lo largo de la historia, el inte-
rés por guardar el saber cientifico en secreto
se transformé en una fuerte necesidad de co-
municarlo.

LA REVOLUCION CIENTIFICA Y GALILEO
Los representantes de la revolucion cientifica,
que inicié en Europa el siglo XVI, rompieron

con los moldes aristotélicos y escolasticos del
mundo que predominaban desde el medioe-
vo. Transformaron las matematicas, la astro-
nomia, la fisica y la medicina, y contribuye-
ron ala matematizacion del conocimiento y al
desarrollo de la metodologia experimental de
la ciencia. Para impulsar estas ideas se crea-
ron sociedades cientificas, observatorios as-
tronémicos y laboratorios.

Durante esta época, el Siderus Nuncius (1610)
de Galileo Galilei marcé un cambio muy fuer-
te enla concepcion del mundo. El texto narra
varios descubrimientos sorprendentes para su
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tiempo, por ejemplo, que Jupiter tiene cuatro
lunas. Ademas, describe un invento que revo-
lucioné la astronomia: el telescopio. En 1629,
Galileo publicé el Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo, que en vez de estar escrito
en latin, el idioma de la ciencia de su tiempo,
estaba escrito en italiano, para permitir que
una mayor cantidad de gente pudiera leerlo.

Ellibro discute los sistemas planetarios pro-
puestos por Copérnico en forma de un didlogo
imaginario entre dos personas: Salciati (de-
fensor del sistema copernicano) y Simplicio
(del sistema ptolomaéico). Galileo usé este re-
curso para discutir muchas de las ideas que
se consideraban heréticas, sin comprometerse
con ninguna de ellas. Algunos historiadores
consideran que este libro marca el principio
de la comunicacién de la ciencia.

LA REVOLUCION INDUSTRIAL

Y LA GRAN EXPOSICION DE LONDRES
En el siglo XvI surgi6 en Inglaterra la revolu-
cién industrial, detonadas por aplicaciones
tecnoldgicas que generaron grandes cambios
en la agricultura, la transportacién y la mi-
neria. El conocimiento cientifico empezo a lle-
gar a los sectores mas privilegiados de la so-
ciedad, pues entre los miembros de la nobleza
estaba de moda hablar acerca de los ultimos
descubrimientos de las ciencias en los salo-
nes de baile o en las tertulias informales. Los
paises que impulsaron la ciencia y la tecno-
logia en esta época se convirtieron en gran-
des potencias econémicas. En Inglaterra, la
reina Victoria y su esposo Albert impulsaron
la ciencia y su divulgacién. Este esfuerzo cul-
miné con La gran exposicion de los trabajos de
la industria de todas las naciones, creada para
mostrar todos los avances tecnolégicos y cien-
tificos de la época. Se llevé a cabo en el Pala-

cio de Cristal, una maravilla arquitecténica
de la época. Ahi se podian encontrar mas de
13,000 expositores con objetos tan variados
como maquinas de vapor, minerales prove-
nientes de todo el mundo, obras de arte, ca-
maras fotograficas, ademas de especimenes
de animales y plantas traidos de las distin-
tas colonias inglesas.

LA REVOLUCION TECNOCIENTIFICA

Y LA LLEGADA DEL HOMBRE A LA LUNA
A mediados del siglo XX inicié en Estados Uni-
dos la revolucién tecnocientifica, en la que la
ciencia y la tecnologia se volvieron insepara-
bles. El programa maés representativo de su
primera etapa fue el Proyecto Manhattan, con
el objetivo de construir la primera bomba até-
mica. Su director cientifico era Robert Oppen-
heimer, quien recluté a algunos de los mejo-
res cientificos y técnicos de la época, como
Enrico Fermi y Richard Feynman, para tra-
bajar en el proyecto.

Para albergar el Proyecto Manhattan se
construyé el laboratorio de Los Alamos, con
una complicada infraestructura disefiada para
hospedar a una gran cantidad de gente que
debia mantener en absoluto secreto todo lo
que se investigaba en su interior. El FBI se
aseguraba de que no hubiera fugas de infor-
macién y vigilaba constantemente a los miem-
bros de la institucién.

La meta del proyecto era derrotar a Adolf
Hitler en la Segunda Guerra Mundial al cons-
truir una bomba atémica mucho antes que
los alemanes. Sorpresivamente para muchos,
Hitler se suicidé y ocho dias después Alema-
nia se rindid. Muchos de los participantes del
proyecto pensaron que la bomba se desman-
telaria, pero la esperanza se esfumé cuando
el gobierno de Estados Unidos la usé en Hi-
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roshima y Nagasaki, quitdndole la vida a cerca
de 220,000 personas. Estas explosiones mar-
caron uno de los capitulos mas terribles de la
historia de la ciencia.

Desde el inicio del Proyecto Manhattan
hasta el momento en que se lanzé la bomba,
la sociedad norteamericana quedé al mar-
gen de los debates sobre el uso que se le daria
a la tecnologia nuclear. Cuando las noticias
sobre la masacre de la bomba, ilustradas con
terribles imégenes, alcanzaron al publico es-
tadounidense, se dejé de percibir a la ciencia
como una fuente de bienestar y progreso: la
palabra nuclear adquirié una connotacién ne-
gativa que alude al poder destructivo de las
bombas atémicas.

Al término de la Segunda Guerra Mundial
inicié la Guerra Fria y con ella la carrera es-
pacial entre Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica, marcada por el lanzamiento del Sputnik I
en 1957, el primer satélite artificial en orbitar
la Tierra. El publico estadounidense vivié el
momento del lanzamiento con péanico, pues
un satélite construido por un pais enemigo
volaba sobre su pais. A partir de ese momen-
to, las dos potencias iniciaron una compe-
tencia parallegar ala Luna. En 1954, la Unién
Soviética envid al espacio el Sputnik II, que
llevaba a bordo a la perra Laika, el primer ser
vivo en orbitar la Tierra.

Como unareaccion a la crisis de confianza
que se genero entre los ciudadanos estadou-
nidenses, el gobierno creé un organismo en-
cargado de las misiones espaciales. La Admi-
nistracion Nacional de la Aerondutica y del
Espacio (NASA, por sus siglas en inglés) inicié
sus labores el primero de octubre de 1958, en
medio de un gran conflicto politico y militar.
Al tiempo que se cred la agencia, iniciaron
las funciones de su gabinete de prensa, cuya

meta era divulgar los logros de la agencia, no
sélo dentro de Estados Unidos, sino también
alrededor del mundo. El primer jefe de la Ofi-
cina de Informacién Publica de la NASA fue
Walter T. Bonney, quien le dio un giro clara-
mente propagandistico a las acciones comu-
nicativas. La creacién de esta oficina es de
granimportancia, pues marca el surgimiento
de los proyectos de comunicacién de la cien-
cia en institutos, centros y agencias de inves-
tigacion cientifica.

Una de las acciones mas exitosas de la NASA,
en términos de comunicacion de la ciencia y
la tecnologia, fue la transmisién de lallegada
del primer hombre a la Luna como parte de
la misién Apollo 11, momento que definié el
triunfo de Estados Unidos en la carrera es-
pacial. La emocién del publico estadouniden-
se por las primeras palabras del comandante
Neil Armstrong al pisar la Luna se ha recreado
una y otra vez en series de televisién como The
Wonder Years y en peliculas como The Dish.
Se calcula que cerca de 530 millones de per-
sonas alrededor del mundo presenciaron la
transmision.

Enlasrevistas y periddicos de todo el mun-
do aparecieron notas sobre el suceso. La re-
vista Life emitié una edicién especial en la
que no soélo se hablaba de la misién Apollo,
sino que se narraba la historia de Neil Arm-
strong, presentandolo como el estereotipo del
estadounidense modelo y como un explora-
dor heroico.

Es interesante observar que, con la llega-
da del Apollo 11 a la Luna, Estados Unidos se
puso a la cabeza de la carrera espacial no sélo
porque la NASA logré una hazana tecnologi-
ca, sino porque cred la campana de comuni-
cacion de la tecnociencia més importante de
la historia. En ese momento, los directores
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Alunizaje, 1969. Archivo NASA
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Gran colisionador de particulas del CERN

de los proyectos tecnocientificos se percata-
ron de la importancia de divulgar sus proyec-
tos, y empezaron a surgir proyectos de comu-
nicacién de la ciencia en institutos, agencias
espaciales y laboratorios.

Posteriormente, en los afios setenta, sur-
gieron algunos comunicadores de la ciencia
con un fuerte perfil mediatico. Se trataba de
cientificos que escribian o hablaban sobre la
ciencia usando narrativas literarias, por ejem-
plo, Issac Asimov y Carl Sagan. Para los ninos
nacidos en los anos setenta como yo, Cosmos,
la serie televisiva de Sagan, marcé el modo
en gue nos acercamos por primera vez a la
ciencia. Se sabe que el cientifico norteameri-
cano fue muy criticado por sus pares, pues
consideraban que este tipo de comunicacién
"devaluaba el conocimiento cientifico”. Duran-
te su carrera participd en varias controver-
sias, como la que se desaté cuando cred unas
placas de oro que se enviarian a bordo de las
sondas Pioneer 10 y 11 con mensajes pictogra-
ficos dirigidos a posibles inteligencias extrate-

rrestres. Los conservadores de Estados Unidos
se escandalizaron, pues estas placas mostra-
ban a un hombre y una mujer desnudos. Mu-
chos cientificos y comunicadores de la cien-
cia siguieron los pasos de Sagan y adoptaron
un estilo literario para comunicar la ciencia.
Recordemos a Alan Lightman, Richard Daw-
kins y Brian Cox; en México, José Gordon usa
recursos literarios para comunicar la ciencia
en sus libros y en su programa televisivo La
oveja eléctrica.

En Gran Bretaia la comunicacién de la cien-
cia se adoptd como una politica gubernamen-
tal en los anios ochenta, cuando la comunidad
cientifica se percaté de la creciente descon-
fianza de la sociedad hacia sus métodos y ac-
ciones. Ya no bastaba con compartir las publi-
caciones cientificas, escritas en un lenguaje
inaccesible para la mayor parte de la socie-
dad, habia que encontrar mejores maneras
de transmitir sus conocimientos para con-
vencer a la gente del valor de la ciencia y de la
importancia de destinar fondos a la investi-
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gacioén cientifica. Esta politica se ha adoptado
en varios paises del mundo, en particular en
México, donde hoy en dia hay una gran canti-
dad de proyectos de comunicacién de la cien-
cia, tanto en instancias gubernamentales,
como en espacios académicos y culturales.

LA REVOLUCION INFORMACIONAL Y LAS
NUEVAS EMPRESAS TECNOCIENTIFICAS
Actualmente somos testigos de la revolucion
informacional, que inici6 en Estados Unidos
en las ultimas décadas del siglo xx cuando
surgieron las entonces llamadas "nuevas tec-
nologias”, en particular el internet. En este
momento histérico también surgio el concep-
to de "sociedades del conocimiento”, que se
refiere a que los mayores valores de una so-
ciedad son la informacion y el conocimiento.
Hoy en dia, la comunicacién de la ciencia se
ha profesionalizado y convertido en un aspec-
to vital de los proyectos tecnocientificos. Si
dichos proyectos estan financiados en parte
o en su totalidad por un estado democratico,

éste tiene la obligacién de informar a los ciu-
dadanos sobre los ultimos avances de la cien-
cia y la tecnologia, ademas de incluirlos en el
debate sobre sus usos e implicaciones. Por otro
lado, silos proyectos tecnocientificos son pri-
vados vy se llevan a cabo en grandes empresas
tecnocientificas, es importante que divulgen
sus objetivos, logros y alcances, pues asi ob-
tendran patrocinios de distintos tipos. El éxi-
to de un proyecto tecnocientifico depende en
gran parte de la comunicacién que se haga de
sus resultados. Ademas, dicha comunicacién
puede tener un impacto sustancial en las im-
plicaciones politicas de la iniciativa. Por ello,
no es extrano que todos los proyectos tecno-
cientificos importantes tengan grupos dedi-
cados a la comunicacién de la tecnociencia.
El proyecto tecnocientifico paradigmatico
de esta era es el Gran Colisionador de Parti-
culas del Centro Europeo para la Investigacién
Nuclear (CERN), situado en la frontera entre
Suiza y Francia. Cuando uno visita el centro,
la primera impresioén es poco memorable. Se
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trata de una serie de edificios de concreto
como los de cualquier universidad. Sin em-
bargo, cuando uno baja en un elevador espe-
cial a 100 metros de profundidad, se encuentra
con un tunel de 27 kilémetros de circunfe-
rencia que sirve para acelerar particulas casi
a la velocidad de la luz. En cuatro puntos de
este tunel hay unos instrumentos gigantes-
cos, tan grandes como una catedral, llama-
dos “detectores”. Dichos instrumentos sirven
para "ver” lo que sucede cuando millones de
particulas chocan y producen nuevas parti-
culas, diferentes de las originales.

En el CERN no sélo trabajan muchos de los
fisicos e ingenieros mas importantes de nues-
tro tiempo, sino también una gran cantidad de
comunicadores de la ciencia, disefiadores, ar-
tistas, programadores de videojuegos y educa-
dores encargados de comunicar los descubri-
mientos del centro. Hoy en dia, el CERN tiene
el programa maés importante de comunicacién
de la ciencia del mundo dentro de un proyecto
tecnocientifico. Esto no es casual, pues unade
las politicas principales del centro es compar-
tir el producto de sus investigaciones; méas
aun, el financiamiento del centro depende del
apoyo de los paises participantes, que a su vez
deben tener el apoyo de sus ciudadanos.

Después de lallegada del hombre ala Luna,
el anuncio cientifico mas publicitado de la
historia fue el del descubrimiento de la par-
ticula de Higgs, encargada de darle masa a
todo lo que conocemos. Este descubrimiento
se anuncié mediante una serie de conferen-
cias que tuvieron lugar en el CERN el 8 de oc-
tubre de 2013. Ese dia los fisicos de todo el
mundo esperaban con gran emocioén que se
confirmara el descubrimiento, el cual le dio
la vuelta al mundo en segundos, gracias a un
poderosisimo aparato de comunicacion.

Durante la segunda década del siglo xx1,
varios de los proyectos tecnocientificos méas
importantes han dejado atras los ambitos gu-
bernamentales para insertarse en la iniciati-
va privada; tal es el caso de varios proyectos
de tecnociencia espacial. Un ejemplo de ello es
la empresa norteamericana Virgin Galactic,
que esta disenando un avién-cohete capaz
de llevar a un grupo de personas al espacio y
regresar a la Tierra después de algunas ho-
ras. Otro ejemplo interesante es el de la com-
pania Space Exploration Technologies Corpo-
ration (Space X) que fundé en 2012 Elon Musk,
también cofundador de la compainia PayPal.
Hasta el momento Space X ha lanzado los co-
hetes reutilizables Falcon I y Falcon II que son
capaces de viajar al espacio y regresar com-
pletos a la Tierra sin perder ninguno de sus
componentes. La compania colabora con la
NASA yha propuesto varios proyectos de tec-
nociencia espacial para los préximos afios, por
ejemplo, la iniciativa de construir una nave
para llevar a cien personas a Marte, lo cual
aun parece poco plausible.

EPILOGO

Después del recuento histérico anterior, que
no es exhaustivo, podemos reconocer cémo
la ciencia dejoé de ser un conocimiento para
unos pocos iniciados; hoy en dia existe una
fuerte tendencia a su transmisién. La comu-
nicacién de la ciencia se ha profesionalizado
y convertido en parte crucial de cualquier
proyecto cientifico o tecnocientifico, lo que
constituye una gran revolucion en el pensa-
miento humano. U

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 »
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SUBLEVACIONES

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953), historiador del

arte y fil6sofo, es el curador de Sublevaciones: una exposicion

que retine pinturas, manuscritos, dibujos, grabados, fotogra-

flas y peliculas sobre insurrecciones de todo el mundo. Esta ex-
posicion itinerante se presenté en el Jeu de Paume en Paris hasta enero de
2017, después viajé al Museu Nacional d’Art de Catalunya en Barcelona y
al Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, en Buenos Aires;
en febrero de 2018 se presentard en la Ciudad de México en el Museo Uni-
versitario de Arte Contempordneo de la UNAM. Presentanos un fragnmento
del texto escrito por Didi-Huberman para el catdlogo de la exposicion.

SOBRE LO QUE NOS LEVANTA

Georges Didi-Huberman

Traduccion de Papus von Saenger

U no no rechaza, uno no desobedece, uno no se rebela, uno no se in-

subordina sin violencia, en el grado que sea. Saber como es una
tarea filoséfica segun Walter Benjamin, y existiria una ética del “dere-
cho a rebelarse” (rebelarse contra el derecho mismo) segin Henry D.
Thoreau y Jean-Paul Sartre. Aunque raramente se da una rebelién sin
violencia. [..

Defender los derechos propios o los derechos de otros es “el méas
sensato de los deberes” éticos, aunque nos obligue a transgredir un
derecho existente pero injusto, y que también puede exigir de facto el
ejercicio de violencias politicas, aunque sean en “legitima defensa”. Sa-
bemos que la ética y la moral hoy en dia son objeto de debate en el seno
de las ciencias humanas, ya sea la historia o la economia, la etnologia
o la sociologia, como demuestra una reciente antologia dirigida por los
antropodlogos Didier Fassin y Samuel Lézé. Reconocer en el deseo una
posicién fundadora de toda transindividualidad —toda una tradicion
spinozista, mas tarde hegeliana, hasta llegar al psicoanalisis— no es
posible sin observar en él también una potencia ética. Levantarse, dice
en esencia Bernard Aspe, nos lleva hacia una transmutacién de valo-
res que, en sl misma, "nos obliga a considerar el elemento ético que
revela las capacidades de cambio en cada uno”. En ese momento la po-
tencia del deseo encuentra su lugar de expresién y de expansion en el
puente que une la dimensién del pensamiento, de la palabra, y la del
acto politico como tal.
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Wolf Vostell, Dutschke, 1968. Haus der Geschichte der Bundensrepublik Deutschland, Bonn © ADAGP, Parfs, 2016

Por otro lado, los levantamientos moder-
nos han cambiado de espacio y, por consi-
guiente, de temporalidad. Casi todos vivimos
en las grandes metroépolis de la revolucion
industrial, y ahora en el espacio y el tiempo
extranos e indiferenciados del posmodernis-
mo y del neocapitalismo. Existen luchas de
clases que muchas veces dan paso a luchas
sin clases, y pensadores marxistas contempo-
raneos como Wallerstein o Balibar se interro-
gan sobre cémo un deseo ético puede trans-
formar los movimientos en actos politicos.

Las sociedades burguesas y occidentales
parecen "condenar toda violencia” al uniso-
no: la gente se escandaliza si le desgarran la
camisa blanca al director de una empresa que
despide y deja sin trabajo durante afios a cen-
tenares de trabajadores. Le corresponde a la
clase oprimida —en este caso a los trabaja-
dores despedidos— increpar a la compania

que se apropia de los medios de produccién
y también del monopolio de la violencia, igno-
rando toda justicia moral y social. ;Cémo no
oponerse a través de la "figura extralegal, y
por lo tanto revolucionaria” de un levanta-
miento violento?

No podemos olvidar la dimensién intima de
los levantamientos en nuestros espacios y
nuestras temporalidades cotidianas, y como
lo afirma Balibar, "nadie puede ser liberado
por nadie excepto por si mismo, de la misma
forma que nadie se puede liberar sin los de-
mas". El filésofo debe proponer la nocién de
"antiviolencia” —de "no violencia" y de "con-
traviolencia"— para repensar, siempre con
Karl Marx, las relaciones conflictivas entre
poderes instituidos y politicas revoluciona-
rias en las sociedades contemporaneas, y
trazar un camino —un tanto sorprenden-
te— entre Lenin y Gandhi. U
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Art and Language, Shouting Men (detalle), 1975, still sobre papel. Coleccién Museu d’Art Contemporani de
Barcelona. MACBA Consortium. Préstamo de Philippe Méaille, Chateau de Montsoreau. Foto: Angela Gallego
© Art and Language

Maria Kourkouta, Remontages, 2016, still de 16 mm transferido a video (loop): blanco y negro,
sin sonido, 5:00 min. © Maria Kourkouta. Produccién: Jeu de Paume, Paris »
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Gilles Caron, Northern Ireland, Derry, Bogside, 1969. © Gilles Caron / Fundacién Gilles Caron / Gamma Rapho

Alberto Korda, EI Quijote de la farola, Plaza de la Revolucidn, La Habana, Cuba, 1959, impresién en gelatina
de plata antigua sobre papel baryta. Coleccién Leticia y Stanislas Poniatowski. © ADAGP, Paris, 2016 »
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Ken Hamblin, Beaubien Street, 1971, impresion en gelatina de plata. Fifth Estate photo.
Coleccién Joseph A. Labadie, Coleccion especial Biblioteca de la Universidad de Michigan. ©Ken Hamblin

Chieh-Jen Chen, The Route, 2006, still de 35 mm transferido a DVD; blanco y negro,
sin sonido, 16:45 min. © Chieh-Jen Chen, cortesia de la galeria Lily Robert »
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Eduardo Gil, Nifios desaparecidos. Segunda Marcha de la Resistancia, 1982, impresién en gelatina de plata.
Coleccién Eduardo Gil © Eduardo Gil

Tsubasa Kato, Break it before it’s broken, 2015, stills de video a color con sonido, 4:49 min.
< © Tsubasa Kato / Cdmara: Taro Aoishi
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Graciela Sacco, de la serie “Bocanada”, 1992-1993, pésters en las calles de Rosario, Argentina © Graciela Sacco

Raymond Hains, OAS. Fusillez les plastiqueurs, 1961, péster sobre lienzo. Coleccion privada © ADAGP, Paris, 2016
Foto: Michel Marcuzzi

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 »
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PALCO

EUGENIO POLGOVSKY
EL CINE INVISIBLE

Rafael Avina

. Hoy en dia, el cine mexicano es un espejo de dos caras.
Por un lado, la industria filmica apenas sobrevive resis-
tiendo el impacto publicitario de las grandes distribui-
doras estadounidenses, el apoyo minimo de los medios,
la programacién en los peores horarios y una exigua
permanencia en pantalla. Se trata de un cine realizado
a cuentagotas, que gracias a los fondos estatales (Fopro-
cine, Fidecine y Eficine) y los apoyos obtenidos a partir
del articulo 226 del impuesto sobre la renta, ha permi-
tido el regreso de cineastas veteranos, ha logrado que
jovenes directores realicen una segunda o tercera obra
y, a su vez, como nunca antes, ha hecho posible que un
alto porcentaje de cineastas consigan debutar en el lar-
gometraje, muchos de ellos de manera independiente.
Un cine mexicano distinto y original que llama la aten-
cion fuera de nuestras fronteras y que en su propia tie-
rra parece arrastrarse en la clandestinidad, a pesar de
la enorme cantidad de premios internacionales y la pre-
sencia de cineastas, fotégrafos, guionistas y actores ins-
talados con éxito en el extranjero.

En esa otra cara de nuestra cinematografia se en-
cuentran decenas de jovenes realizadores o aspirantes
a directores, egresados de las escuelas de cine y univer-
sidades, cuya posibilidad de filmar su épera prima o una
segunda pelicula en el pais depende no sélo de la suerte,
el financiamiento o el poder para persuadir, sino de
acortar ese abismo de desconfianza que media entre el
sueno de uno y la recuperacién econémica del otro. Asi,
a pesar de la falta de estimulos constantes, no se diluye
la inventiva y el entusiasmo de estos jovenes, cuyas
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edades fluctian entre los veinte y los treinta y
tantos afos. Por el contrario, apuestan por un
cine de rompimiento estructural, tanto en la
ficcién como en el documental. Se nutren de
tramas minimas y cotidianas, y en ocasiones
de actores no profesionales, documentan la
realidad cotidiana desde perspectivas nove-
dosas, al tiempo que se valen de las nuevas
tecnologias de la imagen para levantar sus
proyectos en la capital o en el interior del pais.

Se trata de cineastas dispuestos a evitar las
férmulas comerciales probadas y a contar his-
torias de ruptura que profundizan en entra-
mados cotidianos de un realismo exacerba-
do con personajes marginales y comunes, o
a crear argumentos de gran brutalidad visual
y emocional, para retratar al México contra-
dictorio y complejo de este nuevo siglo, en el
que conviven nombres como los de Carlos Rey-
gadas, Amat Escalante, Nicolas Pereda, Alan
Coton, Julidn Herndndez, Fernando Eimbcke,
Humberto Hinojosa Ozcariz, Rubén Imaz, Se-
bastian Hiriart, Sebastian Hofmann, José Luis
Valle, Alonso Ruizpalacios, y documentalistas
como Eugenio Polgovsky, Everardo Gonzalez,
Tatiana Huezo, Lucia Gaj4, Carlos y Lorenzo
Hagerman, Luciana Kaplan, Ludovic Bonleux,
Trisha Ziff y muchos més, quienes apuestan
por una intrigante densidad narrativa, enorme
sensibilidad para el retrato realista, minima-
lismo extremo y rompimientos emocionales
de permanente busqueda subversiva.

. Eugenio Polgovsky Ezcurra (Ciudad de Mé-
xico, 29 de junio de 1977-Londres, 11 de agosto
de 2017) fue uno de esos empefnosos y com-
prometidos realizadores que abrieron brecha,
mostrando la pobreza, la marginacion, el abu-
so y la destruccién ecoldgica que existen en
México.

A través del documental, sin glamour, sin
estrellas y sin la burocracia ni las posiciones
triunfalistas de las instituciones, Polgovsky
manifestd su preocupacién por sectores vul-
nerables del pais, particularmente los ninos,
a través de sus obras. A los 17 afios gand el
concurso de fotografia Viviendo Juntos, orga-
nizado por la UNESCO. Del Centro de Capa-
citacién Cinematogréfica (CCC) egresé como
director y cinefotégrafo: su tesis y primer
documental, Trépico de Cdncer (2004), obtuvo
numerosos premios alrededor del mundo (Mo-
relia, Ariel Opera Prima, Premio Joris Ivens,
Beirut, Corea, FICCO y mas). Su filme acerca
de la sobrevivencia humana a partir de la de-
predacién de la naturaleza se proyecto en la
Semana de la Critica en Cannes y en Sundan-
ce. En 2004, Polgovsky recibié en México el
Premio Nacional de la Juventud. Y, de hecho,
fue justo Trépico de cancer la inspiracién para
que Gael Garcia y Diego Luna apostaran por
la gira de documentales Ambulante.

Alaaltura del Trépico de Céancer, en el de-
sierto de San Luis Potosi, varias familias so-
breviven gracias ala caceria de animales que
venden en las carreteras, o bien que les sir-
ven de alimento para no perecer de hambre.
Polgovsky realiza aqui un retrato sensible y
respetuoso de esos seres invisibles: nifios, ado-
lescentes, adultos y ancianos que fabrican ru-
dimentarias trampas para atrapar ardillas,
ratas de campo, viboras y otros animales en-
démicos del lugar. Y lo hace casi desde una
perspectiva rulfiana: la tragedia rural del ol-
vido v la pobreza. Seres incorpéreos para la
mayoria; ninos cuyas sonrisas jamas se bo-
rran pese a la adversidad y el abandono de ese
pais egoista y banal en el que habitan y que
oculta en el desierto aquellos seres de cuya
existencia reniega.
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Fotograma de Los herederos, 2008

A partir de un filme como Trépico de Cdancer,
fue mas notoria la aparicién de documenta-
les arriesgados, tendientes a la experimenta-
cién y que aportan voces de denuncia, pro-
puestas insdlitas, marginales y en algunos
casos premisas vigorosas como La cancién del
pulque, Los ladrones viejos, El cielo abierto y
Cuates de Australia de Everardo Gonzalez; Vo-
ces de la Guerrero de Adrian Arce, Diego Rive-
ra Kohn y Antonio Zirién; La palomilla salvaje
de Gustavo Gamou; De nadie de Tin Dirdamal;
1973 de Antonino Isordia; Toro negro de Car-
los Armella y Pedro Gonzélez-Rubio; Mi vida
dentro y Batallas intimas de Lucia Gaja; El lu-
gar mds pequeno de Tatiana Huezo; La cuerda
flojay El cuarto desnudo de Nuria Ibdfez, o El
paciente interno de Alejandro Solar, entre va-
rios documentales mas.

Después Polgovsky mostraria en Los here-
deros (2008) la intensa y estrujante realidad
de la explotacion natural de los nifios del cam-
po mexicano, quienes se hacen hombres muy
rapido, realizando las mismas tareas que los
adultos a pesar de su fragilidad corporal y
emocional. Un retrato directo y sin concesio-
nes sobre la supervivencia cotidiana, hereda-

da de generacién en generacién en un circulo
de miseria y de falta de oportunidades de la
que es imposible escapar, en una obra que se
conectaba de manera directa y complemen-
taria con Trépico de Cdncer.

. Enlosultimos afios Eugenio Polgovsky realizé

tres filmes. Mitote (2012) es una alegoria sobre
un pais furioso y en caos, entre invocaciones
misticas prehispanicas, fanaticos idiotizados
por el futbol y las protestas de trabajadores
de Luz y Fuerza frente a Palacio Nacional. En
tanto que unos festejan alienados los goles de
la seleccién mexicana, un grupo de trabaja-
dores del sindicato de electricistas suman casi
cincuenta dias en huelga de hambre. Los pri-
meros ignoran a los otros en pleno Zdcalo ca-
pitalino en 2010, el afo del bicentenario.

Asimismo en Laberinto de luz/Lightbyrinth
(2016) hace un ejercicio audiovisual de tan
sélo siete minutos con los instrumentos me-
céanicos y dibujos originales que el afamado
cientifico escocés James Clerk Maxwel uti-
liz6 en 1860 para estudiar las posibilidades
de la luz y el color sobre una imagen en mo-
vimiento.

Por ultimo esté Resurreccién (2016), ambien-
tado en la legendaria cascada de El Salto de
Juanacatlan en Jalisco, conocida antano como
"El Nidgara mexicano” cuyas aguas se volvie-
ron toéxicas con la creacién de un corredor
industrial en los setenta. Polgovsky combina
la visién cotidiana y la conciencia social: el
retrato coral de un pueblo olvidado. No sélo
ello: Polgovsky muestra con ironia e inteli-
gencia el cinismo, la corrupcién y la indolen-
cia de gobiernos y autoridades, en un relato
documental triste y conmovedor. Descanse
en paz este fulgurante y comprometido rea-
lizador de cine invisible. U
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ALAMBIQUE

¢.COMO ESCUCHA MUSICA
NUESTRO CEREBRO?

Pablo Espinosa

Estamos en Itaca. En breve zarparemos.

Frente a nosotros vibra el vasto océano de la neuro-
ciencia de la musica. Navegarlo equivale a escuchar,
sentir, percibir y saber. Todo al mismo tiempo. Lo que
otros navegantes, los mejores —los neurocientificos—,
han descubierto hasta el momento, es apenas una bre-
ve isla frente al descomunal océano interminable.

Las distintas formas del océano: Veinte mil leguas de
viaje submarino, de Julio Verne; El mar en calma y Vigje
feliz, de Johann Wolfgang von Goethe, puesto en musi-
ca por Beethoven y después por Mendelssohn; La An-
tdrtida, que es la sinfonia séptima de Vaughan Williams;
La tempestad, que es por igual una obra de Shakespeare
que un 6leo puesto en movimiento por Joseph Mallord
William Turner. Todo eso tiene correspondencia en el
cerebro. Ahi es donde ocurre todo. Y lo demés es ruido.

La musica del cerebro, vista desde la neurociencia,
consta de miles de millones de notas musicales cuyas
combinaciones son infinitas. 86 mil millones de neu-
ronas. Lo mas refinado sucede en la regién mas vieja,
la mas agreste, rudimentaria, basica. La zona limbica.
La corteza reptiliana. La percepcién de la musica es un
fendémeno cercano a la magia que ha mantenido ocupa-
dos durante milenios a poetas, filésofos, musicos, psi-
cologos y ahora a neurocientificos.

Theodor W. Adorno creé un modelo de escucha en
siete categorias. El Bildungshdérer, por ejemplo, es “el es-
cucha pedante”, también conocido como “consumidor
de cultura”, cuyo criterio comprende infinitos conoci-
mientos de anécdotas relacionadas con la obra, deta-
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Ernst Haeckel, Ascidiae, 1904

lles biograficos sobre el compositor y un saber
enciclopédico sobre los intérpretes, de cuyos
meéritos puede perorar de forma intermina-
ble, segun hace notar Enrique Gavilan en su
libro Otra historia del tiempo.

Otra categoria es la del oyente emocional.
Busca en la musica el impulso irracional que
disuelva en €l las ataduras de las normas y
le proporcione una cierta embriaguez. La mu-
sica de Chaikovski resulta muy propicia para
esta forma que Adorno considera de "no es-
cucha”.

El modelo idéneo, hace notar Galvan, es el
“escucha estructural”, aquel que "piensa con
los oidos”, aquel que hace de lado la emocién.

Emocién. La neurociencia de la musica com-
prende avances significativos en esta amplia
zona del océano por descubrir. Para muchos
cientificos, las emociones son respuestas cor-
porales que forman parte de nuestra lucha por
sobrevivir. Para otros, son estados mentales
que surgen cuando las respuestas corporales
son percibidas por el cerebro. Otra perspec-
tiva: las respuestas corporales son periféri-
cas a una emocion y lo importante esta ocu-
rriendo en el cerebro.

Para la neurociencia, la musica es una con-
flagracién. Miles de millones de neuronas en
ebullicién. En un nivel mas profundo, la es-
cucha de musica, esté de por medio o no la
emocién, despierta la zona maés primitiva del
cerebro: las regiones reptilianas del cerebe-
lo. El vermis, la masa central del cerebelo en-
tre los dos hemisferios, se "conmueve”, es de-
cir, vibra imperceptiblemente.

Silo observamos durante un estudio de la-
boratorio, un mapping por ejemplo, el cerebro
es como una galaxia que se enciende y se apa-
ga, una nebulosa, una masa de cocuyos, un
coro de luciérnagas. Cada "foquito” es una nota
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Para la neurociencia, la musica es
un proceso complejo. El cerebro
discrimina pero al mismo tiempo
involucra el todo. A la vista de ello,
la dualidad que establecié René
Descartes entre mente y cerebro
queda también trascendida.

musical, con su equivalente en color, timbre,
densidad, volumen, tono, brillo, contraste y asi
hasta sumar los once elementos que la neuro-
ciencia ha descubierto para definir los com-
ponentes de la musica, mas alla de los cuatro
tradicionales: armonia, melodia, ritmo y con-

trapunto; esta aportacion, la de rebasar los
canones, significa romper las ataduras.

La actividad musical involucra todas las
regiones del cerebro; eso también es un des-
cubrimiento reciente. Todos los subsistemas
neuronales estan comprometidos en tal pro-
ceso. El cerebro discrimina sonidos y distribu-
ye su procesamiento en zonas asi segregadas
y para ello emplea un sistema de detectores
cuya funcién consiste en analizar los aspec-
tos especificos de la sefial musical, como el
tempo, el timbre y los ya mencionados once
elementos constitutivos de la musica. Este
proceso tiene puntos de comunicacién con las
operaciones necesarias para analizar otros
sonidos. Por ejemplo, comprender un discur-
SO sonoro requiere que nuestro cerebro se-
pare rafagas de sonidos para procesarlos y
ordenarlos.

El goce musical trasciende, entonces, la
emocion. Sucede lo que Theodor W. Adorno
definié hace muchos afios como la "escucha
estructural”. Se entiende, ahora si, su frase
"pensar con los oidos". Y su exigencia de sepa-
rar la emocién de la escucha es mero berrin-
che, pues no hay proceso musical que resulte
sencillo: la mera complejidad de las conexio-
nes neuronales que se establecen niega la me-
nor linealidad.

Parala neurociencia, la musica es pues una
conflagracién, si, pero también es un siste-
ma de ordenacion, analisis y distribucién de
actividad neuronal y ésta obedece por igual
al sonido por si mismo, a su recepcién y pro-

cesamiento quimico que a la emocién que des-
pierta en el escucha.

No existe la "escucha cerebral” y la "escu-
cha emocional”. Existe la escucha. Rebasada
queda, en consecuencia, la consideracién del
tipo "interpretacién técnicamente perfecta,
pero sin emocién”, al igual que "la ejecucién
mediana, con tropiezos pero eso si, con harta
emocién”. Decir que la Filarmédnica de Berlin
es técnicamente perfecta pero carece de
emocién es un error descomunal. Mismo error
que decir que la Sinfénica de Parangaricuti-
rimicuaro adolece de cuadratura pero logra
conmover hasta las lagrimas su entrega.

Para la neurociencia, la musica es un pro-
ceso complejo. El cerebro discrimina pero al
mismo tiempo involucra el todo. A la vista de
ello, la dualidad que establecié René Descartes
entre mente y cerebro queda también tras-
cendida. La idea de que la mente existia an-
tes de que naciéramos y que el cerebro no es
la sede del pensamiento sino un instrumen-
to de la mente que ayuda a ejecutar las accio-
nes de ésta, como el movimiento de los muscu-
los, resulta asequible en nuevas maneras de
analisis.

Gracias a la neurociencia, preguntas fun-
damentales como "“;qué es ser yo?”, cuando
se escucha musica, resultan nuevas aventu-
ras de conocimiento, maneras diferentes de
navegar en el océano del misterio.

Cientificos y filésofos concluyen que men-
te y cerebro son dos partes de la misma uni-
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dad. Distinguirlos resulta erréneo. La visién
generalizada es que se trata de la suma total
de los pensamientos, creencias y experiencias
y todo eso se refleja en un paisaje de incen-
dios: la conflagracién de millones de neuro-
nasylaintensa actividad electroquimica en el
cerebro que despierta la escucha de musica.

Emocién y razon. En su libro La barca si-
lenciosa, Pascal Quignard evoca en esa pola-
rizacién extrema lo que los misticos griegos
denominaban éxtasis, que significa “salida
de si”, "ponerse fuera de si”.

En un primer momento, dice Quignard, el
trance eleva, danza, gira. En La barca silen-

Ernst Haeckel, Discomedusae 28,1904

ciosa, él hace cantar a un coro. Su relato "La
barca de los nifios de pecho” es una historia
de los puertos. En 1595, de acuerdo con la in-
vestigacién que realizé Quignard en la Bi-
blioteca Nacional de Francia, los corbeillats,
las barcas de los nifios de pecho, llegaban a
Paris los martes y viernes. Los marineros
desembarcaban a los bebés sujetados en sus
mantas para que tomaran el pecho y sorbie-
ran la leche de las nodrizas en los campos y
en los bosques. Asi fue como el corbillard, en
la época en que Paris vivian Malherbe, Raci-
ne, Esprit, La Rochefoucauld, La Fayette, La
Bruyeére, Sainte-Colombe, Saint-Simon, era un
barco de bebés que bogaba por el Sena, bor-
deando la ribera, a puro grito.

Los neurocientificos de la musica son na-
vegadores natos. Dia con dia zarpan con rum-
bo hacia el misterio. No saben qué encontra-
ran, ignoran si perderan el camino. Los guia
esa galaxia que se prende y se apaga: el cere-
bro cuando escucha musica. Incendios neu-
ronales. Los navegantes saben muy bien que
jamas develaran el misterio, pero con el solo
hecho de intentarlo son felices.

Nos invade la nocién de viaje, la pasion por
la aventura. De noche escucharemos el canto
de las ballenas jorobadas. Y no nos pregunta-
remos por la emocién. Ni tiempo tendremos
para eso. Porque esa musica penetra directo
al cerebelo. Escucharemos, desde luego, a las
sirenas. Eso también lo sabemos.

Igualmente, como en todo viaje, en el fon-
do no sabemos qué nos encontraremos, qué
peripecias ocurriran. Porque la neurociencia
de la musica sigue su curso. Siguen ocurrien-
do hallazgos en el océano del misterio.

Estamos en Itaca. En breve zarparemos. U
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AGORA

EL CALDO Y LA CAZUELA
APUNTES SOBRE LA POSVERDAD

Jests Silva-Herzog Mdrquez

En 1996, €l filésofo Xavier Rubert de Ventds ensayaba
con una ética de minimos. Publicé aquel ano un mani-
fiesto que buscaba afilar la moral hasta limpiarla de to-
dos sus sobrantes. Argumentaba que las doctrinas éti-
cas solian fallar por exceso. Por eso se proponia talar
sus excedentes. El ensayista catalan comprimia la vir-
tud hasta dejarla en los huesos. No es que propusiera
una ética débil, acomodaticia. Por el contrario, depu-
randola hasta lo esencial, llamaba a la Unica vida que
vale la pena vivir: la vida inauténtica.

Aquella Etica sin atributos (Anagrama) desemboca-
ba en una propuesta practica: una politica sin atribu-
tos. Pensando en el &mbito publico, llamaba igualmente
al abandono de las fantasias morales. Convocaba a des-
prender de la democracia cualquier pretension de subli-
midad. Cultivar una politica sin amor, sin Estado, sin
revolucién... y sin verdad. Sin verdad porque a su enten-
der laraiz de toda politica democratica es la convencion.
La democracia nace del atrevimiento de imaginar y con-
venir un orden artificial. No nace de la verdad sino de la
conciliacién de propdsitos diversos. La certeza que im-
porta es la del compromiso, no la de los hechos. La de-
mocracia es representacion, es teatro —a fin de cuen-
tas: ficcion—. Eso que Rubert de Ventds celebra es lo
que tanto aborrecia Rousseau del voto y los parlamen-
tos: la mentira de la voluntad transferida, la farsa del
parlamento como encarnacién de la voluntad popular.

La ficcién democratica, sin embargo, reclama aside-
ros. jPodriamos habitar realmente esa politica sin ver-
dad? El espacio abierto de la democracia no asigna al
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Cuando un nino miente por primera
vez saborea el poder de cambiar la
realidad con su voz. Negando lo que
fue, advierte su independencia, su
libertad. La mentira es la primera
insumision.

Estado el poder de declararla, pero depende
de su apreciacion, de su cuidado, de su presen-
cia publica. Depende, sobre todo, del anhelo
de comprender, de la disposicién a castigar a
los embusteros. Hannah Arendt dedicé en-
sayos que vale la pena leer a examinar el sitio
de la verdad en la politica. Pensaba que ha-
bia de estudiarse esa relacién sin las estri-
dencias de la denuncia moral. El tema, ad-
vertia, era complejo. Quien se asome, asi sea
ligeramente, a la historia del pensamiento po-
litico, advertiréd que el apego a la verdad nun-
ca se ha considerado una virtud politica. La
mentira ha sido vista como un instrumento
que la politica llega a dignificar. No es sola-
mente una treta del demagogo sino también
una herramienta del estadista. Interesada en
la dignidad de la politica, dedicada a la tarea
de entender, el estatuto politico de la verdad
le intrigaba profundamente a Arendt: "s;sera
que la esencia misma de la verdad sea la im-
potencia y que la esencia misma del poder
sea el engano?".

Arendt reconocia el peligro de dictaminar
coactivamente lo veridico. Dar al poder pu-
blico permiso de pronunciar la ciencia, clau-
surar la historia o nombrar la autenticidad de
los hechos seria liquidar el didlogo, proscribir
el pluralismo. Expulsar de la conversacion
todo dicho infundado, asentar la paz en una
verdad Unica, ha sido la divisa de los despo-
tismos. La republica no puede ser tribunal de
la verdad. Lo que ayer se consider¢ falso hoy
puede ser tenido universalmente como cier-

to. Las verdades oficiales son intragables para
una sociedad abierta. Mas atun, Arendt advier-
te el parentesco entre la mentira y la accién
politica. Las fuentes de la accién son las mis-
mas que aquellas de donde brota la mentira:
laimaginacién ylalibertad. Formular el ideal
es, como mentir, un apartarse de la carcel de
los hechos, un fugarse del mundo, un dibujo
de alternativas. Cuando un nifio miente por
primera vez saborea el poder de cambiar la
realidad con su voz. Negando lo que fue, ad-
vierte su independencia, su libertad. La men-
tira es la primera insumision.

Por eso, frente al mando de hierro del filo-
sofo, frente al dictado inflexible del técnico,
Hannah Arendt pondera la opinién como el
sustento de debate ciudadano. El caldo del
dialogo es la apreciacién subjetiva del mun-
do, eso que la autoridad platénica desprecia
como ilusion. El pleito entre la filosofia y la
politica es el pleito entre la verdad y la opi-
nioén. El caldo del didlogo democratico es la
opinién, no la verdad. Pero ese caldo necesi-
ta cazuela, una olla sélida que sea depdsito de
distintas visiones del mundo... y que resista
el fuego.

El didlogo requiere, pues, aceptacion de
aquello que no puede cambiarse. Parafrasean-
do a Hannah Arendt, podemos discutir el sig-
nificado de la Conquista, pero no podemos de-
cir que los aztecas conquistaron Madrid. La
verdad es el piso y el techo del debate publi-
co. Por muy contrarias que sean, las opinio-
nes seran legitimas siempre y cuando respe-
ten la verdad factual. "La libertad de opinién
es una farsa, a menos que se garantice la in-
formacién objetiva y que no estén en discu-
sién los hechos mismos.” Cada uno tiene de-
recho a su opinién, no a sus datos. La verdad,
esa cazuela donde armonizan y se contrapo-
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nen las ideas, es el contorno necesario de la
esfera publica. El limite es precisamente aque-
llo que los hombres no pueden cambiar. Sélo
respetando esa frontera puede afirmarse la
libertad para actuar.

Los tiempos de Arendt eran, como ella mis-
ma advertia, malos tiempos para la verdad.
Los nuestros parecen peores. Hay quien ha
bautizado nuestra era como el tiempo de la
posverdad. Lo serd porque, por encima de
la voluntad de encubrir que caracteriza a todo
poder, existe hoy una activa disposicién a
creer cualquier cosa que resulte gratifican-
te. Dar crédito a la conjura si reitera nuestro
prejuicio, despreciar la voz del experto si no
justifica nuestro deseo, ignorar el hecho que

José Chévez Morado, Carnaval en Huejotzingo, 1939

nos desagrada, repudiar las conclusiones fas-
tidiosas de la ciencia. El fenémeno habria
fascinado a Arendt porque destruye las co-
lumnas que a su entender sostenian la convi-
vencia: nuestra capacidad de juicio y nuestra
disposicién al didlogo. Comprender y evaluar;
conversar y decidir. La posverdad no es una
simple perversion del poder, un abuso. Es otra
renuncia del juicio civico.

No hay banalidad en la farsa. Una politi-
ca sin verdad seria una politica negada al
dialogo. No solamente seria el reino de la de-
magogia, cancelaria la posibilidad misma de
la convivencia. Cuando no hay asiento para la
verdad desaparece cualquier posibilidad de
entendimiento. U

AGORA 11331 ELCALDOY LA CAZUELA



PERSONAJES

SECUNDARIOS

LA FURIA SECRETA

Mariana Enriquez

Soy el etcétera de la familia, decia.

En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre esta
algo disgustada. Oculta detrés de los anteojos oscuros
de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gar-
gantilla o sacén de piel, con frecuencia levanta la mano
para detener al fotégrafo o para taparse la cara. No soy
sociable, soy intima, decia. Odiaba su cara. Preferia no
ser vista.

Era la hijamenor de una de las familias mas ricas de
la Argentina. Su hermana Victoria, agitadora cultural,
fundé la revista Sur; era, ademas, la antagonista méas
visible de Eva Perén y su doble radiografico: la rica he-
redera vs. la plebeya poderosa. Silvina estaba casada con
Adolfo Bioy Casares, galan estanciero y escritor, autor
de La invencién de Morel. Su mejor amigo era Jorge Luis
Borges, intimo también de Bioy. Los tres pavos reales,
cada uno a su manera, famosos, adulados, pendencie-
ros. Borges se hizo conocido gracias a Sur. También Bioy.
Silvina, a pesar de esta posicién central, se movia en-
tretelones. Tanto que, en sumomento, pocos se dieron
cuenta de que era una escritora descomunal. Ni sus
brillantes parientes y amigos se dieron cuenta de la
extension de su genio. Silvina preferia las sombras, es-
pecialmente las de su himedo departamento del ba-
rrio de la Recoleta.

;Decidiod su lugar secundario? ;Sucedié y luego ella
se acomodo al segundo plano con rara inteligencia? Sil-
vina no llevaba un diario y sus cartas no se han hecho
publicas, salvo algunas: en una de las pocas que se co-
nocen, le dice a un amigo que le gustaria ser una escri-
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tora popular, vender sus libros de cuentos en
quioscos de revistas, ser leida por la gente.
Pero ella misma no hacia mucho para activar
la presencia de su literatura: tardaba meses
en dar una entrevista; solia contestar pregun-
tas sélo por escrito y a veces se negaba de
plano a recibir periodistas. No iba a eventos
literarios ni sociales. Nunca trabajé fuera de
la escritura —ni siquiera como resenista: no
necesitaba dinero—. No participé en ninguna
actividad politica o de funcién publica. Nun-
ca fue a la escuela: se educé en su casa con
institutrices inglesas. Nunca viajé en avion:
no le gustaba mucho viajar en ningun me-
dio. Pintaba y bastante bien; fue alumna de
Giorgio de Chirico en Paris, pero expuso una
sola vez. Cuando visitaba su casa de campo,
se la veia caminar por el costado de la ruta
con sus zapatillas baratas de color rojo. Pasa-
ba muchas horas hablando por teléfono. No
cocinaba y tampoco comia en restaurantes
ni pasaba horas en bares. No le gustaba la
vida de los salones ni ser anfitriona y pasaba
las navidades con su marido y Borges, y méas
tarde con su hija y nadie maés.

Se escondia. Y su escritura tiene el per-
fume humedo, de musgo y mugre, del secre-
to. En su primer libro, Viaje olvidado, de 1937,
hay datos lugubres y recuerdos de infancia
como flores muertas en libros olvidados. La
muerte de su hermanita. Una nina que tiene
rulos de sangre. Una empleada doméstica que
asesina a la hija de su patrona. Una violacién
en primera persona, la nina secuestrada y
arrojada a una cama sucia. Su hermana Vic-
toria resenid este libro en Sur y no lo enten-
dié. Dice que esta hecho de recuerdos defor-
mados. Que la infancia de las Ocampo, la de
Silvina, la de ella, no fue asi. "Me encontré
por primera vez en presencia de un fendéme-

no singular y significativo: la aparicién de una
persona disfrazada de si misma”, escribié Vic-
toria, con furia contenida. Silvina publicé su
segundo libro a los 45 anos. Y el tercero diez
anos después, en 1959. Se llama La furia. Es un
titulo adecuado. Silvina estd desatada. Cam-
bia el sexo de los protagonistas de los cuen-
tos, en un movimiento proto-queer. No duda
en hablar de celos insanos y de nombrar a la
amante que los ocasiona con el nombre de
la mujer que le ponia los pelos de punta: Ele-
na, como Elena Garro, entonces todavia espo-
sa de Octavio Paz y amante de Bioy Casares.
Pero de lo semiautobiografico pasa como si
nada a lo demencial: en el cuento “La casa de
los relojes” a un jorobado le planchan la joro-
ba en una tintoreria industrial. En "Las foto-
grafias” la crueldad encarna en una fiesta de
cumpleanos donde, por exceso de tortas y pas-
teles y cuidados y bailes, la familia acaba ma-
tando a la nifia lisiada para quien se organi-
z6 la celebracién. Y esta "Mimoso”, el cuento
que Borges detestaba, sobre una mujer tan
enamorada de su perro que, cuando el ani-
mal muere, lo manda embalsamar: duermen
juntos. Un nino le prende fuego a su madre y
a sus amigas mientras ellas hablan de ropa
interior y coqueterias; otra nina
mete una arana venenosa en
el rodete de una novia; un
vestido, de tan ajustado,
termina matando a la
rica senora que lo en-
carga, mientras la hija
de lamodista repite "qué
risa, qué risa".

Es posible que nadie
haya sabido muy bien
qué hacer con este li-
bro, que es una mara-
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villa. En todo caso no llamé mucho la aten-
cién. jFue mejor para Silvina? ;Le permitid
pensar que podia, entonces, ir ain mas lejos
porque nadie estaba leyendo de verdad? Hay
que ser justos: se publicaban algunas resenas,
tenia sus admiradores, su obra existia. Pero
en relacién con sus contemporaneos, y tenien-
do en cuenta que sus relatos eran punales en-
venenados y su circulo intimo la cima del po-
der literario, pasaba bastante inadvertida.
Ella era tan esquiva que las leyendas sobre
Silvina son muchas y son intensas. Que te-
nia el don de la adivinacién y predecia crime-
nes y hasta tornados. Que su vida sexual era
audaz: un trio con su prima Angélica y el vo-
raz Bioy —de quien Angélica era amante—.
Los guapos jévenes que se llevaba a su estu-
dio de pintura con la excusa de usarlos como
modelos vivos. Sus romances con mujeres, el
mas famoso con la poeta Alejandra Pizarnik,
que le dedicé poemas y cartas desesperadas
("Ayudame, no es posible ser tamana suplicia-
da... Sos mi paraiso perdido"). Los amigos que
quedan vivos siguen resguardando su inti-
midad, cuentan a medias. "Nunca especificaba
el sexo de sus amantes", ofrece uno de ellos.

"

"Decia 'me espera una persona’. Muchos re-
conocen que era bisexual, pero quiénes eran
esas chicas, ah, eso se lo guardan. Otros ase-
guran que solamente amaba a Bioy y sufria
como una loca. Es dificil imaginarla como una
esposa sufriente. Aunque, en verdad, se pue-
de sufrir por amor y tener amantes de ambos
sexos y disfrutar de la compaiiia de jovenci-
tos de ojos grandes y ser diestra con las car-
tas de Tarot, todo al mismo tiempo.

Su libro Las invitadas se editd en 1961: la
obra de Silvina, una vez desencadenada la fu-
ria, adquirié un ritmo mas intenso. Siguen los
ninos asesinos y las cépulas monstruosas,

pero aparece un secreto brutal, el que cuenta
en "El pecado mortal”, un cuento que recono-
ci6 autobiografico. Una nifia de la alta bur-
guesia es dejada al cuidado de un sirviente de
confianza, Chango. Y él abusa de ella. En el
cuento, él se exhibe: le muestra su sexo. La
nina no se horroriza: se excita. Silvina volvié
a la escena en poemas y otros textos; el epi-
sodio redescubierto se vuelve cada vez mas
sordido, pero ella siempre lo relata entre la
culpa y el placer prohibido.

Silvina Ocampo escribié hasta el final, in-
cluso cuando ya estaba perdida en la memo-
ria confusa del Alzheimer. Escribia en servi-
lletas, billetes, recetas de médicos, cualquier
papel. Su dltimo libro, Cornelia frente al es-
pejo se publicéd en 1988: ella tenia 85. Murid
en 1993, a los 90. El redescubrimiento de su
obra, especialmente en dmbitos académicos,
se concretd poco después. Ni sus amigos la
entendian. Borges escribié en un prélogo de
sus cuentos: "hay un rasgo que aun no he lle-
gado a comprender: es un extrano amor por
cierta crueldad inocente u oblicua”. Se espe-
raba algo diferente de ella. Extravagancia si,
pero no ese aire de crimen que respiran sus
cuentos. No las flores del mal. Borges detes-
taba a Baudelaire.

Silvina fue enterrada en el cementerio de
la Recoleta, cerca de su casa. Su esposo, Bioy
Casares, no fue al entierro. Debajo del ataid,
durante la misa de despedida, se acomodaron
dos gatos, seguramente buscando refugio por-
que llovia. Su cuerpo esta en la béveda fami-
liar de los Ocampo, pero no hay una placa
en la sepultura que lleve su nombre. Estan
las fechas de nacimiento y muerte de sus
hermanas, de su padre. Las de Silvina no.
Nada la menciona. Se oculta incluso ahora,
cuando ya no esta. U
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OTROS
MUNDOS

SUPERVIVENCIA SONIDERA

Annuska Angulo

Un sonidero es alguien que lleva musica
a quien lo necesita.

ARLETT MISHELL,

9 afios, hija de Marisol Mendoza

Hace poco me tocé participar en un proyecto editorial
fantastico: una guia de la musica en la Ciudad de Méxi-
co. Mi trabajo incluia escribir el capitulo de "musica po-
pular” —le pusimos ese nombre a falta de otro mejor—.
Barajamos diferentes posibilidades: "culturas musica-
les de la cDMX", "musica tradicional”, "musicas regio-
nales”, pero ninguna palabra definia con mas exacti-
tud el tema que "popular”. El problema es que ese
término se asocia en México con sueldos minimos,
precariedad y calles peligrosas. Pero si pudiéramos
limpiar la palabra y tomarla asi como nacié, "popular”
significaria simplemente "que pertenece al pueblo, que
nace del pueblo”. ;Y qué tiene de malo el pueblo? La
musica, desde luego, no. Es una parte enorme de nues-
tra cultura, el sustento del alma: nos esclavizan, nos
desprecian, nos llaman gitanos, negros, indios, pero
nadie nos puede quitar la cancién y la fiesta. Gozando
se resiste. La fiesta (la rumba, el fandango, el guate-
que), cuando se organiza desde el propio barrio, es una
revolucidn contra el poder establecido.

Y en ese contexto comencé a investigar sobre los
sonideros para, en principio, hacer una pequena nota
en la guia. Es lo que tiene el periodismo: la mayoria de
las veces uno sélo puede escanear el fondo desde la su-
perficie, como si estuvieras esnorqueleando. No soy una
experta y mis experiencias sonideras han sido esca-
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Mark Powell, Sonidero, 2008

sas. Pero lo que vislumbré es todo un univer-
so fascinante.

El fendmeno nacié aqui mismo, en esta vie-
ja ciudad, hace mas de sesenta anos. Varias
colonias se disputan el primer baile sonidero:
Pefidn de los Batios, Tepito, el barrio de la Can-
delaria en Coyoacan. El sonidero es el DI de
barrio, similar a los sound systems de Jamai-
ca o la tecnobrega brasilena. "La identidad so-
nidera parte de la apropiacion de la calle, del
espacio publico”, dice Jests Cruzvillegas en
su libro Pasos Sonideros:

El melémano del barrio, por ahi de los afios cin-
cuenta, saca su tornamesa por la tarde para que
bailen los vecinos; el baile se pone bueno; aquél
se obsesiona y empieza a construir sus propias
bocinas, cada vez més potentes (les llaman "ro-
peros”), y de la vecindad el baile se desborda a
la calle, esa calle que es parte fundamental de la

cultura sonidera.

Elmelémano, ya en la década de los setenta,
viaja a Colombia, a Puerto Rico, a Pert, a Ecua-
dor, para buscar acetatos, rolas, musica que
de otra manera nunca hubiera llegado has-
ta México; se empiezan a usar microfonos, a

anunciar las canciones y crear sus logos v es-
tilos propios, su base de fans. Algunos sonide-
ros se profesionalizan: la gente estd dispues-
ta a pagarles para amenizar bodas, bautizos,
quince anos. O se arman bailes de coopera-
cién colectiva. La revolucién digital cambid las
cosas, pero el sonidero adopta las nuevas tec-
nologias y las aprovecha —graban sus pro-
pios discos con las compilaciones de sus rolas
favoritas y utilizan las redes sociales para pro-
mover sus eventos—. Hoy en dia, los grandes
sonideros, los que estan en la cima de la fama,
son duenos de toneladas de equipo, se mue-
ven en trailers y trabajan con docenas de asis-
tentes; mueven a miles de personas y tienen
su propio lenguaje.

La mayoria de los sonideros tocan musica
tropical y ellos son los culpables de nuestro
gusto por la salsa y la cumbia —no por nada
la colonia Penién de los Bafios también se co-
noce como "la Colombia chiquita”—. Pero hay
sonideros para todos los gustos: techno, HI-NRG
(Sonido Polymarchs o Patrick Miller son sélo
dos de los mas famosos), rock, musica de ban-
da. Los que ponen musica disco se denominan
"disco moévil”. Otra caracteristica importan-
te es que modifican la musica, juegan con el
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volumen y las revoluciones, y utilizan efectos
para alterar su propia voz (delay). Antes de que
toda la musica estuviera en la red, los sonide-
ros también cambiaban los titulos de las can-
ciones y cubrian las fundas de los acetatos para
guardar celosamente los nombres verdaderos
de los musicos. Son los piratas originales.

Los asistentes a los bailes escriben saludos
en papeles y los mandan a cabina para que el
locutor los lea por el micréfono (y la gente gra-
ba estos saludos para, a su vez, enviarlos a sus
familiares y amigos por las redes sociales).
Gran parte de la diversion es ver a los que se
toman muy en serio el baile. Pueden ser pa-
rejas (también de dos hombres o dos mujeres),
trios o grupos completos. Hay clubes de baile
sonideros que en los eventos importantes ha-
cen gala de sus mejores pasos; algunos se vis-
ten de rumberas y cholos y arman cuidadosa-
mente coreografias en las que participa todo
el grupo. Aunque los pasos se basan en los ba-
sicos de la salsa y la cumbia, el baile sonidero
tiene su técnica y estilo peculiares: se usan
mas los brazos y los saltos, y los movimientos
son mas amplios. Los eventos suelen reunir
avarios sonideros, que tocan uno tras otro du-
rante horas y horas.

Ademas de tener una larga historia, la cul-
tura sonidera se ha extendido a lo largo y an-
cho del pais y fuera de sus fronteras. Puebla,
Leén y Monterrey han sido, y son, grandes ciu-
dades sonideras. Naturalmente, hay cientos
de sonideros en Estados Unidos, y la gente
manda saludos desde Los Angeles a sus fa-
miliares en México.

Sin embargo, en la Ciudad de México, donde
nacieron, se enfrentan a una legislacién que
no les permite hacer uso del espacio publico
para sus bailes —es dificil conseguir permi-
sos, pero no imposible—. Se han tenido que

trasladar alas zonas de la periferia metropo-
litana del Estado de México —Ciudad Neza
es ahora un gran centro sonidero, por ejem-
plo—. Ademas, la violencia generalizada que
sufrimos desde hace maés de una década en
todo el pais también les ha afectado. Los bai-
les se perciben como peligrosos (han sucedi-
do varios altercados), aunque en la mayoria
de los casos transcurren en paz.

Lo cierto es que el sonidero continta. En
el Vive Latino de 2014, y para celebrar los
quince anos del festival, tocaron Sonido So-
noramico, Sonido Superchango y Sonido La
Changa —este ultimo, Ramoén Rojo Villar, es
probablemente el sonidero veterano maés fa-
moso en la actualidad; ha tocado en el Audi-
torio Nacional y hasta en el Hollywood Pa-
lladium—.

Si ya no pueden estar tanto en las calles,
hacen bailes en salones, deportivos y clubes
nocturnos; hay canales en YouTube que re-
transmiten los bailes (proyectosonidero.com)
y las verbenas callejeras aun perduran en al-
gunos de los barrios donde tienen més arrai-
go (Tepito, San Juan de Aragdn, Azcapotzalco,
Coyoacéan y Xochimilco). Ya hay varios estu-
dios académicos sobre el fenémeno desde la
sociologia, la antropologia y la teoria del arte.
A pesar de todo esto, los sonideros se siguen
sintiendo marginales: "Desgraciadamente las
autoridades han sido muy negativas, aunque
seamos parte de la cultura de la ciudad. Nos
bloquean, no nos dejan trabajar, nos hacen sen-
tir que somos la parte negativa de la sociedad,
cuando en realidad lo que generamos son es-
pacios de esparcimiento, de baile (finalmente
bailar es un deporte, y un arte)’, dice Ely Fa-
nia, sonidera de Azcapotzalco.

Ella lleva ya muchos afios en el ambiente.
Ademas de tener su propio sonido, (Ely Fa-
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nia, La Reina de la Rumba), trabaja como DJ
con Sonido Divanny de Ecatepec. Hay pocas
mujeres sonideras (qué sorpresa), pero son
muy buenas. Se enfrentan a todos los retos
de cualquier sonidero, mas los que implica
ser mujer en cualquier profesién: baja auto-
estima, falta de tiempo y de apoyo. Tienen a
Marisol Mendoza, una promotora de la cul-
tura sonidera que se ha dado a la labor, junto
con Ely Fania, de dar voz y espacio a las mu-
jeres en el ambiente del baile. Mendoza viene
de cuna sonidera: su padre y sus hermanos
son Sonido Duende y Banda Hermanos Men-
doza. Ellas tienen muy claro cuél es la pro-
blematica especifica de la mujer sonidera: "Es
dificil que nos tomen en serio”, dice Ely Fa-
nia. Mendoza agrega:

Mira, la dificultad es que cuando una mujer
quiere ser sonidera, siempre hay alguien por
encima que la esté criticando y diciendo "tienes
que tener una buena voz, tener equipo, tener
trayectoria...". Todo es un tener, tener, tener. Pero
segun yo, primero viene el ser, el querer ser,

tienes que querer ser. Luego viene lo demas.

Cuando las entrevisté en un café de Santa
Maria la Ribera, después de platicar mas de
una hora, me invitaron a conocer a Oscar So-
lérzano, Sonido El Pato, que empezd su tra-
yectoria en 1968 animando bailes en la colo-
nia Pro-Hogar de Azcapotzalco. Ahora vive
en Tepito con su mujer Carla, en un departa-
mento repleto de vinilos, tornamesas Garrard
y ecualizadores que él mismo construye. Es
uno de los conocedores veteranos del ambien-
te. Cuando empezaba cometio varias locuras
como gastarse en discos el dinero que su pa-
dre le dio para pagar los impuestos (pero “lue-
go luego” se lo devolvid). Es un verdadero mu-

sicélogo especializado en musica cubana. En
ocasiones ha querido dejar el ambiente, por-
que la musica que a él le gusta dejo de ser tan
popular (guaracha y la Matancera), o porque
no le alcanzaba para tener el sonido que €l
queria, pero siempre regresa. Durante nues-
tra visita, Carla y él se echaron en la cocina
de la casa un baile de esos que ponen la piel
chinita.

Mas tarde, ya de noche, Oscar Solérzano
nos acompano a tomar el Metro. Atravesamos
Tepito caminando. La noche era calida y las
calles estaban vivas como pocas veces en la
Ciudad de México. Muchas puertas estaban
abiertas, los nifios jugaban en la calle y la mu-
sica salia de las taquerias. Pensé, ya sentada
en el vagon, que Tepito es un barrio con mu-
cha mas riqueza que Lomas de Chapultepec;
que la cultura de la calle es mds compleja, in-
teresante, inclusiva, fértil y humana que la
cultura de las clases altas —y por eso muchos
artistas se voltean hacia el barrio—. Y me pa-
reci6 increible que después de vivir 15 anos
en México supiera tan poco sobre los sonide-
ros: cosas de vivir en un pais destejido en dos
realidades que casi nunca se cruzan. U

Para conocer mas:
Para ir a los bailes, sigue en Facebook a:
Proyecto Sonidero, Marisol Mendoza, Sonido Divanny.
Libros:
Jesus Cruzvillegas, Pasos Sonideros, Coedicién Litera-
tura y Alternativas en Servicios Editoriales y Secreta-
ria de Cultura, México, 2016.
Mariana Delgado y Marco Ramirez Cornejo, Sonideros
en las aceras. Véngase la gozadera, Tumbona Ediciones,
El Proyecto Sonidero y Fundacién BBVA Bancomer,
México, 2012.
Benito Salazar Guillén, Apariciones marianas, s/e, Méxi-
co, 2016.
"Wow", seccién sonidera de El Grdfico, todos los jueves.

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 »
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TERRITORIO LOLITA

ANA V. CLAVEL

Alfaguara, México, 2017

MUNECAS Y LOLITAS

Paola Velasco

"Hace unas cuantas noches sofié con Vladimir Nabokov. [..] Ahi, sen-
tado detrés de su escritorio, estaba esperando a que le llevasen a Lo-
lita. Alguien tomaba alguna de entre las muchas ninas reunidas en el
cuarto de al lado y se la ponian frente al escritorio. Nabokov negaba
con la cabeza. Esa no erala Lolita verdadera.” El suefio pertenece a Juan
Garcia Ponce, ferviente admirador de los erotizados mundos creados
por Nabokov y de su perfeccion literaria; hechizado —y erizado— por
la creacién maxima del maestro ruso, a la que rindié homenaje en su
cuento "Ninfeta”, donde hace eco de las palabras "There is nothing
more atrociously cruel than an adored child”, cuando su personaje
exclama "Nada hay tan peligroso como la inocencia!”. El fragmento
es sugerente por una razon de la que el sonador —por serlo— no es
desde luego consciente: frente al hombre que espera detras del escri-
torio, desfila un carrusel de puberes inciertas, nifias entre nueve y ca-
torce anos en un acto de exhibicién al que no se le puede desprender
cierto barniz de meretricio. Su ir y venir tiene como propoésito facili-
tar su eleccién ala escrutadora mirada masculina. Y si bien los segui-
dores de Nabokov pensamos que H.H. no busca sexo sino amor (asi
quebrante los limites de lo permitido) al que la existencia fugaz de su
objeto adorado —una nifia que pronto dejara de serlo— vuelve tragi-
co, lo cierto es que en el binomio Humbert-Lolita y en sus varios su-
cedéaneos es siempre la perspectiva masculina la que construye a la
ninfula, la que determina quién es la verdadera Lolita.

En Territorio Lolita, Ana V. Clavel, ademas de ofrecer una pormenori-
zada y atractiva recopilacion de ejemplos literarios, fotograficos y ci-
nematograficos de la genealogia, parentescos y derivaciones de Lolita,
hace hincapié en este aspecto central: ni Nabokov ni quienes le si-
guen se detienen en las entranas del personaje, en los resortes inter-
nos que mueven a la menor, sus sentimientos, anhelos y deseos pro-
pios, sino es desde la voz de su corruptor: desde sumirada anhelante
y culpable que nos la presenta las mas de las veces como un demonio
provocador de fingida inocencia —"Nina descarriada” la llama el su-
puesto prologador de Lolita—, una mirada que, como bien seniala Cla-
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vel, transforma al arquetipo en un estereotipo de grandes ventas.
Ideal despojado de su original misterio, vuelto férmula. Repeticion.

Nabokov acund un simbolo poderoso que echo raices en el imagi-
nario, un mito contemporaneo que tiene ganado un lugar junto a Don
Quijote, Romeo y Julieta o Ulises, y cuya penetracién en la cultura es
tan honda que, por ejemplo, asi como del infierno de Dante descendié
el adjetivo "dantesco”, en Chile llaman lolas o lolitas a las adolescentes,
un vocablo genérico que no tiene ya connotaciones sexuales. Fuera de
discusién queda si “Lolita”, el cuento de Heinz von Lichberg escrito en
1916, puede ser considerado precursor de Lolita, a la que defendemos
su categoria de prototipo, de primer molde, asunto del que —junto con
El hechicero, intento preliminar de Nabokov por darle vida a su ninfu-
la— también se ocupa con un buen analisis Ana V. Clavel.

Hilando ejemplos notables, Clavel senala la paradoja: en la vastisima
recreacion del mito, Lolita permanece como territorio inexplorado.
"Virgen" lo llama la autora con una sagacidad que invita a penetrar en
la interioridad de la ninfula, no en la llaneza del sentido carnal, sino
como metafora de lo desconocida que resulta a pesar de —y debido
a— su vertiginosa reproduccién como estereotipo, la adorada Lolita.

Sibien Lolita es el corazon de este libro, Clavel explora sus alrede-
dores trazando una genealogia en la que estan presentes Caperucita
Roja —de la que son bien conocidas las edulcoraciones por las que ha
pasado el original para enmascarar cualquier reminiscencia de estu-
pro—; la Alicia de Carroll acompafnada por las pequefias modelos que
el autor fotografié desnudas o disfrazadas —entre las que figura Alice
Liddell, el espécimen que originé su novela— capturadas por un Carroll
empenado en hacerlas permanecer en la imposible infancia; Brooke
Shields, la ninfula cinematogréfica de Pretty Baby que a los diez afios
—dos antes de su debut en esta cinta— posoé desnuda para la lente de
Gerry Gross en un proyecto de Playboy Press; sin desatender a su con-
traparte, llamados faunolos por la autora, como el célebre Peter Pan'y
Tadzio, encarnacion de la belleza en la novela de Mann y llevado a la
pantalla por Visconti en la persona de Bjorn Andrésen, cuya carrera
qued¢ fatalmente marcada por este personaje.

Lolita es el sol luminoso en torno al que gravitan sus primos y her-
manas menores en un recorrido tan grécil como las figuras que el libro
persigue. Pero hay en él una seccién interesante que colinda con el
tema mas por su asociacion con el fetiche y porque con ella se pare-
ciera ofrecer una opcién de desfogue “aceptable” a los adoradores de
ninfulas: las mufiecas. El tema puede remontarse a Pigmalién, enamo-
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rado de una creacion artificial, y toma tintes cada vez mas complejos
con las munecas de silicona hiperrealistas de nuestro tiempo —a anos
luz de las munecas inflables y que comienzan més bien a acercarse a
la inteligencia artificial— llamadas Real Dolls, o Love Dolls en Japon,
donde ya existen prostibulos en los que puede optarse por munecas
sexuales y con las que los nipones establecen relaciones no sélo se-
xuales sino un vinculo afectivo incomprensible y perturbador para el
mundo occidental. Clavel comparte con el lector su asombro ante esta
franja de juguetes sexuales de los que, en efecto, ain no se ha inven-
tado uno que pueda sangrar simulando una virgen, aunque a media-
dos de este afio True Company lanzé a Roxxxy, con la que es posible
representar una violaciéon. Un mundo oscuro de limites inciertos que
no puede sino incitar al debate.

El horror por la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-
tro del imaginario literario y pictérico del siglo XIX, encontré su con-
traparte en el amor por las ninas, imagen de la inocencia, del Edén
detenido poblado de ninfulas y faunulos al que Ana V. Clavel nos acer-
ca en su ultimo libro. Territorio sugerente y ain incierto que me re-

Franz Xaver Winterhalter, Princesa Carlota, 1864
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cuerda las palabras de Garcia Ponce sobre Balthus: “Sumergidas en su
sueno, las ninas [..] permanecen aparte, resguardadas en su incons-
ciente inocencia; pero el artista las mira y lo que es peor [..] guia nues-
tra mirada. Ese es el crimen. [..] La culpa de la mirada sustituye a la
inocencia de lo mirado”. Territorio Lolita, profunda y amena exploracién
sobre un tema que sigue fascinando, es también una inteligente apela-
cién de su autora a devolver cierta claridad a nuestra mirada para ver
en su real esplendor, con su luz y su fuego, a la verdadera Lolita. U

DAMAS CON ANTIFAZ
RITAABREU

PARA EL OiDO SOMOS

Cecilia Kithne Peimbert

En tiempos de otras creencias méas fanaticas y especificas, nos dijeron
que en un principio habia sido el Verbo. Después sospechamos que el
verbo era la voluntad de la palabra —voluntad divina, por supuesto—
y que por ello todo habia aparecido, luminoso. Pero luego las cosas co-
menzaron a complicarse, la luz a contaminarse y el verbo se convirtié
en gritos. La alegria de vivir en el paraiso duré menos que una carcajada
y de la expulsién todavia no nos reponemos. Fue culpa de ella, de Eva.
Por sucumbir a la serpiente, morder esa manzana y comerse los place-
resy dolores del entendimiento. La ira del Creador —como es habitual—
no tuvo limites. Y en su palabreria de seis dias decretando el orden del
cielo, la tierra y sus muchedumbres, cual si de una radionovela se tra-  Ink, México, 2017
tara, distinguid a dos géneros por su sexo y papel y ordeno que la vo-
luntad de crear a través de la palabra no fuera potestad de las mujeres.

Asilo padecié Sor Juana Inés de la Cruz al recibir la carta del obis-
po de Puebla, firmada con el seudénimo de Sor Filotea, donde ademas
de prohibirle volver a escribir y dejar de investigar, hipécrita y esqui-
vo, le advierte: "Letras que engendran elacién, no las quiere Dios en la
mujer; pero no las reprueba el Apéstol cuando no sacan a la mujer del
estado de obediente”. Y cémo, muy elegante en su desobediencia, le ex-
plica, en modo epistolar, que hasta batir un huevo tiene que ver con las
leyes de la fisica, remata diciéndole que podia renunciar a todas las for-
mas de aprender, pero nunca a la hechura de su espiritu (y de paso
escribe una de las mejores piezas de la literatura mexicana).
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Mas siglos de silencio transcurrieron hasta que comenzé a gestar-
se otro universo donde la mujer logré armar un espacio de expresién
y libertad: la radio. Invento de creacién a domicilio, emisor de pala-
bras que arden y resuenan, donde todas las ilusiones se convierten en
verdades y sdlo la realidad se escucha, la radio es por antonomasia
comarca de mujer. Y la historia de este mundo en el &mbito mexicano
es contada con especial precisiéon en Damas con antifaz. Mujeres en la
radio 1920- 1960, de Rita Abreu.

Trabajo insdlito en todas sus aristas, Damas con antifaz es produc-
to de una investigacion de mucho tiempo y el resultado de casi toda
una vida ante el micréfono, hablando de arte, ideas, cultura y otras
voces. En este volumen, Rita hace un recorrido por la radiodifusién
mexicana desde sus primeras y asombrosas transmisiones, y no
deja de provocar reflexiones y redirigir la atencion hacia este medio,
un companero que siempre esté presente y a fuerza de sonar nos
ha convencido de que, en realidad, la ventana del alma no son los ojos
sino el oido.

Advertidos de que el libro se centra en la participacién e influencia
de las mujeres en la radio, los lectores también se encuentran, en or-
denado concierto, con personajes y pasajes de la historia nacional que
no imaginaban que tuvieran algo que ver con el cuadrante. Nos ente-
ramos, por ejemplo, de la inauguracién en 1923 de El Mundo, la emiso-

Z

ra de Martin Luis Guzman donde Maria Tubau canté "una tonadilla”
sobre una besucona despedida en una manana de niebla; la primera

emisién privada en voz de una mujer —la nifia Maria de los Angeles
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Torres Camacho— el 27 de abril de 1921 desde el Teatro Ideal, ubicado
en la calle de Donceles; la aparicién de la emisora CYL de Raul Azca-
rraga en copropiedad con El Universal Ilustrado; el surgimiento de
emisoras casi institucionales, como las del Partido Nacional Revolu-
cionario (PNR), la Secretaria de Educacién Publica y la Secretaria de
Relaciones Exteriores; los planes politicos y radiofénicos de presiden-
tes, empresarios y buscadores de talentos; el surgimiento de la muy
influyente cigarrera de El Buen Tono y su influencia en la locuciéon de
comerciales; las radionovelas, El Teatro del Aire y, por supuesto, el sur-
gimiento de la XEB, la XEW-AM, Radio Mil, el IMER y la radio universitaria.

En sulibro, la autora retoma los mejores tiempos, no necesariamen-
te mas faciles, de figuras notables para la expresion femenina, estu-
vieran de acuerdo o no sus auditorios, y se alinea con ellas. Sirvan de
muestra otras voces y anécdotas de ilustres damas mexicanas, como
Rosario Castellanos, cuando retoma su desagrado por el silencio obli-
gatorio de las mujeres y en su libro Mujer que sabe latin escribe: "A lo
largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos
por el hombre, y todo lo que queda fuera de é€l, pertenece al reino de
la conjetura, de la fabula, de la leyenda, de la mentira), la mujer ha sido
mas que un fendémeno de la naturaleza, mas que un componente de la
sociedad, méas que una criatura humana: un mito".

Hay furia fundamental en sus palabras. Rabiosa decepcion por la
desigualdad, la discriminacion, la estupidez. Porque si la condicién
fantastica de la mujer equivale a ser un mito, la naturaleza “"excepcio-
nal” de lo femenino equivale también a ser incomprensible como una
fabula, y solamente cercana al arte si de artificios se trata (colorete,
carmin o el merengue de un pastel). Castellanos lo pensé, las mujeres
lo dijeron y habian gritado mucho para conseguir el voto y tener la
conciencia mas despierta. Rita Abreu asi lo piensa y lo escribe y lo
dice en la radio casi todos los dias.

Damas con antifaz cuenta, de una manera diferente, como el sexo
femenino en México, a través de los afios, fue tomando la palabra. Pri-
mero por escrito —poemas, declaraciones, cartas secretas— y después,
timidamente, dejandose ver. Con los ojos las leyeron y para la vista
fueron. Pero siguieron siendo molestas y escandalosas si se subian a
un escenario y se mostraban. Ya fuera haciendo de actrices, vicetiples
o cantantes. Y cuenta Rita que, al principio, nunca estuvieron inclui-
das en ensayos o textos académicos, ni fueron locutoras de sus pro-
pios programas. Ignoradas por querer dirigirse al publico, por llamar
la atencién, y mucho maés si eran inventos casi diabdlicos, como esa
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"maquina de vanguardia“, como llamaron a la radio cuando aparecié
("ya las habiamos visto, mudas, en las peliculas, s;ahora teniamos que
escucharlas?”).

En ello reside parte del encanto de Damas con antifaz: es un reco-
rrido apuntalado por las mujeres de la radio y en la radio. Desde las
instrumentistas que engalanaron las presentaciones de las emisoras
—como bien dice su virtual contraportada— hasta las charlistas, ac-
trices de radio teatros, divas de la cancion, estrellas de las radionove-
las, maestras de economia doméstica, doctoras para el alma, como
Gloria Iturbe, alias La Doctora Corazén; escritoras de melodramas es-
trujantes, como Caridad Bravo Adams, Marissa Garrido y Fernanda
Villeli; intelectuales del calibre de Raquel Tibol o de poética estriden-
cia, como Pita Amor. La otra parte del encanto es que sea precisamen-
te Rita Abreu —de estupenda voz y sabiduria radiofénica— quien
nos lleve de la mano a conocer a estas damas con "voces-antifaz”, mu-
jeres sin méscara, pero con el poder de su propio verbo, fueron deve-
lando y transformando todo de manera curiosamente revolucionaria:
usando como bastién la radio y como arma la palabra, y dejando en
suspenso todo lo que falta. U

HERMIA & HELENA
MATIAS PINEIRO

Argentina, 2016

EL NUEVO ROMANCE DE UN ENAMORADO DE SHAKESPEARE

Joanna Delgado

Al pensar en cineastas latinoamericanos jévenes e interesantes, el nom-
bre de Matias Pineiro (Buenos Aires, 1982) surge de manera casi ob-
via e inmediata. Pertenece a una generacion en la que encontramos a
otros argentinos como Mariano Llinas, Santiago Mitre, Pablo Trape-
ro, Damian Szifron y Lucrecia Martel, que empezaron sus carreras a
principios de la década pasada y que han logrado producir varios lar-
gometrajes con propuestas audaces y buena recepcién en festivales
internacionales.

Los primeros dos largometrajes de ficcién de Matias Pineiro, El
hombre robado (2007) y Todos mienten (2009), tomaban como referen-
cia textos del escritor y procer argentino Domingo Faustino Sarmien-
to; fueron las cartas de presentacién de un autor con un estilo muy
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definido que inyecté frescura al cine independiente. Con el mediome-
traje Rosalinda (2011) inaugurd una serie definida por él mismo como
Shakesperiada; luego vinieron Viola (2012), La Princesa de Francia (2014)
y Hermia & Helena (2016), todas estrenadas en el festival internacio-
nal de cine de Locarno.

La serie se define por tener como base personajes femeninos de
comedias de enredos de William Shakespeare, aunque la linea argu-
mental y los textos en los que se basan en realidad importan poco.
Para Pineiro, Shakespeare funciona més bien como un motivo y como
una excusa narrativa para abordar temas que le atraen y le interesan:
el teatro, la construccion de la ficcién o las complejas relaciones que
se desarrollan en un grupo compacto de amigas (interpretadas siem-
pre por la misma troupe, como si se tratara de una auténtica compa-
fifa de teatro isabelino). Y si bien sus peliculas son siempre reconoci-
bles, son también siempre distintas.

En Hermia & Helena hay particularidades notables. Es su pelicula
mas narrativa, mas intima —incluso casi sentimental— y quiza por
eso sea también la mas accesible y convencional. La historia trata so-
bre Camila, una joven directora de teatro que va a Nueva York como
parte de una residencia artistica en la que tiene como objetivo tradu-
cir al espanol Suefio de una noche de verano, obra que pretende montar
a su regreso a Buenos Aires. Camila llega a instalarse a un departa-
mento compartido que su amiga Carmen dejé poco antes de que ella
llegara y pretende terminar la traduccién antes de lo previsto para
volver a Buenos Aires, donde ha dejado a su novio, a sus amigos y a su
hermana embarazada. Sin embargo, durante su tiempo en Nueva
York conoce a una serie de personajes que la hacen cuestionarse sobre
lo que quiere y debe hacer. El primero es Lukas, un joven neoyorquino
que trabaja en el instituto que le ha otorgado la beca; luego una mujer
francesa, Daniele, que le envia postales desde diferentes lugares de
Estados Unidos creyendo que quien las recibe es Carmen; mas tarde
se reencuentra con un viejo amante llamado Gregg y, por ultimo, con
su padre Horace, a quien decide buscar para conocerlo y con quien
tiene un frio aunque conmovedor encuentro.

Como suele pasar en el teatro cuando suceden cosas simultaneas y
en apariencia independientes sobre el escenario, en su cine Matias Pi-
neiro también gusta de yuxtaponer situaciones, didlogos, personajes,
imagenes y temas. En su mas reciente entrega, la promiscuidad que
surge como consecuencia de un hechizo en la obra de Shakespeare y
que él retoma en una version libre con Brooklyn y Manhattan como
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Fotograma de Hermia & Helena, 2016

telén de fondo, detona en el espectador una reflexion mucho mas pro-
funda que gira también en torno a la migracion, el lenguaje y las re-
laciones que nos vinculan con un lugar y un momento especificos. Qui-
z& por eso Hermia & Helena se siente tan distinta y familiar. Se trata de
un ejercicio muy spersonal? en el cual se pone bajo el reflector a una
protagonista que camina sola por las calles de Nueva York, que no es
sélo otra figura que se desplaza en medio de una coreografia tras bam-
balinas en un teatro, una reunién o una fiesta en Buenos Aires. Es como
si Pifeiro se preguntara a si mismo, a sus personajes y a nosotros:
"squé es estar lejos?”, y buscara la respuesta en diferentes lugares.

En Hermia & Helena llama la atencién el uso que hace de la musica,
que en sus producciones anteriores aparecia nada méas como un ele-
mento de la narracién misma; en ésta no soélo hay una banda sonora,
que recuerda a las peliculas mas emblemaéticas de Woody Allen —ico-
no de Nueva York— sino que incluso fortalece la atmosfera melancé-
lica y nos hace pensar en la siempre complicada definicién de la sau-
dade: ese estado de &nimo en el cual la ausencia —de la ciudad, de los
amigos, de la pareja o del padre— se hace presente, se disfruta y se
padece de manera simultanea.

Esa nostalgia de estar lejos también se hace palpable en las increi-
blemente bien logradas transiciones en las que una calle arbolada en
Buenos Aires se convierte en un puente que conecta Manhattan con
Brooklyn a través de una hermosa disolvencia; en los saltos espacio-
temporales donde se contrapone el caluroso y himedo verano porteno
con el blanco, frio y elegante invierno de Nueva York; en los didlogos
agiles y llenos de informacién cuando se habla en espafiol y en todo el
subtexto que se trasmite cuando los personajes dialogan en inglés.
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En el fondo, en todas las peliculas de Pifieiro hay una clara reflexion
sobre el lenguaje, ya sea a través de la lengua y las palabras que ad-
quieren otra potencia cuando son pronunciadas por sus actrices, o a
través del cine y su magia, que nos hace creer que nuestro ojo ve de
manera estilizada, pero es en realidad la mirada del fotégrafo que con
planos largos y elegantes nos hace creer que eso es algo natural. La
elocuencia que puede haber en la sobreimpresion de un texto con un
cuadro o en un fundido. Pero quiza lo que mas le gusta al director y
guionista porteno es explorar la metaficcidn, el cine dentro del cine,
el teatro dentro del teatro y el didlogo de él mismo como cineasta con
aquellos que lo han inspirado y lo hacen ser. En Hermia & Helena se
encuentra todo esto y se distingue su profunda admiracién por Go-
dard, Ozu y Hitchcock —en especial en un cortometraje que incluye
en medio de la pelicula que supuestamente hizo una de las parejas de
Camila— y a tantos otros autores que confluyen en €l

También esté presente otro leitmotiv del cine de Pineiro que para
algunos podria parecer un anacronismo: las tarjetas postales, que
en esta entrega tienen cierta relevancia narrativa y adquieren otro
sentido. En su cine, pasado y presente conviven de manera natural
y se manifiestan simultdneamente. Sus referencias literarias y ci-
nematograficas y algunos de sus caprichos estilisticos son heren-
cia de clasicos que admira, pero estan siempre atravesados por la
mirada de un joven cineasta que quiere retratar a su propia genera-
cioén en sus peliculas. Sus personajes suelen pertenecer a una elite
de artistas e intelectuales que aun tienen que abrirse paso y encon-
trar su lugar. Hermia & Helena es tal vez donde sea més perceptible,
donde su propuesta es mas autorreferencial —Pifieiro lleva cinco
anos viviendo en Nueva York, donde obtuvo una residencia artisti-
ca— y nos muestra el contexto de muchos otros jévenes latinoame-
ricanos que encuentran en el extranjero oportunidades inexisten-
tes en su lugar de origen, y para quienes cambiar de pais, hablar
varias lenguas y tener relaciones familiares y personales con perso-
nas alrededor del orbe no es en absoluto inusual, sino consecuencia
de vivir en un mundo globalizado.

No sabemos qué estd preparando ahora este enamorado de Shakes-
peare, pero probablemente siga en la misma linea de tema, de motivos
y de un esquema de produccion casi artesanal. Pifieiro ha dado un gran
salto y se ha acercado a un publico abierto al cine de una generacién de
cineastas latinoamericanos que no necesitan millones de ddlares para
produccioén sino algo que decir y una propuesta para expresarlo. U
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ESPERANDO A MISTER BOJANGLES
OLIVIER BOURDEAUT

Salamandra,
Barcelona, 2017

EL OTRO ELOGIO DE LA LOCURA

Adriana Romero-Nieto

Transgredir los bordes suele leerse como un acto de locura. A pesar
de que el término locura sea en si mismo polisémico, pues su defini-
cién, como se sabe, se ha transformado con el paso de los siglos y los
contextos, en nuestra sociedad lo aceptado son los trazos definitorios,
donde esto es esto y no puede ser otra cosa. Contrario a este afan nor-
mativo que dicta que lo difuso e impreciso es incémodo, Esperando a
mister Bojangles, de Olivier Bourdeaut, desafia sin pretensiones la nor-
malidad y, sobre todo, celebra la locura. Una celebracién que no queda
en la superficie ni tan solo en la temética, como una lectura incauta
haria pensar, sino que abarca diversos aspectos de la novela, desde la
construccién dramatica que se recrea con los sintomas de los pacien-
tes con trastorno maniaco-depresivo, la alteracién de los limites en-
tre lo ficticio y lo real, hasta los guifios al movimiento surrealista.
En plena concordancia con el personaje eje, una mujer con trastor-
no bipolar, la novela simula ser lo que no es, pues parte de un estado
de éxtasis para, poco a poco y con un humor melancdlico, instalarse
en las sombras. Las primeras paginas poseen un tono enganosamen-
te ingenuo y superficial: el narrador y protagonista es un nifio que
cuenta la vida de su excéntrica y bien acomodada familia parisina,
para la que lo Giinico urgente son las fiestas, el juego, la musica y el
baile. Pero los fragmentos intercalados de los diarios del padre, Geor-
ges, anticipan el lento giro y aquella extravagancia y jovialidad abre
paso ala oscuridad de los trastornos mentales de la madre. Y se revela,
asi, que las cosas nunca son lo que aparentan. Después del jubilo y la
flesta, el lector se enfrenta a una profunda tristeza que parece salida
de quién sabe dénde, pero que surge de una fina construccién narra-
tiva. Esta fineza se evidencia en el sutil cambio animico de la novela,
precisamente similar a la cancién de Jeff Waker que da el titulo al
libro: "habia un precioso y viejo tocadiscos en el que siempre ponian
el mismo vinilo de Nina Simone y la misma cancién: Mr. Bojangles. [...
Aquella cancion era realmente loca, triste y a la vez alegre, y hacia que
mi madre se pusiera igual”. De esta forma, a través de la mirada de un
nifio que tiene por mascota a una grulla llamada Dofia Superflua; cuyo
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calendario escolar estd regido por los viajes improvisados que sus pa-
dres hacen a su casa de verano en Espana y que juega de vez en cuando
con un senador regordete y despreocupado del gobierno francés, ami-
go intimo de sus padres, el Crapula, se va revelando una vida familiar
dicotémica. Para llegar al descubrimiento, el lector es llevado por un
lento viaje en montana rusa, tal como en el trastorno bipolar, en don-
de se pasa en continuum de un ritmo ascendente a uno descendente:
"El problema con el estado de mama era que no tenia agenda, no tenia
hora fija, no pedia cita, aparecia por las buenas como un patan”.

En este subibaja, también como el paciente bipolar, los limites en-
tre lo ficticio y lo real se ven alterados. Desde las primeras paginas se
anuncia que el padre, para no aburrirla, nunca llama a la madre del
mismo modo més de dos dias seguidos, de forma que la mujer a veces
se llama Renée, otras Joséphine, Georgette, Pauline, Hortense, Né-
cessité, etcétera. Diversas formas de nombrarla para preservar una
vitalidad y desdibujar los limites entre lo que es y lo que puede ser. En
esta misma alteracién, muy al estilo borgiano, desde los paratextos,

Foto: Adam Wiseman
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como la dedicatoria: "A mis padres, por su paciencia y su compren-
sién, testimonio cotidiano de su amor”, hasta el cierre del pentltimo
capitulo: "Titulé su novela Esperando a mister Bojangles, porque siem-
pre estdbamos esperandolo, y se la envié a un editor. [..] Asi que el li-
bro de mi padre, con sus mentiras a diestra y siniestra, lleno todas las
librerias del mundo entero”, la novela confronta sin rodeos al lector
con la duda de si lo que tiene en las manos es una novela, una auto-
biografia o un ejercicio de “falsificacion”. Y como precisamente estas
confidencias se encuentran en los bordes de la narracién (en la dedi-
catoria y en el ultimo parrafo explicativo), la trama central queda con-
tenida por un marco, de forma que parece que fuera de €l se encuentra
la historia de lo "real” y dentro la de lo "ficticio”. Es decir, dentro de
esas fronteras estd la novela "ficcionalizada” (por inadecuado que sea
el término) y fuera de ellas la "realidad” del autor. Sin embargo, como
en todo buen libro, los marcos son infinitos. Y como caja china, la no-
vela de Bourdeaut posee también marcos internos. Como ya se dijo,
en la narracion del hijo se intercalan fragmentos del diario paterno,
que funcionan como documentos “histéricos” y evidencian el deterio-
ro progresivo del estado mental de la madre y de la familia y que, a su
vez, desplazan la narracion naive de la vision infantil para dar entra-
da auna realidad sombria. La ambigtiedad voluntaria de Bourdeaut es,
asi, una afrenta al lector, a quien se le exige caminar por el borde que
en principio separa la verdad de la mentira para asi cuestionarle si este
borde, en el que esta parado, en verdad existe.

Mas alla del vinculo psicoanalitico que la novela tiene con el movi-
miento surrealista, el personaje de la madre se construye como un co-
llage en el cual una serie de excentricidades se retinen en un conjunto
unificado: su trastorno. Fuera de todo convencionalismo, el compor-
tamiento de la mujer, con sus manias, caprichos y fantasias es ajeno
atoda razoén, es automatismo puro. Ignorante a todo “deber ser”, la ma-
dre de los multiples nombres actia sin la intromisién censora de la con-
ciencia, de forma que, asi como un dia invita a cenar a su casa a todo
el mundo, otro decide que es mejor no comer y bailar hasta el cansancio
y otro que mas vale iniciar un incendio. Desde luego, sus acciones dis-
paratadas dan pie o refuerzan el tono del libro: un humor absurdo, con
el que Bourdeaut relata momentos que podrian parecer incoherentes,
como el escape de un hospital que se trama como una novela cémica de
detectives durante la cual confluyen la tensién del éxito de la huida y la
comicidad de las acciones de los personajes: “Cuando subimos al coche,
yo estaba totalmente grogui [..] nos cubrimos la cabeza con la media.
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[.] En el momento en el que empujaba la puerta de la clinica, la me-
dia se rompio a la altura de la nariz, asi que intenté darle la vuelta,
pero entonces fue una oreja lo que abrié otro desgarrén en el tejido”.

Aungue las primeras paginas de Esperando a mister Bojangles pa-
rezcan ligeras, el lector no podra evitar que esta novela lo deje fuera de
centro, excéntrico, como sus personajes. El libro de Olivier Bourdeaut
es, sin duda, un magico elogio de la locura. Pero que el lector no se
confunda: este "elogio” se parece al de Erasmo sélo en un detalle: aqui
la locura también es una diosa. U

UTOPIA PARA REALISTAS
DE RUTGER BREGMAN

IMAGINAR LA SOCIEDAD

Julen Berasaluce

Una de las facultades més deseables y, a la vez, menos elogiadas en un
cientifico social es la imaginacién. Esta capacidad, que reina en el mun-
do de la ficcidn, no se aprovecha como deberia en las ciencias sociales.
Sin imaginacién no se romperian los paradigmas, y cada vez que se
analizara un fenémeno ya estudiado apenas habria diferencias con
los trabajos anteriores mas alla de algunos detalles y matices.

El hecho de que la imaginacién no sea valorada en disciplinas como
la economia esta estrechamente vinculado con su afan desmedido
por ser reconocidas como ciencias duras. A raiz de esta tendencia, se
puede observar que en los ultimos anos el nimero de ecuaciones em-

pleadas en cada articulo de investigacion se ha disparado. El lenguaje
Salamandra,

matematico, con su precisién, ha desplazado explicaciones mas difu- Barcelona, 2017

sas, aunque potencialmente maés atrevidas. En muchos manuales de
economia obsolescentes, pero todavia presentes en los que explican la
diferencia entre economia positiva y normativa, se subraya el carac-
ter mas cientifico de la primera. De esta manera, la descripcion de la
realidad ha recibido mucha mas atencién que la discusién acerca de los
cambios que podrian ejercerse sobre ella o, incluso, sobre la construc-
cién de nuevas realidades. Este anhelo cientificista empuja a muchos
a pensar que la realidad actual es inmanente a la naturaleza humana,
y no una coyuntura, resultado de un sinfin de casualidades histéri-
cas'y, sobre todo, sujeta a cambios en funcién de la voluntad de la ciu-
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dadania. A este respecto, nos vendria bien volver a John Locke y to-
mar las riendas de nuestro propio destino.

Una gran parte de la academia opta por exprimir la realidad y re-
presentarla con un numero ingente de datos que, convenientemente
torturados, confesaran una insignificante, pero estadisticamente ro-
busta, correlacion entre las variables analizadas, lo que motivara una
explicacion més detallada del fenémeno. Las otrora consideradas va-
liosisimas propuestas de cambio de la realidad social suelen quedar
relegadas a las ultimas lineas del articulo o a los segundos finales de
la exposicién, como elemento ornamental. Si uno recapacita sobre el
numero de potenciales investigadores que han tirado la toalla defrau-
dados por un contexto que desincentiva la propuesta de construccién
de nuevos 6rdenes sociales, se pone a temblar de coraje.

Utopia para realistas no es el primer trabajo de Rutger Bregman, un
joven historiador y periodista holandés que ya habia publicado tres
libros de ensayo. Esta experiencia se traduce en un planteamiento
maduro. Su invitacién para construir un mejor orden social no es abs-
tracta; se concreta en temas como la libertad de movimiento en un
mundo sin fronteras, la consideracién de jornadas laborales de tiem-
po reducido vy, el que sin duda es el tema estrella, la adopcién de la
renta basica universal: que todo ser humano, por el mero hecho de
serlo, reciba un ingreso. El énfasis en la parte propositiva no niega las
aportaciones de algunas de las ultimas investigaciones en relacién
con las potenciales consecuencias de la adopcién de las medidas pro-
puestas. Al contrario, las incorpora y las emplea como elementos ne-
cesarios para justificar el debate, si bien se aprecia que esta discusién
tiene un objetivo definido: una propuesta toral de accién politica.

Larenta béasica universal, sin que pueda ser considerada una nove-
dad en si misma, es una de las propuestas de politica econémica méas
revolucionarias. Resulta curioso que, a pesar de la gran controversia
que genera, recibe apoyo desde diferentes polos del espectro ideolégi-
co. Por un lado, es relativamente comun encontrar propuestas en esta
direccién en los programas electorales de los partidos politicos de iz-
quierda mas desafiantes. Entre los argumentos esgrimidos, ademas
del combate a la desigualdad y a los problemas derivados por la falta de
empleo, se menciona que dicha renta induciria un aumento salarial en
los niveles mas bajos. Por otro lado, por extrano que parezca, esta idea
fue defendida por uno de los paladines del denominado neoliberalismo,
Milton Friedman, quien veia en esta politica una forma de reduccién
de un estatismo exacerbado. En opinién del Premio Nobel, la buro-
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cracia construida en torno a la provisién de asistencia social resulta
ineficiente y estd motivada por su propia supervivencia, de lo que se
concluye su falta de interés real por solventar el problema en origen.

La propuesta de Bregman no conforma una descripciéon completa
de una sociedad ideal, al contrario de los ejercicios de clasicos rena-
centistas como Thomas More o Francis Bacon, que casi establecieron
un canon a este respecto. El autor opta por una discusién detallada de
las propuestas analizadas que, por su alcance, puede provocar mas al
lector que la supuesta descripcién de una republica ideal escondida
en una isla remota. Los faltantes en la propuesta de construccién de
la nueva Arcadia pueden ser entendidos como un ofrecimiento para su
complementacion. Las implicaciones sociales de multiplicar la espe-
ranza de vida, por ejemplo, serian notorias y cada vez menos fantasio-
sas. En cualquier caso, el lector debe considerar que la propia perspec-
tivarealista de Bregman esla que lo motiva a adoptar este acercamiento;
cadauno de los planteamientos realizados puede ser considerado uté-
pico y parte de una construccion social futura que todavia no conoce-
mos. La factibilidad rompe con una de las caracteristicas de la utopia,
la outopia, esto es, el "no lugar”, puesto que la renta béasica universal,

Jean Dubuffet, sin titulo, 1960
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por mencionar la propuesta més caracteristica, ya se ha aplicado con
anterioridad y su lugar futuro esta tomando forma.

Bregman ejecuta con rigor un ejercicio de mirada al futuro opti-
mista y propositivo. No es casualidad que Zygmunt Bauman lo citara
en Retrotopia, su obra péstuma. La reflexion resulta de especial valor,
una vez que la situamos en su contexto: una sociedad que pone toda
su esperanza en el individuo y que carece de proyectos colectivos ilu-
sionantes. El éxito editorial del género de autoayuda es una de las
senales de dicha esperanza individualista. Hoy en dia, quien suena
con un futuro mejor trata de materializarlo a través de un cambio de
actitud o de una nueva dieta, es decir, de un cambio en uno mismo, a
partir del cual se alcanzara el éxito, la realizacién personal y la ilumi-
nacioén espiritual. Por el contrario, las mas exitosas referencias de
prospectiva colectivista caen en un hoyo de pesimismo. Como ejem-
plo de lo anterior tenemos el auge de ventas de clasicos de novelas
distdpicas como 1984 (“casualmente” después de la ultima eleccion
presidencial estadounidense); de éxitos de la novela juvenil como Los
juegos del hambre y sus taquilleras adaptaciones cinematograficas; o
de la perturbadora serie de television Black Mirror.

Por ultimo, un par de apuntes sobre la posicién ideoldgica del au-
tor, por aquello de la disonancia cognitiva y en caso de que los poten-
ciales lectores quisieran asegurarse de que este libro no trastocara
su sistema de valores. Lo cierto es que es dificil ubicar el posiciona-
miento ideoldgico del joven periodista holandés. Su declarada simpa-
tia por Friedrich Hayek o sus referencias a Adam Smith podrian ha-
cernos pensar en un sélido constructo liberal. Sin embargo, el autor
cita igualmente a Karl Marx; no tiene problema en admitir que la cri-
sis de 2008 fue una crisis de las instituciones del libre mercado y que
un recogedor de basura deberia cobrar més que muchos de los finan-
cieros. En definitiva, su eclecticismo se sitiia, de manera bastante in-
determinada en cualquier caso, entre los liberaldemécratas y la so-
cialdemocracia europea.

Este libro no sélo expone ideales, sino propuestas que muy posible-
mente protagonizaran el debate publico en un futuro cercano. Utopia
para realistas, asi como otros titulos sobre la renta béasica universal
que estan por ver la luz, no es un libro para sonar, es una herramien-
ta necesaria para un ciudadano informado. Es preciso advertir, no
obstante, que con temas tan revolucionarios nuestras preconcepcio-
nes pueden tambalearse y puede cambiar nuestra forma de pensar, lo
que, seamos sinceros, da vértigo, pero un vértigo exquisito. U
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IN MEMORIAM
ALVARO MATUTE EN ALTAMAR
(1943-2017)

Adolfo Castanén

12 de septiembre de 2017. Fallecié el historiador Alvaro Matute. Fui
su lector y su amigo. Nos encontramos muchas veces en los pasillos
de la Facultad de Filosofia y Letras y en los de los aeropuertos, inclui-
das esas estaciones de transbordo que son las agencias funerarias.
Compartiamos gustos y opiniones. Siempre volviamos a los temas
del Ateneo de la Juventud y de la revoluciéon mexicana. En la conver-
sacién alternaba su gentil esposa, companera y coautora Evelia Trejo.

Matute era un senor. Un noble. Un hombre bueno. Inteligente. Dis-
creto. Elegante. Nariz recta, bigote bien cortado, pelo negro, mirada
penetrante. En miimaginacién se me presentaba como un almirante
o capitan de barco. Irradiaba serenidad. Parecia un personaje salido
de una novela de Joseph Conrad. Capitan de navios que hubiese atra-
vesado los siete mares de la historia. Un marinero intelectual fami-
liarizado con el mar mediterraneo de la Antigtiedad clasica y con el
océano del pensamiento histérico moderno.

Matute, dominando el altamar de la historia, no se dejaba ganar
por el vértigo y la nadusea del que contempla el oleaje que se estrella
contra el casco, sino que abria su mirada a las constelaciones que
guian el camino. Explorador de mares y jardinero de fuentes. Jardi-
nero, no coleccionista. Le interesaba mantener viva la sintaxis de la
historia. Y sile interesaba Giambattista Vico era también para poder-
lo comparar con Lorenzo Boturini. La memoria era para él una pasion
intelectual y moral. Fue discipulo de Eduardo Blanquel, Justino Fer-
nandez, José Gaos, Eduardo Nicol, Luis Villoro y, sobre todo, Edmun-
do O'Gorman, ademaés de Juan Ortega y Medina.

No desdenaba la literatura. Su pasién era la memoria, la historia, el
conocimiento de lo que ha sucedido a los hombres al ser esculpidos
por la espuma de los dias.

Pocos recuerdan que Alvaro Matute representé a México en Roma
como primer secretario de mayo de 1987 a abril de 1988. Era un cos-
mopolita de mente abierta al horizonte cldsico y moderno, y sobre
todo a la perspectiva mexicana e hispanoamericana.

La ultima vez que lo vi fue en la Feria Internacional del Libro Uni-
versitario el 27 de agosto. Nunca tomé clases con €l. Le oi conferen-
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cias y, sobre todo, recuerdo sus conversaciones pausadas y certeras,
ademas de sus libros histéricos formales. Se fue repentinamente y ya
no pudimos armar con él los didlogos en torno a los libros publicados
por la Academia: la novela El dguila y la serpiente de Martin Luis Guz-
man y la antologia de Alfonso Reyes titulada Vision de México. La con-
versacion iba a tener lugar en la Cineteca Nacional. Yo habia decidido
que la pelicula que ilustraria la exposicién seria Viva México de Ser-
guéi Eisenstein. Le escribi unas lineas para comentarle que ya habia
visto el material del ruso y que habia elegido la cinta mencionada por
encima de otras versiones. Me respondié atenta y puntualmente la
manana del 11 de septiembre.

Matute era un cronista sabroso, como lo muestran las numerosas
colaboraciones que publicé en la Revista de la Universidad de México,
dirigida entonces por Ignacio Solares. En ellas saludé la partida de
historiadores como Horacio Labastida y de bibliotecarios universita-
rios como Filiberto Garcia Solis, para no mencionar sus paginas so-
bre el futbol americano.

Matute estaba atento al hilo fino con el que estd tejida la trama de
la historia. Era uno de los grandes. El mismo pertenece por derecho
propio a esa y otras tramas de la memoria. Su repentina desaparicién
dejé a sus amigos sin palabras. Los mas enteros acertaron a decir.

Patricia Galeana, directora del INEHRM, destacé que, aunque "mu-
cho se habla sobre su obra de investigacién —que es vastisima—, [...
debemos destacar su obra docente, a la cual se dedicé en cuerpo y
alma. [..] un hombre sensato y maduro que mantuvo la ecuanimidad
ante todo, incluso ante su propia vida".

Por su parte, el historiador y escritor Enrique Krauze acoté que
"no sélo ha escrito libros, ensayos y articulos valiosos, sino que ha
pasado buena parte de su vida transmitiendo su conocimiento a las
generaciones jovenes".

En palabras del director de la Capilla Alfonsina, Javier Garciadie-
go, Matute "siguid una tradicién que estd muy arraigada en la UNAM
desde hace tiempo: la de no solamente entender el proceso histérico,
sino la de reflexionar sobre el devenir histérico”.

Andrés Lira, director de la Academia Mexicana de la Historia ase-
guré que “fue un maestro en el oficio de historiar la historia y una de
las mentes més brillantes de esa institucién”' U

' Testimonios recogidos en Ma. Eugenia Sevilla, “Atleta de la historia”, £/ Financiero, miércoles 13 de
septiembre de 2017, pp. 36-37.
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NUESTROS AUTORES

Eugenio
Anguiano
Roch

es economista e internacionalista.
Ha sido embajador de México en
Costa Rica, Argentina, Austria,
Brasil y China (en dos ocasiones).
Profesor e investigador de EI
Colegio de México de 1994

a 2008, fue director del Centro
de Estudios de Asia y Africa,

y coordinador del Programa

de Estudios APEC.

Julen
Berasaluce

es doctor en economia por la
Universitat Autonoma de
Barcelonay se desempefia como
profesor e investigador del Centro
de Estudios Econémicos de El
Colegio de México. Se especializa
en temas de economia politica,
politica industrial y la relacién del
sector externo con el crecimiento
econémico.

Joanna
Delgado

(Ciudad de México, 1988) es
licenciada en Lengua y Literaturas
Hispanicas por la UNAM y
egresada del curso de guién del
Centro de Capacitacion Cine-
matogréfica. Desde 2012 se
dedica al anélisis y desarrollo de
proyectos paracine y televisién.

Annuska
Angulo

(Bilbao, 1971) es escritora,
periodista, traductoray editora.
Estudié danza contemporéneay
artes plasticas. Cursa la licenciatura
de Letras Modernas Inglesas en la
UNAM. Ha publicado cuentos para
nifios y la novela El misterio del lago
olvidado. Es coautora, con Miriam
Mabel Martinez, del libro de ensayo
El mensaje estd en el tejido.

Adolfo
Castafion

(Ciudad de México, 1952) es
escritor y editor. Su vocacién
poligrafa se ha manifestado en la
lirica, el ensayo, la critica literaria,
el aforismo, la traducciény la
gastronomia. Su libro més reciente
es una antologfa de Alfonso Reyes,
Visién de México, editado por la
Academia Mexicana de la Lengua,
de la que es miembro desde 2003.

Mariana
Enriquez

naci6 en Argentina. Trabaja como
editora y docente de periodismo.
Su primera novela, Bajar es lo peor,
se public6 en 1994 y la Gltima, Este
eselmar,en 2017. Su libro de
cuentos Las cosas que perdimos
en el fuego fue traducido a veinte
idiomas. También publicé La
hermana menor, una biografia de
Silvina Ocampo.
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Rafael
Avina

es critico de cine, narrador e
investigador en la Cineteca
Nacional y la Filmoteca de la
UNAM. Autor de més de treinta
libros, como David Silva. Un
campedn de mil rostros, [Aqui esta
su pachucote... noooo! Una
biografia narrativa de Germén
Valdésy Orson Welles en Acapulco
(y el misterio de la Dalia negra).

Luciano
Concheiro

estudié historia en la UNAM,
sociologfa en la Universidad de
Cambridge y filosofia en la
European Graduate School. Es
autor de Contra el tiempo. Filosofia
préctica del instante (finalista del
Premio Anagrama de Ensayo) y
coordinador del libro Inventar lo
posible. Manifiestos mexicanos
contempordneos (Taurus).

Pablo
Espinosa

es autor de seis libros donde
conviven crénica, ambicién
literaria, investigacién musico-
l6gica, irreverencia y diversas
maneras de abordar y hacer
accesibles temas que suelen estar
confinados a expertos. Sumés
reciente pasion es la neurociencia
de la musica, una revolucién que
ocurre frente a nuestros ofdos.



Nick
Flynn

(Massachusetts, 1960) ha sido
capitan de barco, electricistay
trabajador social con personas
indigentes; es autor de nueve
libros y profesor de escritura
creativa en la Universidad de
Houston. Su més reciente
publicacion es el poemario

My Feelings.

Jorge
Ibargiliengoitia

(Guanajuato, 1928-Madrid, 1983)
fue dramaturgo, narradory
articulista. Diseccion6 mediante
la ficcion satirica momentos
estelares de la historia de México
en obras como Los reldmpagos de
agosto, Los pasos de Lopez, Maten
al ledny El atentado. Fallecié

en un trdgico accidente aéreo.

Sandra
Lorenzano

(Buenos Aires, 1960) vive en la
Ciudad de México desde 1976,

donde se doctor6 en letras (UNAM).

Poeta, narradoray ensayista, se ha
especializado en artey literatura
latinoamericanos. Ha publicado
Escrituras de sobrevivencia.
Narrativa argentina y dictadura,
Vestigios, Saudades, Fuga en Mi
Menory La estirpe del silencio.

Gabriela
Frias Villegas

estudi6 matematicas, literatura
inglesay filosofia de la ciencia.
Coordina la Unidad de Comunica-
cion de la Ciencia del Instituto de
Ciencias Nucleares de la UNAM.
Esté interesada en procesos
interdisciplinarios que involucran
el arte, la literatura y la ciencia. En
2016 obtuvo el Reconocimiento Sor
JuanaInés dela Cruz de la UNAM.

Cecilia
Kiihne
Peimbert

estudio Letras Hispdnicas en la
UNAM, es especialista en historia
y literatura mexicana del siglo XIX.
Comenz6 escribiendo sobre temas
culturales en El Economistay no ha
abandonado el periodismo ni las
letras desde entonces. Actualmen-
te trabaja en el IMER haciendo
guiones e inventando y
transmitiendo contenidos.

Ivan
de la Nuez

es ensayistay curador. Entre sus
libros se encuentran La balsa
perpetua, El mapa de sal, Fantasia
roja o El comunista manifiesto.
Entre sus exposiciones destacan
Laisla posible, Inundaciones,
Parque humano, Postcapital,
Atopia e Iconocracia.
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Maximo
Gorki

(Nizhni N6évgorod, 1868-Mosc,
1936) fue un célebre escritor ruso
comprometido con la lucha
antizarista y el movimiento
socialista. Autor de obras de
teatro como Los bajos fondos (1902)
y novelas como La madre (1907).

Jon Lee
Anderson

(California, 1957) es un periodista
conocido por sus reportajes en el
New Yorkery por libros como Che
Guevara. Una vida revolucionaria
(1997), La tumba del Ledn: Partes
de guerra desde Afganistdn (2002)
y La caida de Bagdad (2004). En
2013 recibi6 el Premio Maria
Moors Cabot por su trabajo en
Latinoaméricay el Caribe.

Philippe
Ollé-Laprune

(Paris, 1962) es editor, escritor y
promotor cultural. Dirigié la
oficina del libro de la Embajada de
Francia en México, y fue director-
fundador de la Casa Refugio
Citlaltépetl y de larevista Lineas
de fuga. Actualmente coordina la
red icorn en América Latinay es
locutor del programa radiofénico
“Acentos” en Opus 94.



Oscar
de Pablo

(Cuernavaca, 1979) es autor de
poemarios como E/ baile de las
condiciones, Dioses del México
antiguoy De la materia en forma
de sonido, asi como de la novela

El hdbito de la nochey el relato
histérico El capitdn Sangrefria.

Ha obtenido los premios de poesia
“Elfas Nandino”, “Jaime Reyes”

y “Francisco Cervantes”.

Adriana
Romero-Nieto

es editora y ha sido coordinadora
de proyectos culturales 'y
editoriales en Casa Refugio
Citlaltépetl, donde edit6 la revista
Lineas de fuga. En Parfs colabor6
con Editions de la Différencey Le
Castor Astral. Es traductora del
francés y miembro fundador de la
Asociacién Mexicana de
Traductores Literarios A.C.

Jesis
Silva-Herzog
Marquez

(Ciudad de México, 1965) ha sido
profesor de teoria politica por més
de dos décadas. Ha publicado,
entre otros libros, La idiotez de lo
perfectoy un par de volimenes de
su columna cultural Andar y ver.
Escribe semanalmente una
columna de critica politica en el
perioddico Reforma.

Ricardo
Raphael

es periodista, académico y escritor.
Director general del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco de la UNAM,
profesor en el CIDE y conductor de
los programas Espiral y #Callell
de Canal 11. Coordinador del
Reporte sobre la Discriminacion
2012, autor de Los Socios de Elba
Esther, EI Otro Méxicoy Mirreynato,
entre otros libros.

Alejandro
Rosas

es divulgador de la historiay
escritor. Licenciado en relaciones
internacionales por la UNAM. Fue
coordinador de contenido
histérico del Sistema Internet de
la Presidencia. Colabora en
programas de radio y television.
Es autor de 365 dias para conocer
la historia de Méxicoy de la trilogia
Erase una vez México.

Marina
Tsvietdieva

(Mosc(, 1892-Yeldbuga, 1941) fue
poeta; abandoné la URSS en 1922
debido a que su esposo era
miembro del Ejército Blanco, que
luché contra los soviéticos.
Regresaron en 1939 y fueron
perseguidos por el régimen
estalinista. En 1941, a causa de la
invasién nazi, fue evacuada a
Yeldbuga, donde puso fin a su vida.
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Mir Rodriguez
Lombardo

(Ciudad de Panamé, 1974) es
biélogo, cartografo aficionado,
intérprete y programador de
computadoras ocasional. Coeditor
de Almanaque Azul (2017), una
gufa de viajes alternativa de
Panama. Trabaja como oficial de
radio en los barcos de
Greenpeace.

Maruan
Soto Antaki

es autor de las novelas Casa
Damasco, La carta del verdugo,
Clandestino, El jardin del honor, y
de los ensayos Reserva del vacio
y Pensar Medio Oriente. Colabora
en medios nacionales e
internacionales sobre temas
relacionados con Medio Oriente,
cultura, politica, religién y
filosofia.

Paola
Velasco

es autora de los libros de ensayo Las
huellas del gatoy Veredas para un
centauro, y del poemario Rotacion
del tiempo. Prepar6 la antologia
Romances del Rio de Enero y otros
poemas, obra poética de Alfonso
Reyes en Brasil, para la Universidad
del Externado, Colombia.








