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entrañable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos 

mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas), 

África, Medio Oriente y el Sudeste asiático, mundos que aun estando 

ocultos son también parte del mundo. Como la propia antóloga afirma, 

más que una agrupación por geografías, géneros o formas, Ausencias 

y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces 

que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés.  Y es en­

trañable porque acompaña, además de la lengua y la literatura, la vida 

de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados 

o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres 

y parientes o abandonar sus países para defender sus vidas. Seres des­

plazados, singulares, diferentes; seres en búsqueda de su identidad. 

Autores que, en última instancia, nos definen porque ¿acaso no es cier­

to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos 

idénticos a ninguna otra persona”. 

Además de haber conocido a Laura, celebro en particular que el 

Fondo de Cultura Económica haya publicado este libro que desde ya 

invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladeándolo, como 

recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. 

SOLENOIDE  
MIRCEA CĂRTĂRESCU 

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Núñez Jáuregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Căr­

tărescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la crítica literaria el más 

importante poeta rumano de la generación de 1980”, según puede 

constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera­

ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional. 

También en línea puede consultarse una larga lista de premios con 

los que se ha reconocido la obra de Cărtărescu; y para no ir tan lejos 

(o tan cerca), en la solapa de la edición que Impedimenta ha puesto a 

circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es 

“autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi­

llar ayuda a dudar de algo, ¿y no conviene aquí precisar qué es lo que 

se ha puesto bajo sospecha? Sí, que lo entrecomillado es la manera 
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tan natural con la que aceptamos ese lenguaje entre publicitario y 

celebratorio con el que a menudo se habla sobre escritores, literatura 

y arte en general. Pues, casi sobra decirlo, Cărtărescu sí es un autor 

significativo, pero si Solenoide pone algo bajo ataque es, precisamen­

te, el mito del escritor profesional, quien no escribe de espalda sino 

de la mano del mundo y la vanidad de los hombres.

La estrategia que el escritor rumano despliega en esta novela es 

singular, especialmente en los tiempos que corren, de bancarrota 

imaginativa; está basada completamente en una capacidad inventi­

va: parece que Solenoide ha brotado (como la seda del gusano, para 

volver al símil marxista) de un escritor idéntico a él pero que ha reco­

rrido una senda anónima, completamente distinta (no libre de sus 

propios mitos). 

Como el joven Cărtărescu, el narrador-protagonista de esta novela 

es autor de un poema, La caída, así como profesor en una pequeña es­

cuela de Bucarest y un lector obseso. Pero si en el caso de Cărtărescu 

esa obra inició una “carrera”, en el caso del narrador la clausuró. Este 

desdoblamiento no pasa inadvertido para la voz que dicta Solenoide, 

caracterizada por su hipersensibilidad: 

… pienso con malicia en el otro, en el autor de novelas, de libros de versos, 

de ensayos, quién sabe de qué más, desgajado de mí aquel lejano otoño del 

Cenáculo de la Luna, separado de mí como un siamés, a través de una 

operación agresiva, traumatizante y mutiladora. Lo veo, lo conozco, lo 
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siento en la otra cara de la moneda, lo oigo a través del metal frío, grabado 

con una cabeza por un lado y un águila por el otro. Intento transmitirle con 

unos martilleos rimados el plan de huida. Pero él es sordo, ciego y obtuso, 

arrastrado como está por la maldita necesidad de gloria. Con él sólo pue­

des hablar de festivales, giras, tiradas, autógrafos, entrevistas. Se conforma 

con las falsas huidas que promete a sus lectores, con sus falsas puertas 

pintadas ilusoriamente en las gruesas paredes del museo de la literatura. 

Es el profesional que domina sus recursos…

El anterior es sólo uno de los muchos pasajes en los que el narrador 

regresa, obsesivamente, a ese punto toral de su biografía: cuando fue 

rechazado por su comunidad literaria (y no celebrado, como le pasó al 

“auténtico” Cărtărescu). En ocasiones sí vuelve a este evento como si 

fuera traumático, pero también, ya lo vimos, como si fuera un momen­

to divino que le permitió al narrador continuar por un camino nega­

do a los artistas profesionales, es decir, un camino liberador, más en 

contacto con algunos enigmas de lo real. Aquí, insisto, se aprecia la 

capacidad imaginativa de Cărtărescu, que agota temas desde distin­

tos frentes, con privilegio para un lenguaje robusto, incluso vigoréxico, 

que redondea ideas hasta aniquilarlas. El efecto es hipnótico, no sólo 

por atravesar el andamiaje de muchos de los tropos del relato fantás­

tico (como el doble), sino por la cadencia incansable que se tensa a lo 

largo de la narración.

Solenoide es una novela profundamente extraña, si bien su rasgo 

más inquietante no proviene de su forma: dividida en cuatro partes, 

exige a fuerza de insistir, pero su resistencia no se encuentra en un 

lenguaje intrincado o dado a la fricción (al menos no en la traducción de 

Marian Ochoa de Eribe). Al contrario, se lee con claridad, pero tam­

bién (y aquí está su apuesta) con el tono inmersivo de la repetición. 

En efecto, Solenoide apuesta por crear una trama sobre una atribula­

da y rica vida interior, así que la anécdota podría reducirse pronto: un 

escritor fracasado tiene visiones de otro mundo u otra realidad. 

Cuando irrumpen en el relato los efectos desestabilizadores de los 

sueños (lo cual pasa a menudo), son mediados por reportes interpreta­

tivos, como los de quien lee y estudia un nocturnario privado; o bien, 

por el marco de un cuento fantástico. Así, conviven en esta novela 

fragmentos de diarios, pequeñas pero herméticas parábolas (en la es­

tela de Kafka) y, sobre todo, un realismo feroz que retrata la Bucarest 

comunista (piojos, liendres, lodo, soledad, frío, hambre, miseria…). Pero 

ese realismo, que planea sobre lo infraordinario, contrasta, en ocasiones 
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de una línea a otra, con una Bucarest extraña, a ratos luminosa, donde 

los piojos y las liendres pueden encerrar mensajes místicos; donde en 

el fango se pueden encontrar huellas que, súbita y milagrosamente, 

desaparecen (como si su dueño se desvaneciera en el aire); donde el 

dolor y el sufrimiento tienen un propósito. 

¿Pero qué propósito? ¿Cuál es la naturaleza de los enigmas de So-

lenoide? Debe advertirse: a pesar del impulso utópico o imaginativo 

que Cărtărescu le dio a esta novela, en la que pueden encontrarse ele­

mentos de la ciencia ficción, nos engañaríamos si en ella viéramos un 

relato que plantea visiones optimistas del mañana. Tomemos como 

ejemplo de esto un pasaje que se encuentra hacia el final de la obra, 

cuando el narrador descubre que un bibliotecario ha logrado descifrar 

el proceso para transmutar la conciencia humana en el cuerpo de un 

sarcopto de sarna. ¿Se trata del tópico del “científico loco”? No precisa­

mente. El bibliotecario convence al narrador de ocupar, como si fuera 

un líquido vertido, el cuerpo de sarcopto para llevarle a una colonia 

de microinsectos un mensaje de amor (se ve a sí mismo como su dios 

creador). Lentamente se devela un relato conocido: 

En el lapso de tiempo que se me permitió permanecer en medio de ese 

pueblo minúsculo les comuniqué la buena nueva de que no están solos en 

el mundo, enterrados en su patria efímera y sin destino, de que un poder 

elevado e invisible vela por ellos, porque ninguno de los pelos sensoriales 

de su carcasa grasienta se agita sin que él lo sepa, de que cada uno de ellos 

es precioso y no va a morir. Para mi desconsuelo, sin embargo, vi cómo 

todo era tergiversado, es decir, retraducido…

Antes de volver a su forma humana, el sarcopto narrador es cru­

cificado.

La escuela de Kafka es innegable. No sólo por la metamorfosis 

que opera sino por la capacidad de desarrollar parábolas de una 

mística siniestra, cuando no plenamente herméticas, sin referentes 

concretos, que sólo existen para desenrollar un relato, como si se 

tratara de chistes que toman demasiado tiempo en ser contados (la 

primera línea de Solenoide: “He cogido piojos otra vez”). También, al 

margen del humor kafkiano, están los entornos enrarecidos, con 

sus puertas vigiladas y enigmáticas, o esas raras criaturas prove­

nientes de una hipotética cuarta dimensión que se alimentan del 

dolor; también deben mencionarse los recuerdos de infancia en un 

hospital para tuberculosos, probablemente regido por autómatas… 
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Es en la creación de estos espacios enrarecidos de donde se alimen­

ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como 

si escondiera una teología inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero 

que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate­

rial, carente de misterios. 

CAÍDA DEL BÚFALO SIN NOMBRE
ENSAYOS SOBRE EL SUICIDIO 

ALEJANDRO TARRAB

DEL DEVENIR ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Lauri García Dueñas

No es fácil leer Caída del búfalo sin nombre, sobre todo si alguna vez 

uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento 

nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningún 

lector es fácil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se 

lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como 

la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es­

tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re­

cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este 

azar memorioso la hipótesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que 

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra 

atormentada angustia. 

“Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi­

dad, entregarse a la otredad. En el fondo: “Quiero encender contigo las 

hebras del tabaco”. Compartir la vida.

Este libro de Alejandro Tarrab conecta en mí con otros de su estirpe, 

como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir­

ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caída del 

búfalo sin nombre: un flâneur hacia el exterior y el lenguaje, y también 

un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.

Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum­

brados a leer títulos de poesía o ensayo por separado, pero este libro 

de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos­

pechábamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado 

de existir (si es que alguna vez existieron).
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