entrafable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos
mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas),
Africa, Medio Oriente y el Sudeste asiatico, mundos que aun estando
ocultos son también parte del mundo. Como la propia antdloga afirma,
mas que una agrupacion por geografias, géneros o formas, Ausencias
y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces
que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés. Y es en-
tranable porque acompana, ademas de la lengua y la literatura, la vida
de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados
o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres
y parientes o abandonar sus paises para defender sus vidas. Seres des-
plazados, singulares, diferentes; seres en busqueda de su identidad.
Autores que, en ultima instancia, nos definen porque sacaso no es cier-
to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos
idénticos a ninguna otra persona”.

Ademas de haber conocido a Laura, celebro en particular que el
Fondo de Cultura Econémica haya publicado este libro que desde ya
invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladedndolo, como
recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. U

SOLENOIDE
MIRCEA CARTARESCU

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Ntifiez Jauregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Car-
tarescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la critica literaria el mas
importante poeta rumano de la generaciéon de 1980, segun puede
constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera-
ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional.
También en linea puede consultarse una larga lista de premios con
los que se ha reconocido la obra de Cartarescu; y para no ir tan lejos
(o tan cerca), en la solapa de la edicién que Impedimenta ha puesto a
circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es

"autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi-
Impedimenta, Madrid,

llar ayuda a dudar de algo, ;y no conviene aqui precisar qué es lo que 017

se ha puesto bajo sospecha? Si, que lo entrecomillado es la manera
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Nicolae Tonitza, La cola del pan,1920

tan natural con la que aceptamos ese lenguaje entre publicitario y
celebratorio con el que a menudo se habla sobre escritores, literatura
y arte en general. Pues, casi sobra decirlo, Cartdrescu si es un autor
significativo, pero si Solenoide pone algo bajo ataque es, precisamen-
te, el mito del escritor profesional, quien no escribe de espalda sino
de la mano del mundo y la vanidad de los hombres.

La estrategia que el escritor rumano despliega en esta novela es
singular, especialmente en los tiempos que corren, de bancarrota
imaginativa; estd basada completamente en una capacidad inventi-
va: parece que Solenoide ha brotado (como la seda del gusano, para
volver al simil marxista) de un escritor idéntico a él pero que ha reco-
rrido una senda anénima, completamente distinta (no libre de sus
propios mitos).

Como el joven Cartarescu, el narrador-protagonista de esta novela
es autor de un poema, La caida, asi como profesor en una pequena es-
cuela de Bucarest y un lector obseso. Pero si en el caso de Cartarescu
esa obra inicié una “carrera”, en el caso del narrador la clausurd. Este
desdoblamiento no pasa inadvertido para la voz que dicta Solenoide,
caracterizada por su hipersensibilidad:

.. plenso con malicia en el otro, en el autor de novelas, de libros de versos,
de ensayos, quién sabe de qué maés, desgajado de mi aquel lejano otorio del
Cenaculo de la Luna, separado de mi como un siamés, a través de una

operacioén agresiva, traumatizante y mutiladora. Lo veo, lo conozco, lo
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siento en la otra cara de la moneda, lo oigo a través del metal frio, grabado
con una cabeza por un lado y un dguila por el otro. Intento transmitirle con
unos martilleos rimados el plan de huida. Pero él es sordo, ciego y obtuso,
arrastrado como esta por la maldita necesidad de gloria. Con él sélo pue-
des hablar de festivales, giras, tiradas, autégrafos, entrevistas. Se conforma
con las falsas huidas que promete a sus lectores, con sus falsas puertas
pintadas ilusoriamente en las gruesas paredes del museo de la literatura.

Es el profesional que domina sus recursos...

El anterior es sélo uno de los muchos pasajes en los que el narrador
regresa, obsesivamente, a ese punto toral de su biografia: cuando fue
rechazado por su comunidad literaria (y no celebrado, como le pasé al
"auténtico” Cartarescu). En ocasiones si vuelve a este evento como si
fuera traumatico, pero también, ya lo vimos, como si fuera un momen-
to divino que le permitié al narrador continuar por un camino nega-
do a los artistas profesionales, es decir, un camino liberador, més en
contacto con algunos enigmas de lo real. Aqui, insisto, se aprecia la
capacidad imaginativa de Cartarescu, que agota temas desde distin-
tos frentes, con privilegio para un lenguaje robusto, incluso vigoréxico,
que redondea ideas hasta aniquilarlas. El efecto es hipnético, no sélo
por atravesar el andamiaje de muchos de los tropos del relato fantas-
tico (como el doble), sino por la cadencia incansable que se tensa a lo
largo de la narracion.

Solenoide es una novela profundamente extrafia, si bien su rasgo
mas inquietante no proviene de su forma: dividida en cuatro partes,
exige a fuerza de insistir, pero su resistencia no se encuentra en un
lenguaje intrincado o dado a la friccién (al menos no en la traduccién de
Marian Ochoa de Eribe). Al contrario, se lee con claridad, pero tam-
bién (y aqui estd su apuesta) con el tono inmersivo de la repeticion.
En efecto, Solenoide apuesta por crear una trama sobre una atribula-
da yrica vida interior, asi que la anécdota podria reducirse pronto: un
escritor fracasado tiene visiones de otro mundo u otra realidad.

Cuando irrumpen en el relato los efectos desestabilizadores de los
suenios (lo cual pasa a menudo), son mediados por reportes interpreta-
tivos, como los de quien lee y estudia un nocturnario privado; o bien,
por el marco de un cuento fantastico. Asi, conviven en esta novela
fragmentos de diarios, pequetias pero herméticas paréabolas (en la es-
tela de Kafka) y, sobre todo, un realismo feroz que retrata la Bucarest
comunista (piojos, liendres, lodo, soledad, frio, hambre, miseria...). Pero
ese realismo, que planea sobre lo infraordinario, contrasta, en ocasiones
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de unalinea a otra, con una Bucarest extrana, a ratos luminosa, donde
los piojos y las liendres pueden encerrar mensajes misticos; donde en
el fango se pueden encontrar huellas que, subita y milagrosamente,
desaparecen (como si su dueno se desvaneciera en el aire); donde el
dolor y el sufrimiento tienen un propésito.

sPero qué propédsito? ;Cuadl es la naturaleza de los enigmas de So-
lenoide? Debe advertirse: a pesar del impulso utépico o imaginativo
que Céartarescu le dio a esta novela, en la que pueden encontrarse ele-
mentos de la ciencia ficcién, nos enganariamos si en ella viéramos un
relato que plantea visiones optimistas del manana. Tomemos como
ejemplo de esto un pasaje que se encuentra hacia el final de la obra,
cuando el narrador descubre que un bibliotecario ha logrado descifrar
el proceso para transmutar la conciencia humana en el cuerpo de un
sarcopto de sarna. ;Se trata del topico del “cientifico loco”? No precisa-
mente. El bibliotecario convence al narrador de ocupar, como si fuera
un liquido vertido, el cuerpo de sarcopto para llevarle a una colonia
de microinsectos un mensaje de amor (se ve a si mismo como su dios
creador). Lentamente se devela un relato conocido:

En el lapso de tiempo que se me permitié permanecer en medio de ese
pueblo minusculo les comuniqué la buena nueva de que no estén solos en
el mundo, enterrados en su patria efimera y sin destino, de que un poder
elevado e invisible vela por ellos, porque ninguno de los pelos sensoriales
de su carcasa grasienta se agita sin que él lo sepa, de que cada uno de ellos
es precioso y no va a morir. Para mi desconsuelo, sin embargo, vi cémo

todo era tergiversado, es decir, retraducido...

Antes de volver a su forma humana, el sarcopto narrador es cru-
cificado.

La escuela de Kafka es innegable. No sélo por la metamorfosis
que opera sino por la capacidad de desarrollar parabolas de una
mistica siniestra, cuando no plenamente herméticas, sin referentes
concretos, que sélo existen para desenrollar un relato, como si se
tratara de chistes que toman demasiado tiempo en ser contados (la
primera linea de Solenoide: "He cogido piojos otra vez"). También, al
margen del humor kafkiano, estan los entornos enrarecidos, con
sus puertas vigiladas y enigmaéticas, o esas raras criaturas prove-
nientes de una hipotética cuarta dimension que se alimentan del
dolor; también deben mencionarse los recuerdos de infancia en un
hospital para tuberculosos, probablemente regido por autématas...

152 | CRITICA



Esen la creacion de estos espacios enrarecidos de donde se alimen-
ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como
si escondiera una teologia inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero
que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate-
rial, carente de misterios. U

CAIDA DEL BUFALO SIN NOMBRE
ENSAYOS SOBRE EL SUICIDIO
ALEJANDRO TARRAB

DEL DEVENIR ENTRE LA VIDAY LA MUERTE

Lauri Garcia Duenas

No es facil leer Caida del bufalo sin nombre, sobre todo si alguna vez
uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento
nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningin
lector es facil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se
lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como
la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es-
tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re-
cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este

azar memorioso la hipdtesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra  Mantarraya/Malpais
atormentada angustia. Ediciones, México, 2017
"Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi-
dad, entregarse a la otredad. En el fondo: "Quiero encender contigo las
hebras del tabaco”. Compartir la vida.
Este libro de Alejandro Tarrab conecta en micon otros de su estirpe,
como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir-
ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caida del
bifalo sin nombre: un flaneur hacia el exterior y el lenguaje, y también
un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.
Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum-
brados a leer titulos de poesia o ensayo por separado, pero este libro
de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos-
pechabamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado
de existir (si es que alguna vez existieron).
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