Carlos Martinez Assad
Donde habita el alma

Sandra Lorenzano

Pero en esa mansion, a cuya puerta
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
Que de nuevo a la vida nos despierta.

Asi, con estos versos de Manuel Acufa,
cierra el narrador la entrafiable visita a
aquella casa de las once puertas que es
hogar y memoria, arrullo y rafz. Puerto
seguro al cual regresar cuando los vientos
de la vida soplan mds solos o mds despia-
dados que nunca. Allf estardn siempre el
abrazo del abuelo, las risas de las tias, el ver-
de generoso de la tierra, para dar, para dar-
nos otro aliento.

La casa de Huejutla es el Libano de Car-
los. A ella vuelve una y otra vez para bus-
car paz y pertenencia, tal como los suyos
volvian a los paisajes cantados por Gibran.
Quiz4 por eso amo, como él, los relatos
de migrantes. Porque le dan sentido a nues-
tras nostalgias. Quienes crecemos aforan-
do paisajes propios y ajenos, sabemos tam-
bién hacer hogar en cualquier pedacito de
cualquier patria. ;Dije “nostalgias” Debo
estar distraida. Por supuesto quiero decir
“morrifia” (como dicen los gallegos, y co-
mo decfa mi madre), quiero decir “sau-
dades”. Justo aqui, para hablar de esto, es
esta palabra “saudades” la que mejor se aco-
moda. Dicen que las saudades portugue-
sas son nostalgia de lo que fue, de lo que
pasd, pero también nostalgia de aquello
que no vivimos.

Quienes somos hijos y nietos de inmi-
grantes, como el Antonio Torres Heredia
de Lorca, “moreno de verde luna, voz de
clavel varonil” , lo era de camborios, va-
mos por la vida con extranamientos tam-
bién por lo que no fue, por lo que —en
palabras de Javier Marfas— se queda en “la
negra espalda del tiempo”. Y ahi andan
los historiadores —sobre todo si se dedi-

can a la historia regional, digo yo, como el
querido Carlos— naciendo en Jalisco, es-
tudiando en Pachuca, llegando a la unawm,
pero siempre imaginando Libano, como
en un pentimento algo borroso pero fir-
me, hablando espanol pero sofiando 4ra-
be, y alainversa. Nadie se libra de la mar-
ca; es mds persistente que la cola de cerdo
de las estirpes condenadas a cien afios de
soledad.

En La casa de las once puertas, Carlos
Martinez Assad nos lleva de la mano al
pais de la infancia. Allf otra vez, como
cuando éramos chicos, el relato nos en-
vuelve y tranquiliza. Su vocacién de me-
morioso sabe que somos lo que hemos vi-
vido pero también lo que han vivido otros,
lo que nos han contado, lo que hemos lei-
do. Hay un psicoanalista francés que dice
que somos contrabandistas de historias
propiasy ajenas, y me encanta esa idea de

un contrabando del que no siempre so-
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mos conscientes y practicamente nunca
somos responsables.

Por eso escribo, dice Carlos casi sin de-
cirlo. O diciéndolo en un susurro detrds
de la voz de la madre que cuenta (y se
queja porque la interrumpen), del nifo
que mira y escucha, del hijo adulto que
ama esas voces que son también suyas.

Hay un mandato de la sangre que Car-
los cumple a través de las palabras. Pero
quien lo enuncia no es ¢l sino esa suerte
de dlter ego del lado campesino, del lado de
los calzones de manta y los movimientos
populares. El maestro rural, otro hijo de
Huejutla, dice en las dltimas paginas de su
relato, hablando con su padre: “Mira, me
importa porque eres mi padre y si te pasa
algo, a nosotros nos va a joder, pero a mf
me gusta, de hecho siento orgullo por ti,
porque lo hagas y qué mds te puedo decir

que cuentes conmigo. Yo teapoyo en lo que

pueda —aqui imagino yo una pausa, la
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escena es como de vieja pelicula mexicana,
como de esas de las que Carlos sabe mds que
ningin otro de nuestros escritores. Pausa en-
toncesy. .. retomo—: Yo te apoyo en lo que
pueda, a hacer escritos” (p. 204). ;Mds
claro? Y hablo de peliculas porque ya sa-
ben que soy fan de muchas de las obras de
Martinez Assad, pero tengo especial pla-
cer por volver unay otraveza La Ciudad
de México que el cine nos dejé. Se sabe to-
dos los didlogos, conoce a todos los “ar-
tistas”, como se decia en aquella época,
canta las canciones, las disfruta, las analiza
comparéndolas con Renoir, o con Fellini,
o con Griffith... Yluego vienen a contar-
nos que los estudios culturales nacieron en
Estados Unidos. Cosas veredes, Carlos...

Claro que el mandato de “hacer escri-
tos” aumenta si contar historias es el ofi-
cio: “Cuando me preguntaban en la fa-
milia por qué no escribia la historia o al
menos realizaba un drbol geneal4gico, pen-

saba que serfa una camisa de fuerza para la

imaginacién, por eso preferi la novela con
todo y sus intrinsecas mentiras” (p. 35).

Leo las paginas de La casa de las once
puertasy me dan ganas de contarle lo tan
parecido pero tan diferente que era todo
all4, al sur de todos los sures, donde la
abuela fue siempre Luisa aunque el acta
de nacimiento rusa dijera cualquier otra
cosa, y el apellido es hijo de la distraccién
del funcionario de la aduana que vefa de-
masiados extranjeros que bajaban de los
barcos cada dia y lo mismo le daba Juan
que Pedro (o Juana que Chana, como di-
cen algunos), Schumacher que Gramajo.
“sPor qué no hablardn en cristiano estos
extranjeros?”. Y la sorpresa gozosa ante las
maravillas de México se parece a lo que
Tununa Mercado cuenta de nuestro pro-
pio exilio. A todos los que llegamos nos
atrapan...

“Este paisaje se hacfa mds interesante
cuando los domingos los vecinos llegaban
desde las barriadas, rancherfas y pueblos

Seix Barral Biblioteca Breve
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vecinos y colocaban sus blancos toldos de
manta con sus productos en un mercado
estrella que atrafa a los indios de toda la
regién para comerciar las més variadas mer-
cancfas: maiz blanco, negro, morado, ana-
ranjado, amarillo, rosa, café, beis; chiles
también de muchos colores y tamafios; fri-
jol con variedades inimaginables, del claro
al més oscuro; tabaco, café, ajonjoli, choco-
late, amaranto, piloncillo, anis, jitomates,
chayotes, habas...” (p. 41) y la enumera-
cién sigue y sigue con el vértigo multico-
lor del propio mercado.

La melancolia del destierro se transfor-
ma en fuerza y alegria en la prosa de Car-
los. Son saudades felices las suyas. S, les
juro que eso también existe.

Como Comala, como Macondo, tam-
bién Huejutla es el centro del universo.
Un universo de puertas abiertas para que
entren por ella novias muertas y hombres
enloquecidos de amor, los vendedores de
nombres, los pianistas solitarios y silen-
ciosos, esposas cambiadas, o hasta la Liga
de la Decencia personificada por las tije-
ras de la madre que corta con celos im-
placables a la voluptuosa Rosita Fornés
de la foto en que posa con el padre y el
nifo, con el mismo entusiasmo con que
llevé a toda la familia a ver los segundos
del noticiero en que el mismo nifio es re-
tratado junto a un candidato que pasa por
el pueblo. Querido Carlos, no sé si lo sa-
bes, pero sospecho que todas las madres
hubiéramos actuado igual.

La otra cara del otro centro del uni-
verso es el Libano. De ida y vuelta, el via-
je del narrador tiene dos fracas, esa es la
realidad de muchos de nosotros, el secre-
to que quizds Homero se guardé para si
sin reveldrselo al pobre Ulises.

Me gustaria cerrar estas pdginas con
uno de los epigrafes del libro, unos versos
de Pita Amor: “Al decir casa pretendo ex-
presar que casa suelo llamar al refugio que
yo entiendo que el alma debe habitar”.

El alma de Carlos Martinez Assad —y
ahora también la nuestra— habita una ca-

sa de once puertas. U

Texto leido en la presentacién de La casa de las once puer-
tas, de Carlos Martinez Assad (Seix Barral, 2015, 230 pp.)
en el marco de la Fiesta del Libro y la Rosa, en la Ciudad
de México, en abril de 2015.



