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EL FUTURO DE LAS MADRES

Legna Rodriguez Iglesias

Cemi o zemi es un concepto taino que designa tanto

a una deidad o espiritu ancestral como a ciertos objetos
esculturales que alojan a dichos espiritus. El culto a los cemis
también estd documentado entre algunas tribus caribes.

Desde hace catorce meses y medio tengo una cicatriz que divide a mi
cuerpo en dos mitades casi parejas. Cada dia que pasa se hace mas pe-
quena pero ese achicamiento es imperceptible a la vista. Para ser since-
ra, preflero que se quede como esta. Enorme, tajante, poderosa. Su di-
bujo me mantiene alerta, su trazo significa familia.

Tengo una pequena familia de cicatrices a lo largo de mi cuerpo. Son
cicatrices que no se ven pues sus cirugias basales favorecen la desapa-
ricién de la marca. Soy muy blanca y mi piel no hace queloide. "Tengo la
piel porosa y dias/porosa”, como diria Urayoan Noel, un poeta puerto-
rriqueno que parece una ceiba. Mi piel respira y no hace queloide. No
se queda, como yo, traumatizada.

Esta es la segunda vez que recuerdo la anécdota de mi abuela y lo
que ella queria ver en mis textos. Fue después de su intento de suici-
dio, después de la muerte de mi abuelo y antes de que se fracturara la
cadera. Mi abuela me mir¢ a los ojos y me dijo: "Ahora tienes que escri-
bir una novela que se llame Cuatro mujeres”.

Con ese titulo, mi abuela se referia a ella misma, a mi mama, a mi
hermana y a mi. Nosotras cuatro nos habiamos convertido en la tinica
familia que quedaba. Mi papa se habia ido y mi abuelo estaba muerto.
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Me dio mucha tristeza y mucha ternura que
me pidiera aquello. Significaba que la familia,
lo que ella fundé junto a mi abuelo el dia que
se casaron, no tenia ilusién de multiplicarse.
Significaba que su familia, al final, cederia a
la esterilidad.

En mi mente le prometi a mi abuela que le
daria un bisnieto. Me parecié mas hermoso,
mas justo y definitivo. Me parecid que yo era
incapaz de escribir una novela llamada Cuatro
mujeres. Hoy me sigue pareciendo que un bebé
es mas hermoso que cualquier libro. No im-
porta qué libro sea. Un bebé es mas hermoso
que un libro y que cualquier obra de arte.

Siempre he dicho que una persona es lo que
hace. A propdsito de lo que hace una persona,
es posible que una persona no se dé cuenta,
hasta después de hacerlo, de lo que estd hacien-
do. Es posible que una persona no comprenda
lo que ha hecho hasta pasado un momento.

Mi pareja y yo lo hicimos pero tal vez ain no
hayamos comprendido lo que hicimos. La no-
che que nos miramos, bebimos, conversamosy
orinamos ala orilla de la playa de Miami Beach,
ambas dijimos al mismo tiempo que nuestro
mayor deseo era tener un hijo. Un hijo que tal
vez podria llamarse Ignacio o Santiago, am-
bas coincidimos en los nombres. A las dos nos
parecio seguro que nuestro hijo seria varén.

Luego todo pasé muy rapido. Llegamos al
estudio donde yo vivia y nos acostamos jun-
tasy yo meti micabeza en su axila y me quedé
ahi dormida, sohando despierta con ese hijo
en comun. Esa noche, sin saberlo, fundamos
una familia.

Cuando mihermana vivia conmigo en aquel
apartamento de Centro Habana que yo alqui-
1é por sesenta ddlares mensuales del 2012 al
2015, situado en San Miguel entre Espada y
San Francisco, un dia empez6 a vomitar sin pa-

rar de la noche ala mafiana. Mi mama, por te-
léfono a larga distancia, consiguié que un gi-
necologo la viera, la examinara y le hiciera un
legrado de urgencia porque ya mi hermana te-
nia entre diez y doce semanas de embarazo.

Pero ni yo ni mi hermana aceptamos el le-
grado. No tenemos prejuicios religiosos pero
un legrado era lo ultimo que se nos ocurria.
El muchacho que la embarazé se puso con-
tento al principio pero luego la dejoé sola y se
fue a Canadd con otra mujer. La responsabi-
lidad no fue suya porque mi hermana decidié
tener ese hijo sin acuerdo mutuo, a pesar de
cualquier condicién.

Mi hermana se fue a Tenerife y tuvo un tra-
bajo de parto de veinte horas el 1° de mayo del
2014. Mi sobrina nacié el 2 de mayo y es una
nina preciosa. Tiene cinco anos. Mi hermana
ha sido para ella mama y papa.

Los meses pasaron y regresamos a hablar
del tema después de que mis mejores amigas,
las que me recibieron en Miamiy me ayudaron
en todo sin esperar nada a cambio, se casaron
y nos contaron que querian tener un hijo. Que
por eso, también, se estaban casando.

Nosotras no habiamos pensado en casarnos
pero fue evidente que el deseo del bebé no ha-
bia desaparecido, al contrario. Mis amigas y
nosotras somos mujeres con una idea de la in-
seminacion bastante natural.

La mayoria de las parejas que deciden te-
ner un hijo a través de la inseminacién van a
consultas médicas que se especializan en este
tipo de procedimiento. Pero yo no queria nin-
gun procedimiento que incluyera un elemen-
to externo, digase persona o instrumento, y
mucho menos que incluyera dinero, canje, re-
compensa, retribucion.

Una ala otra nos sonreimos y nos pregunta-
mos sino seria una locura. Hoy me doy cuenta
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de que fue una locura, por supuesto, y de que
esalocura es lo mejor que he hecho en mi vida.
Rebobino la historia en cadmara rapida y la lo-
cura toma dimensiones desquiciantes. Pero
nada hace que me pregunte si fue una deci-
sién apresurada o si las condiciones estaban
creadas.

Es dificil conseguir que las condiciones es-
tén creadas. Que no haya margen de error, que
no haya duda de algo. Mi misién fue conven-
cer a la mujer que tenia delante de que las
condiciones no sélo estaban creadas, sino so-
bradas. Fui persuasiva y décil. Fuiuna mama
en potencia luchando por su legado. Las con-
diciones, obviamente, jamaés estan creadas.

Si escribo en un poema la palabra cliché a
continuacién de la palabra bebé, se forma en-
seguida unarima. Que lo inico que necesite un
bebé sea amor sera siempre el cliché mas aus-
tero, laretérica mas romantica y la verdad méas
exagerada. Porque un bebé necesita muchas

cosas. A un bebé no pueden faltarle muchisi-
mas cosas. No obstante, el amor estd en la lis-
ta de las imprescindibles. Esa frase cliché fue
suficiente para convencernos de que las con-
diciones las poniamos nosotras. De que las
condiciones éramos nosotras mismas.

Seleccionar al papa donante fue hermoso
y simple. Al proponerle a un amigo muy que-
rido la locura de donarnos una muestra de se-
men para traer al mundo a un bebé que seria
nuestro hijo y nuestra alegria de vivir, este ami-
go precioso acepté sin pensarlo.

Ya en otras ocasiones, medio en serio medio
en broma, yo le habia preguntado si se atreve-
ria a ser el padre de mis hijos. Esa pregunta,
formulada asi, en plural, les da miedo a los
varones. Pero a él no le dio miedo. Su dispo-
sicién fue un romance entre él y nosotras.
Un lazo.

Quisiera darle las gracias y decirle que para
mi es uno de los hombres més valientes que
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conozco. Porque sé que él también tuvo sus ra-
zones y porque mi hijo tiene sus mismos ojos.

Dicho y hecho, compramos por Amazon
un paquete de pruebas de ovulacién y otro de
pruebas de embarazo. Debia ser una fiesta y de-
bia haber deseo. Deseo, musica, palabras, nudos
en la garganta, luna nueva, sobre todo deseo.

La ovulacion llegé al otro dia de celebrar-
se el Dia de la Independencia en Estados Uni-
dos. La escritora cubana Soleida Rios me ha-
bia tirado las runas por teléfono y salié una
runa super significativa: Diosa Madre. Todo
era magico alrededor de nuestro bebé.

Me quedé con las piernas levantadas una
hora entera después de la inseminacién. Vi-
viamos en un estudio de 500 pies cuadrados
en el barrio bonito de Coral Gables, en la calle
Ponce de Ledn. La pieza se componia de una
sola habitacién con un bano y una cocinita.
José Portela entro al bano y salié con la jerin-
guilla plastica, comprada en El Pequeto Haiti,
el barrio de los negros en Miami, que mi pareja

introduciria por mi vagina e inyectaria muy
lentamente, con mucho cuidado, para no ha-
cer dano a los espermatozoides.

En resumen, lo mas importante en una
inseminacion es que la mujer esté ovulando,
que el hombre y la mujer sean compatibles,
y que haya un minimo de espermatozoides co-
rriendo hacia adentro, con amor. El amor es
subversivo, si de inseminacion se trata.

Hay que ser cuidadosos a la hora de inyec-
tar el semen. El contacto con el aire, primero,
y con el plastico, después, mata rapidamente
a los espermatozoides. Hay que ser agil y efi-
ciente. Hay que tener un pulso de cirujano.

Quedé embarazada esa misma noche y nos
pusimos nerviosas, felices, alegres, ansiosas,
desquiciadas. El dia del sonograma para oir
los latidos del corazoén tuve un aborto espon-
taneoy perdimos el embrion. En Estados Uni-
dos se le llama miscarriage.

Las contracciones y el sangrado empezaron
desde la medianoche. Tenia necesidad de ori-
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Hoy me sigue pareciendo que un
bebé es mds hermoso que cualquier

R _ libro. No importa qué libro sea.
nar pero no me levanté para ir al bano. Pen-

saba que de algtin modo, silograba mantener
las piernas cerradas, la sangre no saldria y el
embrién seguiria adentro.

Estuvimos en emergencia todo el dia, ha-
ciendo examenes de urgencia para descartar
un embarazo ectépico. De nuevo volvi a pen-
sar con absoluta falta de sentido. Le dije a mi
pareja que preferia que fuera ectdpico, que pre-
feria cualquier cosa menos perderlo.

La hormona que se produce durante el em-
barazo, llamada gonadotropina coriénica hu-
mana (GCH) descendia a la velocidad de la
luz. Yo sentia eso mismo: vacio, falta de luz.
Me quedé en el vacio y en la falta de luz du-
rante un mes y medio. Escribia y orinaba. No
hacia otra cosa. Tenia la certeza de que el em-
brién perdido era hembra y hubiera querido
ponerle Louise, como Louise Glick y como mi
abuela.

En Cuba, cuando tienes un aborto, te man-
dan a esperar seis meses como minimo an-
tes de quedar embarazada de nuevo. Aqui en
Miami, en el Baptist Hospital, los médicos nos
aconsejaron esperar a que el ciclo menstrual
se restableciera y se regulara. Por lo que no es-
peramos ni siquiera dos meses. El 15 de sep-
tiembre siguiente volvi a ovular y alla fuimos,
a casa de nuestro amigo, raudas y veloces.

Miami tenia resaca de huracan. Arboles cai-
dos, basura y ranas muertas se acumulaban
en las aceras y en medio de la calle. El susto
de la gente se veia en los rostros. El huracéan
Irma destrozoé Puerto Rico y parte de Cuba
pero en Miami sélo arrancé arboles y asusté
alas personas.

Esta vez, como en el mes de julio, José Por-
tela entré al bano y salié con la jeringuilla
pasado unrato. La otra mama traté de inyec-
tarla pero no entraba. Tuve un rapto de mie-

do, desconfianza, todo se me cerré. Ayudé a
meter la jeringuilla y llegar hasta el final.

Sin embargo ése no fue el final, sino el prin-
cipio. Diez dias después yo debia menstruar
y no menstrué. La menstruacion falté duran-
te nueve meses. Se llamé Cemi porque siem-
pre supe que aquel cigoto era vardn.

En ninguna de las consultas de rutina del
embarazo le conté al obstetra que me habia
inseminado. El 25 de mayo del 2018, a las 6:20
de la manana, nuestro hijo, con su peso, rom-
pid la fuente. Sabiamos que ese dialo conoce-
riamos. Yo habia sonado esa semana con él,
habia sonnado que era rubio, amarillo.

Fue ese dia de la semana 37 cuando el obs-
tetra entré a la habitacién del hospital para
hacerme un tacto que le presenté a la otra
mama. Se dieron la mano y sonrieron, mien-
tras yo me contraia en la cama de parto.

Cemi no nacié de parto natural porque le
disminuyé el ritmo cardiaco, después de seis
o siete horas de dilatacién. Entramos al saldn,
su otra mama y yo, a las 3 de la tarde. A las
4:08 de la tarde el obstetra dijo: Baby is coming,
baby out.

Las enfermeras filipinas del Kendall Regio-
nal Medical Center andaban por los pasillos
susurrando que en uno de los cuartos habia
nacido un nino que tenia dos mamas.

Ellibro que escribi durante la gestacion se
llama Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo.
Soy consciente de ese titulo y de lo que me
pasa a micomo mujer. Al mirar al bebé veo un
milagro hecho realidad. Un milagro que he-
mos visto desenvolverse ante nosotras, gran-
de. El privilegio y la bondad de verlo son mios
y de ella, asombrada como yo, deleitada como
yo por el futuro. U

DOSSIER | 81 | ELFUTURO DE LAS MADRES





