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Cemí o zemí es un concepto taíno que designa tanto 
a una deidad o espíritu ancestral como a ciertos objetos 
esculturales que alojan a dichos espíritus. El culto a los cemís 
también está documentado entre algunas tribus caribes.

Desde hace catorce meses y medio tengo una cicatriz que divide a mi 

cuerpo en dos mitades casi parejas. Cada día que pasa se hace más pe-

queña pero ese achicamiento es imperceptible a la vista. Para ser since-

ra, prefiero que se quede como está. Enorme, tajante, poderosa. Su di-

bujo me mantiene alerta, su trazo significa familia.

Tengo una pequeña familia de cicatrices a lo largo de mi cuerpo. Son 

cicatrices que no se ven pues sus cirugías basales favorecen la desapa-

rición de la marca. Soy muy blanca y mi piel no hace queloide. “Tengo la 

piel porosa y días/porosa”, como diría Urayoán Noel, un poeta puerto-

rriqueño que parece una ceiba. Mi piel respira y no hace queloide. No 

se queda, como yo, traumatizada.

Ésta es la segunda vez que recuerdo la anécdota de mi abuela y lo 

que ella quería ver en mis textos. Fue después de su intento de suici-

dio, después de la muerte de mi abuelo y antes de que se fracturara la 

cadera. Mi abuela me miró a los ojos y me dijo: “Ahora tienes que escri-

bir una novela que se llame Cuatro mujeres”.

Con ese título, mi abuela se refería a ella misma, a mi mamá, a mi 

hermana y a mí. Nosotras cuatro nos habíamos convertido en la única 

familia que quedaba. Mi papá se había ido y mi abuelo estaba muerto.

EL FUTURO DE LAS MADRES
Legna Rodríguez Iglesias
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Me dio mucha tristeza y mucha ternura que 

me pidiera aquello. Significaba que la familia, 

lo que ella fundó junto a mi abuelo el día que 

se casaron, no tenía ilusión de multiplicarse. 

Significaba que su familia, al final, cedería a 

la esterilidad.

En mi mente le prometí a mi abuela que le 

daría un bisnieto. Me pareció más hermoso, 

más justo y definitivo. Me pareció que yo era 

incapaz de escribir una novela llamada Cuatro 

mujeres. Hoy me sigue pareciendo que un bebé 

es más hermoso que cualquier libro. No im-

porta qué libro sea. Un bebé es más hermoso 

que un libro y que cualquier obra de arte.

Siempre he dicho que una persona es lo que 

hace. A propósito de lo que hace una persona, 

es posible que una persona no se dé cuenta, 

hasta después de hacerlo, de lo que está hacien-

do. Es posible que una persona no comprenda 

lo que ha hecho hasta pasado un momento.

Mi pareja y yo lo hicimos pero tal vez aún no 

hayamos comprendido lo que hicimos. La no-

che que nos miramos, bebimos, conversamos y 

orinamos a la orilla de la playa de Miami Beach, 

ambas dijimos al mismo tiempo que nuestro 

mayor deseo era tener un hijo. Un hijo que tal 

vez podría llamarse Ignacio o Santiago, am-

bas coincidimos en los nombres. A las dos nos 

pareció seguro que nuestro hijo sería varón.

Luego todo pasó muy rápido. Llegamos al 

estudio donde yo vivía y nos acostamos jun-

tas y yo metí mi cabeza en su axila y me quedé 

ahí dormida, soñando despierta con ese hijo 

en común. Esa noche, sin saberlo, fundamos 

una familia.

Cuando mi hermana vivía conmigo en aquel 

apartamento de Centro Habana que yo alqui-

lé por sesenta dólares mensuales del 2012 al 

2015, situado en San Miguel entre Espada y 

San Francisco, un día empezó a vomitar sin pa-

rar de la noche a la mañana. Mi mamá, por te-

léfono a larga distancia, consiguió que un gi-

necólogo la viera, la examinara y le hiciera un 

legrado de urgencia porque ya mi hermana te-

nía entre diez y doce semanas de embarazo.

Pero ni yo ni mi hermana aceptamos el le-

grado. No tenemos prejuicios religiosos pero 

un legrado era lo último que se nos ocurría. 

El muchacho que la embarazó se puso con-

tento al principio pero luego la dejó sola y se 

fue a Canadá con otra mujer. La responsabi-

lidad no fue suya porque mi hermana decidió 

tener ese hijo sin acuerdo mutuo, a pesar de 

cualquier condición.

Mi hermana se fue a Tenerife y tuvo un tra-

bajo de parto de veinte horas el 1º de mayo del 

2014. Mi sobrina nació el 2 de mayo y es una 

niña preciosa. Tiene cinco años. Mi hermana 

ha sido para ella mamá y papá.

Los meses pasaron y regresamos a hablar 

del tema después de que mis mejores amigas, 

las que me recibieron en Miami y me ayudaron 

en todo sin esperar nada a cambio, se casaron 

y nos contaron que querían tener un hijo. Que 

por eso, también, se estaban casando.

Nosotras no habíamos pensado en casarnos 

pero fue evidente que el deseo del bebé no ha-

bía desaparecido, al contrario. Mis amigas y 

nosotras somos mujeres con una idea de la in-

seminación bastante natural.

La mayoría de las parejas que deciden te-

ner un hijo a través de la inseminación van a 

consultas médicas que se especializan en este 

tipo de procedimiento. Pero yo no quería nin-

gún procedimiento que incluyera un elemen-

to externo, dígase persona o instrumento, y 

mucho menos que incluyera dinero, canje, re-

compensa, retribución.

Una a la otra nos sonreímos y nos pregunta-

mos si no sería una locura. Hoy me doy cuenta 
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de que fue una locura, por supuesto, y de que 

esa locura es lo mejor que he hecho en mi vida. 

Rebobino la historia en cámara rápida y la lo-

cura toma dimensiones desquiciantes. Pero 

nada hace que me pregunte si fue una deci-

sión apresurada o si las condiciones estaban 

creadas.

Es difícil conseguir que las condiciones es-

tén creadas. Que no haya margen de error, que 

no haya duda de algo. Mi misión fue conven-

cer a la mujer que tenía delante de que las 

condiciones no sólo estaban creadas, sino so-

bradas. Fui persuasiva y dócil. Fui una mamá 

en potencia luchando por su legado. Las con-

diciones, obviamente, jamás están creadas.

Si escribo en un poema la palabra cliché a 

continuación de la palabra bebé, se forma en-

seguida una rima. Que lo único que necesite un 

bebé sea amor será siempre el cliché más aus-

tero, la retórica más romántica y la verdad más 

exagerada. Porque un bebé necesita muchas 

cosas. A un bebé no pueden faltarle muchísi-

mas cosas. No obstante, el amor está en la lis-

ta de las imprescindibles. Esa frase cliché fue 

suficiente para convencernos de que las con-

diciones las poníamos nosotras. De que las 

condiciones éramos nosotras mismas.

Seleccionar al papá donante fue hermoso 

y simple. Al proponerle a un amigo muy que-

rido la locura de donarnos una muestra de se-

men para traer al mundo a un bebé que sería 

nuestro hijo y nuestra alegría de vivir, este ami-

go precioso aceptó sin pensarlo.

Ya en otras ocasiones, medio en serio medio 

en broma, yo le había preguntado si se atreve-

ría a ser el padre de mis hijos. Esa pregunta, 

formulada así, en plural, les da miedo a los 

varones. Pero a él no le dio miedo. Su dispo-

sición fue un romance entre él y nosotras. 

Un lazo.

Quisiera darle las gracias y decirle que para 

mí es uno de los hombres más valientes que 

Ilustración de Tana Oshima
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conozco. Porque sé que él también tuvo sus ra-

zones y porque mi hijo tiene sus mismos ojos.

Dicho y hecho, compramos por Amazon 

un paquete de pruebas de ovulación y otro de 

pruebas de embarazo. Debía ser una fiesta y de-

bía haber deseo. Deseo, música, palabras, nudos 

en la garganta, luna nueva, sobre todo deseo.

La ovulación llegó al otro día de celebrar-

se el Día de la Independencia en Estados Uni-

dos. La escritora cubana Soleida Ríos me ha-

bía tirado las runas por teléfono y salió una 

runa súper significativa: Diosa Madre. Todo 

era mágico alrededor de nuestro bebé.

Me quedé con las piernas levantadas una 

hora entera después de la inseminación. Vi-

víamos en un estudio de 500 pies cuadrados 

en el barrio bonito de Coral Gables, en la calle 

Ponce de León. La pieza se componía de una 

sola habitación con un baño y una cocinita. 

José Portela entró al baño y salió con la jerin-

guilla plástica, comprada en El Pequeño Haití, 

el barrio de los negros en Miami, que mi pareja 

introduciría por mi vagina e inyectaría muy 

lentamente, con mucho cuidado, para no ha-

cer daño a los espermatozoides.

En resumen, lo más importante en una 

inseminación es que la mujer esté ovulando, 

que el hombre y la mujer sean compatibles, 

y que haya un mínimo de espermatozoides co-

rriendo hacia adentro, con amor. El amor es 

subversivo, si de inseminación se trata.

Hay que ser cuidadosos a la hora de inyec-

tar el semen. El contacto con el aire, primero, 

y con el plástico, después, mata rápidamente 

a los espermatozoides. Hay que ser ágil y efi-

ciente. Hay que tener un pulso de cirujano.

Quedé embarazada esa misma noche y nos 

pusimos nerviosas, felices, alegres, ansiosas, 

desquiciadas. El día del sonograma para oír 

los latidos del corazón tuve un aborto espon-

táneo y perdimos el embrión. En Estados Uni-

dos se le llama miscarriage.

Las contracciones y el sangrado empezaron 

desde la medianoche. Tenía necesidad de ori-
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nar pero no me levanté para ir al baño. Pen-

saba que de algún modo, si lograba mantener 

las piernas cerradas, la sangre no saldría y el 

embrión seguiría adentro.

Estuvimos en emergencia todo el día, ha-

ciendo exámenes de urgencia para descartar 

un embarazo ectópico. De nuevo volví a pen-

sar con absoluta falta de sentido. Le dije a mi 

pareja que prefería que fuera ectópico, que pre-

fería cualquier cosa menos perderlo. 

La hormona que se produce durante el em-

barazo, llamada gonadotropina coriónica hu-

mana (GCH) descendía a la velocidad de la 

luz. Yo sentía eso mismo: vacío, falta de luz. 

Me quedé en el vacío y en la falta de luz du-

rante un mes y medio. Escribía y orinaba. No 

hacía otra cosa. Tenía la certeza de que el em-

brión perdido era hembra y hubiera querido 

ponerle Louise, como Louise Glück y como mi 

abuela.

En Cuba, cuando tienes un aborto, te man-

dan a esperar seis meses como mínimo an-

tes de quedar embarazada de nuevo. Aquí en 

Miami, en el Baptist Hospital, los médicos nos 

aconsejaron esperar a que el ciclo menstrual 

se restableciera y se regulara. Por lo que no es-

peramos ni siquiera dos meses. El 15 de sep-

tiembre siguiente volví a ovular y allá fuimos, 

a casa de nuestro amigo, raudas y veloces.

Miami tenía resaca de huracán. Árboles caí-

dos, basura y ranas muertas se acumulaban 

en las aceras y en medio de la calle. El susto 

de la gente se veía en los rostros. El huracán 

Irma destrozó Puerto Rico y parte de Cuba 

pero en Miami sólo arrancó árboles y asustó 

a las personas.

Esta vez, como en el mes de julio, José Por-

tela entró al baño y salió con la jeringuilla 

pasado un rato. La otra mamá trató de inyec-

tarla pero no entraba. Tuve un rapto de mie-

do, desconfianza, todo se me cerró. Ayudé a 

meter la jeringuilla y llegar hasta el final.

Sin embargo ése no fue el final, sino el prin-

cipio. Diez días después yo debía menstruar 

y no menstrué. La menstruación faltó duran-

te nueve meses. Se llamó Cemí porque siem-

pre supe que aquel cigoto era varón.

En ninguna de las consultas de rutina del 

embarazo le conté al obstetra que me había 

inseminado. El 25 de mayo del 2018, a las 6:20 

de la mañana, nuestro hijo, con su peso, rom-

pió la fuente. Sabíamos que ese día lo conoce-

ríamos. Yo había soñado esa semana con él, 

había soñado que era rubio, amarillo.

Fue ese día de la semana 37 cuando el obs-

tetra entró a la habitación del hospital para 

hacerme un tacto que le presenté a la otra 

mamá. Se dieron la mano y sonrieron, mien-

tras yo me contraía en la cama de parto.

Cemí no nació de parto natural porque le 

disminuyó el ritmo cardiaco, después de seis 

o siete horas de dilatación. Entramos al salón, 

su otra mamá y yo, a las 3 de la tarde. A las 

4:08 de la tarde el obstetra dijo: Baby is coming, 

baby out.

Las enfermeras filipinas del Kendall Regio-

nal Medical Center andaban por los pasillos 

susurrando que en uno de los cuartos había 

nacido un niño que tenía dos mamás.

El libro que escribí durante la gestación se 

llama Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo. 

Soy consciente de ese título y de lo que me 

pasa a mí como mujer. Al mirar al bebé veo un 

milagro hecho realidad. Un milagro que he-

mos visto desenvolverse ante nosotras, gran-

de. El privilegio y la bondad de verlo son míos 

y de ella, asombrada como yo, deleitada como 

yo por el futuro. 

Hoy me sigue pareciendo que un 
bebé es más hermoso que cualquier 

libro. No importa qué libro sea.




