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stás de moda”, me dice leyendo mi ficha sin mirarme todavía, sin 

examinarme. No sólo es la única kinesióloga entre cinco profesio­

nales del cuerpo; es jefa y dueña del centro al que acaba de mandarme 

un viejo reumatólogo amigo de la familia. ¿De moda, yo? Si algo no he 

sido nunca es popular. Fui una niña “poco agraciada” (así decía mi pro­

fesora de gimnasia rítmica, molesta porque me enredaba en la cinta y 

era incapaz de saltar el potro); era una niña torpe pero sobre todo estu­

diosa que se pasaba los recreos asistiendo a la bibliotecaria o leyendo al 

fondo de la cancha. En todos los años de mi educación tuve apenas una 

amiga que era asimismo lectora empedernida pero sobre todo era ar­

quera en el equipo de hockey: paraba con pericia los duros pelotazos de 

la chueca enemiga y se inclinaba ante los aplausos. Nunca se me pegó esa 

popularidad que por mucho tiempo me tuvo sin cuidado; entonces sólo 

me interesaba entrenarme en los duros pastos del verso libre, y como no 

se me daban las estrofas me convertí en una narradora a la que nadie 

leía, salvo mi amiga arquera que las paraba todas. ¿Cómo iba a estar de 

moda yo? La kinesióloga no podía estarse refiriendo a mí y en efecto no 

se refiere a mi persona sino a la lesión de mi hombro. “Estamos viendo 

infinidad de hombros congelados, sobre todo en mujeres de una cierta 

edad”, dice dirigiéndome una mirada burlona.

Es una epidemia dentro de la pandemia… No son hombros fríos sino infla­

mados sin motivo aparente, hombros que por dolor dejan de moverse hasta 

que quedan rígidos. Adheridos a sí mismos. 

“E
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*

Es una lesión rara, pero en cuanto la comento 

aparecen colegas sufriendo de lo mismo. A una 

le han infiltrado el hombro más veces de las 

aconsejables. A otra le han ofrecido una solu­

ción quirúrgica para despegarle la articulación. 

Otra que no es escritora sino agente literaria 

me dice que tiene ambos hombros afectados 

por este incómodo mal.

*

Su cuerpo es juvenil. Ella es pequeña y del­

gada pero también es forzuda y experta en 

dolor. Empieza con un masaje propio de la 

terapia occidental: estruja su pote de crema 

simond’s y con la misma mano fría aprieta 

unos músculos y tendones que en mi cuerpo 

son “cuerdas de violín” (dice ella) “o sogas 

de ahorcado” (pienso yo) y el dolor se va es­

tirando desde la escápula hasta la punta de 

mis dedos. 

A veces varía con terapias de curación alter­

nativa aprendidas en China: entra al box con 

un carrito, me retira el calor que me había de­

jado puesto, y procede a aplicarme ventosas 

que por la voluntad milenaria del vacío sepa­

ran, se supone, las capas de tejido.

Otras veces me clava agujas en puntos de 

dolor que parecen infinitos.

O aplica electricidad a esas agujas, electro­

dos sobre mi piel.

Alguna vez, antes de quitar las agujas, antes 

de advertirme que el dolor agudo puede surtir 

un efecto anestésico, las hunde y las retuerce 

como si las atornillara en mi carne. Lo hace, 

dice, para precipitar la circulación en la zona 

resentida. “La circulación, así es, para que la 

sangre arrastre el dolor.” 

*

“Sólo el dolor conduce al verdadero dolor”, es­

cribe Jacqueline Goldberg, la poeta venezola­

na del dolor.

*

El reumatólogo me había preguntado si me 

pasó algo. Un tirón. Un golpe. Un traumatismo. 

Nada: ni caídas ni torceduras ni una noche de 

mal dormir. Nomás un repentino ramalazo en 

las profundidades de la articulación. Un dolor 

acotado, sin la épica del daño. Tan prosaico y 

absurdo que hubiera sido exagerado pedir hora 

para lo que pronto debía remitir. Pero en un 

mes la molestia se volvió insoportable. Pero 

había gente hospitalizada, gente muriendo, y 

se había declarado la cuarentena. Ya no hubo 

hora que pedir. 

Al año la rigidez era absoluta: el brazo se 

elevaba a media asta por delante, y por detrás 

no podía doblarlo. 

Me martirizaba la certeza de un deterioro 

irreversible, un permanente padecer. 

El reumatólogo desvió lo definitivo en mis 

palabras y apuntó, metiéndome una aguja con 

corticoides entre los huesos, “esto no se pue­

de apurar pero lo podremos revertir”. 

*

La kinesióloga me ha dicho algo similar mien­

tras ejercita concienzudamente mi brazo y va 

notando algún progreso: apurar puede ser con­

traproducente, si se desata el dolor el hombro 

volverá a retroceder.

“Hay que saber dosificar el esfuerzo, traba­

jar la paciencia”, me dice a mí, la impaciente. 

Me lo dice al despedirse, antes de tomarse va­

caciones, satisfecha de ver que mi hombro ya 

empieza a descongelarse.

Me martirizaba la certeza  
de un deterioro irreversible,  
un permanente padecer.
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*

Me deja en manos de un colega más joven que 

ella y mucho más joven que yo. Es moreno y 

monumental, y es mucho más rudo que la doc­

tora de las agujas eléctricas a la que de inme­

diato empiezo a extrañar. 

Este kinesiólogo enmascarado, de gruesas 

cejas oscuras, de tristísimos ojos negros, favo­

rece tensiones y torsiones que mi brazo no lo­

gra ejecutar. Lo fuerza hacia atrás e intenta 

plegarlo hacia adelante y entrelaza su mano 

grande con la mía, temblorosa, y estira, y es­

tira, hasta hacerme aullar. 

Hacerme aullar a mí, que ni grito ni lloro 

nunca por dolor. Pero ahora descubro en mi 

garganta un dolor gutural, un dolor sin len­

guaje pero comprensible en todos los idiomas 

del mundo. Y aunque se ha dicho que el dolor 

no puede nombrarse con palabras se me con­

catenan los adjetivos punzante, penetrante, pal­

pitante y agudo con caliente, rabioso, sordo y elo­

cuente.

*

“Todo gira alrededor del dolor, lo demás es ac­

cesorio, incluso inexistente; recordamos sólo lo 

que duele”. Así escribió el filósofo Emil Cioran 

y yo no me he cansado de citar esa línea certe­

ra y de aceptar ese axioma suyo de que sólo en 

el dolor estamos vivos. Ahora leo consternada 

que, consultado en su vejez por una quincea­

ñera enamorada de un pornógrafo cincuentón 

amigo suyo, Cioran la instó a aceptar el daño 

que su amante le estaba infligiendo desde ha­

cía años. No le advirtió que desoír la señal del 

sufrimiento la ponía a ella en riesgo de muerte. 

*

Tendría los mismos quince años de esa joven 

atormentada cuando descarté la seguridad de 

los libros y me miré al espejo y descubrí a qué 

se refería la vieja de gimnasia. No me bastó con 

cerrar la boca: aprendí a contar calorías y a re­

ducirlas sobre el plato y pronto fui descontan­

do las que gastaba en largas sesiones del gim­

nasio al que me apunté. 

*

El local estaba junto a un mall de moda y a un 

bowling de moda y a una heladería de clase me­

dia, casi alta, no tan cerca de mi casa. Empecé 

a caminar seis kilómetros cada día al gimna­

sio donde entrenaban los karatecas de blanco 

y gruesos cinturones negros y las marciales 

chicas del taekwondo y los fisicoculturistas 

obsesionados con las proteínas que ingerían y 

los esteroides que se inyectaban para crecer 

y marcar músculo. En el gimnasio resguarda­

do por un guardia de pelo cortado como paco 

se reunían además las gimnastas de aeróbica, 

cientos de mujeres y algún hombre en clases 
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continuas dirigidas por dos educadoras y el 

entrenador de los sábados del que yo creía es­

tar enamorada, como todas mis compañeras, 

todas mayores que yo, que, sin amarlo como 

yo, se acostaban con él. 

*

Nunca entendí si él, que era rubio y sonrosado 

como un querubín, que me invitaba los domin­

gos a subir el cerro San Cristóbal trotando y 

trepando por detrás de la Virgen, que me abra­

zaba para felicitarme cuando alcanzábamos la 

cima, que me mojaba con su sudor, que ma­

sajeaba mis muslos agarrotados, si él estaba 

esperando a que yo cumpliera la mayoría de 

edad, o qué. 

*

Eran los años ochenta, los tiempos del culto a 

un cuerpo esmerado y eficiente que usaba como 

lema el beneficio: no pain, no gain. Los gimna­

sios se multiplicaban por las zonas acomoda­

das de Santiago mientras en las zonas más 

pobres proliferaban los clubes de deporte. Eran 

fábricas ideológicas que funcionaban a la par 

del sistema económico que nos regía: produ­

cían cuerpos estilizados, vigorosos, trabajado­

res, obedientes, dispuestos a ejercitarse hasta 

el colapso. Cuerpos sanos, alejados del ocio y 

(se decía) de las malas costumbres. Cuerpos 

que se ejercitaban (se decía) en las buenas cos­

tumbres. Cuerpos puestos a competir para de­

rrotar otros cuerpos más débiles y enseñarles 

una lección. Cuerpos como objetos de culto me­

tidos en finas mallas que dejaban traslucir el 

esfuerzo y la delicada desnudez. 

*

Había “cuerpos detenidos”, susurró mi ami­

ga arquera en un recreo, al fondo de la can­

cha por la que estábamos corriendo en la hora 

de deportes. Había “cuerpos que no comían 

ni se podían ejercitar”, dijo ella, yo iba sin 

aliento, estaban maniatados y encerrados y 

castigados esos cuerpos en centros de de­

tención.

*

Me veo sentada en la oscuridad de mi juven­

tud. Afuera llueve a cántaros sobre Santiago y 

yo estoy en la casa de un hombre cuyo nombre 

he olvidado. No es un decir, tampoco recuerdo 

si era karateca o aeróbico (su cuerpo no era de 

fisicoculturista). No recuerdo por qué me subí 

a su auto y acepté pasar por su casa en un des­

vío hacia la de mis padres. Me veo de lejos en 

esa sala sin luz, con él encuclillado detrás, ofre­

ciéndome un masaje en la espalda que nunca 

voy a olvidar. Nos veo. Veo que me habla de sus 

novias, todas jóvenes, y diciéndome al oído que 

le acomoda la juventud de esas chicas porque 
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las grandes buscan la formalidad de un com­

promiso y la posibilidad de una familia, hijos. 

Las jóvenes son libres, susurra, y yo compren­

do que estoy en una trampa de la que no sé 

cómo escapar. Mi blusa tiene una hilera de bo­

tones minúsculos en la espalda, se cierra y se 

abre por detrás: siento el aire frío de la blusa 

desabotonada y las manos calientes de ese 

hombre sobre mi espalda, su barba rasposa 

sobre mi piel. 

*

En su ejercicio político, la dictadura se propu­

so generar espacios de encuentro que fortale­

cieran una identidad nacional; se impuso fo­

mentar el deporte “y preparar generaciones 

fuertes y robustas que pudieran ponerse al ser­

vicio de la patria en momentos de peligro, en 

un claro sesgo militarista”, escribiría Rodri­

go Daskal.

*

El kinesiólogo me habla de un tratamiento ex­

tremo que él sigue en un canal médico: con­

siste en dormir a los pacientes (las pacientes, 

pienso yo) para despegarles las adherencias 

del hombro. El sedante desactiva la resistencia: 

no pueden oponerse al movimiento que se les 

impone por la fuerza. En algunos casos se pro­

ducen desgarros y roturas pero él me asegura 

que es un tratamiento más eficiente que éste, 

el mío, el tortuoso, el de avance milimétrico. 

Me lo repite en tantas ocasiones que acabo por 

entender lo que me está proponiendo: “Ni sue­

ñes que me vas a hacer eso”. El kinesiólogo lan­

za la carcajada corta y culpable y procede en 

su silencioso forcejeo. 

A veces le ruego que me suelte.

A veces lo detengo con la mano libre.

A veces le agradezco ese dolor que se acer­

ca al placer. Es un dolor que se revela maso­

quista, un dolor que pide más de su sádico. 

*

“He llegado a considerar que el dolor es pro­

fundamente placentero”, escribe Eula Biss y 

yo comprendo lo que describe y entiendo tam­

bién la ironía cuando opone su experiencia 

corporal a la definición libresca de la Asocia­

ción Internacional para el Estudio del Dolor 

que iguala el padecer al desagrado. 

*

Lo raro —dice el kinesiólogo y se corrige—, lo 

extraordinario —dice—, lo que nunca me ha­

bía pasado con ninguna paciente, es que tú te 

quejas pero tu brazo no me opone resistencia. 

Me deja ir mucho más lejos que cualquiera. 

*

Camino al centro kinesiológico cada lunes, 

miércoles y viernes; camino incluso cuando 

cae el confinamiento, estoy autorizada a soli­

citar un salvoconducto. Camino cada vez más 

velozmente y cuando ya los cinco kilómetros 

no me cansan y la mascarilla no me sofoca lo 

suficiente, consigo unas tobilleras de medio 

kilo para cada pierna como las que había usa­

do en los años ochenta. Al kinesiólogo le bri­

llan los ojos cuando se las muestro. Entiende 

que puedo más y quiero más y se deja llevar, 

olvida que debe cuidarme de mí misma, au­

menta la fuerza sobre mi hombro y el peso de 

las poleas y las mancuernas con las que debo 

reponer la musculatura perdida. No me escu­

cha cuando resoplo, no lo mueve que yo nun­

ca tuviera fuerza en los brazos. Ni cuando iba 

regularmente al gimnasio. Ni cuando hacía 

“Tú te quejas pero tu brazo no  
me opone resistencia. Me deja ir 
mucho más lejos que cualquiera.”
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dupla, en campeonatos de aeróbica, con ese 

angelote que era mi entrenador. 

*

De ese fisicoculturista recuerdo el sobrenom­

bre: Cucaracha. Casi sobra decir que era exce­

sivamente corpulento para su baja estatura, 

que iba casi rapado pero que le asomaba un 

pelo arisco y chuzo. Sus brazos estaban cu­

biertos de cicatrices. Se había fracturado de­

masiados huesos en un accidente de moto y 

si se salvó de morir fue porque su armadura 

de músculo lo protegió. Me lo fue contando en 

las luces rojas, un día que me llevó a casa en su 

moto, a exceso de velocidad, ladeándonos en 

las curvas, acostándonos sobre las calles. El 

Cucaracha nunca me puso un dedo encima, ni 

siquiera lo intentó; me dijo que no le temiera 

a los culturistas porque a ellos los esteroides 

les dañaban el deseo. Más cuidado debía tener 

con el entrenador de cara bonita que se había 

vuelto mi personal trainer (esa palabra de moda). 

Y que me cuidara del karateca dueño del gim­

nasio, eso me dijo, “ojo con Kenzo, es una rata”.

*

En medio de la noche me despiertan pulsos de 

ardor alrededor del hombro: es como si me pi­

coteara la carne un animal hambriento. Se lo 

cuento al kinesiólogo al día siguiente y él le­

vanta las cejas con desconfianza, como si yo le 

estuviera mintiendo o lo estuviera acusando, 

pero en vez de aminorar el peso de las poleas 

exige más de mí casi sin tener que corregir mi 

postura. Como si supiera que mi cuerpo ya fue 

entrenado por otro kinesiólogo, me pregunta y 

yo afirmo que en los años de la dictadura, mien­

tras en Chile se torturaba a diestra y siniestra, 

yo iba transformando mi cuerpo y defendién­

dolo de las manos de Kenzo, porque Kenzo me­

día la pérdida de la grasa y mi progreso muscu­

lar con sus dedos gruesos. Y yo tenía músculos 

marcados hasta en los lugares más inespera­

dos, la clavícula, las costillas, las caderas. 

Esas manos aparecerían a veces en mis sue­

ños.

*

Me paso las noches sin dormir por un dolor que 

excede a los corticoides.

*

“Hay que escuchar al dolor, el dolor es un ami­

go”, me dice el reumatólogo cuando regreso 

a su consulta. Su cabeza se mueve de un lado a 

otro en discreta oposición al tratamiento que 

me han dado en el centro que él mismo me re­

comendó. Su boca médica cubierta con una 

mascarilla, la mía dibuja una mueca sin que 

él pueda verla, cubierta como está. “El dolor 

—insiste— es un amigo crítico, un amigo al 

que hay que hacerle caso”. Anota todas sus in­

dicaciones con mano temblorosa en una ficha 

y luego las copia en la receta que me extien­

de. “Por ahora —dice— no más ejercicios”.

*

La kinesióloga regresa en mi ausencia y cuan­

do por fin me presento en su box me pregunta 

por qué he retrocedido. “No lo sé”, dije, aunque 

sí lo sabía, pero ella es la experta, ella debiera 

En medio de la noche me despiertan pulsos de ardor alrededor del  
hombro: es como si me picoteara la carne un animal hambriento.
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saber que de la piel para adentro manda el 

dolor.

*

“Los chinos dicen que cuando hay problemas 

con los brazos es porque hay decisiones que 

no se han sabido tomar”, me comenta mien­

tras trabaja con suavidad sobre mi hombro do­

liente. Una decisión, repito mentalmente en­

tendiendo que en estos tiempos de crisis ha 

habido decisiones que tomar y que poder to­

marlas es un lujo imposible para muchos. Pien­

so en los amigos que descubrieron su infelici­

dad, amigos que decidieron trabajar menos y 

vivir más. El que abarató sus costos yéndose a 

Viña con toda la familia. La que se fue al cam­

po con su esposa reciente. Los que se separa­

ron. El que renunció a su puesto en la univer­

sidad e insiste en que yo debiera renunciar al 

mío. Pienso en la incertidumbre económica. 

“¿Y cuando duelen las piernas?”, le pregunto a 

la voz todavía a mis espaldas, acezando en mis 

tendones. “Eso es falta de cariño —dice—, pero 

a ti no te duelen las piernas, ¿o sí?”

*

Dejo de ver al kinesiólogo y pregunto por él es­

perando que se haya tomado vacaciones, que 

no esté enfermo. Está muriendo más gente 

que nunca, a pesar de la vacunación. “Renun­

ció —dice la kinesióloga— necesitaba tiempo 

para sí mismo, trabajar menos”, me dice, levan­

tando los hombros y las cejas mirándome fijo 

como si yo tuviera algo que ver con su renun­

cia. Como si yo lo hubiera empujado a exceder­

se y hacerme daño.

*

Kenzo desapareció de un día para otro con sus 

karatecas y sus culturistas y sus chicas delga­

das de tanta aeróbica y su guardia con pinta 

de paco. El cierre no ocurrió un día cualquie­

ra: al caer el dictador y comenzar lo que sería 

un largo e infame retorno a la democracia en 

Chile, Kenzo vendió todo y se fue a vivir a Ja­

pón. Hacía mucho había dejado de ir a ese gim­

nasio y me enteré con retardo y sin tristeza y 

sobre todo sin sospecha hasta que me encon­

tré con el Cucaracha por la calle; casi había 

olvidado su cara o tal vez no lo reconociera por 

las canas que raleaban su cabeza. Me contó 

que Kenzo había tenido que irse porque tenía 

las manos en la masa. “¿En qué masa?”, dije en­

trecerrando los ojos para protegerme de los 

suyos, de su voz vieja que me decía que por las 

noches, en ese gimnasio, supervisados por Ken­

zo, los karatecas entrenaban a los torturadores 

de la Central Nacional de Informaciones. 
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