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NO PAIN NO GAIN

Lina Meruane

é¢
stds de moda", me dice leyendo mi ficha sin mirarme todavia, sin

examinarme. No sélo es la tinica kinesidloga entre cinco profesio-
nales del cuerpo; es jefa y duefia del centro al que acaba de mandarme
un viejo reumatdlogo amigo de la familia. ;De moda, yo? Si algo no he
sido nunca es popular. Fui una nifia “poco agraciada” (asi decia mi pro-
fesora de gimnasia ritmica, molesta porque me enredaba en la cinta y
era incapaz de saltar el potro); era una nifa torpe pero sobre todo estu-
diosa que se pasaba los recreos asistiendo a la bibliotecaria o leyendo al
fondo de la cancha. En todos los afios de mi educacién tuve apenas una
amiga que era asimismo lectora empedernida pero sobre todo era ar-
quera en el equipo de hockey: paraba con pericia los duros pelotazos de
la chueca enemiga y se inclinaba ante los aplausos. Nunca se me pegé esa
popularidad que por mucho tiempo me tuvo sin cuidado; entonces sélo
me interesaba entrenarme en los duros pastos del verso libre, y como no
se me daban las estrofas me converti en una narradora a la que nadie
leia, salvo mi amiga arquera que las paraba todas. ;Cémo iba a estar de
moda yo? La kinesiéloga no podia estarse refiriendo a miy en efecto no
se refiere a mi persona sino a la lesiéon de mi hombro. "Estamos viendo
infinidad de hombros congelados, sobre todo en mujeres de una cierta
edad”, dice dirigiéndome una mirada burlona.

Es una epidemia dentro de la pandemia.. No son hombros frios sino infla-

mados sin motivo aparente, hombros que por dolor dejan de moverse hasta

que quedan rigidos. Adheridos a si mismos.

115 1



Me martirizaba la certeza
de un deterioro irreversible,
un permanente padecer.

*

*

Esunalesién rara, pero en cuanto la comento
aparecen colegas sufriendo de lo mismo. Auna
le han infiltrado el hombro mas veces de las
aconsejables. A otra le han ofrecido una solu-
cién quirirgica para despegarle la articulacion.
Otra que no es escritora sino agente literaria
me dice que tiene ambos hombros afectados
por este incomodo mal.

*

Su cuerpo es juvenil. Ella es pequena y del-
gada pero también es forzuda y experta en
dolor. Empieza con un masaje propio de la
terapia occidental: estruja su pote de crema
simond'’s y con la misma mano fria aprieta
unos musculos y tendones que en mi cuerpo
son "cuerdas de violin” (dice ella) "o sogas
de ahorcado” (pienso yo) y el dolor se va es-
tirando desde la escapula hasta la punta de
mis dedos.

A veces varia con terapias de curacion alter-
nativa aprendidas en China: entra al box con
un carrito, me retira el calor que me habia de-
jado puesto, y procede a aplicarme ventosas
que por la voluntad milenaria del vacio sepa-
ran, se supone, las capas de tejido.

Otras veces me clava agujas en puntos de
dolor que parecen infinitos.

O aplica electricidad a esas agujas, electro-
dos sobre mi piel.

Alguna vez, antes de quitar las agujas, antes
de advertirme que el dolor agudo puede surtir
un efecto anestésico, las hunde y las retuerce
como si las atornillara en mi carne. Lo hace,
dice, para precipitar la circulacién en la zona
resentida. "La circulacion, asi es, para que la
sangre arrastre el dolor.”

"Sélo el dolor conduce al verdadero dolor”, es-
cribe Jacqueline Goldberg, la poeta venezola-
na del dolor.

*

El reumatdlogo me habia preguntado si me
pasé algo. Un tirén. Un golpe. Un traumatismo.
Nada: ni caidas ni torceduras ni una noche de
mal dormir. Nomdas un repentino ramalazo en
las profundidades de la articulacién. Un dolor
acotado, sin la épica del dafio. Tan prosaico y
absurdo que hubiera sido exagerado pedir hora
para lo que pronto debia remitir. Pero en un
mes la molestia se volvié insoportable. Pero
habia gente hospitalizada, gente muriendo, y
se habia declarado la cuarentena. Ya no hubo
hora que pedir.

Al ano la rigidez era absoluta: el brazo se
elevaba a media asta por delante, y por detras
no podia doblarlo.

Me martirizaba la certeza de un deterioro
irreversible, un permanente padecer.

Elreumatdlogo desvié lo definitivo en mis
palabras y apunté, metiéndome una aguja con
corticoides entre los huesos, "esto no se pue-
de apurar pero lo podremos revertir”.

*

La kinesiéloga me ha dicho algo similar mien-
tras ejercita concienzudamente mibrazo y va
notando algun progreso: apurar puede ser con-
traproducente, si se desata el dolor el hombro
volverd a retroceder.

"Hay que saber dosificar el esfuerzo, traba-
jar la paciencia”, me dice a mi, la impaciente.
Melo dice al despedirse, antes de tomarse va-
caciones, satisfecha de ver que mi hombro ya
empieza a descongelarse.
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*

Me deja en manos de un colega mas joven que
ella y mucho mas joven que yo. Es moreno y
monumental, y es mucho méas rudo que la doc-
tora de las agujas eléctricas a la que de inme-
diato empiezo a extranar.

Este kinesiélogo enmascarado, de gruesas
cejas oscuras, de tristisimos ojos negros, favo-
rece tensiones y torsiones que mi brazo no lo-
gra ejecutar. Lo fuerza hacia atrés e intenta
plegarlo hacia adelante y entrelaza su mano
grande con la mia, temblorosa, y estira, y es-
tira, hasta hacerme aullar.

Hacerme aullar a mi, que ni grito nilloro
nunca por dolor. Pero ahora descubro en mi
garganta un dolor gutural, un dolor sin len-
guaje pero comprensible en todos los idiomas
del mundo. Y aunque se ha dicho que el dolor
no puede nombrarse con palabras se me con-
catenan los adjetivos punzante, penetrante, pal-
pitante y agudo con caliente, rabioso, sordo y elo-
cuente.

*

"Todo gira alrededor del dolor, lo demas es ac-
cesorio, incluso inexistente; recordamos solo lo
que duele”. Asi escribié el filésofo Emil Cioran
y yo no me he cansado de citar esa linea certe-
ray de aceptar ese axioma suyo de que sélo en
el dolor estamos vivos. Ahora leo consternada
que, consultado en su vejez por una quincea-
fiera enamorada de un pornografo cincuentén
amigo suyo, Cioran la insté a aceptar el dafio
que su amante le estaba infligiendo desde ha-
cia anos. No le advirtié que desoir la sefial del
sufrimiento la ponia a ella en riesgo de muerte.

*

Tendria los mismos quince afios de esa joven
atormentada cuando descarté la seguridad de

los libros y me miré al espejo y descubri a qué
se referiala vieja de gimnasia. No me basté con
cerrar la boca: aprendi a contar calorias y a re-
ducirlas sobre el plato y pronto fui descontan-
do las que gastaba en largas sesiones del gim-
nasio al que me apunté.

*

Ellocal estaba junto a un mall de moda y aun
bowling de moda y a una heladeria de clase me-
dia, casi alta, no tan cerca de mi casa. Empecé
a caminar seis kilometros cada dia al gimna-
sio donde entrenaban los karatecas de blanco
y gruesos cinturones negros y las marciales
chicas del taekwondo y los fisicoculturistas
obsesionados con las proteinas que ingeriany
los esteroides que se inyectaban para crecer
y marcar musculo. En el gimnasio resguarda-
do por un guardia de pelo cortado como paco
sereunian ademas las gimnastas de aerdbica,
cientos de mujeres y algun hombre en clases

Quiroprécticos tratando el hombro dislocado de un paciente.

Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection @
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continuas dirigidas por dos educadoras y el
entrenador de los sabados del que yo creia es-
tar enamorada, como todas mis companeras,
todas mayores que yo, que, sin amarlo como
yo, se acostaban con €L

*

Nunca entendi si él, que era rubio y sonrosado
como un querubin, que me invitaba los domin-
gos a subir el cerro San Cristobal trotando y
trepando por detras de la Virgen, que me abra-
zaba para felicitarme cuando alcanzabamos la
cima, que me mojaba con su sudor, que ma-
sajeaba mis muslos agarrotados, si él estaba
esperando a que yo cumpliera la mayoria de
edad, o qué.

*

Eran los afios ochenta, los tiempos del culto a
un cuerpo esmerado y eficiente que usaba como
lema el beneficio: no pain, no gain. Los gimna-

sios se multiplicaban por las zonas acomoda-
das de Santiago mientras en las zonas mas
pobres proliferaban los clubes de deporte. Eran
fabricas ideoldgicas que funcionaban a la par
del sistema econdémico que nos regia: produ-
cian cuerpos estilizados, vigorosos, trabajado-
res, obedientes, dispuestos a ejercitarse hasta
el colapso. Cuerpos sanos, alejados del ocio y
(se decia) de las malas costumbres. Cuerpos
que se ejercitaban (se decia) en las buenas cos-
tumbres. Cuerpos puestos a competir para de-
rrotar otros cuerpos mas débiles y ensenarles
una leccién. Cuerpos como objetos de culto me-
tidos en finas mallas que dejaban traslucir el
esfuerzo y la delicada desnudez.

*

Habia “cuerpos detenidos”, susurrd mi ami-
ga arquera en un recreo, al fondo de la can-
cha por la que estabamos corriendo en la hora
de deportes. Habia "cuerpos que no comian
ni se podian ejercitar”, dijo ella, yo iba sin
aliento, estaban maniatados y encerrados y
castigados esos cuerpos en centros de de-
tencion.

*

Me veo sentada en la oscuridad de mi juven-
tud. Afuerallueve a cantaros sobre Santiago y
yo estoy en la casa de un hombre cuyo nombre
he olvidado. No es un decir, tampoco recuerdo
si era karateca o aerdbico (su cuerpo no era de
fisicoculturista). No recuerdo por qué me subi
asuauto y acepté pasar por su casa en un des-
vio hacia la de mis padres. Me veo de lejos en
esa sala sin luz, con él encuclillado detras, ofre-
ciéndome un masaje en la espalda que nunca
voy a olvidar. Nos veo. Veo que me habla de sus
novias, todas jovenes, y diciéndome al oido que

Quiropréacticos tratando a un paciente.

Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection ©® le acomoda la juventud de esas chicas porque
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“T1 te quejas pero tu brazo no
me opone resistencia. Me deja ir
mucho mas lejos que cualquiera.”

las grandes buscan la formalidad de un com-
promiso y la posibilidad de una familia, hijos.
Las jévenes son libres, susurra, y yo compren-
do que estoy en una trampa de la que no sé
coémo escapar. Miblusa tiene una hilera de bo-
tones minudsculos en la espalda, se cierra y se
abre por detras: siento el aire frio de la blusa
desabotonada y las manos calientes de ese
hombre sobre mi espalda, su barba rasposa
sobre mi piel.

*

En su ejercicio politico, la dictadura se propu-
so generar espacios de encuentro que fortale-
cieran una identidad nacional; se impuso fo-
mentar el deporte "y preparar generaciones
fuertes y robustas que pudieran ponerse al ser-
vicio de la patria en momentos de peligro, en
un claro sesgo militarista”, escribiria Rodri-
go Daskal.

*

El kinesiélogo me habla de un tratamiento ex-
tremo que él sigue en un canal médico: con-
siste en dormir a los pacientes (las pacientes,
pienso yo) para despegarles las adherencias
del hombro. El sedante desactiva la resistencia:
no pueden oponerse al movimiento que se les
impone por la fuerza. En algunos casos se pro-
ducen desgarros y roturas pero él me asegura
que es un tratamiento mas eficiente que éste,
el mio, el tortuoso, el de avance milimétrico.
Me lo repite en tantas ocasiones que acabo por
entender lo que me estd proponiendo: "Ni sue-
fies que me vas a hacer eso". El kinesidlogo lan-
za la carcajada corta y culpable y procede en
su silencioso forcejeo.

A veces le ruego que me suelte.

A veces lo detengo con la mano libre.

A veces le agradezco ese dolor que se acer-

ca al placer. Es un dolor que se revela maso-
quista, un dolor que pide mas de su sadico.

*

"He llegado a considerar que el dolor es pro-
fundamente placentero”, escribe Eula Biss y
yo comprendo lo que describe y entiendo tam-
bién la ironia cuando opone su experiencia
corporal a la definicién libresca de la Asocia-
cion Internacional para el Estudio del Dolor
que iguala el padecer al desagrado.

*

Lo raro —dice el kinesidlogo y se corrige—, lo
extraordinario —dice—, lo que nunca me ha-
bia pasado con ninguna paciente, es que tu te
quejas pero tu brazo no me opone resistencia.

Me deja ir mucho mas lejos que cualquiera.

*

Camino al centro kinesiolégico cada lunes,
miércoles y viernes; camino incluso cuando
cae el confinamiento, estoy autorizada a soli-
citar un salvoconducto. Camino cada vez mas
velozmente y cuando ya los cinco kilémetros
no me cansan y la mascarilla no me sofoca lo
suficiente, consigo unas tobilleras de medio
kilo para cada pierna como las que habia usa-
do en los anos ochenta. Al kinesidlogo le bri-
llan los ojos cuando se las muestro. Entiende
que puedo mas y quiero mas y se deja llevar,
olvida que debe cuidarme de mi misma, au-
menta la fuerza sobre mi hombro y el peso de
las poleas y las mancuernas con las que debo
reponer la musculatura perdida. No me escu-
cha cuando resoplo, no lo mueve que yo nun-
ca tuviera fuerza en los brazos. Ni cuando iba
regularmente al gimnasio. Ni cuando hacia
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dupla, en campeonatos de aerdbica, con ese
angelote que era mi entrenador.

*

De ese fisicoculturista recuerdo el sobrenom-
bre: Cucaracha. Casi sobra decir que era exce-
sivamente corpulento para su baja estatura,
que iba casi rapado pero que le asomaba un
pelo arisco y chuzo. Sus brazos estaban cu-

biertos de cicatrices. Se habia fracturado de-
masiados huesos en un accidente de moto y
si se salvé de morir fue porque su armadura
de musculo lo protegié. Me lo fue contando en
las luces rojas, un dia que me llevé a casaen su
moto, a exceso de velocidad, ladeandonos en
las curvas, acostandonos sobre las calles. El
Cucaracha nunca me puso un dedo encima, ni
siquiera lo intenté; me dijo que no le temiera
a los culturistas porque a ellos los esteroides
les daniaban el deseo. Mas cuidado debia tener
con el entrenador de cara bonita que se habia
vuelto mi personal trainer (esa palabra de moda).
Y que me cuidara del karateca duenio del gim-
nasio, eso me dijo, “ojo con Kenzo, es unarata”.

*

En medio de la noche me despiertan pulsos de
ardor alrededor del hombro: es como si me pi-
coteara la carne un animal hambriento. Se lo
cuento al kinesidlogo al dia siguiente y él le-
vanta las cejas con desconfianza, como si yo le
estuviera mintiendo o lo estuviera acusando,
pero en vez de aminorar el peso de las poleas
exige mas de mi casi sin tener que corregir mi
postura. Como si supiera que mi cuerpo ya fue

entrenado por otro kinesiélogo, me preguntay
yo afirmo que en los anos de la dictadura, mien-
tras en Chile se torturaba a diestra y siniestra,
yo iba transformando mi cuerpo y defendién-
dolo de las manos de Kenzo, porque Kenzo me-
diala pérdida dela grasa y mi progreso muscu-
lar con sus dedos gruesos. Y yo tenia musculos
marcados hasta en los lugares maés inespera-
dos, la clavicula, las costillas, las caderas.

En medio de la noche me despiertan pulsos de ardor alrededor del
hombro: es como si me picoteara la carne un animal hambriento.

Esas manos aparecerian a veces en mis sue-
nos.
*
Me paso las noches sin dormir por un dolor que
excede a los corticoides.

*

"Hay que escuchar al dolor, el dolor es un ami-
go", me dice el reumatdlogo cuando regreso
a su consulta. Su cabeza se mueve de unlado a
otro en discreta oposicién al tratamiento que
me han dado en el centro que él mismo me re-
comendo. Su boca médica cubierta con una
mascarilla, la mia dibuja una mueca sin que
él pueda verla, cubierta como esté. "El dolor
—insiste— es un amigo critico, un amigo al
que hay que hacerle caso". Anota todas sus in-
dicaciones con mano temblorosa en una ficha
y luego las copia en la receta que me extien-
de. "Por ahora —dice— no maés ejercicios”.

*

Lakinesidloga regresa en mi ausencia y cuan-
do por fin me presento en su box me pregunta
por qué he retrocedido. “No lo sé”, dije, aunque
silo sabia, pero ella es la experta, ella debiera
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saber que de la piel para adentro manda el
dolor.

*

"Los chinos dicen que cuando hay problemas
con los brazos es porque hay decisiones que
no se han sabido tomar”, me comenta mien-
tras trabaja con suavidad sobre mihombro do-
liente. Una decisién, repito mentalmente en-
tendiendo que en estos tiempos de crisis ha
habido decisiones que tomar y que poder to-
marlas es un lujo imposible para muchos. Pien-
so en los amigos que descubrieron su infelici-
dad, amigos que decidieron trabajar menosy
vivir mas. El que abarato sus costos yéndose a
Vina con toda la familia. La que se fue al cam-
po con su esposa reciente. Los que se separa-
ron. El que renuncié a su puesto en la univer-
sidad e insiste en que yo debiera renunciar al
mio. Pienso en la incertidumbre econémica.
;Y cuando duelen las piernas?”, le pregunto a
lavoz todavia a mis espaldas, acezando en mis
tendones. "Eso es falta de carino —dice—, pero
a tino te duelen las piernas, ;0 si?”

*

Dejo de ver al kinesidlogo y pregunto por él es-
perando que se haya tomado vacaciones, que
no esté enfermo. Estd muriendo mas gente
que nunca, a pesar de la vacunacién. "Renun-
cié —dice la kinesiéloga— necesitaba tiempo
para si mismo, trabajar menos”, me dice, levan-
tando los hombros y las cejas mirdndome fijo
como si yo tuviera algo que ver con su renun-
cia. Como si yo lo hubiera empujado a exceder-
se y hacerme dano.

*

Kenzo desaparecié de un dia para otro con sus
karatecas y sus culturistas y sus chicas delga-

das de tanta aerdbica y su guardia con pinta
de paco. El cierre no ocurrié un dia cualquie-
ra: al caer el dictador y comenzar lo que seria
un largo e infame retorno ala democracia en
Chile, Kenzo vendié todo y se fue a vivir a Ja-
pon. Hacia mucho habia dejado de ir a ese gim-
nasio y me enteré con retardo y sin tristezay
sobre todo sin sospecha hasta que me encon-
tré con el Cucaracha por la calle; casi habia
olvidado su cara o tal vez no lo reconociera por
las canas que raleaban su cabeza. Me conté
que Kenzo habia tenido que irse porque tenia
las manos en la masa. "sEn qué masa?”, dije en-
trecerrando los ojos para protegerme de los
suyos, de su voz vieja que me decia que por las
noches, en ese gimnasio, supervisados por Ken-
zo, los karatecas entrenaban a los torturadores
de la Central Nacional de Informaciones. U

Un médico chino practica un masaje en el hombro
de un paciente. Acuarela de Zhou Pei Qun, ca. 1890.
Wellcome Collection @
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