A veces prosa
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El trabajo es la oracién de los esclavos, la
oracion es el trabajo de los hombres libres.
Estas palabras del poeta catdlico Charles
Péguy vienen a mi mente al ensayar un
saludo para El libro de los oficios tristes, de
Miguel Maldonado, ganador del Premio
de Poesfa Joaquin Xirau Icaza 2016 (los
ganadores anteriores fueron Paula Abra-
mo, Ricardo Cézares y Armando Salgado).
Ellibro fue elegido entre 37 trabajos pre-
sentados. La aparente austeridad de su fra-
seo contrasta con la riqueza de su imagina-
ci6én e invencién poéticas. Atrds de cada uno
de los poemas que articulan este hermoso
libro se despliega una idea de la ciudad y
del trabajo y, desde luego, del arte y de los
oficios, a veces tristes, a veces risuefios que
acompafian como una sombraala condi-
cién humana. La fragilidad de la condicién
humana tal y como se vive y desvive desde
estos confines de la América mexicana que-
da limpiamente expuesta, tocada, en el tri-
ple sentido de alcanzada, interpretada y
pulsada o herida que comporta esta voz.
Este dlbum de estampas y vifietas tiene
y tiende puentes hacia el pasado y la tra-
dicién, pero también se abre al aliento ha-
cia el presente porvenir. No es gratuito que
el autor sea a la vez poeta e investigador
en el terreno de las teorifas de la cultura y
la ciencia politica; esta doble condicién lo
harfa parecer como predestinado a reci-
bir el galardén del joven poeta e investi-
gador llamado Joaquin Xirau Icaza, nacido
en México en 1950 y muerto en Boston en
mayo de 1976, cuya vocacién poética sabfa
convivir con la investigacién en economia
y en ciencias sociales, hijo y nieto, des-
cendiente por el lado paterno tanto como
materno de un ilustre linaje intelectual y
poético. Joaquin Xirau Icaza pertenece por
otro lado a esa estirpe trégica que podria

llamarse de los “arrancados”. Se inscribe
en ese paisaje de los muy jévenes a quie-
nes los dioses, oh Pindaro, mostraron su
preferencia llevindoselos pronto, como
pueden ser Hugo Margdin Charles —dis-
cipulo de Ramén Xirau—, la poeta Ame-
lia Vértiz o Jordi Garcia Bergua, el nove-
lista y poeta hijo de Emilio Garcia Riera,
o el poeta Alvaro Quijano. Leyendo con
atencién la hoja de vida de Joaquin Xirau
Icaza veo que ademds de su obra poética
propiamente dicha, dirigié una pelicula
amateur inspirada en “El cuervo” de Edgar
Allan Poe. La sombra del ala del cuervo
guié lo pasos de Joaquin Xirau Icaza, como
los de Miguel Maldonado, autor, por cier-
to, de un Bestiario (Aldus, México, 2015)
en el cual también estd presente el cuervo.

No sé si fue tan sencillo elegir £/ /ibro
de los oficios tristes entre los mds de 30 li-
bros o proyectos de libro presentados... S¢,
en todo caso, que quizds uno de los poe-
mas que faltarfan en este libro, a la par
tan limpio y tan sobrio, es el dedicado a
ese oficio necesario, aunque no siempre
reconocido, que es el de lector o de jura-
do o conjurado de un certamen literario.
Algo tiene este oficio del que practicaba
Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville, tan admirado por Jorge Luis Borges.
Empero, no llega a ser comparable a la fi-
gura del verdugo examinada por Joseph de
Maistre en Las veladas de San Petersburgo.
Los oficios retratados por Maldonado tie-
nen algo de melancélico, los recorre cier-
to spleen, ciertos aires pudorosos y casi se
dirfa risuefios; pero parecerfan sobre to-
do como sacados de un libro de historia
natural al estilo de los de Fabre, donde la
calidad humana es sopesada con la leve
balanza del que quiere calibrar el peso de
un ala de mariposa... Levedad. También

gravedad. En estas estampas se escribe el
lado de la muerte desde la otra orilla viva.

Esto me lleva a expresar que Miguel
Maldonado fue el dnico concursante que
llegé al concurso dos veces, una con este
libro admirable, y otra con un Bestiario de
poemas en prosa que destacaba inmedia-
tamente por la alta factura tipogréfica y
editorial, ademds de su calidad. Entre uno
y otro libro, el jurado se decanté por esta
gestadelos artesanos de lo invisible e inma-
terial. Esta poesia de la pobreza, este cua-
lunquismo o cualquierismo, para echar
mano de la voz italiana acunada después
de la guerra (1948), convencié a los con-
jurados, alguno de los cuales tuvo que des-
doblarse para animar el juego. Uno de ellos
llegé ala sesion cargando todos los manus-
critos y junto con ellos un grueso volumen
sobre la poesfa mexicana contempordnea
para orientar los debates. El otro calé per-
files y semblanzas en la Red, ambos leyeron
y releyeron en voz alta los poemas de los fi-
nalistas y, como si obedecieran un encanta-
miento, volvian a recaer en la llaneza can-
tarina de Miguel Maldonado, en quien
resuena, aunque él no lo sepa o no lo haya
previsto, algo de los poemas de Joaquin Xi-
rau Icaza. Cito este poema de la serie “Jue-

gos”, dedicada a Ana Marfa Xirau Icaza:

“Juego”

Cuando la muerte anochece
con manto de tierra blanca
y trigo de luna llena

la nifia la juega y rie,

la nifa la rfe y suefia.!

1 Joaquin Xirau Icaza, Poemas, primera edicidn,
Joaquin Mortiz, México, 1976; segunda edicién, FCE,
México, 1989, pp. 22, 25.
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Del libro Poemas de Joaquin Xirau,
Octavio Paz hizo una “Presentacién” me-
morable. Memorable por lo que dice de
la muerte, de la muerte joven y de la amis-
tad. Vale la pena rescatar este texto sobre
todo porque no se encuentra incluido en
sus Obras completas.

Un mundo de hombres eternos —quie-
ro decir: de hombres como nosotros, con
nuestros vicios e imperfecciones— serfa
un lugar de abominaciones, peor que el
peor de los infiernos imaginados por las
religiones y las mitologfas. La nocién de
eternidad reposa en las ideas de perfeccién
y justicia, orden y necesidad. Conceder la
inmortalidad a los hombres, tales cuales
somos, serfa hacer del accidente el eje de
la necesidad y del azar el sustento del or-
den; serfa corromper a la perfeccién, per-
vertir a la justicia. La muerte es necesaria
pero los hombres no podemos aceptar su
necesidad. La tolerancia cuando el que se
muere es un viejo: ya hizo lo que tenfa que
hacer y ya vivié sus afios —siempre pocos
frente a los no vividos—. También la excu-
samos en el caso de los nifios: es terrible no
haber vivido pero, ;no lo es mds vivir? Aun-
que el nifio que muere conoce ya el ho-
rror —el verde paraiso de la infancia estd
lleno de frutos ponzofiosos— no conoce el
mayor de todos, ese que trae consigo el tra-
tO CON NUESLros semejantes y con nNOsOtros
mismos. En fin, cualquiera que sea la edad
del muerto, la muerte nos duele como algo
que los hombres no merecen y morir joven
nos parece la injusticia mayor en este mun-
do injusto. Por eso no me resigno ante la
muerte de mi joven amigo Joaquin Xirau
Icaza. Niyo ni nadie que lo haya conocido.

La muerte de un joven nos golpea co-
mo una sentencia injusta: ;qué decir en-
tonces de la muerte de un poeta joven? No
obstante, aunque parezca escandaloso lo
que voy a decir, en la muerte del poeta
joven hay algo que, si no nos consuela, al
menos nos mueve a la reflexién y aun a la
aceptacién. No pretendo atenuar la sen-
sacién de quebrantamiento de la equidad
universal que nos da la muerte juvenil pero,
¢c6mo no recordar que, segtin Baudelaire,
el poeta se distingue por tener experiencias
innatas Con esto quiso decir, sin dudad,

que el poeta vive tanto con la imaginacién
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como con los sentidos y la razén. El poeta
no necesita haber vivido para sentir y sa-
ber, aunque sea fugaz y oscuramente, qué
es la vida. Yo dirfa mds: como todos los
hombres, aunque tal vez con mayor inten-
sidad y lucidez que la mayoria entre ellos,
el poeta vive la terrible y maravillosa viva-
cidad del tiempo interior: la del minuto
que se demora o se precipita, se colorea o
se vuelve didfano, resucita del pasado o se
queda, por un instante que parece inter-
minable, suspendido entre dos ahoras. El
poeta, sobre todo el joven poeta, tiene la
experiencia del tiempo y sabe que dentro
del tiempo que corre y no se repite nunca
hay otro tiempo inmévil y que no trans-
curre —o que, si transcurre, regresa, s rei-
tera y permanece—. El sabor, mds que el
saber, de la eternidad. No mésalld del tiem-

po sino en el tiempo mismo.?

Quisiera pensar que las frases anteriores
fueron dichas al oido de su amigo Ramén
Xirau y de su esposa cuando de nuevo el
poeta se enterd de la muerte prematura del
joven Joaquin. Estas ldcidas palabras de
Paz le permiten al lector volver a £/ libro
de los oficios tristesde Miguel Maldonado.

A través de la cerradura de los oficios,
el poeta espia a la marea humana. Tiene
algo de mirén o de voyeur teolédgico o de

auditor angélico. Véase un ejemplo:
“El globero”

Quienes crecen

en la casa del globero
huelen siempre a gas butano
Saben cudntos globos

hacen volar un lapicero

Se les prohibe

jugar cerca de los tanques

y tienen los pulmones sanos
de tanto andar inflando

No hay un cuarto para globos
estdn regados por la casa

2 Presentacién de Octavio Paz a Poemas de Joa-
quin Xirau Icaza, edicién citada, pp. 9-11. El texto de
Paz no se encuentra recogido en la Obras Completas. Es
una ldstima pues en ¢l Paz hace una licida reflexién
sobre la muerte.

El hilo que les cuelga
se atora en los aretes
se enreda en las manijas

encochina los guisados

Los globos

no caben en un auto

el globero

se los lleva caminando
También como nosotros
ha sofiado que los globos

lo llevan volando.

En apariencia, no hay en esta propues-
ta impulsos épicos, patetismos elegiacos,
dos de pecho o elevaciones postizas. Con
llaneza colindante con el poema en prosa,
oh Baudelaire, este paseante que recorre
el mundo desde los subterrdneos no se
abisma en las catacumbas. Se queda en
esa orilla riesgosa que estd al filo del agua
—para citar a Agustin Yafiez, uno de los
inspiradores encubiertos de este archi-
piélago de soledades ubicuas—, ese filo
desde donde es posible siempre la caida,
el resbalén. No es extrafio que el reparto de
esta gente pequefia, petites-gens, se ubique
a ras de tierra... que sea gente descalza o
pobremente calzada. Pobre gente del pais,
tan menuda y tan pobre que estd antes de
las clases o sobrevive entre las clases. Ahi
vuelve a aparecer este notario de los que
nada tienen que sabe dar voz a los que no
la han tenido. Por momentos hace pensar
en Max Jacob, por momentos en Ramén
Lépez Velarde.

El libro de los oficios tristeshace pensar
no en un poeta joven —aunque es indu-
dable el aliento fresco que trae a la poesia
mexicana en sus piginas— sino en una
obra de madurez. No parece en verdad un
juego; tampoco, un testamento. En sus pé-
ginas se dibuja la bitdcora de un paseante
curioso y desdefioso al estilo de Walter Ben-
jamin, que transita en la ciudad desde el
otro lado del espejo. No se sabe si es Mi-
guel Maldonado o su sombra hecha de
sombras. U

Palabras leidas en la ceremonia de entrega del Premio de
Poesta Joaquin Xirau Icaza 2016, otorgado a Miguel Mal-
donado por el trabajo titulado £/ libro de los oficios tristes
(Ediciones Monte Carmelo, Villahermosa, 2015), el mar-
tes 24 de mayo de 2016 en el Auditorio Alfonso Reyes
de El Colegio de México. El otro jurado del premio fue
Juan Villoro.



