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en casa corro el peligro de ponerme 
a chismear con mis perros.

Andy WArhol

¿Y no podríamos primero 
bailar y después pensar?

SAmuel Beckett
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EDITORIAL

Después de casi dos años de pandemia y confinamiento, de luto y miedo, 

de planes frustrados, de contención y abstinencia, después de tantos cam-

bios inesperados, de largos meses de reflexiones y autocuestionamientos, 

el equipo de la Revista de la Universidad de México se preguntó con qué 

tema cerrar el año y abrir el siguiente. Concluimos que tanto nosotros 

como nuestros lectores nos merecíamos una buena fiesta.

En estas páginas te proponemos una parranda que comienza un 31 

de octubre por las calles de un Seúl donde todo el mundo va vestido con 

disfraces desternillantes. Antes de que amanezca, Elvira Liceaga te lleva-

rá a recorrer el Vive Latino, el festival Coachella y otros templos del rock 

en un éxtasis musical y colectivo. “¿Qué son esos escalofríos, esa piel de 

gallina, esa inquietud del cuerpo?”, se pregunta la autora tratando de des-

cribir lo que sentimos en los mejores conciertos. Luigi Amara te condu-

cirá en su Cadillac convertible por las fiestas más memorables de la li-

teratura, como las de El gran Gatsby o El maestro y Margarita, pasando 

por Alicia en el País de las Maravillas, El gatopardo y La señora Dalloway. 

Antes de que puedas recuperarte, Adrián Román te invitará a bailar por 

la Ciudad de México en diferentes épocas de la historia. Si lo que te gus-

ta es el (neo)perreo, Mariana Ortiz es tu conecte perfecto. Su texto te 

hará entrar en un espacio donde la gente tiene aspecto de “artistas por-

no jugando a desafiarse con la ropa —menos es más— y con el maqui-

llaje —más es mejor–”, una fiesta “hecha para lxs desentendidxs de la 

cultura pop, para marginadxs y rebeldes, para quienes viven sin miedo 

a decir que sí”. La brillante Rachele Airoldi te guiará por las callejuelas 

de Venecia, ataviada con una seductora máscara de papel maché.

¿Qué nos hace la fiesta? Nuestros autores hablan de endorfinas, se-

rotonina y dopamina generadas por el baile, de neuronas espejo y orgas-

4

Ferdinand du Puigaudeau, Fiesta nocturna en Saint-Pol-de-Léon, ca. 1895.  Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
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mos de piel, de esa sensación de pertenencia y hermandad que se ex-

perimenta durante el gozo colectivo, hablan de rituales y de sacralidad. 

Pero la fiesta no es solo la válvula de escape para la tensión y el aburri-

miento, se trata también de un acto subversivo, el momento privilegia-

do en que se rompen las jerarquías y las cadenas del sometimiento. “Las 

fiestas históricamente han desordenado el tiempo de la dominación” 

—advierte Josefa Sánchez Contreras— “y continúan siendo la expre-

sión de fuertes relaciones que resignifican y actualizan el vivir en co-

munidad”. “¿Y si la fiesta fuera lo que de verdad define profundamente al 

ser humano? No el trabajo, ni la política ni las Iglesias, esos tres gran-

des secuestradores abusivos de las fiestas”, se pregunta Alberto Ruy 

Sánchez en un texto clarividente titulado “La importancia inesperada 

del exceso”. En vísperas de Janucá, la fiesta de las luminarias, Amador 

Fernández-Savater recuerda el sentido rebelde de esa celebración que 

conmemora el fin de la esclavitud del pueblo de Israel, y pone en mar-

cha los actos de dar y recibir. No podíamos editar un número sobre este 

tema sin hacer un homenaje a Dioniso, el dios del vino —hijo de Zeus 

y de una princesa mortal—, que busca en sus bacanales la fraternidad 

entre lo divino y lo terreno, mezclándolos en su extraordinaria embria-

guez para celebrar ese ciclo eterno de podredumbre y renacimiento que 

garantiza la vida.

Venimos de la podredumbre, nos toca la renovación. Dejemos atrás 

todo lo que nos pesa, seamos libres y felices al menos durante el tiempo 

que dure esta lectura. ¡Bailemos, comamos y bebamos! Invoquemos co-

lectivamente a Baco para que consagre nuestras fiestas y le infunda su 

espíritu libertario al año que está por venir. 

Guadalupe Nettel

5
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Rostro enmascarado, corazón desnudo.
Víctor Hugo

Jesucristo quiere entrar a una miscelánea de franquicia, pero no cabe 

por la puerta. Su cruz es un armatoste de cartón pegado con cinta ca-

nela del que no quiere desprenderse. Dilema. Busca a alguien en los 

alrededores para encargarle la compra, mas no encuentra a nadie. Se 

resigna, con el dorso de la mano se echa los largos bucles pelirrojos para 

atrás y desmonta los brazos de la estructura. Consigue pasar de perfil. 

Retintinea la campanilla de la tienda, sale triunfante unos minutos des-

pués con una botella de soju. Jesucristo se acomoda la túnica pringada 

y la capa de terciopelo raído, la corona de alambre, junta de nuevo sus 

cajas y se apura a beberse de golpe la botella para poder cargar su cruz. 

Desciende por la callejuela empinada y alcanza la marea humana que ha 

inundado la zona más prendida de Itaewon, el barrio más popular de Seúl, 

en la noche más esperada del año. Más bien, la más esperada de los úl-

timos veinte meses. En la esquina se halla frente a otro Jesucristo, de 

atuendo más cuidado: su cruz es de triplay, su túnica nueva y su coro-

na de juncos trenzados. Ambos se miden con la mirada, aun cuando se 

saben imitadores. El contrincante está respaldado por un coro de seño-

ras cantando desafinados aleluyas con micrófonos de karaoke y repar-

tiendo folletos a destajo: “Jesus loves you”. Forman parte de una de las 

múltiples sectas derivadas del protestantismo y han venido a este lu-

LA NOCHE DE ITAEWON 
(EN QUE ANDUVIMOS COMO TETAS SIN SOSTÉN)

Verónica González Laporte
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gar de perdición para intentar devolver a las 

ovejas extraviadas al redil. Las faldas largas 

de las coristas contrastan con las faldas insig-

nificantes o inexistentes de las jóvenes que las 

rodean con curiosidad. 

Halloween, antigua celebración de origen 

celta asociada a las cosechas y a la creencia en 

el retorno de las almas de los muertos al mun-

do de los vivos, llegó a Corea en las mochilas 

de los soldados norteamericanos, entre los cho-

colates Milky Way, los discos de vinilo y las mu-

niciones de alto calibre. Tras la Segunda Gue-

rra Mundial y la división del territorio en dos, 

el ejército estadounidense asentó su base más 

importante en el barrio de Yongsan, en el co-

razón de la capital. Este alojaba a unos veinti-

cinco mil militares y sus familias hasta hace 

cuatro años, cuando la base fue trasladada va-

rios kilómetros al sur, algo más lejos del alcan-

ce de los misiles norcoreanos, en Pyeongtaek. 

Como esos soldados, los viajeros solemos car-

gar con antídotos contra la nostalgia: no falta 

por estos lares el compatriota que saca de su 

bolsa una botellita de salsa de habanero para 

aderezar los sushis, porque el wasabi sí pica. 

Así los obreros coreanos que hoy trabajan en 

la construcción de la refinería de Dos Bocas: 

comen arroz cultivado y empacado en su pa-

tria, fletado por barco. Ahora, esos boys tienen 

todo para divertirse sin salir de casa, pero an-

tes se reventaban en Itaewon. Les quedaba lo 

suficientemente cerca para llegar a pie y vol-

ver a gatas después de la parranda, y lo sufi-

cientemente lejos para escapar a la vigilancia 

de sus sargentos. 

El patio de recreo de las tropas ha visto de 

todo desde los años cincuenta: restaurantes, 

bares, clubes, burdeles y hoteles de paso. Se 

dice que, al principio, los seulitas se asusta-

ban ante la diversidad étnica de los soldados: 

anglos, afros y latinos. Después, que algunas 

jóvenes buscaban entre ellos a sus futuros es-

posos. Era cuando el país estaba sumido en la 

pobreza y la gente hurgaba en los basureros 

de la base para hacer una sopa con las sobras. 

Casarse con un extranjero equivalía a obtener 

un pasaporte y una vida mejor, aunque la fa-

milia tuviera que hacer de tripas corazón so-

bre la pureza de sangre de los nietos por ve-

nir. Así, Itaewon se constituyó como el barrio 

de los extranjeros y la tolerancia. 

Desde los primeros días de enero de 2020 

cundió el rumor: un extraño virus mortal azo-

taba China. Más me tardé yo en escribirlo que 

el coronavirus en propagarse. De inmediato, 

Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  
Cortesía de la autora
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se establecieron las primeras medidas sanita-

rias, contundentes. Con el tiempo, se volvieron 

incluso más estrictas: quedó prohibido bailar, 

gesticular en la silla o incluso hablar. Se volvió 

una práctica común denunciar a un vecino que 

recibiera en su casa a más de las cuatro per-

sonas permitidas. Las multas equivalen a tres 

mil dólares, de los cuales dos mil son para el 

delator y mil para el gobierno. Se acabó el chu-

seok en familia, la celebración en honor a los 

ancestros en la época de las cosechas —se les 

brinda un altar con comida especial, frutas, 

flores y velas—. Se suspendió el baegiljanchi: 

cuando un bebé cumple cien días, se le corta 

el pelo por primera vez y se le desea larga vida; 

también su versión más moderna, el primer 

cumpleaños. Menguaron las bodas: a los no-

vios urgidos se les dio dos horas para la cere-

monia, siempre y cuando tuvieran menos de 

cincuenta invitados dispuestos a no interac-

tuar. Para ello, los hoteles instalaron enormes 

pantallas en los salones, zoom al anillo de bo-

das o a los zapatos de raso, así ya nadie se acer-

caba a la pareja. Los funerales, donde habitual-

mente se sirve, dentro de la misma funeraria, 

un banquete para acompañar al alma del di-

funto en su viaje al Más Allá, se hicieron dis-

cretos. Los bares y clubes de Itaewon, antes sa-

turados, codiciados por una clientela de entre 

veinte y treinta años que hacía cola en la ban-

queta para entrar, acumularon polvo detrás de 

sus vitrinas cerradas. Apagados los neones, se 

multiplicaron los anuncios de renta. 

No obstante, el hastío se cuela hasta en las 

mejores voluntades. Después de tantos meses 

de encierro y de silencio, de denuncia y de re-

nuncia, la gente está dispuesta a desafiar a 

las autoridades, aun en un país tan obediente 

como este. La Agencia de Prevención y Con-

trol de Enfermedades de Corea parece haberse 

hecho a la idea de vivir con el virus y ha esta-

blecido nuevas normas a partir del primero de 

noviembre —la fecha no es casualidad—, ta-

les como reservar las camas de los hospitales 

solo a los casos graves, permitir una reunión 

de hasta diez personas en un restaurante y 

el regreso de los niños a las aulas. Las autori-

dades no pudieron, a pesar de las campañas pu-

La gente está dispuesta a desafiar  
a las autoridades, aun en un país 
tan obediente como este. 

Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  Cortesía de la autora
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blicitarias, evitar la fiesta de Halloween. Por 

lo tanto, la limitaron: colocaron arcos desin-

fectantes y botellas de gel antibacterial en las 

calles más concurridas y obligaron a los esta-

blecimientos, donde solo podían acudir per-

sonas vacunadas, a cerrar a las diez de la no-

che. Días antes, circularon rumores entre los 

extranjeros —alrededor de dos millones en 

todo el país— de que serían deportados si no 

cumplían con las reglas. 

Según los datos, se reunieron 170 mil per-

sonas para entregarse al delirio. Hace mucho 

que en Corea Halloween dejó de ser una vela-

da de fantasmas, calabazas y gatos negros para 

convertirse en un verdadero carnaval, la úni-

ca fiesta colectiva del año donde se infringen 

las reglas que rigen la cotidianidad (y hay mu-

chas). Un espacio transgresor donde todo es 

posible, o por lo menos, donde se crea la ilusión 

de los posibles, aunque sea hasta las diez de 

la noche. 

Paso por el arco desinfectante, voy de Ca-

trina. Un flamingo de peluche rosa da la mano 

a Winnie Pooh, se cruzan con varios médicos 

medievales especialistas en la peste negra, 

de caretas picudas como salidas de un cua-

dro de Brueghel. Kaonashi, sombra negra de 

máscara blanca, personaje de El viaje de Chi-

hiro, abraza a Harry Potter; un diablo andrógi-

no de pelo color zanahoria besa a un hombre 

de minifalda y tacones muy altos. Un grupo de 

princesas de Disney, mujeres, posa para la cá-

mara. A unos metros, un grupo de princesas 

de Disney, hombres, también. Meseras sexis 

con medias de encaje, conejas de escotes pro-

nunciados, fisicoculturistas en tangas fosfo-

rescentes, brujitas a medio camino de su trans-

formación transgénero. En este espacio liminal 

no caben los atuendos grises de todos los días. 

Como en todo carnaval, los personajes encar-

nados evolucionan en función del momento, 

así, el disfraz más popular es el relacionado 

con la serie de Netflix más vista hoy en el mun-

do: Squid Game. Abundan los guardianes de 

overol rojo y máscara negra marcada por una 

figura geométrica, el maestro del juego de ace-

ro mate, los cerdos dorados y rosas, los jugado-

res de pants verdes y los puestos ambulantes 

de dalgona, golosina de caramelo con bicarbo-

nato de sodio rescatada del olvido: forma de pa-Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  Cortesía de la autora
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raguas, yo paso. Mejor un corazón, será más 

fácil de lamer y de zafar sin romperlo. 

Caminamos apretujados sin rumbo fijo, sin-

tiendo nuestro calor de humanos excitados por 

la fiesta añorada, liberados de pronto, como te-

tas sin sostén. Felices de estar vivos, de brin-

car, correr o gritar, conscientes de que muchos 

no tienen nuestra suerte. Caminamos sintien-

do el roce de una piel desnuda, tatuada —aquí, 

por estar asociados a la mafia, los tatuajes son 

mal vistos y no se muestran—. Percibimos 

nuestro aliento a través de las mascarillas y 

el perfume de otros cuellos. Caminamos es-

cuchando las voces de los demás y la cacofo-

nía donde se entremezclan el pop, el K-pop y 

el tecno, deslumbrados por los disparos lumi-

nosos de los antros. Ebrios, al fin. De pronto, 

tres o cuatro cañonazos hacen temblar la tie-

rra. Al escucharlos, todos nos estremecemos. 

Pienso que se trata de la policía intentando 

dispersar al gentío. El cielo revienta, hados y 

diablas se refugian bajo los toldos decorados 

con telas de araña, el agua resbala sobre las 

fachadas. Todos miramos nuestro celular, des-

concertados: no aparece en la app de meteo-

rología ni el más pequeño cúmulo. ¿Se las ha-

brá arreglado el alcalde para enviar aviones 

y sembrar nubes? Suele hacerse cuando una 

temporada de sequía amenaza los sembra-

díos. Al menos, la lluvia limpia la cascada de 

orines que corre por las escaleras de la calle 

central, con sus latas de cerveza vacías a ma-

nera de barquitos.

La tormenta se extingue tan rápido como 

empezó y el carnaval arranca de nuevo. Un 

hombre lobo en minifalda arrastra a una Ca-

perucita Roja encadenada. Infinidad de “baby 

sharks” de peluche o de plástico inflable, otro 

bestseller coreano con más reproducciones en 

YouTube que el total de la población mundial. 

Los clásicos de estas fechas: la novia con el 

vestido ensangrentado, los cráneos atravesa-

dos por cuchillos y los zombis verdosos. Des-

filan darketos con cuernos plateados y cadenas 

arrastrando por el suelo, guapos militares de 

mejillas heridas por navajazos de silicón, un 

capitán de la marina británica con bicornio y 

en patineta. Un conejo borracho choca contra 

los postes. Dos tigres, brasier de encaje y ore-
Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  
Cortesía de la autora
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jitas aterciopeladas, se restriegan contra su 

domador. Una mujer lleva un vestido negro lar-

go abierto por los costados hasta el pecho. Al-

gunos soplan con fuerza para ver si consiguen 

alzar la tela y confirmar sus sospechas de que 

no trae pantaleta. Un youtuber famoso, pelo 

entre rubio y azul, firma autógrafos. Me desvío 

hacía el vericueto de las calles de Usando. A 

una la apodan Hooker Hill. Concentra los ba-

res transgénero donde la bebida se vende has-

ta tres veces más cara y las chicas se promue-

ven en lencería detrás de un vidrio opaco o se 

asoman insinuantes detrás de una cortina de 

terciopelo rojo. La otra es Homo Hill, enfocada 

en la prostitución gay —la actividad es oficial-

mente ilegal, pero tolerada—, un islote de ape-

nas doscientos metros de largo, enclavado en 

el barrio musulmán, cerca de la mezquita, don-

de abundan los restaurantes halal y las tien-

das de túnicas, burkas y chadores. Pero todo 

está cerrado. Las queens, las reinas de la noche, 

no se quieren perder el Halloween. Se pusie-

ron sus coronas de cristales y sus mejores pe-

lucas, se fundieron en la masa compacta que 

sigue andando con sus miles de patas unos me-

tros más abajo. Se sacan fotografías, se abra-

zan con emoción en su búsqueda por encar-

nar la feminidad.

Una semana más tarde, todo abriría de nue-

vo: los bares transgénero Number One, Play y 

Grand Ole Opry, los gay EAT ME (all night long), 

King Club y Trunk. El Trance, pequeño club del 

tamaño de una sala, presentaría su primer 

show drag en mucho tiempo. Los habitués del 

lugar ofrecerían ramos de flores y billetes de 

varios dígitos a sus reinas preferidas para mos-

trarles cuánto las extrañaron y ellas, con falso 

pudor, se los guardarían en la tanga bordada 

de lentejuelas. Las parejas de hombres baila-

rían entrelazadas, aventarían sus camisetas 

contra las butacas plastificadas para mostrar 

sus pectorales y frotarse los pezones. Se fuma-

ría a destajo sin necesidad de salir a la calle y la 

ropa se impregnaría de un olor a tabaco frío, 

como antaño. Dos chicas buscarían entrar a un 

bar y se les negaría el acceso, una besaría a la 

otra en la boca, “pero si somos lesbianas”, pro-

testarían. Nada, ustedes son mujeres, sería la 

respuesta. Al no existir una ley contra la dis-

criminación, los establecimientos deciden. 

Mientras tanto, en el irish pub donde me re-

fugié una agente controla mi certificado de va-

cunación. Apenas tengo tiempo de terminarme 

una cerveza cuando suena el toque de queda. 

Diez en punto. Cientos de policías de chaleco 

fluorescente silban al unísono: ni las chicha-

rras en el verano consiguieron tan coordina-

do estruendo. Los antros apagan las luces, los 

clientes salen en tinieblas sin revisar la cuen-

ta. Silenciosos, cabizbajos. La fiesta se muere 

en una desbandada a punta de macanazos lu-

minosos, pero al menos, este año, existió. 

Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021. 
Cortesía de la autora
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Llego a mi casa después de la fiesta

Entro a mi baño

Por fin, mi baño

Mi cuerpo se derrite

Mis oídos todavía guardan la fiesta

Siento el eco de la fiesta en mi estómago

Lo siento en la lengua

Hay ruido entre nuestras miradas

Alguna vez tus ojos fueron mi casa

Hoy son solo el escombro de un recuerdo

Alguna vez tu mirada fue solo mía

Hoy mis ojos son lo que queda

de una fiesta equivocada

Tomado de Fiesta equivocada, La Paz, Torre de Papel, 2017, 
p. 15. Se reproduce con autorización.

P O E M A

FIESTA EQUIVOCADA
Lucía Carvalho
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a relación más larga y constante de mi vida es con el Vive Latino. Es 

el último festival de música al que asistí antes del coronavirus. Y tam-

bién el primero de mi vida. Para la edición de 2020 yo tenía siete meses 

de embarazo y me hubiera encantado llevar a Nico en la panza porque 

la experiencia de ver, escuchar y compartir con otras la música en vivo 

cambia cuando eres dos personas en una. Nada es lo mismo en el pro-

ceso del desdoblamiento. Un mes antes fuimos a ver a Wilco en el Teatro 

Metropolitan de la Ciudad de México sin saber que ese sería el último 

concierto en un buen tiempo. Para el Vive Latino 2020 la pandemia ya 

estaba devorando cuerpos en todo el mundo y en México apenas empe-

zábamos a tener miedo, apenas empezábamos a cuidarnos. Todavía no 

terminábamos de creérnosla, pero ese marzo extraño muchas personas 

no fuimos por un instinto de protección que resultó, lamentablemente, 

acertado. Solo la amenaza de un virus pudo interrumpir nuestra rela-

ción, aunque es cierto que fue cambiando a lo largo de los últimos años. 

Cada vez pasaba menos horas en el festival. Ya no llegaba temprano, como 

en las primeras ediciones, para ver el primer día a las primeras bandas 

ni me iba el tercer día después del gran cierre. A mi primer Vive Latino 

fui con 23 años y un gafete de prensa para hacer entrevistas, que hoy 

guardo como reliquia. Lo recuerdo como uno de los días más felices de 

mi vida: corriendo de un escenario a otro para ver a tantas bandas como 

fuera posible, anotando en una libretita las canciones que tocaban, de-

talles del grupo, del público, del ambiente, la conexión, la sensación de 

THE COOLEST PLACE ON EARTH RIGHT NOW
Elvira Liceaga

L
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fiesta; corriendo tras ellos después de que se 

bajaran del escenario a la conferencia de pren-

sa, levantando tímidamente la mano para ha-

cer una pregunta que ojalá no fuera muy estú-

pida; comiendo tacos y pizzas miniatura entre 

toquines, tomando cerveza de a litro, calculan-

do bien en qué momento ir al baño para no 

perderme el set de ninguna de mis bandas fa-

voritas. Así todo el día, todos los días.

Es difícil describir el contacto que hacemos 

con la belleza en los festivales de música, que 

para mí han sido el gran ritual colectivo. Es 

difícil nombrar cómo se siente ser un cuerpo 

entre tantísimos otros cuerpos escuchando la 

misma canción al mismo tiempo, coreando el 

mismo verso. Lo primero, desde luego, es la 

música: las canciones en vivo tienen otra vo-

cación. Aunque toquen las versiones como en 

el disco, no son las mismas que escuchas en un 

mp3 o un vinilo. Los instrumentos y las voces 

en directo desde el escenario se conjugan con 

las voces del público, los aplausos, los gritos, 

los movimientos de una coreografía caótica 

de miles, a veces decenas de miles, de manos y 

brazos. Las canciones en vivo tienen un áni-

mo trascendental que busca la conexión en ese 

momento específico. Nunca olvidaré a Prince 

vestido de blanco en el escenario principal de 

Coachella en 2008 diciendo: “You are in the 

coolest place on earth right now”. Hay una ex-

periencia del presente, de lo irrepetible. Siem-

pre he tratado de explicarme qué es lo que 

acontece en ese momento: a qué origen nos 

devuelve esa experiencia de unión, por qué llo-

ramos cuando volteamos a ver a nuestro alre-

dedor y encontramos miles de rostros com-

partiendo el mismo sentimiento, por qué nos 

estremecemos, qué son esos escalofríos, esa 

piel de gallina, esa inquietud del cuerpo, qué 

nos recuerda lo que habíamos olvidado y por 

lo cual volvemos cada año, de qué manera nos 

inspira, cómo reverbera en nuestra vida cuan-

do salimos de ahí.

La explicación científica apela a nuestra 

animalidad y me interesa, pero no termina de 

desentrañar el misterio. Michael Spitzer ex-

plica que cuando estamos frente a una o varias 

personas sin darnos cuenta replicamos sus 

movimientos y gestos, y ellas los nuestros.1 

Las neuronas espejo en nuestro cerebro acti-

1 Michael Spitzer, “Music and Sex”, Aeon, 18 de octubre de 2021. 
Disponible en https://aeon.co/essays/can-music-give-you-an-
orgasm-the-short-answer-is-yes

Cartel para el Vive Latino. Diseño de Flaminguettes, 2018
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van simulaciones motoras. Ver a un cantante 

o un bajista en el escenario nos hace pensar 

que nosotros también podemos cantar y to-

car. Además, liberamos dopamina y sentimos 

esa clase de placer que suelen llamar “skin or-

gasm”. Mucho se ha estudiado por qué la mú-

sica puede provocar orgasmos y queda mucho 

por descubrir sobre el vínculo entre música y 

sexo, pero por ahí va el cómo y el por qué de 

ese desprendimiento necesario para la catar-

sis. Se activan los sistemas de recompensa, 

movimiento, acción y predicción. Hay una res-

puesta sofisticada y primitiva al mismo tiem-

po cuando escuchamos y cantamos en com-

pañía, porque escuchamos con todo el cuerpo 

y también más allá del cuerpo propio: se acti-

van las áreas responsables de socializar y que-

remos compartir ese proceso complejo e inten-

so de escape y placer; queremos escuchar en 

y con otros cuerpos también. Se sabe que las 

ballenas y los pájaros, por ejemplo, cantan por 

solidaridad, para conectar con sus iguales. Con 

los ruidos, muchos de los monos se acarician 

sin tocarse. Se sabe que la música evolucionó 

de diferentes comportamientos animales y 

que también está basada en patrones, algu-

nos naturales y otros aprendidos. Las varia-

ciones en los patrones crean expectativas y 

clímax, y despiertan diferentes emociones. 

Darwin argumentó que las emociones tienen 

funciones adaptativas: ayudan a los animales 

a sobrevivir ante la adversidad. Spitzer pro-

pone que la música es lo más importante que 

hemos aprendido como humanidad. La expe-

riencia de la música es un fenómeno multi-

modal en el que contribuyen el montaje en el 

escenario, la calidad del sonido, el performan-

ce de los músicos, los visuales, lo abierto o ce-

rrado de los espacios, el clima, la cercanía o 

distancia con las otras personas. Son muchos 

elementos además de las canciones los que nos 

estimulan. La música nos hace felices incluso 

cuando una canción es triste. Vamos a los con-

ciertos para recuperar la capacidad de asom-

bro, sentir alegría pura y compartirla con los 

extraños a nuestro alrededor. Vamos porque 

ahí nos deshinibimos, probamos la libertad. 

Vamos a los festivales de música para obte-

ner una sobredosis de esta experiencia de la 

felicidad.

Ahora tengo 38 años y no aguanto un festi-

val de música entero. Me interesa más tomar-

me un whisky y platicar sentada con los ami-

gos que ver a la mayoría de las bandas. Lo que 

antes me parecía emocionante ahora me can-

sa: las distancias entre los escenarios, la ma-

rea de personas que hay que atravesar para lle-

gar de un rincón a otro, las filas larguísimas 

© Graciela Iturbide, sin título, Avándaro, 1971.  Cortesía de la artista
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para comprar comida, las cervezas calientes en 

vasos tamaño caguama. Ya me duelen las ro-

dillas. No quiero tener que aguantarme las ga-

nas de ir al baño por no perderme una canción. 

Ahora me importan la mugre y los meados vo-

ladores. Ahora me parece una pesadilla espe-

rar, ya con el cuerpo descompuesto, a los ami-

gos para poder irnos, las horas para salir del 

estacionamiento o para encontrar un taxi li-

bre a la salida, pagar tarifas ridículas para vol-

ver a casa a media noche, pues el metro ha ce-

rrado. Hace años que lo que quiero es ver a un 

solo grupo que haya hecho una buena prueba 

de sonido, que suene de puta madre, que to-

que un set memorable de dos horas en las que 

me vuele la cabeza y me funda con las otras 

personas en el público, que nos manden al cie-

lo para tener una experiencia religiosa que nos 

haga olvidar quienes somos y tengamos que 

abrazarnos entre extraños cuando todo haya 

terminado, porque lo que acabamos de vivir 

no tiene nombre. Pero hubo una época, duran-

te muchos años, en la que podía tener una ca-

tarsis tras otra durante tres y hasta cuatro días 

seguidos. Hay una edad para las orgías. Hay 

una edad en la que, como dice mi amiga Leos, 

no hay mejor plan que pasar el día viendo ban-

das y bebiendo. O conviviendo con los amigos 

con música en vivo de fondo, como dice mi 

amiga Andrea. 

Antes tenía un hambre insaciable de expe-

riencias de ruptura y en los festivales de músi-

ca encontré las grietas perfectas a la cotidia-

nidad. Siempre he pensado que los conciertos 

nos congregan de una manera parecida a la 

misa, pero sin creencias. Hay otras formas de 

la religión. Hay otras experiencias de la espiri-

tualidad. Y los festivales de música multipli-

can ese rito que conduce al trance. Lo intensi-

fican. A veces viajas a un lugar lejano, apartado 

de lo ordinario: la familia, la casa, el trabajo. En 

ese desplazamiento inicia el quiebre. Tal vez al 

Foro Sol en metro, tal vez en avión al desierto 

californiano de Coachella o al centro de Austin 

para SXSW o Austin City Limits. No es la mis-

ma experiencia un festival en medio de la ciu-

dad que un festival lejos de toda urbanización, 

donde muchos de los asistentes acampan en 

los alrededores del lugar. Ese rush que no sé 

cómo traducir al español, esa energía súbita 

unos segundos antes de que el grupo salga al 

escenario, se alimenta de los procesos previos 

a llegar hasta el recinto y situarnos en el lugar 

elegido frente al grupo. Estamos dispuestos a 

lo extraordinario. Las amistades que nacen en 

los festivales de música con frecuencia duran 

toda la vida. Haber vivido aquello juntos se 

vuelve un eslabón fundamental en la historia 

© Graciela Iturbide, sin título, Avándaro, 1971.  Cortesía de la artista
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entre dos o más personas. A mi amigo Wen-

ceslao le gusta ir solo a los festivales porque se 

concentra más en la música y porque le gusta 

observar cómo las masas reaccionan ante di-

ferentes artistas, pero tarde o temprano com-

parte cervezas y drogas con desconocidos con 

los que entablará una relación de segundos o 

de años.

Me hubiera gustado ver a Bob Dylan tocar 

por primera vez con guitarra eléctrica en el 

Newport Folk Festival de 1965. No pude ver a 

Jimi Hendrix prenderle fuego a su guitarra en 

el Woodstock del 69. No vi a Led Zeppelin to-

car en vivo “Immigrant Song” en el Bath Fes-

tival de 1970. No vi a Johnny Cash en el Glas-

tonbury del 94, ni a David Bowie en el de 2000. 

Sí pude ver la pirámide de Daft Punk en Coa-

chella en 2006. Sí estuve en el Rock en Seine 

de 2009 cuando Oasis se separó unos minu-

tos antes de salir al escenario y fue lo mejor 

que nos pudo haber pasado, porque Madness 

tomó su lugar y vimos a la leyenda del ska to-

car dos veces en un día. Sí vi el holograma de 

2Pac cantar con Snoop Dogg en Coachella en 

2012. Cada quién tiene su canon. Mis mejores 

recuerdos de festivales de música son siem-

pre momentos épicos donde además de esa 

sensación extática de unión, esa vinculación 

que para mí resulta muy rompedora y muy es-

peranzadora, además de la conciencia de pre-

Yurex Omazkin, La marea, 2021
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senciar un momento histórico, hay siempre un 

componente político. La Historia también se 

cuenta a través de la música y la música en 

vivo. Recuerdo a Café Tacvba tocando en Coa-

chella ante miles de mexicanos reivindicando 

la diferencia por la que son discriminados, ce-

lebrando una identidad nostálgica de la tierra 

que los obliga a migrar. Recuerdo la reunión 

de The Specials en el V Festival de Hylands 

Park en Chelmsford, Inglaterra, frente a una 

marea de personas diez o veinte años mayo-

res que yo bailando y cantando ese ska mezcla 

de punk y calipso jamaiquino que en los años 

setenta se opuso al racismo y al abuso policial. 

Todavía hay mucho contra qué luchar, grita-

ban. Recuerdo la explanada principal del Foro 

Sol llena de personas mentándole la madre a 

Felipe Calderón después de que Saúl Hernán-

dez de Caifanes empezara a hacerlo. En países 

endogámicamente festivos como México los 

rituales de duelo se entretejen con los rituales 

de la fiesta: lloramos a nuestras asesinadas y 

protestamos contra la violencia de género y ce-

lebramos que estamos vivas y estamos juntas 

con bailes multitudinarios y consignas entre 

canciones que unen generaciones de mujeres 

inconformes. 

La resistencia tiene oportunidad en las ma-

sas. La revolución social se concentra en los es-

pacios donde los cuerpos se reúnen para gri-

tar de tristeza y de alegría; luego se dispersa. 

Se cuela con dificultad en los espacios cotidia-

nos donde estamos solos. Para mi compadre 

Erich Martino los festivales de música de an-

tes del 2000 eran un acto de rebeldía, a partir 

del amor que se profesaba por la música y los 

grupos. Asistías a ellos para participar en la 

contracultura que tomaba una ciudad en nom-

bre del rock. Así fueron los Live Aid en 1985. 

Los grupos más importantes del mundo toca-

ron sin cobrar en un festival que se transmi-

tió globalmente con el objetivo preciso de unir 

y concientizar al mundo sobre los problemas 

sociales, como la pobreza extrema en Etiopía 

y Somalia. 

Pero la mayoría de los festivales ahora tie-

nen poco de contracultural. El neoliberalismo 

se traga también la contracultura, es una de 

sus especialidades. Muchos festivales se han 

vuelto franquicias. Como dice mi amigo Lucas, 

cada vez se trata menos sobre la música; aho-

ra son escaparates de marcas y parecen expos 

comerciales del WTC. Expo Chavo. Sin embar-

go, creo que todavía se asiste a los festivales 

para pertenecer a una tribu con una identidad 

con la que encuentras sentido. El Vive Latino 

en México ha concentrado por veintiún años a 

los grupos más importantes del rock en espa-

ñol para celebrar una identidad. El mismo fes-

tival se intentó llevar a cabo en otros países de 

Latinoamérica y fracasó porque en Chile o en 

Argentina no se ven a sí mismos como latinos. 

En México es un éxito a pesar del riesgo de 

contagio de un virus pandémico. En el Elec-

tric Daisy Carnival ves a ríos de jóvenes dis-

frazados bailando música electrónica. El Do-

mination, antes Hell and Heaven, congrega a 

los metaleros, que sabemos que suelen ser los 

melómanos más nobles e inteligentes. El Coca-

Cola Flow Fest es la prueba de que hace tiem-

po que el reguetón es el género dominante. 

Mutek es de música de culto y experimental. 

Una busca a los suyos. Cada quien sus tem-

plos. Una disfruta, se deja sorprender y se rea-

firma en un festival de música, aunque a veces 

lo que reafirmas es que ya no eres esa perso-

na que solía pertencer. 

En países endogámicamente 
festivos como México los  

rituales de duelo se entretejen  
con los rituales de la fiesta.
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1. REACOMODO DE PERSPECTIVA
Partamos de una idea simple que pondría el corazón en otra parte: ¿Y si 

la fiesta fuera lo que de verdad define profundamente al ser humano? 

No el trabajo, ni la política, ni las Iglesias, esos tres grandes secuestra-

dores abusivos de la fiesta.

2. VIAJAR DE FIESTA EN FIESTA
Entre los mayores placeres que me da viajar y conocer personas muy 

diversas, horizontes sorpresivos o largamente deseados, está para mí el 

placer de poder convertirme en un completo ignorante y dejarme sor-

prender por la manera en que cada quien, en diferentes lugares, lleva 

a cabo sus fiestas. Y ya en cada lugar, seguir viajando del asombro al 

atisbo de comprensión de lo que sucede. Mirar sin juicios previos. Lue-

go escuchar y volver a escuchar.

La sensación profunda que se repite, comprobable con frecuencia más 

allá de la primera impresión, es que las sociedades hacen una multipli-

cidad de actividades cotidianas para poder confluir tarde o temprano 

en una fiesta. Ella es la que da sentido a todo lo demás. 

3. IDENTIDAD
Me parece tan extraño que alguien se presente poniendo su oficio por 

delante. El nombre lo entiendo, pero el oficio o la función que ejerce en 

algún lado es lo que menos te dice quién es esa persona. Es como usar 

LA IMPORTANCIA INESPERADA DEL EXCESO
Alberto Ruy Sánchez
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un boleto de metro para presentarte. Como es 

claro que tampoco la define su licencia de ma-

nejar, ni su credencial de partido, ni sus amu-

letos, ni sus santos, ni su pasaporte. La identi-

dad de la gente no está en su trabajo, ni en los 

títulos y credenciales que ostente. Ni en su fi-

liación a un equipo deportivo o la sumisión a 

algún líder político o a alguna parroquia. Por 

más importantes y poderosas que sean todas 

esas sumisiones o filiaciones.

Un mismo gesto colectivo en el estadio o en 

el mitin significa algo distinto para cada per-

sona. Aunque parezca lo contrario. De eso se 

trata la novela Las puertas del paraíso de Jerzy 

Andrzejewki. Cada uno de los niños que mar-

chan a la Cruzada lo hace por una razón dis-

tinta. Varias novelas exploran esa confluencia 

que no es coincidencia.

Cada quien se define por la manera en que 

está en el mundo de forma excesiva, desbor-

dada, ritual, es decir, trascendente. Así, a cada 

quien lo definen mejor, aunque siempre par-

cialmente, sus fiestas. El niño tímido que yo 

fui era alérgico a las fiestas. Odiaba “ser lle-

vado al baile” y que me obligaran. Hasta que 

comprendí que cada quien labra sutilmente su 

lugar entre los otros, con sus silencios y sus 

torpezas. Hace su fiesta dentro de las fiestas.

Mis amigos del mundo anglosajón, auto-

nombrado “moderno”, me dicen que la fiesta 

es tan solo lo que se puede hacer cuando se ha 

cumplido con el deber de trabajar. Es el exce-

dente, lo que sobra. Con mucha frecuencia me 

asalta la idea de que entendemos al revés tan-

tas cosas de la vida y del mundo. Por mala edu-

cación o por lo que sea. Tan absurdo y deliran-

te como pensar que alguna raza es inferior o 

superior a otra, o tan abusivo como esa creen-

cia prediluviana y abusiva de que los derechos 

de la mujer son distracciones de la lucha por 

el poder político, es creer que la fiesta es tan 

solo eso que la gente hace cuando ya ha tra-

bajado: algo marginal al tiempo de sus días 

laborables. Como si los humanos fueran esen-

cialmente trabajadores y la fiesta fuera su des-

canso y su asueto. Yo creo que es al revés: la 

© Cassi Namoda, Rua Araujo and Three Maria’s nightly bread, 2020. Cortesía de Goodman Gallery
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fiesta es esencial y el trabajo es tan solo su ad-

minículo colgante que sirve para seguir mo-

viendo torpemente la rueda de la vida. El tra-

bajo sirve para alimentarse pero también y 

sobre todo para poder hacer adecuadamente 

el acto ritual que da sentido al conjunto de la 

vida: la fiesta.

4. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL ECONÓMICO
Hace casi cien años, en 1923, un hombre llama-

do Marcel Mauss celebraba lo imperfecto del 

esfuerzo mundial de nuestra civilización por 

hacer del hombre un “animal económico”: 

Por fortuna no todo es clasificable en términos 

de compra y venta. Hay cosas que todavía tie-

nen un valor simbólico además de su valor co-

mercial. Y habría que preguntarse si existen va-

lores exclusivamente comerciales.

Para él, la clave que permite a las personas 

ser libres en las sociedades de horizontes di-

versos está en la posibilidad de hacerse rega-

los innecesarios y exagerados que crean en 

quien los recibe una necesidad de convertirlos 

en actos recíprocos, produciendo en esa red ac-

tiva de excesos intercambiables lo que algunos 

llaman “un tejido social”. La fiesta es el nudo 

fastuoso que teje una sociedad que tiene a la 

vez deberes renovados y las libertades aumen-

tadas de la desmesura. El arte de regalar.

Los pedantes llaman “premoderna” a esta 

lógica. Los antropólogos la llaman técnicamen-

te “economía del potlatch”, es decir, del inter-

cambio de ofrendas inusuales. Mauss, en su 

Ensayo sobre el don lo describe como un exce-

so ritual cuya función no está vinculada a un 

ahorro práctico que luego es gastado en una 

ocasión especial sino, al contrario, a un abier-

to desperdicio. El gasto loco es elevado a la ca-

tegoría de símbolo de confluencia si se vuelve 

mutuo. Y genera cambios, incluso estéticos, en 

la comunidad donde se practica. Esa dimen-

sión estética del exceso es en muchas ocasio-

nes lo que llamamos “artesanía, arte popular 

o arte ritual”. La creatividad es sustancial a 

la fiesta. 

5. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL POLÍTICO
Los otros grandes secuestradores de la fiesta 

son la demagogia y el autoritarismo utópico 

de la política. Ese principio suicida de las so-

ciedades que reactiva, una y otra vez, la gran 

pregunta que desde el siglo XVI trataba de res-

ponder Étienne de La Boétie en su Discurso de 

la servidumbre voluntaria: ¿Cómo es posible que 

humanos libres decidan volverse esclavos de 

un tirano? La fiesta se vuelve entonces celebra-

ción de su grandeza personal, celebración de 

Cada quien se define por la  
manera en que está en el mundo  
de forma excesiva, desbordada, 
ritual, es decir, trascendente.

Pieter Brueghel, The Wine of Saint Martin’s Day,  1566 - 1567. Colección Museo del Prado 
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su versión caricaturizada de la Historia don-

de el líder es el héroe mayor, el más puro y lo 

único festejable. 

Al mismo tiempo es celebración de la anu-

lación de la individualidad en una masa que 

festeja descerebrarse como un logro utópico, 

lo que Hannah Arendt llamaba, en su estudio 

sobre los totalitarismos, “la claudicación de la 

facultad humana de razonar”. Alabar en masa 

al rey desnudo, defenderlo ferozmente de quie-

nes señalen su desnudez, linchar a quienes él 

señale con su dedo de fuego desde su nube po-

derosa. Fiesta abusiva de cartón y papel que 

dice ser mármol. 

Llamar “fiesta” a lo que es su contrario, la 

subordinación colectiva, es el primer abuso de 

su noción misma. La fiesta, en el ímpetu dog-

mático, deja de ser ese corazón de la actividad 

humana que se libera y se regula en el exceso 

para convertirse en el sacrificio voluntario a 

la personalidad del amo de la verdad. Por lo 

tanto entra en el ámbito de las mentiras coti-

dianas oficiales, tan necesarias en el mundo 

autoritario, como lo explicó claramente Geor-

ge Orwell con el Ministerio de la Verdad, en 

su 1984.

La más reciente biografía de Mussolini des-

cribe en detalle cada uno de los síntomas: No 

es extraño que en su borrachera de poder, un 

autoritario declare furibundo que la fiesta, la 

verdadera, la independiente, solo existe para 

limitar su proyecto “utópico”. Y esté dispuesto 

a deformar rituales de las minorías para apro-

piárselos y volverlos aparentes actos de su pro-

pia fiesta de postín, o reivindicaciones femi-

nistas o ecológicas que por detrás execra y 

limita. 

La verdadera fiesta excede los dogmas, ne-

cesariamente mentirosos; pone de cabeza a 

los autoritarios; invita a vivir con todo el cuer-

po. La persona se ensaya con el mundo como 

quien mezcla dos sustancias químicas en la 

fiesta y lo que resulta es lo inesperado. A nin-

gún político de aspiraciones dogmáticas le 

gusta lo incontrolable, lo autónomo. 

6. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL CLERICAL
La institución de la Iglesia, o de las Iglesias, de 

la religión que sea, tradicionalmente secues-

tra a la fiesta integrándola a sus rituales o por 

lo menos tratando de integrarla. Quiere vol-

verla sacramento y encajarla en su peculiar 

teología como manifestación de un dogma, 

no como aquello que lo vivifica y por lo tanto 

lo reta. 

Una buena parte de las actividades insti-

tucionales de las Iglesias consiste en asumir y 

controlar las fiestas, institucionalizar lo tras-

cendente de cada comunidad y persona. La 

historia de Europa de largo aliento (o de “lar-

ga duración”), de la Edad Media a la posguerra, 

es un apasionante flujo de las fiestas y rituales 

Pieter Brueghel, The Wine of Saint Martin’s Day,  1566 - 1567. Colección Museo del Prado 
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agrícolas llamados “paganos” que una y otra 

vez tratan de ser asimilados por el calenda-

rio eclesiástico católico y escapan sin cesar. 

Los ejemplos abundan en todos los países. Es 

fascinante cada caso. Los más espectacula-

res suceden en sociedades atípicas, como la 

búlgara, donde el arte popular de las másca-

ras de monstruos sigue vivo en el campo, por-

que los rituales agrícolas tienen una gran vi-

talidad a pesar de todos los obstáculos que han 

padecido: la urbanización forzada de la sovie-

tización oficial que destrozó comunidades, sin 

embargo resistentes; la industrialización to-

talitaria, siempre ineficiente.

En México, es muy conmovedor asistir a 

una boda tradicional en Teotitlán del Valle, 

por ejemplo, con más de setecientos invita-

dos que comen y beben y desfilan de casa de 

la familia del novio a casa de la familia de la 

novia, a casa de los vecinos, con una banda por 

delante y bailan los regalos. La ceremonia en 

la iglesia dura quince minutos, y se acabó lo 

oficial, como un trámite. Pero la fiesta con sus 

rituales y su exceso de alimentos y sus códi-

gos propios dura varios días, y con frecuencia 

el cura no está invitado porque normalmente 

desaprueba el eclecticismo de la fiesta, el “des-

perdicio”, las ofrendas y los ecos de rituales por 

lo menos centenarios.

En una fiesta bella y tremenda, como la Mo-

risma de Zacatecas, de nuevo el representan-

te oficial de la Iglesia, el cura local, trata de 

© Cassi Namoda, Little is Enough For Those with Love Mimi Nakupenda, 2019. Cortesía de Goodman Gallery
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regular y absorber los actos de la fiesta pero 

es imposible. Más de diez mil personas disfra-

zadas escenifican batallas y parlamentos mez-

clados que no están hechos para un público: 

es un ritual que escapa a la institución de la 

Iglesia y se relaciona con lo sagrado de ma-

nera muy heterodoxa. Diez mil actores y un 

solo espectador que ve todos los cuadros si-

multáneamente: dios. La dimensión religio-

sa existe, pero apropiada y deformada por el 

exceso comunitario de la fiesta.

7. EL EXCESO COMO RECONCILIACIÓN
Un ejemplo significativo, contrario al mito de 

que todo el México tradicional se ríe de la muer-

te con carcajada y calavera, sucede en el pue-

blo de San Gabriel Chilac. Varias veces he po-

dido presenciar sus fiestas en medio de una 

larga celebración, llena de códigos del exceso, 

pero sin calaveras sonrientes. Una relativa 

lejanía de la capital del estado de Puebla le ha 

dado hasta ahora una protección del turismo 

masivo que ha azotado, por ejemplo, a la isla 

de Janitzio, en la región de Michoacán, duran-

te el Día de Muertos. 

Todo sucede varias noches antes de ir al ce-

menterio. Nos reciben en la capilla de la casa 

de una mujer que falleció unos meses antes y 

notamos una mayor acumulación de ofrendas 

en el altar familiar. Nos explican que si alguien 

murió recientemente, o del tres de noviembre 

en adelante, a su altar se le llama “ofrenda nue-

va” y todos acuden con regalos distintos, como 

las velas especialmente labradas que llaman 

“cera vestida”. La fiesta se arma en grande. Pero 

con cifrada serenidad ritual. Era una notable 

del pueblo, la dueña de varios comercios. Sus 

hijas nos cuentan con detalle cada paso del 

ritual. Me concentro ahora en uno solo. Todo 

comienza mucho antes, cuando muere la per-

sona que ahora se recuerda. La mujer fue ve-

lada en esa misma capilla donde hoy recibe 

ofrendas, que intensifican su presencia en la 

ausencia. No es que de manera simplista crean 

que el muerto va a venir, es que viene en el re-

cuerdo compartido materialmente.

 La regla del pueblo es que cuando alguien 

muere, este ritual da la ocasión de que aquellos 

que son cercanos vengan a reanudar el víncu-

lo que los une con la familia de la muerta. Pero 

también es ocasión de que las ligeras o grandes 

asperezas sean limadas e incluso quienes du-

rante el año han tenido algún conflicto con 

la familia se acerquen a limpiar los vínculos. La 

familia enlutada abre la puerta necesariamen-

te a todos los generosos que traen su ofrenda. 

Es un gesto que no puede rechazarse. Y pre-

para comida, normalmente tamales, para re-

cibir a más de ochocientas personas. Alguien 

debe ir anotando quiénes vienen durante la 

noche porque a la mañana siguiente, ayudada 

por los amigos más cercanos, la familia lleva-

rá el desayuno, café y pan, a cada una de las di-

ferentes casas de los que vinieron a dar ofren-

das a su madre. Con las personas que hay un 

conflicto previo, incluso si el problema es le-

gal, este se deja de lado si ellas reciben el desa-

yuno después de haber estado en la fiesta.

La fiesta se convierte así en una especie de 

borrón y cuenta nueva de rencillas y conflictos 

que tiene la virtud de destejer los nudos atora-

dos, y de retejer y revitalizar la red social del 

pueblo. El exceso de ofrendas y de comida y be-

bida es indispensable en este ritual festivo. Y 

el pueblo de Chilac vive, gracias a la fiesta, una 

intensa economía del don, del dar y recibir 

como una forma de civilidad renovada. 

La fiesta se convierte así en una 
especie de borrón y cuenta nueva de  
rencillas y conflictos que tiene la 

virtud de destejer los nudos atorados.



26

e pintaban los brazos, las manos y la cara de color negro. Cada año, 

los migueleños salían a danzar frente a la iglesia del pueblo. Uno de 

ellos tomaba un torito pirotécnico y bailaba entre la muchedumbre ju-

gando a perseguir a los espectadores. Fue en algún año de la década de 

1970 cuando Melesio Jiménez, de origen negro cimarrón, sujetó al to-

rito encendido para danzar como se acostumbraba en la fiesta de Cor-

pus Christi en San Miguel Chimalapa, Oaxaca.

En el pueblo era bien sabido que la danza la hacían los “meros zoques 

migueleños”, quienes representaban a los negros y cada año irrumpían 

en la plaza comunal donde vacilaban de forma festiva a los yøkis.1 En 

ese tiempo, los yøkis marcaban tajantemente una diferencia racial con 

los nativos zoques, a quienes consideraban “indios”; las casas del centro 

pertenecían a los yøkis, que también detentaban las cosechas de maíz y 

sujetaban como peones a los migueleños. Además, controlaban el po-

der político en la relación de la comunidad con el Partido Revoluciona-

rio Institucional y eran los interlocutores entre el pueblo y el Estado. 

Pero ese día fue extraordinario. Melesio giraba y bailaba con el tori-

to, mientras a su alrededor varios migueleños pintados de negro, algu-

nos con máscaras de madera, seguían la danza marcada por los soni-

dos de los tambores, los cohetes y las luces de la pirotecnia. Entre los 

1 Yøki es un término zoque utilizado por la población nativa para llamar a los no zoques, a los ladinos  
y a los que no son de San Miguel y Santa María Chimalapa. 

XEN, KOTZONKUY Y REBELIÓN
Josefa Sánchez Contreras
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espectadores, un yøki se atrevió a entrar al bai-

le y en un movimiento tenso se le cayó el som-

brero. Instalado ya en la irrupción, Melesio no 

dudó en pisotear el sombrero y confiado en que 

todo parecía permitido en el tiempo de la fies-

ta no previó la reacción violenta del atípico dan-

zante. En un arrebato de despotismo, el yøki 

desenfundó su arma, levantó el brazo, dispa-

ró al aire y golpeó al negro que le había piso-

teado el sombrero. Ahí se terminó la fiesta y 

desde entonces nunca más se volvió a repetir 

la danza del negrito. Sin sospecha alguna, el 

episodio fue el preludio del alzamiento regio-

nal de la Coalición Obrera Campesina Estu-

diantil del Istmo (COCEI), organización a la que 

se sumaron los zoques para expulsar a los yøkis 

de San Miguel Chimalapa. 

La ruptura social que puede generar la fies-

ta solo es posible de explicar como parte de un 

entramado de relaciones y confluencias de va-

rios tiempos de la vida de nuestros pueblos in-

dígenas: el tiempo agrícola, el tiempo mítico, 

el tiempo de la ayuda comunal —sostenida en 

gran medida por las mujeres— y el tiempo de 

la inversión cultural.

En zoque de San Miguel Chimalapa, xen se 

traduce como “fiesta” y maxan2 es el nombre 

que se les da a los “santos patronos”, cuyas ce-

lebraciones han estado imbricadas histórica-

mente con el ciclo agrícola; sobre ello se ha do-

cumentado prolíficamente en torno al mundo 

mesoamericano y andino. Se trata de una com-

pleja, y a veces conflictiva, relación entre los 

santos patronos de los pueblos con el ciclo de 

las siembras, las cosechas y los temporales 

de lluvias. 

2 También se le llama maxan a las mujeres que aún no han iniciado 
su vida sexual y maxantaku a los niños que ayudan en la iglesia y 
tocan las tamboras y las flautas en las mayordomías del pueblo. 

De ahí que en Chimalapa tengamos fies-

tas casi todos los meses del año: la de agosto 

se encuentra directamente asociada con el fin 

de la canícula; junto con la de septiembre se 

celebran los tiempos de las cosechas del tem-

poral; las de octubre marcan el fin del ciclo de 

lluvias y la entrada de los vientos del norte 

que provienen del Golfo de México; las de no-

viembre, diciembre y enero están relaciona-

das con la siembra y la cosecha del maíz del 

ciclo llamado chahuites, mientras las de febre-

ro están enmarcadas en el desmonte del terre-

no para tenerlo listo en mayo y junio con el 

fin de que, con las primeras caídas de lluvia, 

© Graciela Iturbide, La Libertad, Marcha Política, 
Juchitán, 1984. Cortesía de la artista
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se pueda sembrar y obtener cosechas para la 

fiesta de agosto. 

Evidentemente, hay un calendario agríco-

la que guarda cierta relación con el de la tra-

dición católica pero, más allá de una religión, 

cada deidad en cada pueblo carga con una me-

moria que representa el vínculo entre los asen-

tamientos y su territorialidad. La aparición de 

los maxan puede referir a los linderos de tie-

rras, y sus peregrinajes mitológicos remiten 

a la fundación de la comunidad e incluso a la 

historia compartida con otros pueblos. 

Más que religiosas se trata de fiestas co-

munales cuyos procesos no solo tienen corres-

pondencia con el cultivo del maíz y el ciclo de 

la milpa, sino que también requieren de una 

fuerza de trabajo y una energía que se activa 

a nivel comunitario, familiar, y en las relacio-

nes de amistad que son fundamentales en la 

vida de nuestros pueblos. 

Este entramado de ayuda mutua se teje 

principalmente entre las mujeres desde rela-

ciones solidarias y recíprocas. De necpan kot-

zonkuy (“voy a ayudar”) es la expresión en zo-

que comúnmente utilizada entre las mujeres 

del pueblo cuando van a colaborar en la pre-

paración de la comida para las fiestas. A dife-

rencia del tequio, que se va perdiendo gradual-

mente, el kotzonkuy (“ayuda mutua”) prevalece 

fuertemente: se ejerce en las mayordomías, 

las bodas, los cumpleaños, los bautizos y las 

celebraciones de otras deidades de la comu-

nidad. 

La ayuda se practica desde las relaciones so-

lidarias de carácter comunal y familiar. La an-

fitriona de la celebración invita a sus amigas 

y familiares cercanas y a las personas a quie-

nes anteriormente ha ayudado para que co-

laboren a preparar la comida de su fiesta. En 

caso de que alguna de sus invitadas no asis-

ta, tampoco podrá reclamar ayuda cuando la 

necesite. 

En las mayordomías principales del santo 

patrón del pueblo, al grupo de mujeres que en-

cabeza la fiesta se le llama yomadekay novene-

ras (“mujeres noveneras”). Junto con la kulaba 

(también nombrada chagola, que refiere a la 

“cabeza de la celebración”) sostienen un tiem-

po largo de kotzonkuy, es decir, de ayuda, du-

rante el mes en el que transcurre la prepara-

ción de la mayordomía. Las mujeres son las 

responsables de realizar las principales accio-

nes de la celebración: preparar la comida, ha-

cer el pan y el chocolate, vestir a los maxan, ser-
© Roberto Tondopó, sin título, de la serie Tránsito, 2016. 
Cortesía del artista
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vir a los matumos (“mayordomos”) y cuidar que 

todas las personas y animales coman; ellas 

son las únicas que pueden contar la reliquia y 

vigilar su integridad. El día del baile cada una 

porta una flor roja con hojas verdes en la cabe-

za como símbolo de haber llevado la novena, es 

decir, que durante quince días no sostuvieron 

relaciones sexuales ni mataron animales. 

El tequio, nombrado en zoque komunyoxkuy, 

padeció la intervención de las instituciones co-

loniales y actualmente se encuentra regulado, 

hasta cierto punto, por algunas políticas públi-

cas del Estado. Esto ha incidido en su pérdida 

gradual. Mientras, el kotzonkuy ha prevaleci-

do en las fiestas y, aunque se ha reproducido 

principalmente por las mujeres, no hay que 

soslayar que los hombres también colaboran. 

Ellos son los encargados de descuartizar la res 

y de preparar las hojas de plátano para los ta-

males. En nuestro pueblo todavía se recuerda 

que hace setenta años eran ellos quienes pre-

paraban la comida de la mayordomía. Por ra-

zones que desconocemos este trabajo se le de-

legó a las mujeres.

Es en el tiempo de la fiesta cuando se mate-

rializan el disfrute de las relaciones comunales 

y la ayuda mutua. Sin embargo, la confluen-

cia del ciclo agrícola del maíz con las fechas 

festivas nunca ha sido armónica, idílica y ni 

siquiera exacta; las cosechas han atravesado 

por diversas crisis mientras las fechas festivas 

de los santos han dejado de ser significativas 

para el conjunto del pueblo. Por tanto, si la 

fiesta es un momento en el que se disfrutan 

la cosecha y el trabajo colectivo, también pue-

de llegar a ser el momento en el que se exhi-

be la escasez y el problema alimentario de las 

comunidades. 

Cuando más se muestra la abundancia es 

cuando más se puede evidenciar el horizonte 

de escasez. Y ahí se genera la posibilidad de al-

terar el orden de dominación: son justamente 

las relaciones de ayuda mutua y trabajo comu-

nal que se preservan en la fiesta las que sostie-

nen el tiempo de la rebelión. Así encontramos 

en la historia de diversos pueblos momentos 

parecidos a la irrupción que Melesio Jiménez 

protagonizó en San Miguel Chiamalapa du-

rante la segunda mitad del siglo XX. De ello 

dan cuenta los motines y rebeliones de los si-

glos XVII y XVIII convocados en días festivos 

a la luz de crisis agrícolas. 

Siguiendo ese hilo histórico encontramos 

una serie de levantamientos detonados justo 

en el ciclo del maíz de temporal entre los meses 

de febrero y agosto, o convocados en las fies-

tas de siembra, en las celebraciones del agua 

del mes de mayo, en junio de Corpus Christi y 

en agosto de cosecha. 

Rememoremos, por ejemplo, el 18 de junio 

de 1692, día de Corpus Christi, cuando en la 

Ciudad de México se suscitó el levantamien-

to de cerca de diez mil indios, mestizos, mula-

tos y españoles contra las autoridades urba-

nas. Todo ello en un escenario de escasez de 

alimentos básicos como el maíz y el frijol que, 

en gran medida, se debía a las inundaciones 

sufridas un año antes; una crisis agudizada 

por la administración de las autoridades en-

cargadas del abasto, que además especulaban 

con la reserva de granos almacenada en el de-

pósito y en la alhóndiga.3

Algo parecido protagonizaron los zoques un 

día antes del festejo de la Santísima Trinidad. 

3 Natalia Silva Prada, La política de una rebelión. Los indígenas frente 
al tumulto de 1692 en la Ciudad de México, Centro de Estudios 
Históricos / El Colegio de México, Ciudad de México, 2007. 

Cuando más se muestra la 
abundancia es cuando más se puede 
evidenciar el horizonte de escasez.
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Entre las seis y las siete de la tarde del 16 de 

mayo de 1693, más de cuatro mil mujeres, hom-

bres y niños se amotinaron en la plaza pública 

de Tuxtla.4 En presencia y visita del alcalde 

mayor Manuel de Maisterra y Atocha, la turba 

enfurecida exigió la destitución de su gober-

nador indio don Pablo Hernández debido a los 

excesivos tributos que exigían sus funciona-

rios, en un contexto de crisis agrícola aguda. 

A la puesta del sol, un torbellino de pedradas 

llovió sobre los funcionarios y dejó aturdido 

a Maisterra, quien murió por una feroz piedra 

que le estrelló los sesos. A su cadáver le qui-

taron las medias de seda, el armador, la cami-

sa y la valerina de puntas, y lo dejaron tendido 

en el suelo durante veinticuatro horas.5 El tu-

multo fue incontenible y además atacó al San-

to Sacramento de la iglesia. Este último hecho 

resultó ser la principal acusación para juzgar 

y castigar severamente a los detenidos. 

Por su parte, la emblemática rebelión tzeltal 

de Cancuc que estalló en agosto de 1712 fue 

planeada justo para el mes en que cesaban las 

lluvias por varias semanas, en el tiempo de la 

canícula seca. Ese periodo resultó sumamen-

te propicio para propagar la rebelión en una 

extensa zona y atacar a los pueblos de Chilón 

y Ocosingo, en donde se habían refugiado los 

españoles. La confluencia del tiempo del levan-

tamiento, la cosecha y el clima seco protegió a 

los rebeldes durante varios meses. No fue sino 

4 Archivo General de Centro América, A.1.15. 49. 560, foja 1. Archivo 
General de Indias, Guatemala, 35, R1, núm. 48, foja 40. 

5 Archivo General de Indias, Guatemala, 35, R1, núm. 48, foja 38.

hasta noviembre, al finalizar la temporada de 

lluvias, cuando llegó la ofensiva contra los al-

zados. Para entonces, los rebeldes ya habían 

aprovechado septiembre y octubre para con-

solidar el control sobre su región y para levan-

tar la cosecha que les permitiría abastecer a la 

multitud de indios que habían asistido al lla-

mamiento de la Virgen en Cancuc.6

Habían pasado quince años cuando las au-

toridades coloniales se vieron nuevamente 

alarmadas por los rumores de una conspira-

ción entre los zoques, justamente en los pri-

meros meses de 1727, durante la preparación 

de la fiesta de Tecomaxiaca, en la provincia de 

Tabasco. Como era tradición, los zoques co-

menzaron a nombrar “jueces” para el festejo 

y eligieron, como de costumbre, a un “rey”. Sin 

embargo, en los días previos a la coronación, 

ciertos indios, “acalorados del aguardiente” 

provocaron de palabra a algunos españoles, 

amenazándolos con la proximidad de un gran 

levantamiento. El rumor se propagó como “pol-

vareda” y se acrecentó por el “descubrimiento” 

de un papel donde se detallaba cómo había de 

llevarse a cabo la coronación del rey que los 

guiaría en la rebelión, en una suerte de alian-

za entre Teapa, Tacotalpa y Tecomaxiaca con 

los chiapanecas y los lacandones.7

6 Juan Pedro Viqueira, “Cronotopología de una región rebelde, 
la construcción histórica de los espacios sociales en la alcaldía 
mayor de Chiapas (1520-1720)”, tesis de doctorado, École  
de Hautes Études en Sciences Sociales, París, 1997.

7 Mario Humberto Ruz Sosa, “El Rey de Tecomaxiaca: un 
‘levantamiento’ indígena en Tabasco, 1722”, Memorias del III 
Congreso Internacional de Mayistas, tomo II, UNAM-IIFL/ UQROO, 
Ciudad de México, 2002, pp. 85-101.

La confluencia del tiempo del levantamiento, la cosecha  
y el clima seco protegió a los rebeldes durante varios meses.
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Esta vez, los zoques convocaban a los pue-

blos de Tabasco y Chiapas a rebelarse el Jue-

ves Santo de Corpus Christi de 1727. El fin era 

matar a los españoles,8 como en 1712, y cues-

tionar los tributos. Se decía que la misma Vir-

gen de Cancuc volvía a recorrer los pueblos 

llamando a levantarse. No obstante, la conspi-

ración fue descubierta, por lo que no se con-

cretó y varios zoques, mulatos, negros y tzelta-

les fueron detenidos y acusados de traicionar 

a la Corona española. Sobre este caso existen 

dudas de si realmente se trató de una verda-

dera conspiración o, por el contrario, el supues-

to papel donde se describía la planeación para 

levantarse era en realidad el libreto de la pues-

ta en escena de la coronación del rey de Te-

comaxiaca, que cada año teatralizaban en la 

fiesta de Corpus Christi. La cuestión es que la 

represión fue brutal para los pueblos zoques y 

la coincidencia entre los días de celebración 

y los llamamientos para amotinarse y rebe-

larse siguen insertos en el tiempo de la fiesta 

y del ciclo agrícola, ya sea en circunstancias 

de abundancia o de escasez. 

Como vemos, las fiestas históricamente han 

desordenado el tiempo de la dominación y con-

tinúan siendo la expresión de fuertes relacio-

nes que resignifican y actualizan el vivir en co-

munidad y el ser parte de ella aun fuera del 

terruño, pues en nuestros tiempos los que mi-

gran a Estados Unidos o a cualquier ciudad en 

México todavía siguen cooperando para que 

cada año se realice la festividad e incluso al-

gunos la llevan consigo en sus diásporas. Es 

así como, hasta nuestros días, el kotzonkuy si-

gue siendo un soporte en los momentos de re-

belión y ruptura del orden social, político y 

cultural. Esto no es exclusivo de nuestro si-

8 Archivo General de Centro América. AI.1.15.13.176

glo ni del pueblo zoque al cual pertenezco. La 

ayuda mutua prevalece también entre las za-

potecas, quienes la llaman “guelaguetza”, cuya 

práctica fue central en el levantamiento de 

la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-

ca (APPO) durante 2006, y también prevalece 

entre la mujeres ṕ urhépecha, quienes la lla-

man uechantan, cuya capacidad de organizar-

se por fuera del núcleo doméstico y la costum-

bre de cocinar para centenares de personas 

jugó un rol clave en el éxito de la lucha políti-

ca de Cherán.9 

Es así como nuestros pueblos saben danzar 

entre el tiempo de la fiesta y la rebelión. Sus 

raíces se hayan muy arraigadas en las relacio-

nes de ayuda mutua que durante largo tiem-

po muchas mujeres comunales se han asegu-

rado de sostener. En definitiva, pervive una 

larga memoria para hacer de la fiesta una re-

belión y de ella una fiesta. 

9 Federico Lifschitz, “La intrigante mutación de la uechantan: 
aculturación, alianzas p´urhépecha y la relevancia de una 
costumbre femenina”, Quaderni di Thule, vol. 46, 2019, pp. 173-199.

© Raúl Jiménez Velázquez, Ciclo carnaval, 2016.  
Cortesía de la autora
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a religión dionisiaca en sus diferentes expresiones, como lo fueron 

el orfismo y demás cultos afines, conciliaba la exuberancia de la vida y 

el sexo con el anhelo espiritual y el miedo a la muerte. Dios del arrebato 

místico y liberación de fuerzas tales como el amor físico y el poder feme-

nino, Dioniso, acompañado de su séquito de bacantes, sátiros y selenios, 

sobrevivió a la embestida de la Iglesia católica contra el paganismo de ma-

nera antitética: por un lado, los apetitos que la orgía sagrada liberaba se 

le atribuyeron al Diablo (en su imagen de sátiro) como mera lujuria o al 

dios Príapo (peludo patas de cabra, cuernos y cola); por el otro, la pasión, 

tortura, muerte y resurrección que padece el dios en una de sus vertien-

tes míticas llegaron a asociarse con el Cristo.

Concebido por Zeus en una de sus tantas escapadas con una mortal 

a espaldas de su celosa consorte, Dioniso (también conocido como Baco 

entre los romanos) tendría que haber sido un semidiós, un héroe como 

otros tantos vástagos del padre del Olimpo (Hércules, Minos o Perseo, 

por ejemplo), encadenados a la condición humana y con un destino he-

roico que cumplir. Ocurre que cuando la diosa Hera, custodia de la fide-

lidad y las leyes del matrimonio, cayó en cuenta de la infidelidad de Zeus 

con la princesa Sémele, embarazada ya de Dioniso, acudió bajo la apa-

riencia de una anciana para convencerla de pedir a su marido que se 

mostrase en su esplendor divino cuando la visitara. Fue cosa de prime-

ro hacer que Zeus jurara por la laguna Estigia, compromiso del cual ni 

los dioses podían retractarse, que tratara de disuadirla sin éxito, y des-

DIONISO, EL MISTERIO DE LA VIDA
Javier Betancourt 

L
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pués hacer que la princesa cayera fulminada 

ante la visión deslumbrante del dios del rayo, 

quien de inmediato se preocuparía por res-

catar al feto entre las cenizas y coserlo a uno 

de sus muslos, en parte para esconderlo de 

Hera y en parte para concluir su gestación. El 

dios del vino nace, entonces, no de una mortal 

sino del cuerpo del mismo Zeus, por eso es un 

dios nacido dos veces y destinado a resucitar.

Su lugar se halla en la cima del monte Olim-

po, morada de los dioses, pero a diferencia de 

estos, Dioniso prefiere las grutas y convive con 

los mortales más que los demás dioses, quizá 

porque también tiene una familia humana con 

la que interactúa al punto de la intriga; como 

cuando Ágave, una de las hermanas de su ma-

dre, sostiene que Sémele tenía un amante mor-

tal y, solo para justificar su embarazo, afirma-

ba que el padre era Zeus, razón por la que el dios 

la habría castigado y convertido en cenizas. La 

venganza de Dioniso contra esta familia es el 

tema de Las bacantes, obra magna de Eurípides. 

El dios mismo relata su historia en la introduc-

ción de esta tragedia que se presentó un par de 

años después de la muerte del autor hacia fina-

les del siglo V a. n. e. en el festival de Dionisia.

Del hijo divino de Sémele sorprende la in-

mediatez de su contacto con lo humano, la 

compañía constante de mujeres, su recorri-

do por regiones específicas del mundo helé-

nico, Asia Menor y quizá la India. Si se quiere 

racionalizar la mundanidad del dios, habría 

que mencionar que su principal atributo, el 

vino, es accesible a cualquiera, ya sea rico o po-

bre, trabajador del campo u orfebre en la ciu-

dad, poeta o filósofo. Bendición que alivia pe-

nas y fatigas, la presencia de Baco se deja sentir 

desde el primer trago: las libaciones, gotas de 

vino derramado, se practicaban en banquetes 

o a cualquier hora del día, no solo en rituales 

y ceremonias importantes. Divinidades de la 

Tierra, el Cielo o el Inframundo aceptaban el 

don universal de Dioniso.

Del cortejo dionisiaco (un carro tirado por 

panteras y tigres, acompañado de leones, to-

ros, serpientes, ciervos y seres antropomorfos, 

además del enorme coro de ménades o bacan-

tes, ninfas y mujeres) surge inevitablemente 

la imagen del carnaval y Bromios, uno de los 

tantos epítetos del dios, “el ruidoso”. Lo impor-

tante de este desfile, sin embargo, no es el re-

siduo de fiesta popular, sino el espectáculo en 

sí, la visión del flujo de la vida en todas su for-

mas que se revela a quienes participan en el 

evento. Se sabe que la comedia, la sátira y la 

tragedia nacen de rituales báquicos. Dioniso 

Jan Matejko, Bust of the Devil With an Open Mouth, 1890 
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se reconoce como el dios del teatro, término 

que significa “lugar para ver”, una forma de vi-

sión que implica una epifanía: revelación de la 

divinidad durante la escenificación del mito 

de “aquel tiempo” (illo tempore), en el que se ma-

nifestó una realidad universal.

Lo importante es que el espectador partici-

pa del ritual con el solo hecho de ver y estar ahí: 

imposible ser testigo de una manifestación de 

lo divino sin ser afectado. De tal manera que el 

teatro se convertía en espacio sagrado; el pú-

blico ateniense lo veía con respeto, sabía que la 

máscara (prósōpon) que utilizaba el actor para 

presentarse lo convertía en el dios o en el per-

sonaje mítico de la representación. En el tea-

tro original no había manera de ver y evitar la 

participación mística. Para muestra, Acteón, 

primo hermano de Bromios y hábil cazador, 

que había sido destruido por sus propios pe-

rros de caza por haber sorprendido a la diosa 

Artemisa, desnuda mientras tomaba un baño 

con las ninfas. Ver compromete.

Cuando Dioniso, en el prólogo de Las ba-

cantes, se presenta bajo la apariencia de un jo-

ven sacerdote del nuevo culto que va a insta-

lar en Tebas, el público sabe que, en realidad, 

se trata del dios mismo, hijo de Zeus y de Sé-

mele, y que el rey Penteo va a sufrir las conse-

cuencias terribles por no reconocerlo, o peor 

aún, por rehusarse a reconocerlo. Porque, como 

afirmaba el querido maestro Roberto Calasso, 

los dioses griegos no castigan por la mala con-

ducta del individuo, como ocurre en la cosmo-

visión cristiana, sino por no reconocer a una 

divinidad, hibris fatal, la peor insolencia. La 

falta de Penteo es doble: no solo es incapaz de 

ver a quien tiene frente a sus ojos, sino que per-

sigue a las bacantes y encarcela al joven sa-

cerdote, cuando justamente el dios del teatro 

representa esas fuerzas vitales, en sus innu-

merables manifestaciones, que no pueden ni 

deben contenerse so pena de perder la razón. 

El diálogo entre Dioniso y Penteo se halla 

entre los más bellos y sutiles de la literatura 

clásica. El dios —quien sabe que este primo (ra-

cional y autoritario, hijo de la hermana que ca-

lumnió a su madre) será incapaz de rendirse a 

esta realidad espiritual— aun así le habla con 

la verdad. En una lectura superficial, parecería 

que Baco se vale de la magia para inducir un 

estado de confusión en Penteo, hacerlo que se 

vista a la manera de una bacante y espíe los sa-

grados misterios que practican las ménades. 

Pero el dios del vino solo expone eso que exis-

te en la psique del rey Penteo, la identificación 

con aquello que persigue y ataca y el deseo ar-

diente por saber de los misterios. La tragedia 

resulta de esta falta de responsabilidad sobre 

sí mismo. Las bacantes lo despedazan y su pro-Caravaggio, Baco, 1598 
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pia madre, Ágave, le arranca la cabeza que lue-

go portará en un tirso.

Dioniso es un dios de máscaras. Puede ma-

nifestarse en la apariencia de un niño o de un 

adolescente sensual y delicado. En una de las 

versiones de sus mitos, sus guardianes lo man-

tienen vestido de mujer para esconderlo de la 

diosa Hera, su madrastra, o adquiere diferen-

tes formas de animales, como la cabra o el toro. 

Este niño dios nació con cuernos: inagotables 

como las manifestaciones de la naturaleza son 

sus epifanías, sin límites ni definiciones en 

cuanto al sexo, maneras de amar y transfor-

maciones animales que representan a la vida 

como es. Tal es el desfile de la orgía perpetua 

que ofrece Baco. 

Debido a esa inmediatez de la vida con la 

que plantas y animales (lo animado que nun-

ca deja de transformarse) se le revelan al indi-

viduo, a Dioniso hay que comerlo crudo. Las 

bacantes practicaban la omofagia, podían co-

mer un leopardo o algún ciervo al instante de 

despedazarlo. El éxtasis dionisiaco enseñaba 

que la naturaleza toda era el cuerpo del dios; 

así lo entienden Calasso, Károly Kerényi y Wal-

ter F. Otto, por mencionar algunos de los gran-

des especialistas en el tema. El sacrificio en los 

misterios dionisiacos, agrego yo, es el más cru-

do de todos los que se practicaban en la Anti-

güedad, en él la sacralización de la naturaleza 

es directa. El misto, o iniciado, se sabía parte 

del cuerpo divino, rebosante de flujos y trans-

formaciones inagotables, sacrificador y sacri-

ficado se convertían en parte de lo mismo. Por 

medio de la danza, el arte que es puro gesto, 

Dioniso anulaba la distancia entre lo huma-

no y lo divino.

Imposible sustraerse al impacto que produ-

jo en el pensamiento occidental El nacimiento 

de la tragedia de Nietzsche, con su manera de 

postular la dinámica entre dos fuerzas anta-

gónicas: la apolínea y la dionisiaca. Dicho de 

manera muy simple, en la primera predomi-

naba la línea recta, responsable del racionalis-

mo y la sensatez, incluido el oráculo de Delfos 

que animaba al individuo a pensar y analizar; 

en la segunda, la música animaba la plenitud 

y la aceptación de la vida en todo su horror y 

su belleza. Sócrates y el mismo Eurípides ha-

brían roto el equilibrio entre estas dos fuer-

zas, drama que desemboca, según el filósofo 

alemán, en diferentes formas de nihilismo. Aun 

hoy, la hermenéutica sobre la obra de Nietzs-

che tiene todavía mucho camino que recorrer.

El dilema entre el logos como expresión del 

pensamiento civilizado, el orden de la polis 

frente a la expresión de las fuerza inagota-

bles del eros en todas sus transformaciones 

(la muerte incluida), se expresa como antago-

nismo eterno. La lección del dios del vino es 

que la Zoe vence siempre, gana la vida. Cuan-

to menos capaz se muestre una civilización de 

reconocer y honrar al dios del frenesí vital, 

peores las consecuencias. Así lo ilustra Eurí-

pides con el combate y el antagonismo entre 

Penteo y Dioniso: la cultura más racional, apa-

rentemente civilizada, se halla condenada a 

reventar de la peor manera, como ocurrió en 

Alemania con el nazismo. 

Dioniso significa el éxtasis de la participa-

ción mística y el pavor de lo sagrado. Cada uno 

de los dioses del panteón provoca algo equiva-

lente: el trance de la pitonisa nunca ocurría de 

manera racional y calculada. Para algunos au-

tores de la Antigüedad, la sacerdotisa de Apolo 

respiraba los efluvios de un manantial sagra-

do como preparación para el trance. Desde esta 

Por medio de la danza,  
el arte que es puro gesto,  

Dioniso anulaba la distancia  
entre lo humano y lo divino.
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perspectiva, habría que recibir el precepto dél-

fico (“conócete a ti mismo”), que pregonaba Só-

crates como amigo de su propio daimón, que 

no implicaba negar la naturaleza, sino vivir 

de acuerdo con ella. En la visión del recorrido 

del alma por el Hades que expone el Fedón, o 

la celebración en el Banquete de Platón, pre-

domina el éxtasis dionisiaco, por más que Só-

crates moralice. Es lícito diferenciar lo apolí-

neo de lo dionisíaco siempre y cuando se acepte 

que en la experiencia humana son tendencias 

inseparables.

Dioniso siempre está aquí. Los estudios de 

Kerényi sobre la tradición dionisiaca rompen 

con la visión de la escuela positivista de la re-

ligión griega que da por hecho que la práctica 

de los misterios surge de un culto importado 

desde Asia Menor, o incluso de la India, como 

puede sugerir la lectura de las Dionisiacas de 

Nono de Panópolis. Kerényi estudia elemen-

tos del equivalente al culto de Dioniso en la 

civilización minoica, asocia las imágenes de 

danzas y sacrificios de toros y serpientes con 

la rica información que ofrecen los ciclos de 

mitos que van desde el nacimiento de Zeus en 

una gruta al rapto de Europa que hizo trans-

formado en toro o a Minos, con el laberinto de 

Creta y su Minotauro. 

Zagreo (Zagreus) correspondería al nombre 

del primer Dioniso, que ya en la época clásica 

se refiere a ese niño dios que los titanes des-

pedazan y devoran por orden de Hera. Solo so-

brevive el corazón, mismo que en algunas ver-

siones Zeus se come y es el que recibe el hijo 

de Sémele en el muslo del padre. En todo caso, 

propone Kerényi, resulta más claro asociar las 

tradiciones y las enseñanzas de tales misterios 

con el Egipto antiguo y rituales como el culto 

a Osiris, dios que también muere y resucita. El 

fenomenólogo de la historia de las religiones 

señala que las llamadas influencias o cultos 

“importados” tienden a arraigar mejor cuando 

la cultura local reconoce a la nueva divinidad 

como expresión de una fuerza que estaba ahí 

desde siempre, quizá con otros nombres y ri-

tos. Como ocurre con los sueños, en la lógica 

del mito cualquier dato porta una carga sim-

bólica. El arribo de Dioniso significa que se tra-

ta de un dios que llega, que irrumpe en la vida 

y que resulta fatal no reconocerlo. Si Bromios 

se asocia, entonces, al frenesí constante de los 

impulsos vitales, a la vida misma en todas y 

cualquiera de sus expresiones, el dios del vino 

nunca puede estar ausente. La ausencia apa-

rente de Baco solo puede significar muerte o 

avalancha de vida, tsunami de bacantes des-

pedazando lo que encuentren a su paso.

Dentro de los ciclos de la vida, la naturale-

za vegetal y animal experimenta la muerte y 

la descomposición, destino que comparte con 

el ser humano, misterio de toda transforma-

ción y garantía de la fuerza indestructible de 

la vida. En el mito de la gruta donde crece Zeus 

aparecen las abejas, el más bello de los anima-

les que se le asocian, como el águila. De acuer-

do al Ovidio de los Fastos, Dioniso, hijo de Júpi-

ter, descubrió la miel, y las ménades bailaban 

por donde corrían la leche, la miel y el vino, 

néctar puro que el ser humano prueba desde 

que nace. Miel y vino, bebidas de fermentación 

y renovación de la vida, dones báquicos asocia-

dos también a la danza, la de las abejas y la del 

ritmo del pisoteo de las uvas machacadas por 

los pies de los cultivadores conscientes de que 

la técnica habría sido enseñada por el mismo 

Dioniso. 

La ausencia aparente de Baco  
solo puede significar muerte  
o avalancha de vida, tsunami  
de bacantes despedazando  
lo que encuentren a su paso. 
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Debido al uso abusivo de pesticidas, mono-

cultivos, manipulación genética en la agricul-

tura y falta de control de plagas y virus nocivos, 

algunos científicos se muestran preocupados 

por el riesgo de extinción de las abejas, lo cual 

significaría, además del desequilibrio ecoló-

gico, la ausencia de jovialidad de la vida; un 

mundo sin Júpiter y Dioniso significa oscu-

ridad, momificación, imposibilidad de gozo y 

desesperanza total. En cierta medida, las abe-

jas cooperan en la producción y en la salud de 

las viñas; mi peor pesadilla sería esa: habitar 

un universo sin miel y sin vino. 

Importa insistir en que Dioniso está siem-

pre ahí, la fiesta y el carnaval son solo recor-

datorios, no momentos especiales en los que 

el dios se manifiesta, pues la vida en sus múl-

tiples formas nunca deja de manifestarse; la 

celebración de la naturaleza no debería con-

siderarse ruptura con lo cotidiano y liberación 

de la rutina, sino la manera más auténtica de 

purificar y renovar las fuerzas vitales del in-

dividuo y la comunidad al sumergirse en el flu-

jo del eros y sus metamorfosis. Aunque empo-

brecido y apenas tolerado por el régimen de 

jerarquías y orden —la dimensión que el rey 

Penteo representa—, el carnaval, sus festejos, 

la sobrevivencia de la orgía sagrada significan 

salud para la comunidad, disolución de los pa-

trones gastados para renacer con el ímpetu que 

transmite Dioniso, y así alimentar el trabajo y 

el orden con fuerza creativa. 

Juan Bautista Martínez del Mazo, Diana y Acteón, ca. 1650. Museo del Prado, Colección Real 
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e vendrás este año a celebrar Janucá con nosotros?

Arón me está buscando las cosquillas. Lo conozco desde muy pe-

queño, era mi vecino en el barrio de las Ventas en Madrid, su madre nos 

llevaba a los dos juntos al colegio Montessori en un Dyane 6 rojo; ese 

trayecto en coche era siempre de lo mejor del día. Luego, años más tarde, 

coincidimos en un colectivo político anarquista, en la época del movi-

miento antiglobalización. Ya no era el niño dulce del Montessori, se había 

vuelto un duro, el jefecillo informal de nuestro grupo, capaz de explicar 

y dar sentido a todo lo que vivíamos, de empujarnos siempre adelante, 

hacia la próxima acción directa. También fue él quien inició la bronca 

final que disolvió el colectivo, ¿estaría ya entonces buscando otra cosa?

Dejé de verle durante algún tiempo, supe de oídas que había “descu-

bierto” su condición judía y trabajaba en el Centro Ramban de Madrid, 

todo muy sorprendente. Vestía siempre de negro, llevaba incluso la kipá. 

Me lo volví a cruzar de casualidad justo cuando yo andaba entre lecturas 

de pensadores revolucionarios judíos, como Walter Benjamin o León Ro-

zitchner. Le saqué ese tema, no se me ocurría otro. Y se entusiasmó. Des-

de entonces me comparte textos y referencias, siempre con ese afán pe-

dagógico suyo tan abrumador. A veces quedamos y me explica cosas. Es 

un océano viejo y profundo el mundo judío, me fascina y me pierdo. Pero, 

¿qué querrá de mí este Durruti vuelto Moisés? ¿Mi conversión?

—Janucá... Me suena, pero no recuerdo bien. Ya me hablaste el año 

pasado por estas fechas. ¿Una especie de Navidad judía? Ni siquiera ten-

go mucha conexión con la fiesta cristiana…

JANUCÁ Y LA FUERZA DE LOS DÉBILES
Amador Fernández-Savater

—¿T
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—Bah, Janucá te va a interesar más. Se le 

llama “la fiesta de las luminarias”. Se encien-

den globos de helio, se juega con una divertida 

peonza (dreidel) y se comen unos pastelillos 

muy ricos. Pero lo importante es otra cosa, lo 

que se conmemora. Janucá celebra la guerra 

de independencia de los judíos contra los grie-

gos, tras la conquista de Alejandro Magno. 

Algo que ocurrió hace tanto tiempo sin em-

bargo es tan actual… Arón se ensimisma por 

un momento y pierde el hilo.

—Ajá, pero ¿por qué te parece que podría 

interesarme?

—Bueno, los judíos, para liberarse, emplea-

ron a fondo la “fuerza de los débiles”.

¡Ah bueno, Arón me está tentando en serio! 

La fuerza de los débiles es el título del libro que 

acabo de publicar. Una especie de balance de la 

experiencia del movimiento 15M a través de 

una reflexión más general sobre la fuerza y la 

guerra. La pregunta que me hago es cómo los 

que no tienen ningún poder, los que no cuentan 

con armas, dinero o tecnologías, pueden sin 

embargo desafiar, resistir e incluso vencer a los 

que tienen de todo, a los fuertes y poderosos.

—Los griegos usaron elefantes como si fue-

ran tanques, enviaron más de cien mil solda-

dos expertos, tenían toda la fuerza militar y 

la ciencia de su lado, pero fueron derrotados 

por los macabeos, que volvieron a hacerse con 

el control del Templo y a encender la lámpara 

ritual. Lo celebramos como un milagro. Sabes 

como yo que la victoria de los débiles sobre los 

fuertes depende siempre de un milagro, de la 

irrupción de un imprevisto, de la ruina de to-

dos los cálculos de probabilidad.

—Pero, espera un momento, vuelve al prin-

cipio, ¿en qué contexto surge esta guerra?

—Te cuento lo que recuerdo ahora. Sabes 

que nunca fui muy bueno para los datos pre-

cisos, lo que me interesa siempre es el senti-

do. No la historia, sino la metafísica. Será cul-

pa del Montessori... A ver, Alejandro Magno 

conquista el reino de Judea en el siglo IV an-

tes de Cristo. Podemos considerarlo como el 

primer universalismo conquistador, el primer 

imperio...

—Pensaba que era Roma o la Iglesia, la igle-

sia romana mejor...

—Nuestros textos dicen que Roma no tie-

ne ni lengua ni escritura propia, es decir que 

se limita a desplegar lo griego en el mundo. 

Está claro que antes de Alejandro ha habido 

mil guerras, pero Alejandro conquista en nom-

bre de un principio universal: la idea de que 

todos los hombres, griegos y bárbaros, com-

parten una misma comunidad de naturaleza, 

Israel Dov Rosenbaum, Mizrah, 1877.  
The Jewish Museum Collection 
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son hijos de un mismo padre, el Cosmos. De-

trás de Alejandro está Aristóteles, no lo olvides. 

Alejandro es la fuerza militar más la filosofía. 

Un universalismo en extensión, conquistador. 

Alejandro pensaba, como su maestro, que “todo 

es uno” pero además estaba dispuesto a reali-

zarlo en la práctica. Es el primer infinito cuan-

titativo...

El discurso de Arón está lleno de subtextos 

para mí, casi como subliminales que tratan de 

alcanzarme por debajo de mi radar conscien-

te. El imperio, el universalismo en extensión, 

el infinito cuantitativo… Arón sabe que me gus-

ta describir así el capitalismo, un imperio siem-

pre en extensión, capaz de desplazar los limes 

más y más lejos, penetrando la capa física del 

mundo y nuestra propia capa subjetiva de afec-

tos y valores. El infinito cuantitativo es su prin-

cipio y su motor: el Dinero como amo de la sig-

nificación. El subliminal que me quiere colar 

Arón sería que ¡la filosofía está en el origen de 

este mal!

—Siempre que hay Imperio, siempre que se 

instala un universalismo en extensión, lo judío 

sale malparado. Somos el obstáculo a la uni-

ficación del mundo según la ley de lo uno, la 

resistencia que hay que borrar. No simplemen-

te porque seamos una cultura particular que 

se niega a ser absorbida en la marcha guerre-

ra hacia lo universal, de esas hay muchas, sino 

porque planteamos la oposición desde otro uni-

versal, un universalismo en intensidad, un in-

finito cualitativo.

—¿Cómo sería este?

—El universal conquistador, sea cual sea su 

contenido, siempre tiene la misma forma: pri-

mero lo general, luego el detalle. La definición 

del Hombre (lo uno) nos entrega la definición de 

los hombres concretos (el plural). Lo judío no ra-

zona en extensión, sino en intensidad: prime-

ro el detalle, luego su generalización. El detalle, 

un pliegue en el mundo, un punto de poten-

cia, un espacio-tiempo donde la energía se re-

coge y concentra: Israel. Capaz luego de proyec-

tarse, pero no como norma o ley, como deber 

ser, sino como una posibilidad ofrecida a cual-

quiera. El universal en extensión es más de lo 

mismo: todos griegos, todos romanos, todos 

cristianos… El universal en extensión es aper-

tura a lo Otro. Por contra, el universalismo del 

detalle es una definición posible del mesianis-

mo judío. Pero, ¿aún no sabes lo que te atrapa 

de nuestros textos?

La verdad es que no. Con los años he apren-

dido a no impacientarme con las lecturas, a se-

guir leyendo lo que no entiendo pero me fasci-

Set de la miniserie Unorthodox de Maria Schrader, 2020
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na, a dejar que el sentido vaya abriéndose paso 

poco a poco, sin forzarlo. Pero Arón me inquie-

ta. Me recuerda demasiado, por debajo de la 

kipá, a nuestro viejo líder capaz de explicarlo 

todo y así robarnos la voz. Le he oído (y leído, 

en su muro de Facebook) opiniones que no me 

gustan ni un pelo sobre el conflicto en Orien-

te Medio. ¿Acaso los palestinos no son los nue-

vos macabeos? Decido no defenderme, no po-

lemizar, quiero saber más y ya soy mayorcito 

para sacar mis propias conclusiones.

—La dominación, como sabes, nunca es solo 

física, sino también un tipo de asimilación. Lo 

dice todo esa cita de Hegel que leí en tu libro: 

“la guerra nunca es solo un asunto de fuer-

zas, sino también de traducción”. Gana quien 

lee al Otro, la guerra es un choque entre tra-

ducciones. Los griegos fueron más allá de la 

subyugación física: trataron de convertir a 

los judíos a su propio código. Pero los judíos 

tenían ¡y tienen, vaya que sí! con qué resistir, 

nuestros textos y nuestros hábitos rituales. 

Lo político, ese mundo que conocimos jun-

tos, no tiene recursos materiales ni simbóli-

cos para plantear resistencia alguna. Menos 

aún para hacer una revolución... Eso es lo que 

admiras y envidias, nosotros somos un con-

trapoder tan milenario como el Imperio. ¿Me 

equivoco?

—Cuéntame más, a ver, ¿cómo se desplegó 

la dominación cultural griega?

—Hubo por un lado toda una serie de me-

didas represivas brutales: el rey Antíoco IV 

prohibió prácticas religiosas y culturales. El 

objetivo: separar a los judíos de la tradición, 

socavar los vínculos de parentesco, abolir el es-

tudio de los textos sagrados. De ahí que el ma-

yor enemigo de los judíos fueran ellos mismos: 

los judíos helenizados. Ellos entregaron la au-

tonomía de sus mundos a cambio de unas mi-

gajas de confort material y libertad hedonis-

ta. Llevaban a sus hijos al gymnásion, imitaban 

la vestimenta griega, iban a la universidad. 

Nuestros niños seguían estudiando la Torá, 

pero a escondidas. Cuando un griego se acer-

caba para vigilarlos, sacaban la peonza y juga-

ban. El dreidel simboliza ese disimulo.

Menuda historia sugerente. La fuerza (la 

represión y el terror) siempre está ahí, por de-

trás. Pero para dominar al Otro hay que con-

quistar su alma. Es lo que viene a decir Hegel 

en la cita que ha recordado Arón. La domina-

ción más efectiva es subjetiva: vernos y pensar-

nos como nos ve el Otro, el conquistador. El ca-

pitalismo, dicen los chicos del grupo Tiqqun, 

es un estado mental. Ahora que caigo, ¡tiqqun!: 

En hebreo significa a la vez “redención” y “re-

paración”. ¡Cuántas coincidencias! Ya me veo 

yo también con la kipá, el-año-que-viene-en-

Jerusalén.

—Los griegos no pretendieron dominar a 

los judíos desde el exterior —prosigue Arón 

arrollador—, sino desde el interior. Penetraron 

en el Templo con la fuerza del intelecto.

—¿El Templo?

—Profanaron el templo físico: obligaron a 

los judíos a comer carne no kosher, hicieron sa-

crificios de animales en el recinto sagrado. 

Puro terror simbólico. Pero el templo son tam-

bién las propias categorías de pensamiento ju-

dío. Lo explicas muy bien en el libro: los débi-

les son derrotados cuando empiezan a pensar 

con las categorías de los fuertes y pierden la 

autonomía del sentido.

—¿Cómo penetraron los griegos en ese tem-

plo... metafísico?

—Fue literalmente un asunto de traduc-

ción. ¿Conoces la historia de Ptolomeo y los 

sabios de Israel?

—No mucho, a ver.
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—Fue como un siglo antes de Janucá. El rey 

Ptolomeo, monarca griego de Egipto, convo-

ca a 72 grandes sabios de Israel a traducir la 

Torá al griego. Les aísla y les pone a trabajar. 

¿Qué busca? Hay mil interpretaciones. Los co-

mentadores más inocentes alaban la curiosi-

dad griega y su espíritu de apertura, en fin... 

Otros dicen que se trataba de mostrar que los 

judíos no tenían una doctrina unificada. Yo 

pienso una tercera cosa: lo que quería Ptolo-

meo era conocer el “código” del pensamiento 

judío y traducirlo al griego. Es decir, que los 

judíos pensaran a partir de entonces en griego.

La traducción no es un asunto inocente, sino 

un acto de guerra. Se libra un combate por ver 

quién tiene “la última palabra”. Esto es, qué 

lenguaje de llegada se impone. Traducir, pen-

sado desde aquí, es pasar de un código a otro, 

de una metafísica a otra, de un horizonte de 

sentido a otro.

—¿Y qué hacen los sabios de Israel?

—Se dice que Dios los ilumina y todos ellos 

realizan la misma traducción. Introducen mo-

dificaciones al gusto griego para dejarles con-

tentos y así poder sobrevivir. Es una operación 

de disimulo, otra de esas astucias del débil que 

tú has estudiado.

Este Arón ¡me sigue de cerca! ¿Me estará 

leyendo como los griegos a los judíos? He es-

crito efectivamente sobre el disimulo como as-

tucia del débil: cuando se vive en casa del ene-

migo, cuando no se pueden transgredir sus 

normas abiertamente bajo amenaza de muer-

te, nos queda el disimulo. Disimular es apren-

der a vivir habitando dos verdades: la norma 

que obedecemos y el tráfico que pasamos por 

debajo.

—¿Y en qué consisten las modificaciones 

sugeridas por Dios?

—Ah, es muy interesante. Suponen funda-

mentalmente una traducción del mito al logos. 

De la lengua santa, que es todo sugerencia y 

equívoco, a la lengua griega, que solo admite 

lo claro y distinto. Del versículo al concepto. 

Se elimina todo lo que no puede ser según la 

sabiduría griega, desde los ángeles hasta las 

vacilaciones y dudas de Dios.

Nuevo golpe bajo de rabí Arón. El pensa-

miento griego reducido a máquina prensil, 

predadora y, en el fondo, destructora. Aquello 

que yo tengo por liberación, la ruptura griega 

de la heteronomía religiosa, presentada como 

victoria de la razón instrumental, abolición del 

misterio, lógica de control. Me parece que Arón 

va muy deprisa, hace lo que denuncia, opera por 

reducción, pero en fin, yo sigo a la escucha…

—La lengua griega es una lengua de élite, 

especializada. Por eso el pueblo la odia y pre-

fiere las historias. Las historias no tienen fin, 

mientras que cada filosofía se toma a sí mis-

ma por “la última palabra”. El Talmud es un 

océano, un comentario se encadena con otro, 

los griegos lo temen y quieren secarlo. Secar 

el océano, ya ves tú. En el exilio, la Torá se pro-

nuncia en lengua griega pero son operacio-

nes de guerra y supervivencia. Nuestros tex-

tos dicen que el cielo se oscureció durante tres 

días al completarse la traducción de la Torá al 

griego...

—Entonces, Janucá…

—¡Es una declaración de independencia! No 

una guerra de conquista o de apropiación, una 

guerra de los fuertes, sino lo que tú llamas “gue-

rra defensiva”, la lucha por preservar un terri-

torio o una forma de vida. Los judíos vivían 

bajo la dominación griega una existencia clan-

destina, nocturna, secreta, replegada sobre sí 

Las historias no tienen fin,  
mientras que cada  
filosofía se toma a sí misma  
por “la última palabra”.
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misma. Pero salieron de ella para librar una 

guerra de emancipación. Salir es el gesto me-

siánico por excelencia. Ponerse afuera, en in-

timidad contigo mismo, en exterioridad con 

el poder y la Historia.

—¿Cómo, la Historia?

—Sí, ¿no pensarás que después de todo lo 

que nos ha pasado seguimos creyendo en la 

Historia, verdad? La Historia avanza median-

te la guerra, es siempre Historia de los ven-

cedores. Nosotros nos ponemos al margen: 

ella no nos juzga, nosotros la juzgamos a ella. 

Habitamos otro tiempo, una temporalidad di-

ferente. Rumiamos eternamente los mismos 

textos, pero su lectura nos regala cada vez algo 

diferente. Nuestra tradición no tiene nada de 

conservadora, sino que es una práctica cons-

tante de reactualización. Hace pasar la ener-

gía del pasado en el presente.

—También Janucá…

—¡Sí! La fiesta es la interrupción del tiempo 

profano por el tiempo sagrado. Interrupción y 

actualización. No nos limitamos a conmemo-

rar los hechos del pasado, sino que los devolve-

mos a la vida, liberando un depósito de energía 

espiritual. El mundo mesiánico es un mundo 

de total e integral actualidad. Ese es el mila-

gro de Janucá, el milagro de nuestra victoria 

sobre el mundo.

—…

—No he terminado de contarte la historia, 

pero cuando los macabeos logran recuperar el 

control del Templo, lo primero que hacen es 

encender el candelabro, la menorá. Descubren 

que solo tienen aceite para un día, sin embar-

go la lámpara sigue ardiendo día tras día, así 

hasta sumar ocho. Por eso Janucá es la fiesta 

de las luces. Es el milagro. En el milagro de la 

lámpara reside toda la fuerza de los débiles.

—No entiendo.

—La fuerza de los débiles consiste en pen-

sar desde categorías propias, pero permanen-

temente renovadas. La lámpara contiene el 

pasado (la llama que se encendió en otros tiem-

pos), pero se mantiene viva con un combusti-

ble siempre nuevo. Hay una influencia de re-

novación en el mundo, los fuertes dominan 

destruyéndola, sometiéndonos al hábito y la 

repetición.

—Hermoso…

—Entonces —dice Arón triunfante—, ¿ven-

drás a celebrar Janucá con nosotros?

—Te aviso si me animo.

Me alejo, meditando. A Arón, con su kipá, 

nunca le había visto tan feliz, tan sereno. Ha 

encontrado algo, tierra firme, ¡la tierra prome-

tida! Le envidio por ello, pero su Torá no puede 

ser la mía, su Jerusalén no puede ser el mío, su 

nosotros no puede ser el mío. Demasiado lite-

ral, aun teológico. Yo tengo que seguir buscan-

do, en el exilio, a través del desierto. 

Adi Nes, Abraham & Isaac, de la serie Biblical Stories, 
2004  BY-SA 3.0
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e dejaría llevar por las incitaciones de María del Carmen Huerta, por 

su sed incontenible de fiesta, su talento para apreciar los brillos cam-

biantes de la noche, su gracia para pendular entre excesos irreconcilia-

bles. Me dejaría arrastrar por la Peladita, aquella rubia, rubísima, que es 

como un torbellino de insaciabilidad en ¡Que viva la música! y, jalonado 

por su inocencia tiránica, por ese olfato para saber en qué dirección se 

mueve la ola, nos enfilaríamos por los rumbos de la rumba, dispuestos 

al derrumbamiento si es preciso, pues la responsabilidad y sus tiesuras 

solo se dejan atrás huyendo, saltando de fiesta en fiesta, bailando hasta 

caer rendidos.

Desde luego la fiesta comenzaría mucho antes de la fiesta, con el run-

rún de imaginarla y la danza de los preparativos. Después de días en-

tregados a la contención y el deber, con el esqueleto entumido por las 

obligaciones y la abstinencia, la sola perspectiva de un sábado por la 

noche de estruendo se saborea ya en cada pisada, el cuerpo lo sabe y se 

desplaza en una suerte de baile secreto, con pasitos imperceptibles de 

estiramiento, propiciatorios, que hacen que la rutina se vuelva elástica 

y hasta las monsergas se antojen de pronto dispensables. 

No, no es la fiesta la que es interminable; lo interminable es la enso-

ñación de la fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que 

la necesitan los pies y la garganta, el espíritu y las terminaciones ner-

viosas, y que es provechosa incluso para el equilibrio social. Hay otra 

fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en el calendario y sabo-

LA FIESTA POR ESCRITO
Luigi Amara

M
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rear la cuenta regresiva acumulando tensión 

hasta el colmo de la catarsis. Hay otra fiesta 

que antecede y hace más apetecible la fiesta, 

incluso cuando parezca que la fiesta se ha ex-

tinguido y durante temporadas de sequía ya 

no la encontremos por ningún lado. Hay una 

fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse 

cita y arreglarse para ella; una fiesta incluso en 

esperar hasta las tantas a que la Pelada esté 

lista y radiante: habría dicho que en cuaren-

ta minutos, pero ya pasarían de dos horas de 

mirar por dónde llega, vigilando el reloj y dan-

do vueltas en el mismo sitio, como custodio de 

la esquina en que quedamos. 

Afuera de la fiesta nos recibiría la fiesta de 

los que van entrando. Me diría lo que ya alguien 

le habría dicho: “No camines tan rápido. Dis-

fruta de los preámbulos. Además, de paso co-

nocemos gente”. Y aunque algo habría de la 

emoción de encontrarse con amigos y desco-

nocidos, de esa felicidad elemental de recono-

cernos y congratularnos porque todavía es-

tamos vivos, la verdad sería que nada la saca 

más de quicio que llegar antes de tiempo y, 

como se dice, a barrer: a barrer de arriba aba-

jo a los invitados que vagan sin propósito, que 

beben sombríamente a sorbitos de tanto no sa-

ber qué hacer.

En esa zona limítrofe de la fiesta, en esa 

frontera indecisa alrededor de la puerta, es 

donde se concentra toda la tensión acumula-

da a lo largo de semanas; los cuerpos, que ya 

Fotograma de la película El gran Gatsby de Baz Luhrmann, 2013
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han dejado atrás sus rutinas, se desplazan con 

nerviosismo, transformados en los espantapá-

jaros con ropa nueva que han de ahuyentar los 

pesares de la vida diaria.

Cada vez que en las torpes presentaciones 

que se olvidan al instante alguien pronuncia 

efusivo e insincero la fórmula “¡Encantado!”, 

me repito que debí haberme quedado en casa, 

leyendo. Como en la fiesta de La señora Da-

lloway, andaría saludando cabizbajo con la sen-

sación de que todo va a ser un fiasco, invocan-

do entre dientes el fracaso más horrible que, 

para colmo, nos sorprendería intoxicados y ri-

dículos en los trajes de la diversión.

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fies-

ta tendría ese aire entusiasta aunque acarto-

nado del baile de El gatopardo. Sin importar 

que estaríamos rodeados de minifaldas, se es-

cucharía el crujido de los pliegues de seda de 

los vestidos y el choque risueño de los miri-

ñaques. Aromas todavía frescos se elevarían 

de los escotes y los hombros al descubierto y, 

con la música a todo volumen a lo lejos, nos 

detendríamos aquí y allá a chismorrear un 

rato, a constatar que nada ha cambiado, salvo 

que lucimos un poco más decrépitos, a son-

reír en todas direcciones como antídoto con-

tra la timidez. 

Un trago al fin, el descorche espumoso de 

la bienvenida, y así traspasaríamos el umbral 

ya contoneantes y achispados, súbitamente 

con prisa porque ya sonarían los acordes que 

estremecerán el suelo y los cristales con el pri-

mer baile multitudinario. Bajaríamos la escali-

nata corriendo, como si hubiéramos acordado 

una cita con esa canción, pero el jardín estaría 

atiborrado de grupos que se agrandan y disuel-

ven en un mismo aliento, de risas y miradas 

por fin despreocupadas, de figuras errantes 

que parecen no encajar. Con un pie todavía al 

margen, tanteando la hilaridad ruidosa y el 

ambiente impregnado de alcohol, preguntaría 

de quién es la fiesta, en casa de quién estamos, 

y la rubia cumbiera me contestaría qué impor-

ta, en casa de nadie, aunque todos lo conocen 

como el gran Gatsby.

Olvidada de la urgencia del baile, la rubia 

me haría revolotear de corrillo en corrillo para 

deslizarnos por una oleada de rostros y voces, 

bajo una iluminación intermitente que nos re-

trataría apurando tragos como si no hubiera 

mañana. Aquí, un atolondrado acompañaría 

la melodía con una guitarra imaginaria; allá, 

una muchacha helaría con su altivez a un pre-

tendiente con avances de moscardón. 

—¿El gran Gatsby? —le insistiría a la cale-

ña sin darme cuenta de que me estaba presen-

tando a sus amigos gringos.

—Pocos lo conocen, en realidad —diría 

Nick, restándole importancia a mi pregun-

ta—; lo cierto es que al entrar vi que descar-

gaban decenas de cajones de naranjas y limo-

nes solo para las bebidas. 

—La cuestión es que da grandes fiestas 

—resumiría Jordan, con una copa de cham-

paña del tamaño de un frutero—. Y las gran-

des fiestas me gustan, son tan íntimas…; las 

fiestas íntimas carecen de intimidad.

La Pelada se lanzaría entonces a bailar como 

para enredarse a algo, como si no quisiera res-

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fiesta tendría  
ese aire entusiasta aunque acartonado del baile de El gatopardo.
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balar hacia el abismo de las conversaciones 

por compromiso, y agitaría su pelo acaricia-

da por la música, como agradecida de que esa 

música existiera y se estuviera desbordando 

por el jardín, y todo se iluminaría de pronto por 

unas luces raras, por unas luces negras, como 

si ella le estuviera dando vida a todo aquello, 

como si no hubiera que abrirse paso hasta la 

pista de baile, sino tronar los dedos y hacer que 

apareciera de la nada allí nomás.

Retumbaría “Sympathy for the Devil” de los 

Rolling Stones; el ritmo se contagiaría como 

un embrujo surgido de su pelo, y todos volve-

rían a sonreír, aunque al principio solo fuera 

una sonrisita de expectativa y desconcierto, 

como si el hechizo del baile se sostuviera por 

todas esas sonrisas al unísono, que harían que 

más y más gente se uniera al desparpajo; por 

fin los cuerpos se relajarían de verdad y feste-

jarían la inusitada elasticidad de sus tendo-

nes; invitados que hacía unos segundos pare-

cían cadáveres se levantarían de sus féretros 

para sumarse al deschongue; momias plomi-

zas balancearían las caderas para zafarse de los 

tentáculos de la muerte, sacudirían los hom-

bros para liberarse de las cadenas invisibles 

que las atan a sus escritorios. El ritmo pega-

joso de las sonajas y las percusiones se man-

tendría unos minutos a la espera de que todos 

estuviéramos a bordo y, una vez que los gritos 

e invocaciones corrieran de boca en boca a ma-

nera de conjuro, el baile estallaría finalmente: 

brazos ondulantes, tobillos a punto del quie-

bre, melenas esponjadas; de nuevo inmortales 

por el baile, nos convertiríamos en una tribu 

salvaje celebrando el regreso a la vida; del sue-

lo se elevaría un ruido oscuro, un murmullo 

como de alas batiéndose contra las paredes: 

la multitud otra vez gozando. De tanto bailar, 

bailarían hasta los gatos negros.

Sin perder el ritmo, la Pelada me presenta-

ría a la rusa Margarita, una bruja un poco biz-

ca con un extraño fuego en los ojos. Detrás de 

ella, precedido por un estremecimiento, surgi-

ría un hombre vestido de negro, con aspecto 

de mago; un hombre de dinero y buen gusto al 

que en primera instancia tomaría por el legen-

dario Jay Gatsby. Él, como si llevara mucho, 

mucho tiempo rondando por allí, al percatar-

se del equívoco, disiparía mis dudas con una 

sonrisa enigmática:

—Encantado de conocerte; espero que adi-

vines mi nombre.

Yo iría entonces en busca de más elixires, 

mientras ellos se encargarían de mantener por 

todo lo alto el aquelarre. Deambularía un rato 

a la espera de quién sabe qué, oteando los dis-

tintos horizontes de la fiesta, las pequeñas is-

las cambiantes en el vasto archipiélago de la 

celebración. Sin traspasar el umbral, me aso-

maría al estudio o biblioteca, un espacio pre-

Felix Vallotton, The Bistro, ca. 1895.  
Cleveland Museum of Art 
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sidido por un sillón de orejas en el que unos 

invitados selectos, seguramente artistas y es-

critores, se dedicarían al inspirado ejercicio de 

destrozarse, lanzándose invectivas y sarcas-

mos demoledores, desdenes cargados de mala 

leche e ingenio, cautivos en el ritual de reco-

nocer en conjunto su infelicidad y falta de re-

conocimiento.

Rodando en cámara lenta por la caja labe-

ríntica de luces y estruendo, rebotando con-

tra las paredes como en un juego infinito de 

pinball, llegaría al salón de banquetes, un domo 

enorme, de una ostentación desfasada y deca-

dente, en que un grupo de bailarines y flautis-

tas harían las veces de camareros. Me acerca-

ría en el momento en que el anfitrión, envuelto 

en un manto escarlata, dejaría caer sobre la 

mesa, entre las bandejas y las ánforas de vino, 

un esqueleto articulado de plata, al que haría 

tomar distintas actitudes en medio de los po-

llos jugosos, encima del cerdo relleno con em-

butidos y salchichas, de las liebres con alas de 

paloma en forma de Pegaso, de los dulces de ci-

ruela y dátil con gajos de granada. Con adema-

nes calculados para lucir su anillo en el dedo 

meñique, su brazalete de oro, su medallón en-

garzado en marfil, el magnate daría de beber 

al esqueleto en nuevas poses extrañas a fin de 

atraer la atención hacia su discurso, que pro-

nunciaría en un tono que lo mismo podría ser 

de guasa que de gravedad: 

—¡Qué poquita cosa es el hombre! ¡He aquí 

en lo que pararemos todos nosotros cuando 

el Orco nos lleve!

Yo me acercaría para probar un poco de 

aquellas delicias: un trozo de lechón de jabalí, 

huevos de pavo rellenos de langosta, arroz con 

leche de gallina...

En la mesa contigua —si cabe, aún más fan-

tástica—, me sentiría cohibido ante el platillo 

descomunal del cordero asado, en especial des-

pués de que su cadáver bañado en especias me 

fuera presentado, con gran reverencia, como si 

se tratara de un invitado más. ¿Habrían pues-

to acaso algo en mi bebida? Casi creería que en-

tre los comensales había pájaros vivos y otros 

animales, por no hablar de las flores sentadas 

cómodamente en sus sillas.

En el jardín no quedaría sino la estela del 

perfume sudoroso de María del Carmen, que 

se habría esfumado con sus amigos nocturnos. 

A tropiezos, disimuladamente, como si quisie-

ra aparentar que no la buscaba, atravesaría el 

jardín hasta el extremo opuesto, en donde las 

farolas colgantes de los árboles producirían un 

juego de formas indefinibles en la alberca. La 

superficie tendría un color dorado, atractivo y 

oscuro, como si en vez de agua fuera coñac, y el 

grupo de mujeres sentadas en la orilla, moján-

dose los pies y salpicándose, comentaría que 

esas burbujas que venían de lo hondo eran por-

que un gato se había caído al agua, aunque una 

© Citlali Haro, Social Anxiety, 2021. Cortesía de la artista



de ellas juraría que no, que nada de gato, que 

había sido un borracho, un borracho desarre-

glado y triste.

A la Pelada la reencontraría más tarde, bai-

lando ahora con Lazuli y Lil en una habitación 

de luz oscilante. Me explicarían a gritos, o eso 

alcanzaría a entender entre los espasmos de 

música, que habían cambiado las lámparas por 

una emisión de rayos X de baja intensidad, y 

que lo que se proyectaba en las paredes era la 

imagen ampliada del corazón. Cuando bailabas 

con alguien podía saberse qué tanto te sentías 

atraído o incluso si lo amabas. Sus corazones, 

hermosos e hipnotizantes, aunque muy distin-

tos entre sí, palpitarían a mi lado distraídos 

e indiferentes, solo agitados por los giros y sal-

tos de la danza.

Al salir de esa habitación onírica, de esa au-

téntica cámara de desnudamiento, la Pelada 

me diría que nos fuéramos; así, con una mano 

en la cintura, que nos fuéramos a seguirla, 

como si hubiera abundancia de celebraciones 

y pudiéramos dejar la fiesta a las primeras se-

ñales de declive para salir en pos de otra en 

donde la espuma estuviera en su apogeo. Yo 

aceptaría con desgana, acusándola de bacan-

te incorregible, de golosa de la fiesta fugitiva. 

Para calmar sus ansias, le hablaría de lugares 

del globo en donde la fiesta fue abolida; de los 

tiempos, en Cuba, en que la fiesta se tuvo que 

replegar hacia un margen de sombras, y el des-

enfreno y la ebriedad debían desarrollarse en 

el máximo de los secretos, en medio de agen-

tes encubiertos y espías que sacaban chispas 

a la pista de baile. 

Mi perorata fuera de lugar, de borracho atur-

dido por los estragos del banquete, surtiría un 

efecto contrario: ella querría ahora asistir a una 

fiesta clandestina, se moriría de ganas de sa-

cudir su pelo en una atmósfera tensa de sos-

pecha y dobles intenciones, abriéndose paso 

entre el tropel de parrandistas vigilantes.

Y mientras ella se despediría intermina-

blemente, lo que significaría más baile y más 

libaciones, me acercaría tambaleante a la sa-

lida, guardando el equilibrio por el borde de la 

noche, y pasaría al lado de tres hombres que 

llevarían horas disertando sobre la naturale-

za del amor, bebiendo vino de una gran copa 

común, a pesar de que dos de ellos, presas del 

hipo y balbucientes, apenas si se sostendrían 

de pie, en contraste con el tercero, más filoso-

fante y argumentoso que, tras brindar por ené-

sima vez a la salud de Eros, se mantendría fres-

co, tan lúcido y campante. 
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GRANDES
FIESTAS POR ESCRITO

La fiesta fugitiva en ¡Qué viva la música!  de Andrés Caicedo.

El pesimismo de la fiesta en La señora Dalloway 
de Virginia Woolf.

La bienvenida al baile en El gatopardo 
de Tomasi di Lampedusa.

La fiebre de sábado por la noche de El gran Gatsby 
de Scott Fitzgerald.

El Gran Baile de Satanás en El maestro y Margarita 
de Mijaíl Bulgákov.

La “cena artística” de Tala de Thomas Bernhard.

La cena de Trimalción en El Satiricón de Petronio.

La fiesta de la reina Alicia en Alicia a través del espejo 
de Lewis Carroll.

La alberca fúnebre en “Garden Party” de Amparo Dávila. 

La fiesta de rayos X en La hierba roja de Boris Vian.

La abolición de la fiesta en La fiesta vigilada 
de Antonio José Ponte.

La resistencia de Sócrates en El banquete de Platón.
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amaneces con una mujer

que ríe compulsiva

mostrando sus escasos dientes verdes

y no deja de rascarse la cabeza

y recuerdas que la besaste mientras bailaban

y subiste al escenario

y cantaste (con ademanes y todo) junto al pianista

y golpeaste al mesero que intentó echarla

y luego abrazados por las calles pateando latas

y haciendo volantines en los postes

seguramente llegaste a este motel

el cuarto huele a alcanfor

y a cloro

: afuera

la gente pasa como estridentes veleros

navegando en las vacaciones más felices de su vida

P O E M A

PUMPKIN & HONEY BUNNY
José Eugenio Sánchez
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mientras por la ventana las nubes de corderito

se encierran deprimidas en su corral azul contento

y los cables

y los pájaros que llegan

como bailarinas ebrias a ensayar

recoges tu ropa

y te despides —te apena no ser apto—

aunque ella no para de reirse

(y de rascarse)

cierras la puerta:

el viento es fresco

el día bueno

uno siempre es el mismo

los de alrededor son los que cambian

Tomado de La felicidad es una pistola caliente, Almadía/UANL, Oaxaca, 
2017, pp. 36-37. Se reproduce con autorización.
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e llama Calle Stretta y está situada en el sestiere (barrio) de San 

Polo. Si la tomas desde el Campiello Albrizzi, saldrás bajo los arcos 

del Sottoportico della Furatela. Es un sitio que suele ser acaparado por 

los turistas más curiosos porque parece ostentar el récord entre las 

calli más estrechas de Venecia. En el punto en el que las paredes se acer-

can más, mide solamente 63 centímetros de extremo a extremo. Es 

casi instintivo, para quien la recorre, girar las espaldas y caminar lige-

ramente de costado para que el abrigo negro no roce las paredes de 

ladrillo y reciba una mordida de escombros blancos. O mejor, una ca-

ricia de la ciudad. En estos 63 centímetros se esconde el significado del 

carnaval de Venecia. 

Es imposible escapar: Venecia puede convertirse en una jaula dorada, 

espléndida, pero claustrofóbica. La densidad urbana de esta ciudad-isla 

ha traído consigo un peculiar sentido de la identidad individual, pro-

fundamente ligada a la dimensión pública. En Venecia hay que hacer 

el amor susurrando para no despertar al vecindario. En el camino de 

casa al trabajo, ya sea a pie o en barco, uno siempre se topa con alguien 

a quien saludar: el panadero, el recolector de basura que, mientras te 

regaña por haberte equivocado en el reciclaje, te llama cariñosamente 

more.1 El quiosquero, incluso el empleado del vaporetto tienen una cara 

familiar. Puede que no se sepan los nombres, pero los locales siempre 

1 En dialecto veneciano, “cariño” (abreviación de amore).

UNA VEZ AL AÑO ESTÁ  
PERMITIDO ENLOQUECER

Rachele Airoldi

S
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se saludan con un guiño de inexplicable com-

plicidad. Obviamente, esta constelación de mi-

radas pasa desapercibida para el turista, ocu-

padísimo en capturar recuerdos y procesar una 

deslumbrante concentración de belleza. Para 

él todo es nuevo, pero para los que viven aquí, 

todo en Venecia es íntimo, envolvente, casi ho-

gareño. 

 Es por eso que en Venecia, en este mundo 

circunscrito por el agua, la necesidad de huir 

se hace más fuerte que en ningún otro lugar 

y, al menos, semel in anno licet insanire, “una vez 

al año está permitido enloquecer”. El carnaval 

ofrece entonces al veneciano una preciosa opor-

tunidad para salir de sí mismo, para escapar 

del cerco de la reputación pública abandonan-

do, por un momento aunque sea, su propia 

personalidad. 

A LOS ORÍGENES DE UNA  
TRADICIÓN INTERRUMPIDA
La institución del carnaval surgió de la nece-

sidad de las oligarquías venecianas por salva-

guardar la serenidad de la Serenissima:2 como 

válvula de escape social, se concedía anual-

mente a la población un periodo de diversión 

y fiesta desenfrenados, autorizando incluso la 

burla pública de la autoridad y la aristocracia. 

El carácter excepcional de este acontecimien-

to actuaba como una paradójica confirmación 

del orden de las cosas: la transgresión solo se 

permitía durante el breve periodo del carna-

val, tras el cual había que restablecer la norma 

con renovado rigor. Malabaristas, acróbatas y 

vendedores ambulantes se agolpaban en las 

calli, mientras que las extravagantes actuacio-

nes y los espectáculos improvisados que se re-

presentaban a lo largo de la Riva degli Schia-

2 Así se empezó a llamar la República de Venecia a partir del siglo XVII.

voni y en la Piazza San Marcos entretenían a 

los venecianos y a todos los extranjeros que 

acudían a la laguna para disfrutar de este mo-

mento de suspensión en el que todo parecía 

posible. Así, durante el siglo XVIII, Venecia al-

canzó su máximo esplendor y su fama se-

ductora la convirtió en el destino favorito del 

Grand Tour europeo. 

Si se deseara rastrear los antecedentes his-

tóricos del carnaval, habría que remontarse a 

la época clásica, entrelazando los ritos satur-

nales de la antigua Roma con los cultos dio-

nisiacos griegos. Ambos fueron ejemplos de 

una subversión deliberada del orden social, en 

la que tanto ciudadanos libres como esclavos 

Giandomenico Tiepolo, Pulcinella innamorato, 1793.  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano  
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salían a la calle para celebrar entre danzas y 

disfraces. De esta manera se satisfacían las 

aspiraciones de la plebe, se le daba panem et 

circenses (literalmente, "pan y circo") para ale-

jar las quejas y los posibles movimientos sub-

versivos. Así, la concesión festiva funcionaba 

como estrategia política demagógica. A ello se 

añade luego la connotación religiosa del ca-

lendario católico: no es casualidad que el pri-

mer documento oficial que reconoce el car-

naval de Venecia como fiesta pública sea un 

edicto de 1269 en el que el Senado de la Repú-

blica declara festivo el día anterior a la Cua-

resma. De este modo, antes de que comiencen 

los cuarenta días de abstinencia, oración y pe-

nitencia con los cuales los fieles se purifican a 

la espera de la Pascua, se les concedía un atra-

cón de goliarda. Testigo de esta tradición es la 

esperada fritola,3 el típico buñuelo de carnaval. 

Fugaces al igual que la fiesta, estos asteroides 

de azúcar desaparecen de los escaparates de las 

pastelerías puntualmente el Miércoles de Ce-

niza, día en el que, según el rito romano, se pre-

cisa carnem levare (del latín, "eliminar la carne"), 

es decir, suspender el banquete para dedicar-

se al ayuno cuaresmal —de ahí podría derivar 

la etimología de la palabra carnaval—. 

El último carnaval del siglo XVIII se celebró 

en 1797. Tras la invasión de Napoleón, además 

de las innumerables obras de arte, la ciudad 

se vio privada también de su espíritu carna-

valesco. En efecto, con la caída de la República 

de Venecia, o sea, durante la ocupación fran-

coaustriaca (1797-1814), se prohibieron los ex-

cesos y extravagancias por su carácter poten-

cialmente subversivo hacia el nuevo régimen 

político. La tolerancia carnavalesca fue revo-

cada por temor de que pudiera alimentar cons-

piraciones. Sin embargo, el recuerdo de estas 

fiestas no se extinguió: el arte lo mantuvo vivo. 

Los colores saturados y alegres de la época 

del carnaval permanecen en la memoria pic-

tórica de las obras que se pueden admirar en 

Ca’ Rezzonico, el museo de la Venecia del si-

glo XVIII. Algunos testimonios son los grotes-

cos pulcinella retratados por Giandomenico 

Tiepolo4 mientras se columpian en el aire o 

3 En dialecto veneciano, equivalente al italiano “frittella”. 
4 L’altalena dei Pulcinella y Pulcinella innamorato, Giandomenico 

Tiepolo (1793), Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
Pietro Longhi, Il rinoceronte, 1751.  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano 

La tolerancia carnavalesca  
fue revocada por temor  
de que pudiera alimentar 
conspiraciones.
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intentan manosear a una mujer, así como los 

nobles venecianos que derrochan su riqueza 

en el juego y la prostitución, abandonándose a 

la diversión más despreocupada en Il ridotto 

de Ca Giustinian, del pintor Francesco Guardi.5 

Estos son escorzos de una Venecia festiva re-

tratada como a través de una lupa que captu-

ra sus pequeños vicios y placeres dentro de 

los límites de una ciudad que pasa del mito a 

la ordinariez humana. Una de las escenas más 

curiosas es, sin duda, de la rinoceronte Clara: 

una pobre bestia traída de gira por Europa 

en 1751 y retratada por Pietro Longhi,6 mien-

tras un grupo de máscaras curiosas la rodea 

satisfaciendo un inconfesable hambre de exo-

tismo. A través de estos vislumbres pictóricos 

se pudo reconstruir la tradición del carnaval 

de Venecia cuando, en 1979, la municipalidad, 

junto con el teatro la Fenice y la Bienal, pre-

pararon un rico programa de fiestas y even-

tos que resucitó una tradición olvidada duran-

te casi dos siglos.7 Así nació el carnaval en su 

versión moderna. 

BAJO LA MÁSCARA
La delimitación y el respeto al tiempo del car-

naval es el requisito fundamental que garan-

tiza su desenfreno. La duración de las celebra-

ciones ha variado a lo largo del tiempo, pero 

siempre ha estado bien definida. En sus ini-

cios en el siglo XVIII, el carnaval duraba seis 

semanas, inaugurándose el 26 de diciembre. 

Posteriormente, las fiestas se limitaron a los 

once días que transcurren entre el Jueves de 

5 Il ridotto, Francesco Guardi (1746), Ca’ Rezzonico, Museo  
del Settecento Veneziano.

6 Il rinoceronte, Pietro Longhi (1751), Ca’ Rezzonico, Museo  
del Settecento Veneziano.

7 Para las referencias iconográficas se agradece la valiosa 
colaboración de Emanuele Castoldi, historiador del arte 
licenciado por la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.

Carnaval y el comienzo de la Cuaresma, con 

el cual se cerraba el telón de las fiestas.8 Pre-

cisamente por este carácter perentorio, cuan-

do se les permitía estar en el escenario, los ve-

necianos aprovechaban para interpretar los 

papeles más excéntricos y estrafalarios. 

La metáfora teatral es más que apropiada, 

ya que el carnaval efectivamente transforma-

ba la ciudad en un enorme escenario donde ac-

tores y espectadores se fundían en un único 

e inmenso desfile de figuras y colores. De he-

cho, la "licencia carnavalesca" podía contar con 

un aliado fundamental: el anonimato garan-

tizado por el disfraz. La máscara se convirtió 

así en la esencia indispensable del ritual car-

navalesco. Es gracias a ella que el veneciano 

puede dejar su identidad en casa y experimen-

8 Las fechas cambian anualmente, ya que dependen  
del día en que cae la Pascua según el calendario católico. 

Giandomenico Tiepolo, Il casotto dei saltimbanchi, 1797 
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tar una nueva vida, desilusionarse, reinventar-

se, empezar de cero; escapar de ese "yo" en el 

que las circunstancias de la vida lo han enca-

sillado, más o menos conscientemente, para 

sentirse por fin libre de prejuicios y murmu-

raciones. Protegidas por el disfraz, hasta las 

personalidades más serias pueden descarriar-

se y dejarse llevar despreocupadamente. A tra-

vés de los agujeros de la máscara se revela un 

mundo embriagador que no ofrece resistencia 

a los impulsos más secretos. La máscara es-

timula los sentidos, aumenta el placer del jue-

go, de la incomprensión, de la seducción más 

descarada. Todo es posible mientras la fisono-

mía inescrutable de papel maché oculta nues-

tras debilidades y nuestro pudor. 

En este paréntesis temporal Venecia se con-

vertía en un mundus inversus en el cual, bajo la 

capa, podían ocultarse tanto el amo como el 

sirviente: el anonimato borraba en efecto to-

das las diferencias sociales, dando lugar a una 

nivelación de clases donde se tejían relaciones 

que, de otro modo, habrían estado prohibidas. 

Se establecía así un nuevo paradigma en el que 

el carisma sustituía al estatus y al título. Para 

estas ocasiones, el disfraz favorito era sin duda 

el de la bauta, la máscara generalmente blan-

ca que se combinaba con una capa y un tricor-

nio, ambos negros. La peculiaridad de la bauta 

era la deformación del labio superior, alarga-

do y saliente para distorsionar la voz del porta-

dor, permitiéndole además beber y comer sin 

tener que desenmascararse, manteniendo así 

el total anonimato hasta el regreso a casa. 

El espíritu del carnaval, sin embargo, no se 

agota en una fiesta superficial y febril, y es pre-

cisamente la máscara la que revela la melan-

colía que se esconde tras la apariencia frívola 

de la celebración. Justo mientras la persona 

elige al personaje que quiere interpretar, mien-

tras escoge el disfraz que más la intriga, de 

pronto se encuentra cara a cara con su rostro 

entristecido. También aquí el arte puede ve-

nir en nuestra ayuda: esta vez me refiero a otro 

cuadro de Pietro Longhi titulado La dama nello 

studio del pittore.9 El artista se representa a sí 

mismo mientras retrata a una dama en su es-

tudio: una orgullosa afirmación de la identidad 

carnavalesca de la mujer, que se replica dos ve-

ces en el cuadro. Con este disfraz suntuoso la 

señora elige ser inmortalizada. Junto a ella, su 

caballero parece advertir la velada tristeza que 

envuelve el momento. Él también va vestido 

de carnaval, pero lleva la bauta de lado, lo que 

nos permite ver su rostro desanimado, su mi-

rada perdida que, poco después, una vez que 

los dos hayan abandonado el estudio del pin-

tor, volverá a quedar oculta, desapareciendo 

en la pompa fogosa de la fiesta.

El frenesí con el que el veneciano finge ser 

otra persona esconde la insatisfacción de un 

existir sofocado por la inercia, el deseo sote-

rrado de evadir ese papel asfixiante que todos 

conocen, hecho de buenas maneras y saludos 

cordiales. La alegría del carnaval se convier-

9 La dama nello studio del pittore, Pietro Longhi (1741-1744),  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.

El frenesí con el que el veneciano finge ser otra persona esconde  
la insatisfacción de un existir sofocado por la inercia,  
el deseo soterrado de evadir ese papel asfixiante que todos conocen.
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te así en una respuesta lúdica a la melancolía 

de quienes se dan cuenta de que son una más-

cara no solo durante los once días de la fiesta 

y encuentran en el anonimato la solución de-

solada para olvidarse de sí mismos, escondién-

dose bajo un disfraz cobarde, pero vivo y quizás 

más auténtico. En palabras de Luigi Pirandello, 

"al disfrazarnos nos desenmascaramos". 

Al igual que los personajes de Pirandello, la 

máscara de carnaval representa la ruptura del 

“yo” que, de repente, toma conciencia de la dis-

tinción entre el ser y el parecer, entre la vida 

y la forma. Cuando se viste para la fiesta, el ve-

neciano vive la misma experiencia trágica que 

la marioneta de Orestes que, mientras está en 

el acto de cometer el matricidio, levanta los 

ojos y nota con desconcierto el desgarro del 

cielo de papel que le servía de escenografía, 

es decir, descubre el sistema de ficciones en 

el que está viviendo.10 Eso es el vértigo de la 

persona que se descubre personaje. El espíri-

tu carnavalesco encuentra entonces su per-

fecta definición en el concepto del humorismo 

pirandelliano, un sentimiento cuyas raíces se 

alimentan tanto de la alegría como del sufri-

miento. Según el gran escritor siciliano, el hu-

morismo sería la sensación de alguien que, de 

repente, quizás mientras se disfraza, se ve a sí 

mismo desde fuera y se ríe, pero se ríe amarga-

mente. Esta es la epifanía agridulce que se es-

conde tras la sonrisa congelada de la máscara 

con la que el veneciano, una vez al año, se con-

cede un descanso de su propia identidad. 

10 El desgarro en el cielo de papel (en italiano lo strappo nel cielo 
di carta), es un célebre episodio tomado de Il fu Mattia Pascal, 
capítulos XII y XIII (Pirandello, 1904).

Francesco Guardi, Il ridotto, 1746.  Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano 
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omás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tran-

quilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a su ma-

dre. “¿Monos en un cumpleaños? —le había dicho— ¡por favor! Vos sí 

que te creés todas las pavadas que te dicen”. Estaba enojada pero no era 

por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una fiesta de ricos. 

—Los ricos también se van al Cielo —dijo la chica, que aprendía re-

ligión en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, 

m’hijita, le gusta cagar más arriba del culo. 

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su madre: 

ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque 

Luciana es mi amiga. Y se acabó. 

—Ah, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oíme, Rosaura 

—dijo por fin —, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos 

ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

—Callate —gritó—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas 

los deberes mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la 

N

LA FIESTA AJENA 
Liliana Heker

Maurice Prendergast, May Day, Central Park, 1901. The Cleveland Museum of Art 
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cocina y se contaban secretos. A Rosaura le 

gustaba enormemente todo lo que había en 

esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más 

hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a 

venir un mago y va a traer un mono y todo. 

La madre giró el cuerpo para mirarla bien 

y ampulosamente apoyó las manos en las ca-

deras. 

—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por 

favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que 

te dicen.

Rosaura se ofendió mucho. Además le pa-

recía mal que su madre acusara a las perso-

nas de mentirosas simplemente porque eran 

ricas. Ella también quería ser rica, ¿qué? Si un 

día llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¿su 

madre no la iba a querer tampoco a ella? Se 

sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más 

que nada en el mundo. 

—Si no voy me muero —murmuró, casi sin 

mover los labios. 

Y no estaba muy segura de que se hubiera 

oído, pero lo cierto es que la mañana de la fies-

ta descubrió que su madre le había almidona-

do el vestido de Navidad. Y a la tarde, después 

que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vi-

nagre de manzanas para que le quedara bien 

brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el 

espejo, con el vestido blanco y el pelo brillán-

dole, y se vio lindísima. 

La señora Inés también pareció nortalo. Ape-

nas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estás hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartió un ligero balan-

ceo a su pollera almidonada: entró a la fiesta 

con paso firme. Saludó a Luciana y le pregun-

tó por el mono. Luciana puso cara de conspira-

dora; acercó su boca a la oreja de Rosaura.

—Está en la cocina —le susurró en la ore-

ja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un 

secreto. 

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente en-

tró en la cocina y lo vio. Estaba meditando en 

su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un 

buen rato mirando y después, cada tanto, aban-

donaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era 

la única que tenía permiso para entrar en la 

cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos 

sí, pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz 

que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rom-

pió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la ja-

rra de naranjada, cuando la llevó desde la coci-

na al comedor. La sostuvo con mucho cuidado 

y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés 

le había dicho: “¿Te parece que vas a poder con 

esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: 

no era de manteca, como otras. De manteca 

era la rubia del moño en la cabeza. Apenas la 

vio, la del moño le dijo:

—¿Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 

—No —dijo la del moño— vos no sos ami-

ga de Luciana porque yo soy la prima y conoz-

co a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. 

—Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, 

yo vengo todas las tardes con mi mamá y ha-

cemos los deberes juntas.

—¿Vos y tu mamá hacen los deberes jun-

tas? —dijo la del moño, con una risita. 

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas 

—dijo Rosaura, muy seria. 

La del moño se encogió de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al co-

legio con ella?

—No.

Le parecía mal que su madre 
acusara a las personas  
de mentirosas simplemente  
porque eran ricas. Ella también 
quería ser rica.
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—¿Y entones de dónde la conocés? —dijo la 

del moño, que empezaba a impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las 

palabras de su madre. Respiró hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo había dicho bien claro: “Si al-

guno te pregunta, vos decías que sos la hija de 

la empleada, y listo”. También le había dicho 

que tenía que agregar: “y a mucha honra”. Pero 

Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a 

animar a decir algo así. 

—¿Qué empleada? —dijo la del moño. ¿Ven-

de cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá 

no vende nada, para que sepas. 

—¿Y entonces cómo es empleada? —dijo la 

del moño. 

Pero en ese momento se acercó la señora 

Inés haciendo “shh, shh”, y le dijo a Rosaura si 

no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella 

conocía la casa mejor que nadie. 

—Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y 

con disimulo le pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le en-

cantaron. La que más le gustaba era Luciana 

con su corona de oro: después los varones. Ella 

salió primera en la carrera de embolsados y en 

la mancha agachada nadie la pudo agarrar. 

Cuando los dividieron en equipos para jugar 

al delegado, todos los varones pedían a gritos 

que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pa-

reció que nunca en su vida había sido tan feliz. 

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después 

de que Luciana apagó las velitas. Primero, la 

torta: la señora Inés le había pedido que la ayu-

dara a servir la torta y Rosaura se divirtió mu-

chísimo porque todos los chicos se le vinieron 

encima y le gritaban “a mí, a mí”, Rosaura se 

acordó de una historia donde había una reina 

que tenía derecho de vida y muerte sobre sus 

súbditos. Siempre le había gustado eso de te-

ner derecho de vida y muerte. A Luciana y a los 

          © Nando Murio, La anunciación, de la serie Infinitamente ausentes, 2017. Cortesía del artista
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varones les dio pedazos más grandes, y a la del 

moño una tajadita que daba lástima.

Después de la torta llegó el mago. Era muy 

flaco y tenía una capa roja. Y era mago de ver-

dad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo 

y enhebraba argollas que no estaban cortadas 

por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el 

mono era el ayudante. Era muy raro el mago: 

al mono lo llamaba socio. “A ver, socio, dé vuel-

ta a una carta —le decía—. No se me escape, 

socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la más emocionante. Un 

chico tenía que sostener al mono en brazos y 

el mago lo iba a hacer desaparecer. 

—¿Al chico? —gritaron todos.

—Al mono —gritó el mago. 

Rosaura pensó que esta era la fiesta más di-

vertida de todo el mundo. 

El mago llamó a un gordito, pero el gordi-

to se asustó enseguida y dejó caer al mono. El 

mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo 

algo en secreto, el mono hizo que sí con la ca-

beza.

—No hay que ser tan timorato, compañe-

ro —le dijo el mago al gordito.

—¿Qué es timorato? —dijo el gordito. 

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, 

como para comprobar que no había espías. 

—Cagón —dijo. Vaya a sentarse, compa-

ñero. 

Después fue mirando, una por una, las ca-

ras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazón. 

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el 

mago. Y todos vieron cómo la señalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, 

ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni 

al final, cuando el mago hizo ondular su capa 

roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las pala-

bras mágicas… y el mono apareció otra vez allí, 

lo más contento, entre sus brazos. Todos los 

chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Ro-

saura volviera a su asiento, el mago le dijo:

              Anónimo, Picture Depicting Ann and Sarah, 1801-1825. Art Institute of Chicago 
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—Muchas gracias, señorita condesa. 

Eso le gustó tanto que un rato después, 

cuando su madre vino a buscarla, fue lo pri-

mero que le contó:

—Yo le ayudé al mago y el mago me dijo: 

“Muchas gracias, señorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momen-

to, Rosaura había creído que estaba enojada 

con su madre. Todo el tiempo había pensado 

que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo 

del mono”. Pero no. Estaba contenta, así que 

le contó lo del mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:

—Mírenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un 

momento antes la señora Inés, muy sonrien-

te, había dicho: “Espérenme un momentito”.

Ahí la madre pareció preocupada. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que 

fue a buscar los regalos para los que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, 

que también esperaban en el hall al lado de sus 

madres. Y le explicó cómo era el asunto de los 

regalos. Lo sabía bien porque había estado ob-

servando a los que se iban antes. Cuando se iba 

una chica, la señora Inés le regalaba una pulse-

ra. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. 

A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque te-

nía chispas, pero eso no se lo contó a su ma-

dre. Capaz que le decía: “Y entonces, ¿por qué 

no le pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era así 

su madre. Rosaura no tenía ganas de explicar-

le que le daba vergüenza ser la única distinta. 

En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habló más porque la señora Inés aca-

baba de entrar en el hall con una bolsa celeste 

y una bolsa rosa. 

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo 

que había sacado de la bolsa celeste, y el gor-

dito se fue con su mamá. Después se acercó 

a la de trenzas, le dio una pulsera que había sa-

cado de la bolsa rosa, y la de las trenzas se fue 

con su mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su 

madre. Tenía una sonrisa muy grande y eso le 

gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, des-

pués miró a la madre, y dijo algo que a Rosau-

ra la llenó de orgullo. Dijo:

—Qué hija se mandó, Herminia. 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella 

le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el 

yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán 

de buscar algo, ella también inició el movi-

miento de adelantar el brazo. Pero no llegó a 

completar ese movimiento. 

Porque la señora Inés no buscó nada en la 

bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. 

Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, 

extendiendo la mano—. Gracias por todo, que-

rida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, 

pegados al cuerpo, y sintió que la mano de su 

madre se apoyaba sobre su hombro. Instinti-

vamente se apretó contra el cuerpo de su ma-

dre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, 

fija en la cara de la señora Inés. 

La señora Inés seguía con la mano exten-

dida. Como si no se animara a retirarla. Como 

si la perturbación más leve pudiera desbara-

tar este delicado equilibrio. 

Tomado de Cuentos, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Se repro-
duce con autorización.



Zygmunt Waliszewski, Portrait of a Boy in the Uhlan’s Schako, 1932 
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Cumpleaños de Roberto Luna Aceves.

Tercero de primaria y ocho años.

Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.

Nuestras madres hablaban y fumaban

sin mirar a sus hijos en el área de juegos:

unos se zambullían en la alberca

de pelotas de plástico, los otros

devoraban su séptima 

u octava rebanada de pastel,

y uno más estaba por marcharse

con un desconocido.

La madre de Roberto se dio cuenta

y logró rescatarme justo a tiempo,

muy cerca de la caja. 

Ya no recuerdo ahora

si al tipo lo llevaron al ministerio público

o si emprendió la fuga como yo

—que me encerré en el baño,

me tapé los oídos,

cerré los ojos

y esperé a que la fiesta

(o el eco de la fiesta) se apagara,

el sonido improbable de un portazo

y un coche en movimiento que se aleja.

Tomado de Hasta aquí, Almadía, Oaxaca, 2014, pp. 17-18. 
Se reproduce con autorización.

P O E M A

(TE INVITO A MI FIESTA EL PRÓXIMO  
VIERNES A LAS 14:00 HORAS)

Hernán Bravo Varela
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Te invito esta noche a perder el control
Tomasa del Real

La inercia de salir en martes por la noche fue la culpable. Desafiando los 

límites de mi memoria, recuerdo que en el verano de 2018 una amiga me 

invitó al concierto de Tino el Pingüino en la colonia Roma. El foro Indie 

Rocks no tenía nada de especial: al fondo había un logo de Bacardí, una 

barra con dos cantineros y algunas mesas. Cuando llegué era demasia-

do temprano, así que había que esperar con dos o tres cubas en mano 

a que nos dejaran pasar hacia el escenario. El espacio preconcierto, una 

especie de lobby de cemento negro, no tardó mucho en llenarse. La gen-

te traía mezclilla, camisas y pantalones negros rotos. Parecía que se ha-

bían vestido sin esfuerzo, con la primera prenda que encontraron. La fal-

ta de luminosidad en la ropa, como en el lugar, era un carácter común. 

Esa particular forma de vestir ya la había visto en el Imperial o en De-

partamento, en gente que lo único que quería era emborracharse.

Cuando el final del concierto parecía cerca, conocidos de mi amiga nos 

llevaron hacia una zona desocupada, un cuarto escondido detrás de unas 

cortinas oscuras; abrieron una pequeña bolsa negra y prendieron va-

rios porros. Nos alejamos pero yo percibí cómo del escenario venía una 

invitación a perrear. Aun a oscuras, algo se escuchaba: “Tomasa del Real, 

desde Iquique para el mundo, baby”. De la boca de una mujer salía un 

beat trapero, rapero, electrónico, un sonido como hecho desde una com-

PERRA DEL FUTURO
Mariana Ortiz
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putadora. No sabía que eso era neoperreo, un 

reggaetón que venía de un futuro que ya nos 

había alcanzado. Volteé a mi alrededor y me 

di cuenta de que las personas que habían asis-

tido al concierto de Tino desaparecieron. En 

su lugar estaban otras. El escenario era dife-

rente. El estilo de vestirse y de maquillarse 

había cambiado; todo era mucho más suelto, 

más inventado, más experimental, mucho más 

sexual, arriesgado, como si fueran artistas por-

no jugando a descubrir hasta dónde eran ca-

paces de desafiarse con la ropa —menos es 

más— y con el maquillaje —más es mejor—, 

lejos de convencionalismos y al Diablo con las 

instituciones.

La atmósfera completa se convirtió en una 

fiesta que presumía estar hecha para lxs desen-

tendidxs de la cultura pop, para marginadxs y 

rebeldes, para quienes viven sin miedo a decir 

que sí. Era común ver uñas largas recargadas 

con brillos y joyas, aretes tan prolongados que 

caían hasta el pecho, faldas cortísimas, las len-

tejuelas más brillantes, los bralettes o las trans-

parencias que dejaban ver el torso de los hom-

bres y las mujeres. Todo llevaba a la exploración 

del cuerpo. No había juicios para quien deci-

diera mostrarse artificial: ¿qué tan plástico 

quieres ser? Los colores neón y fosforescentes 

alumbraban los labios, los ojos, el cabello de las 

personas. Unx era su propia luz.

Cuando Tomasa terminó de cantar, las lu-

ces del escenario permanecieron encendidas 

y, a todo volumen, comenzaron a escucharse 

canciones de reggaetón. “Fanática sensual” de 

Plan B inauguraba el perreo: “ella tiene una 

foto mía / y ya me la puedo imaginar / lo que 

hace cuando está solita”. Sumida por comple-

to en el viaje de la mariguana, cuando escu-

ché “soy tu sicaria / me pongo fina” compren-

dí que aquella música, aquellos beats, aquella 

gente restregando sus cuerpos en la otredad, 

aquellos movimientos corporales queriendo 

coger, que todo aquello se trataba de una 01-  

800-PERREO.

“01-800-PERREO, este fin de semana, direc-

ción secreta”. En 2017, en Torreón, México, una 

plataforma creada por José Luis “Prims” Ló-

pez, cabeza de Waco, y Daniel Hernández, uno 

de los encargados de darle vida al colectivo Pe-

rreo Millennial, comenzaba a organizar fiestas 

para “armar un buen desmadre”. Por supues-

to, más de una persona —yo, por ejemplo— 

llamó para ver qué sucedía, para saber si de ve-

ras nos darían la dirección de un antro, de una 

bodega vacía, de una casa de seguridad, o si 

más bien robarían nuestros datos para luego 

extorsionarnos.

Cuando no solo en México, sino en casi todo 

el continente, las canciones de Plan B, Maluma, 

J Balvin, Bad Bunny, Wisin & Yandel o Daddy 

Yankee predominaban en el ambiente fiestero, 

las 01-800-PERREO surgieron como una forma 

alternativa de perrear. Eran raves fieles a su 

origen, que se alejaban de lo mainstream in-

© Iurhi Peña, No nos detendrán, 2019. Cortesía de la artista
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cluso en la logística: a pesar de nacer al norte 

del país, cuando llegaron a la capital nunca se 

hicieron en antros de Polanco o Santa Fe como 

La Santa, Hyde o Apotheke, sino en lugares 

como Bajo Circuito y Rhodesia en la Condesa, 

Pasagüero o Salón Paraíso en el Centro, tam-

bién en La Purísima en la calle República de 

Cuba, y Rico en la Zona Rosa. Era común in-

cluso que sucedieran en bodegas acondicio-

nadas, sin nombre aunque con el número ex-

terior visible.

Aquellas fiestas se concentraban en presen-

tar artistas alternativxs en escenarios simples 

que no necesariamente contaban con el aval 

de grandes productores: una tarima, unas bo-

cinas y estamos listos. Fieles a esa denomina-

ción fuera de lo conocido, no sumaban masas 

de fans. Los lugares lograban reunir, si acaso, 

a cien personas, contando el staff. Para entrar 

no había más que pagar el nada caro boleto de 

entrada —$50 de cover— y ser mayor de edad. 

Los primeros carteles de las fiestas anuncia-

ban a mujeres como Tomasa del Real, Ms. Nina, 

Bad Gyal, Lizz, Rosa Pistola, La Zowi o La Favi. 

Después se sumaron hombres como BrunOG, 

Erick Rincón, Alan Anaya, C. Tangana —mu-

cho antes de El Madrileño—, Deltatrón o Yung 

Beef. Las entradas rápidamente se agotaban, 

la noche prometía un desmadre nuevo.

Las 01-800-PERREO fueron uno de los con-

tactos que tuvimos quienes adoramos el reg-

gaetón con una nueva estética. En estas fiestas 

los DJ permitían que el reggaetón conviviera 

con otros géneros musicales como la electró-

nica, el trap, el bass o el dembow, por eso no 

era extraño que el neoperreo también encon-

trara casa en aquellos eventos. 

Esta convivencia venía acompañada de li-

cencias en la forma de vestir, de bailar, de re-

conocerse. Nada importaba tanto como nos 

habían hecho creer. No había un cadenero o 

una lista NRDA y, una vez dentro, tampoco ha-

bía tragos sofisticados, sino de los más sim-

ples: cerveza, whisky, tequila y ron, de una 

sola marca.

Destapado el mundo de las fiestas del pe-

rreo, unx podía descender aún más en la esce-

na musical-social de la CDMX y descubrir que 

las 01-800-PERREO no eran las únicas de su 

tipo: por un lado estaba Mami Slut, organizado 

por dos amigos del Estado de México, con pre-

sentaciones en la colonia Juárez y en la Doc-

tores; por el otro, Perrealismo, cuyas locacio-

nes se encontraban aún más lejos del centro de 

la ciudad, es decir, solían hacer fiestas en lu-

gares abandonados de La Viga o Azcapotzalco.

La evolución del reggaetón mismo invitó a 

concebir otras formas de bailarlo, cantarlo, pro-

ducirlo, grabarlo y, mejor aún, de pertenecer a 

la gran fiesta del perreo. En 2016, Tomasa del Iurhi Peña, Un par de amigas siempre la velan pa’ que ella siga, 2021
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Real, alguna vez conocida como Valeria Cister-

nas, diseñadora y tatuadora, bautizó el nuevo 

reggaetón como neoperreo durante una entre-

vista con la Red Bull Music Academy Radio 

de Nueva York: 

Yo creo que el reggaetón se ha convertido en el 

pop de Latinoamérica y hay un nuevo movimien-

to del reggaetón que es el neoreggaetón, y que 

es de nuestra generación. Entonces, neoperreo es 

como la nueva manera de perrear. La nueva ma-

nera de escuchar reggaetón.

La idea central del neoperreo es que es un 

ritmo, más que una canción o una letra, que 

se perrea a una velocidad que va de 100 a 190 

beats por minuto (bpm). Aunque también las 

canciones de Wisin & Yandel o de Bad Bunny 

se perrean, en el neoperreo el baile tiende a ser 

mucho más acentuado, agresivo, sexual. Otra 

diferencia es que se produce fuera del contex-

to puertorriqueño, así se aleja un poco de lo 

concebido por artistas como Daddy Yankee, 

Bad Bunny, J Balvin o Maluma —aunque es-

tos últimos sean de Colombia siguen la misma 

herencia del reggaetón de Puerto Rico: goza-

dera, merengue, bachata—. El neoperreo sue-

le reconocerse como parte de una ola tecnoló-

gica, debido a que geográficamente no nació 

en países caribeños. Lxs artistas del neoperreo 

se muestran como diciendo estamos aquí: con 

tatuajes o perforaciones en la cara, poca ropa, 

accesorios en exceso. A las mentes conserva-

doras les resulta incómodo mirar y escuchar 

frases como en la canción “Sugar Mami” de 

La Zowie y Albany: “me la suda lo que digas / 

yo no te hago caso”, mientras un montón de 

mujeres en bikini restriegan su trasero en las 

ventanas de un autobús escolar. Si, por el con-

trario, unx se deja llevar y acepta que el cuer-

po de cada quien es el cuerpo de cada quien, es 

posible disfrutar imágenes que, digámoslo así, 

resignifican el porno. Por ejemplo, en el video 

de “Y dime”, Tomasa del Real y Ms. Nina for-

man un entramado de cámaras web llamadas 

“Neoperreo Cams”, en las que salen otras neo-

perras de países como Argentina, Chile y Mé-

xico tocándose el cuerpo, vistiendo lencería 

fina o transparencias en las que se marcan los 

pezones y las nalgas, dirigiéndose a los usua-

rios de aquella página ficticia, todo al tiempo 

que la letra dicta: “me gasto la plata, me gas-

to el dinero / porque si me lo gano, me com-

pro lo que quiero”.

El neoperreo juega con la idea de que la iden-

tidad de cada quien se construye en internet. 

Cada quien se muestra como quiere ser en las 

fotos y los videos de las fiestas que posteamos 

en Instagram. En los videos musicales que los 

propios artistas producen bien puede existir 

una fusión de elementos futuristas y freaks 

con la hipersexualización. No hay un cuerpo 

hegemónico ni un color de piel que gobierne 

sobre los demás. El neoperreo se erige como la 

libertad máxima, el DIY de la música. Las mez-

clas artesanales de las pistas para las cancio-

nes son lo que los DJ quieran, el uso y abuso de 

Photoshop no está criminalizado y las panta-

llas verdes para modificar los fondos en los vi-

deos o fotos resultan algo que hay que aprove-

char. Dejarse llevar es la consigna.

Tomasa del Real ha aceptado en múltiples 

entrevistas que no sabe cantar, sino que apren-

dió a utilizar técnicas virtuales que le permi-

tieron producir sus propias canciones en un 

estudio que ella misma construyó: en un cuar-

to vacío instaló las computadoras necesarias 

para las mezclas y una cabina acústica donde 

El neoperreo juega con la idea  
de que la identidad de cada  

quien se construye en internet.
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grabar su voz. Ha reconocido que el talento se 

adquiere a través de herramientas tecnológi-

cas que “cualquier persona” puede comprar: se 

refería a los iPhone y a las MacBook, y a las apli-

caciones iMovie, GarageBand y Photo Booth. 

Mejor aún, Del Real también defiende el uso de 

Auto-Tune —un procesador de audio que al-

tera y modifica la voz—, la clave para que cada 

quien haga y diga lo que quiera mientras lo 

perrea. Eso es, dice, pura creatividad, la razón 

de existir del neoperreo. Las letras no impor-

tan, lo importante es divertirse, bailar y pe-

rrear, fiestear. La música se reinventa como 

una herramienta política con la intención de 

que unx mismx se la pase bien. 

Nada detuvo a Tomasa del Real para que su-

biera sus producciones a SoundCloud o You-

Tube y, desde ahí, en 2016 firmara el primer 

álbum de neoperreo en el mundo: Bien y mal, 

cuya canción “Tu señora” no solo ha acumula-

do casi un millón de vistas en YouTube, sino 

que fue la presentación para que artistas de 

todo el mundo empezaran a inscribirse en el 

estilo, como si se tratara de un movimiento o 

una ideología.

Conocer la música de Tomasa del Real, co-

ronada como la reina del neoperreo, fue de 

cierta forma como convertirme en la Alicia 

de Lewis Carroll. Tomasa fue la puerta que me 

llevó a otra y a otra hasta salir al País de las 

Maravillas. De esa manera encontré a Ms. Nina, 

una argentina en España: “me tira besos como 

bazooka, tremendo culazo, ay qué calor”; a Rosa 

Pistola, colombiana en México: “dale, papi chu-

lo, que no voy a amarte”; a Cazzu, argentina: 

“me miran como si estuviera loca y qué, a ca-

llarles la boca ya me acostumbré”; a Bad Gyal, 

catalana: “tú eres un mierda, no vale na’ y eso 

toda’ lo saben, [...] yo ya no estoy pa’ tu mier-

da”; a Lizz, argentina en Chile: “I’m the real 

queen, chacal / and I don’t give a fuck. / I don’t 

know you, so it’s done”; a La Zowi, francesa: 

“esta música es pa’ puta y pa’ gata”; a Chanel, 

de padres argelinos que migraron a España 

y cuyo éxito le llegó a sus 16 años: “yo tengo 

la corona, Letizia que se joda”. 

Ninguna de ellas se ha nombrado “feminis-

ta” porque no lo necesitan: en el neoperreo han 

encontrado un camino para hacer reggaetón, 

para apropiarse de un estilo machista y mi-

sógino a través del robo y vaciamiento de los 

significados. Si antes escuchábamos a hom-

bres hablar casi exclusivamente de la sexua-

lidad de las mujeres, en el neoperreo son ellas 

quienes establecen las condiciones para tener 

relaciones sexuales, para hablar de su cuerpo, 

de lo que les gusta y lo que quieren. Les atrae 

la idea de hacerse millonarias, de grabarse bai-

lando, de no vivir casadas ni atadas a la fami-

lia, se nombran como las reinas del mundo, 

las putas amas; no existe una división de los 

temas que pueden o no cantar las mujeres o 

los hombres.

El neoperreo también ha permitido que la 

diversidad sexual tome posesión de la escena 

musical. Al llamarse “putas”, “perras”, “gatas” 

o “zorras” se manifiestan no en contra sino en 

pro de la transformación de los insultos. Nada 

es lo suficientemente agresivo para que noso-

tras dejemos de insertarnos en una industria 

patriarcal: perrear, en ese sentido, se vuelve 

transgresor. ¿Por qué, si un hombre lo pronun-

cia, no puedo hacerlo yo? Recuerdo enfática-

mente la respuesta que Del Real dio en una en-

trevista cuando le preguntaron qué significaba 

ser mujer en la escena de la música urbana: 

¿Alguna vez le van a preguntar a Daddy Yankee 

qué se siente ser hombre en el reggaetón? Y 

eso es porque a él lo ven como artista, mien-
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tras que a mí me ven como mujer. Y yo creo que 

hay que aprender a no preguntar nunca con base 

a los genitales. Nadie sabe si yo me siento hom-

bre o si nací hombre. Entonces, cuando me po-

nen la palabra mujer antes que artista, asumen 

que me gobierna mi género.

Pienso en Arca (Alejandra Ghersi), produc-

tora, compositora y cantante venezolana, pri-

mero identificada como hombre gay, luego 

como no binarix y después como mujer trans, 

y en cómo se ha adscrito a una extensión más 

del neoperreo con su álbum KICK ii. Aunque su 

estilo es mucho más electrónico, experimen-

tal, psicodélico o quizá vaporwave, —tiene 

incluso algunas colaboraciones con Rosalía—, 

en su canción “Mequetrefe” se pueden iden-

tificar claras notas de neoperreo: un dembow 

electrónico mezclado con notas ligeramente 

de trap. Con esto no quiero decir que ahora 

todo es neoperreo, sino anticipar lo que nos 

espera en la música del futuro, si es que aca-

so no ha llegado.

Cuando estaba lista para aceptar, de una 

manera ridícula, que el neoperreo era mi des-

cubrimiento personal, vinieron los eventos ma-

sivos que, de una forma u otra, le dieron expo-

sición internacional a Tomasa del Real. Primero 

fue Coachella en 2019, en Estados Unidos, y 

luego Lollapalooza, en su natal Chile, ese mis-

mo año. Como era de esperarse, ambos festi-

vales colocaron a Tomasa en medio de la es-

cena musical internacional y le dieron tanto 

poder como para asentarse en Nueva York. La 

ilusión, entonces, se quebró.

El neoperreo también ha encontrado sus 

límites y sus bordes, podría estar a punto de 

aventarse al abismo o insertarse en las lógi-

cas del mercado. A pesar de su inicio en inter-

net y de abanderar un discurso en contra de 

las hegemonías, es cierto que todo lo que em-

pieza tiene que terminar o al menos cambiar: 

el neoperreo ya es reconocido en distintas zo-

nas del mundo: en América del Sur, México, 

Estados Unidos, Europa, ahora  hace dinero a 

gran escala. 

Pero, aún con todo eso, es difícil no sentir 

algo de esperanza. El neoperreo ha ayudado 

a redefinir la forma de pensarnos a nosotrxs 

mismxs y nuestra sexualidad. Hay otros pe-

rreos que son posibles. Gracias a él, nos deja-

mos llevar, nos transformamos en lo que so-

mos, nos quitamos la máscara para sentirnos 

un poquito más a gusto con el cuerpo que te-

nemos. En las fiestas, en el desmadre, la verdad 

es verdad: mientras bailamos, en los videos que 

grabamos o imaginamos que grabamos como 

fingiéndonos artistas porno, en las stories o en 

las fotos que presumimos; cuando nos maqui-

llamos, cuando nos pegamos joyas en la cara 

y decidimos usar esos aretes, ese color negro 

en los labios, cuando queremos que se nos note 

el bralette, los calzones o la tanga, cuando que-

remos no volver a la normalidad, cuando de-

cimos que sí. 

© Alejandra Contreras Sieck, de la serie Perreo, 2019. 
Cortesía de la artista
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To John Hernández in memoriam

invited me

to his birthday

party. Twenty-

eight this Saturday,

December 2nd, 1989.

So Saturday

 

night I am going

to put on my prettiest

dress, the black one

with the green

and purple sequins,

and my cowboy boots.

 

And I am going

to be there

with a six-pack

and this poem,

 

like any fool who loves

to look at a cloud,

or evening poppy,

or a red red pickup truck.

P O E M A

THAT BEAUTIFUL BOY WHO LIVES  
ACROSS FROM THE HANDY ANDY

Sandra Cisneros 
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Para John Hernández in memoriam

me invitó 

a su fiesta

de cumpleaños. Veinti-

ocho este sábado,

2 de diciembre de 1989.

Así que el sábado

por la noche me voy 

a poner mi vestido

más bonito, el negro

con las lentejuelas verdes

y moradas,

y mis botas vaqueras.

Y voy a 

estar ahí

con un paquete de seis chelas

y este poema,

como cualquier tonta que ama

ver una nube

o una amapola nocturna

o una troca roja roja.

P O E M A

ESE CHICO HERMOSO QUE VIVE  
EN FRENTE DEL HANDY ANDY

Sandra Cisneros
Traducción de Liliana Valenzuela

Tomado de Loose Woman. Copyright © 1994 de Sandra Cisne-
ros. Derechos de traducción al es pañol © 2021 de Liliana Va-
lenzuela. Todos los derechos reservados. Se reproduce con 
autoriza ción de Susan Bergholz (servicios literarios) y Stuart 
Bernstein (representación artística).
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CANAL DE LA VIGA (SIGLO XVII)
Un cenzontle vuela en círculos por encima de las aguas del Canal de la 

Viga. Se detiene y canta como lo hacen las calandrias. Su canto se con-

funde con las cuerdas de los instrumentos y las voces ebrias de los que 

viajan sobre las canoas y los saludos de quienes ya van rumbo a la Ace-

quia Mayor con su mercancía. Apenas va amaneciendo. El aire huele a 

ocote, carbón, ajolote, carnero y pato cocinados. 

Sentados en el borde de esta balsa van cuatro músicos. Uno toca un 

arpa que parece un caballo, una bestia vieja y cansada, pero entusias-

ta. Al que toca la guitarra le falta un ojo. El que toca el bandolón es un 

hombre que vino a buscar riquezas a la Nueva España y la fiesta fue toda 

la fortuna que encontró. 

Un negro fuma mota, es un horro, va vestido con un herrulero verde y 

mugroso del que no se desprende, lleva unas calzas de gamuza roídas. 

Ríe todo el tiempo, tiene una cicatriz vertical que comienza en la ceja 

y termina en el pómulo, en la mano lleva anillos grandes y dorados. Le 

rola el churro a un español que vende cosas robadas en el tianguis del 

Baratillo. Los otros españoles lo llaman “zaramullo” para ofenderlo. Pasa 

el cigarro para la derecha y ahora fuma un indio mecapalero que vive 

en Tepito y no viste otra cosa que una manta que le cruza el cuerpo y 

un sombrero. Se escuchan las aguas, el barullo festivo que proviene de 

otras naves.

SE BAILA SIN PENA
Adrián Román
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Hoy han cantado varios bailes que la San-

ta Inquisición tiene prohibidos: el Jarabe ga-

tuno, El Animal, El Chuchumbé, La Cuchillada. 

Esa mujer española de caderas anchas, a la 

que llaman la Panera, escandaliza a todos cuan-

do baila: señala sus tetas, el vientre y el sexo, al 

terminar abraza a su pareja y se le restriega 

con movimientos parecidos a las olas. Ahora 

mismo está cantando y su canto es bravo, cí-

nico: “Esta sí que es panadera / que no se sabe 

chiquear / quítese usted los calzones / que me 

quiero festejar”. 

SONIDO ARCOIRIS 
Es domingo y la noche arde. Las calles huelen 

a peligro. Los juegos mecánicos que rodean la 

iglesia resplandecen a lo lejos como nido de pe-

queños astros. El señor Pablo Perea hijo, la voz 

que le da vida a Sonido Arcoiris, su esposa y 

yo entramos a un callejón de la colonia Azca-

potzalco. A cada costado hay unidades habi-

tacionales que sirven de muro. Cuando estas 

terminan, el callejón lo forman pequeñas ca-

sas. Chavos de jeans ajustados y rotos, el cabe-

llo cortado a máquina, tenis, hoodies, gorra, 

motoneta, pistolas en la cintura y mona en la 

mano. Sobre la cajuela de un auto descansan 

una botella grande de Kosako y algunos vasos. 

Huele a mota. Los chavos discuten algo, alar-

dean, gritan. Nosotros seguimos caminando. 

Ya hay cumbias en el viento pero nadie baila 

todavía. 

La pista se encuentra limitada por una car-

pa blanca dentro de una casa, en un patio ex-

Juan Moritz Rugendas, Baile en el canal de La Viga, 1831. © INAH, Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec
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tenso, donde se cobra la entrada. Por ahora las 

autoridades tienen prohibidos los bailes en la 

calle. No están dando chance. Es lo que se mur-

mura entre los que están aquí. El sonido se 

escucha desde lejos, pero en las esquinas hay 

banda que tira 18 para que no caiga la tirana.

Sobre las paredes se recargan parejas que 

parecen aburridas, beben micheladas y pitu-

fos. Esperan a que la pista arda. 

De las ventanas de los departamentos que 

nos rodean cuelgan prendas mojadas. Algu-

nas familias regresan con las bolsas del sú-

per. Otras bajan de un taxi rosa con blanco, 

como provenientes de una visita lejana, con 

topers de comida y pastel. Una guaracha ex-

plota como si fuera un cuete o el envase de una 

bebida embriagante. La primera pareja sale a 

bailar. 

El hombre detrás de Sonido Arcoiris me 

cuenta de sus experiencias en batallas campa-

les durante tocadas callejeras: 

Ellos te muestran sus salidas. En eso es en lo que 

tienes que poner mucha atención, cómo te me-

ten y cómo te sacan. Si se arman los golpes, tú 

tienes la salida. Hay que tener la vista y el oído 

para todos lados. ¿Y las patas para qué son? No 

porque tú seas el del sonido, te van a reconocer. 

“Ah, es el Pablo, es el del sonido, déjalo, déjalo”. 

Nel, ni madres. Aquí va parejo.

 

Tres mujeres se acercan a la pista impro-

visada, visten conjuntos deportivos y tenis. El 

pelo teñido y el rostro muy maquillado. Fu-

man cigarros de sabor y beben cervezas en la-

tas embarradas de chamoy. Un grupo de ca-

brones juega a picarse el culo y agarrarse la 

pinga. Un güey viste una chamarra de cuero 

de un club de fans de Pink Floyd ubicado en 

Azcapotzalco. En un puesto improvisado ven-

den papas en vasos de unicel, jochos, nachos, 

sopas Maruchan y chicharrones preparados. 

Mientras más noche es, más gente llega. Pa-

blo Perea espera su momento para tocar.

FESTEJO PATRONAL
Pablo Perea hijo viste una sudadera oscura y 

pantalones de mezclilla, su bigote y el pelo ya 

dejan ver canas, pero él es jovial, juguetón con 

las palabras. En el barrio lo definirían como 

cábula. 

Me cuenta que el sonidero siempre corre 

riesgos. Él va a donde lo inviten y le paguen. 

Me habla de la generosidad que han tenido 
William H. Johnson, Dancer with Soldier Boy, ca. 1942. 
© Smithsonian American Art Museum
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con él fuera de la ciudad, sobre todo en fiestas 

de pueblo: “Allá desde que llegas la gente te 

invita. Y son generosos con el trago y la comi-

da”, dice. 

Hoy venimos a un festejo patronal en la co-

lonia Azcapotzalco, hay feria cerca de la igle-

sia. No nos acercamos. Pablo Perea dice que 

él no planea la música que tocará. Que va ca-

lando a la banda. Y según los ve, va soltando, 

para que sigan prendidos o para que se en-

ciendan. 

Sobre la pista dos parejas se adueñan de 

toda la atención. Bailan cumbia entre los cua-

tro. Van, vienen, forman flores, hacen las mis-

mas piruetas y luego cada pareja hace sus pro-

pios pasos para volverse a unir e intercambiar, 

como swingers. El líder es un travesti de sie-

nes encanecidas y larga cabellera teñida de 

rubio.

Pablo Perea recuerda los bailes del merca-

do de la Merced como los más bravos: 

Ahí si no hay madriza no es baile. Si no hay 

muerto no estuvo chido. Aunque ya no se com-

paran los bailes de hoy con los de antes, hoy ya 

estamos más vigilados. 

Suena un guaguancó y un compa bien chon-

cho baila con su rostro lleno de breves cicatri-

ces y sin dientes en la parte baja, con su es-

palda de ropero. Canoso y sonriente, manos 

gruesas. Tiene ritmo y un estilo cadenciosos 

para bailar, no tiene prisa por moverse. 

La voz de Perea entra como espadazos en 

la carne blanda de la música: 

Saludos a Atizapán de Zaragoza, donde se vive y 

se goza y se fuma la mota más sabrosa. ¡Sabor! 

¡Siguen! Ajá… ¿Quién viene llegando? Quihubo-

le, pinche Chiquidrácula. ¿Cómo dice? Inolvida-

ble la Sonora Santanera, la señora Celia Cruz... 

Disfrute y baile sin pena. Sin pena se baila. Ve-

nimos con temas sabrosos para que agarre a la 

pareja que tiene al lado, sí. Olvídate de las cosas 

malas, quítate ese cansancio que te cargas hoy. 

Sonríe. Esta noche vienes a bailar con Pablito 

Perea. Queremos que toda la gente se ponga a 

bailar bien sabrosito. Saludos a esa bandota. 

¡Qué rico huele de este lado! Venimos a probar 

los pastizales de esta zona. Neta, ¿eh? 

Ponte a bailar, carnal. Se viene a chupar, a bai-

lar y a cotorrear.

La pista se encuentra atiborrada, la noche 

avanza, ya tiene ritmo.

CUMBIA DE BOCINA
Es domingo en la Alameda y la música suena 

cerca de las fuentes. Las notas provienen de 

una bocina portátil: le conectan una memo-

ria USB y listo. A la pista se suma quien vaya 

pasando. No hay costo, es de acceso libre. No-

sotros venimos de echarnos unas caguamas 

en el Fiuma Cocodrilo. 

Caminamos como extraños entre el enjam-

bre de parejas. A veces me toma la mano, me 

suelta. Es la primera vez que salimos. Obser-

vamos. Pasamos entre las vueltas y piruetas. 

Ante la falta de salones de baile la concurren-

cia es elevada. Vestidos largos y zapatos con 

tacón, peinados sofisticados y también atuen-

dos improvisados o más humildes. Cuando mi-

ramos a una pareja que baila chido nos hace-

mos señas. 

Le cuento que a finales del porfiriato el Kios-

ko Morisco estaba aquí, justo donde hoy se 

encuentra el Hemiciclo a Juárez. Se armaban 

los bailes con buenas orquestas y se celebra-

Me cuenta que el sonidero  
siempre corre riesgos. Él va a  
donde lo inviten y le paguen.
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ba el sorteo de la Lotería. Y un poco antes, a 

esta altura se encontraba la casita del alame-

dero, el hombre que con ayuda de un indio cui-

daba este lugar, que era de acceso restringido 

para las clases pudientes. También le cuento 

que la tradición de tener música el día domin-

go proviene de la época del virrey Bucareli. 

“¿Me vas a invitar a bailar?”, me pregunta, 

y yo mirando esos ojos no puedo decir que no. 

Aunque soy el peor bailarín que ha pasado por 

la Alameda. Lo intento, damos vueltas, es ge-

nerosa y tierna e intenta fingir que medio sé 

hacer algo en la pista. La neta es que no. No 

sé bailar. Supongo que es la última tarde que 

saldrá conmigo.

CERVECERÍA LOS TOCAYOS
Es domingo y estamos debajo de un cielo azul 

caminando por las calles de Tepito. Acalora-

dos como lagartijas, nos detenemos en el pri-

mer enjambre que vemos. Micheladas Lupillo. 

Un grupo de chavos nos ofrecen perico, mota, 

piedra, tachas, hongos, monas. “¿Qué quieres, 

papi? ¿Qué andas buscando?”, nos preguntan. 

Aquí las calles son de todos y solo sirven 

para hacer tu santa voluntad. Caminamos so-

bre Tenochtitlan con ganas de encontrar otro 

bar rasposo e improvisado. Nos detenemos en 

donde hay otra bola. Banda más local. 

Cervecería Los Tocayos. La guaracha sue-

na a todo lo que da. Un güey de lentes oscuros 

usa un periódico como charola para forjar un 

toque. Hay tipos notoriamente intoxicados. La 

rueda del baile es grande y solo es interrum-

pida por el flujo de las bicis y las motonetas. 

Un par de gays muestra la colección de pa-

sos más extravagantes. Un chaca con los cos-

tados de la cabeza rapados baila con una chava 

fresa de piel blanquísima, a la que el sonidero 

saluda: “¡Niña fifí en Tepito!” Estamos debajo 

del mismo cielo que sirvió para resguardar 

a los mecapaleros del mercado de Tlatelolco, 

arrieros y tortilleras vivían en estas calles. 

El chaca sostiene en los labios un cigarro en-

cendido y trae los lentes puestos como diade-

ma. Dobla las rodillas como si se derritiera y 

hace que la chava lo imite. Giran. “¡Échale, güe-

ra!”, vuelve a gritar el sonidero. Un güey andra-

joso y con mona va buscando en el suelo algu-

na moneda o algo de valor. La güera y el chaca 

siguen bailando. La tarde pidiendo amor. 

SONIDO LA CONGA
Llegamos a las nueve al Peñón y ya estaba la 

tira bien plantada. Nos lanzamos por unos ta-

cos de suadero. Regresamos y los azules ya 

se habían ablandado; los sonideros prueban 

el audio. Estamos en Emiliano Zapata y Her-

mosillo, celebramos al San Judas guarecido 

en el altar urbano que se encuentra en estas 

esquinas.

Sonido La Conga, de Pedro Perea toca hoy. 

Aunque la tira diga que no. 

“Aquí estos putos se la pelan”, me dice Ma-

rio mientras me ofrece su caguama. Hay un 

camión de granaderos, cuatro camionetas y 

dos patrullas. Las luces de las torretas y las 

del sonidero se mezclan en el asfalto. Hay ten-

sión en el aire pero nadie deja de ponchar ni 

de prender toques. Tampoco nadie guarda sus 

caguamas ni los pomos. Cada vez llega más 

banda. “Mandaron granaderos, pero son pu-

ras chavas, porque saben que el barrio no les 

pega. Si pendejos no son. Si fueran cabrones 

ya les hubiéramos roto su madre,” me dice Ma-

rio, que es nativo de la colonia Guerrero pero 

lleva 25 viviendo en la cuna del movimiento 

sonidero en México. 

Sobre la calle de Hermosillo hay un grafiti y 

la placa con las dos fechas de vida de un compa 
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que se chingaron hace como ocho meses, allá 

por el mercado. Luis me cuenta de los pleitos 

de bandas:

Son una mamada; mira, acá hay un callejón, y 

todos son familia, pero pertenecen a dos ban-

das diferentes, y ya por eso se andan dando en 

la madre, matándose. ¿Tú crees?

 

Dicen que los de esta casa tienen broncas 

con unos de allá abajo, que igual al rato se de-

jan venir. Y sigue Luis: 

Ya usan estos bailes, ya los esperan para hacer 

sus travesuras. No te creas, cada que se acerca 

una motoneta me da culo. Siento que van a caer 

de pronto a rafaguear.

Mi compa Carlos me dice: “Qué bueno que 

ya no bebo, ya estaría allá en medio de la pista 

haciendo el ridículo, baile y baile.” Otro compa 

me pide mi encendedor y me encarga su bo-

tella con el líquido con el que mojan las esto-

pas que jalan con tanto entusiasmo. Colocan 

cuetes de vara larga en una estructura me-

tálica a la que le caben catorce explosivos que 

saldrán disparados uno detrás de otro. Los pa-

gan entre todos los vecinos y no faltan hasta 

el amanecer. Explotan veloces, el efecto del 

fuego efímero sobre el manto estelar me si-

gue conmoviendo. Las granaderas contemplan 

todo sonriendo. Pequeñas cenizas ardientes 

caen del cielo y parecen moverse al ritmo de 

la cumbia. Pienso en la mujer hermosa con la 

que el otro día fui a la Alameda. Sonido La Con-

ga está tocando. 

© Livia Radwanski, de la serie Sonideros, 2009. Cortesía de la artista
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a evocación de la idea de fiesta puede volverse fácilmente una obvie-

dad y no ofrecer más que una definición simplista, la de una celebra-

ción gozosa, sin profundidad ni resonancia en el pensamiento. No obs-

tante, este momento de suspensión de la vida cotidiana sí propone un 

sentido y tiene su propia coherencia, pues la fiesta no es necesariamen-

te frívola o alegre, y no siempre es gratuita. Puede tener consecuencias 

y estar impregnada de gravedad. De hecho, sobran las fiestas religiosas 

que nos lo demuestran día a día. Lo que quizás mejor caracterice a la fies-

ta es la sensación de ruptura con el curso de la vida cotidiana y la percep-

ción de que su práctica permite regenerar la existencia. Llamo “fiesta” a 

todo lo que se presenta como contrapunto de la actividad ordinaria y que 

confiere a los actos que se le asocian un sentido y un eco con intensidad 

renovada, gracias a prácticas que atrapan al individuo y lo zambullen en 

un ritmo diferente. Sea que tenga carácter solemne, conmemorativo, o 

bien familiar, festivo; sea sacra o laica no cambia para nada un hecho 

fundamental: la fiesta se opone a la norma, hasta el punto de llegar a 

desafiar la moral, y reviste de una intensidad singular los momentos de 

su celebración. La fiesta nos extrae del presente y nos lanza hacia un vér-

tigo que desafía las leyes del tiempo transcurrido. Instaura una nueva 

moral e impone funcionamientos que se basan en otros valores.

Estas observaciones acompañaron las reflexiones de bastantes inte-

lectuales durante el siglo XX. Hay un proyecto que me llama la atención 

desde hace tiempo, pues me parece que los pensadores que lo impulsaron 

UNA OPERACIÓN SOBERANA
Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Lucrecia Orensanz
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ofrecen pistas y razonamientos aún vigentes. 

Me refiero al Colegio de Sociología fundado 

en París por Georges Bataille, Michel Leiris y 

Roger Caillois, que funcionó durante casi dos 

años, entre 1937 y 1939. Este experimento as-

piraba a una presencia pública y abierta de la 

palabra y los pensamientos investigados. Las 

sesiones se llevaban a cabo en lugares acce-

sibles a todos y en ellas participaron intelec-

tuales diversos, como Walter Benjamin, que en 

esa época estaba exiliado en la capital france-

sa. Se trataba más de construir una comuni-

dad que de ofrecer un espacio didáctico. En 

cuanto al término sociología, abarcaba varias 

disciplinas, desde la etnología hasta el psicoa-

nálisis, pasando por la filosofía. Lo que se per-

cibe en esta iniciativa es el deseo de revelar 

manifestaciones epifánicas que puedan con-

siderarse momentos de fiesta.

Leiris venía del surrealismo, un movimien-

to en el que primaba la noción de lo maravi-

lloso, muy cercano a una presencia festiva, y 

cuyas actividades se desarrollaron de mane-

ra impactante después de la Primera Guerra 

Mundial, como si se tratara de recuperar fre-

néticamente el tiempo perdido de una juven-

tud diezmada por el conflicto. Entre ellos, Lei-

ris descubrió la vida nocturna junto al jazz y el 

whisky, dos aportaciones de las tropas nortea-

mericanas en el torbellino que fue la posguerra. 

En su Manifiesto surrealista, André Breton de-

cía que “lo maravilloso es siempre bello, cual-

quier especie de maravilloso es bello, y no hay 

nada fuera de lo maravilloso que sea bello”.1 

Identificar la belleza en la irrupción de un 

orden renovado es una celebración de la fiesta. 

Como etnólogo, Leiris observó con seriedad su 

1 André Breton, Manifiestos del surrealismo, Aldo Pellegrini (trad.), 
Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2001.

objeto de estudio en su artículo “Lo sagrado 

en la vida cotidiana”, aunque no utiliza el tér-

mino sagrado en su sentido típico, sino que lo 

define como “una cosa atrayente y peligrosa 

a la vez, prestigiosa y repudiada, esta mezcla 

de respeto, de deseo y de terror”.2 Así, busca 

identificar momentos de la actividad humana 

que sean como una epifanía en el centro de 

nuestra existencia, momentos de comunión 

con la infancia y con los recuerdos sepultados 

en nuestro interior. Su gusto por la embria-

guez y los deleites nocturnos se relaciona con 

2 Michel Leiris, “Lo sagrado en la vida cotidiana”, Intersticios, vol. 1, 
núm. 1, 1994, pp. 123-133.

© Corinne Thiessen, Santa Hielo, 2020.  
Cortesía de la artista
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esta inmersión en uno mismo que él predica 

y practica. Leiris investigó los fenómenos de 

trance en sociedades remotas, como los dogo-

nes, con el fin de expresar mejor la importan-

cia de tales momentos de ruptura con la vida 

normal, instantes vistos como una forma de 

celebración sagrada entre muchos pueblos, 

tanto en África como en el Caribe. En sus pa-

labras captó los esfuerzos más intensos por 

romper el ritmo de los periodos demasiado 

uniformes.

Las ideas de Leiris resuenan con las de sus 

otros dos camaradas y formulan conclusiones 

similares. Caillois tiene apenas 24 años cuan-

do emprende este proyecto que tanto alimen-

tará sus reflexiones y del cual aparece una 

representación en su libro El hombre y lo sagra-

do, publicado en 1939. El primer capítulo se 

intitula, precisamente, “La transgresión sa-

grada: teoría de la fiesta”, que define como un 

momento que actúa contra “la monotonía de 

la vida ordinaria”.3 Si bien recurre al estudio 

de los pueblos llamados entonces “primitivos” 

o “sociedades tradicionales”, estas nociones 

3 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Juan José Domenchina 
(trad.), FCE, Ciudad de México, 1942 [en la edición en español,  
el capítulo referido es el IV: N. de la T.].

Danza de máscaras dogón, 2005. Flickr -BY-SA-4.0
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fácilmente se pueden transferir hacia la so-

ciedad llamada “occidental”. La época festiva 

está destinada, ante todo y para todos, a revi-

talizar a quienes la practican. Caillois escribe:

La economía, la acumulación, la medida definen el 

ritmo de la vida profana; la prodigalidad y el ex-

ceso, el de la fiesta, el del intermedio periódico y 

exaltante de vida sagrada que interrumpe aque-

lla, devolviéndose salud y juventud.

De este modo mide la utilidad y la función 

de tales momentos de celebración en distin-

tas sociedades.

Caillois subraya el vínculo entre el exceso 

y la fiesta, detalla cómo los momentos singu-

lares de su apogeo son los del paroxismo de la 

vida como un desafío directo a la condición 

humana. Es imposible celebrar sin despilfarro, 

desorden y emociones intensas. La fiesta in-

terrumpe el curso del tiempo normal, de modo 

que constituye un remedio contra la usura y 

es, por encima de todo, un medio para ahuyen-

tar a la muerte o, al menos, dar esa ilusión. La 

fiesta instaura un orden nuevo donde se en-

tremezclan los sentimientos de alegría y an-

gustia, las reglas se suspenden e incluso se re-

comienda lo prohibido: el lado transgresor de 

estas actividades es visible en muchas cultu-

ras, empezando por nuestro propio universo 

moderno. Hay que practicar el exceso, exage-

rar en todo, entrar en comunicación con los 

tiempos antiguos, arcaicos, esos tiempos mí-

ticos en que el mundo aún no se fijaba en su 

forma actual. La fiesta nos traslada hacia una 

época remota, marcada por el desorden y la 

exageración, pero su práctica engendra un 

nuevo orden, nuevas prohibiciones. En este 

sentido, sostiene una relación estrecha con lo 

sagrado.

La fiesta constituye una apertura hacia lo 

que Georges Dumézil llamó “el gran tiempo 

mítico”, la época en que los pueblos conocie-

ron una fuerza singular reservada a la era pri-

mordial. Sea pagana o marcada por lo sagra-

do, es una invitación a suspender el orden del 

mundo y actuar contra las reglas establecidas, 

en particular mediante el exceso y la transgre-

sión. Hay que exagerar: comer y beber más que 

de costumbre, romper los tabús y entrar en co-

munión con un salvajismo deseado. A partir 

del desenfreno, todos pueden llegar a conocer 

“el Caos recuperado y moldeado de nuevo”. Ahí 

se trastocan las jerarquías y se disfrutan to-

dos los excesos. Y, cuando este tiempo singu-

lar llega a su fin, todos regresan a la vida con 

la sensación de haberse regenerado, de haber-

se imbuido de un nuevo vigor. La función de la 

fiesta es muy clara: ofrece la posibilidad de 

alterar el curso del tiempo y la lógica acepta-

da, romper a punta de excesos “la monotonía 

de la vida ordinaria” y, de este modo, experi-

mentar una renovación de las fuerzas y el pen-

samiento. Es una manera de cerrar un ciclo 

para comenzar otro nuevo...

Cuando Bataille emprendió la aventura del 

Colegio de Sociología, estaba en plena madu-

rez. Su notoriedad era reducida, pues había pu-

blicado muy poco y no había procurado darse 

a conocer. Persiguió en paralelo la creación de 

una sociedad secreta llamada Acéphale, cuyas 

actividades clandestinas se inspiraron en el 

deseo de dar vida al sueño nietzscheano de un 

retorno al vigor de los tiempos antiguos. Se 

conocen poco los detalles del funcionamiento 

de esta curiosa comunidad clandestina, pero 

es fácil percibir cuánto hunde sus raíces en 

La función de la fiesta es  
muy clara: ofrece la posibilidad  
de alterar el curso del tiempo  

y la lógica aceptada.
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las ideas de Bataille, para quien los excesos y, 

por lo tanto, muchos de los comportamientos 

llamados “festivos” son los rasgos más distinti-

vos de la actividad humana. Sus grandes con-

ceptos están vinculados con estos desborda-

mientos, que él analiza desde perspectivas 

originales.

Con su libro La experiencia interior, Bataille 

propone una reflexión sobre los momentos que 

proceden “de la energía excedente, que se ma-

nifiesta en la efervescencia vital”. Se opone a 

la noción de filosofía, considerando que “lo que 

enseño es una embriaguez, no una filosofía: no 

soy un filósofo, sino un santo, quizá un loco”.4 

Bataille observa el desorden y los excesos que 

se ven en las “operaciones soberanas”, que van 

desde el éxtasis hasta la embriaguez, pasando 

por lo sagrado, la risa, el erotismo, la danza y 

el arte. Es lo que aquí hemos llamado “fiesta”, 

esos momentos en que la vida interior entra 

en resonancia con un exterior igualmente per-

turbado e impulsa al ser hacia “la soberana 

conciencia de sí”. Al oponerse a cualquier no-

ción de lo sagrado en sentido tradicional, Ba-

taille se aparta del misticismo, pero incluye la 

meditación entre sus “experiencias interiores”. 

Sin duda, evoca el estado que provoca la fies-

ta cuando escribe que “defino la experiencia 

como el viaje al límite de lo posible del hom-

bre”. Considera que lo propio de la actividad 

humana, lo que mejor nos acerca a nuestra 

condición y a nuestra definición, es la búsque-

4 Georges Bataille, La experiencia interior, Fernando Savater (trad.), 
Taurus, Madrid, 1981.

da de experiencias límite, a sabiendas de que 

“la existencia es tumulto que se canta, donde 

la fiebre y los desgarramientos se unen con la 

embriaguez”.

Con su libro La parte maldita, Bataille con-

tinuó y profundizó esta reflexión. Afirma que 

este libro es un ensayo de economía centrado 

en la noción de gasto. Sin embargo, ya estaba 

familiarizado con el tema porque se había ocu-

pado del mecanismo del potlatch desde 1933 a 

partir de los trabajos de Marcel Mauss, en los 

que se subrayaba la originalidad de este tipo 

de don, que obliga a quien lo recibe a entregar 

a su vez uno que esté a la altura. La fiesta per-

tenece al mismo tipo de gasto, a estas dilapi-

daciones, pues obliga a quienes participan de 

ella a una reacción frente a la importancia de lo 

que se ofrece. Bataille subraya que: 

En conjunto, una sociedad produce siempre más 

de lo que es necesario para la subsistencia, ra-

zón por la cual dispone de un excedente. Y es, 

precisamente, el uso que ella hace del exceden-

te lo que la determina. 

Para que un organismo o una sociedad so-

breviva, “debe gastar en pura pérdida la totali-

dad del sobrante que no puede dejar de pro du-

cir”.5 Atrapada entre la necesidad de producir 

y la angustia de provocar un crecimiento des-

mesurado y, por lo tanto, peligroso, la activi-

dad humana se ve obligada a buscar, en todos 

5 Georges Bataille, La parte maldita, seguida de La noción de gasto, 
Francisco Muñoz de Escalona (trad. y notas), Icaria, Barcelona, 1987.

Para que un organismo o una sociedad sobreviva, “debe gastar en  
pura pérdida la totalidad del sobrante que no puede dejar de producir”.
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sus aspectos y a todas sus escalas, un equili-

brio que solo es posible mediante ese sacrifi-

cio que es el consumo inútil. Bataille utiliza a 

menudo el término consumición para describir 

este acto destinado a suprimir gratuitamente 

el excedente, al que llama “la parte maldita”. Si 

hay que dilapidar una riqueza, se requiere un 

sacrificio, y Bataille ve en la guerra, por ejem-

plo, un medio de las sociedades para destruir 

sin motivo, para gastar sin esperar ninguna 

rentabilidad. También la fiesta constituye un 

proceso de este tipo, una manera de derrochar 

recursos sin esperar consecuencias directas. 

Bataille describe diversos organismos, desde 

la planta hasta ciertas civilizaciones a lo largo 

de la historia (entre ellas, la azteca), pasando 

por el cuerpo humano, para señalar a la vez los 

peligros que puede representar el crecimien-

to, por necesario que sea para la continuidad 

de la vida, y la importancia de evitar los ries-

gos de desequilibrio mediante la práctica de 

este tipo de consumo. La fiesta es un acto que 

entra perfectamente en tal definición: busca 

dilapidar riquezas a ciegas, con lo que mani-

fiesta una forma de excentricidad que aporta 

los rasgos reveladores de una manera de ser 

en el mundo. Como escribe Bataille en su si-

guiente libro, El erotismo:

Hay en nosotros momentos de exceso: en dichos 

momentos se arriesga el fundamento sobre el 

cual descansa nuestra vida; es inevitable que 

lleguemos al exceso en el que tenemos fuerza 

para poner en juego lo que nos funda. De lo con-

trario, negando tales momentos es como des-

conoceríamos lo que somos.6 

6 Georges Bataille, El erotismo, Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin 
(trads.), Tusquets, Barcelona, 1997.

Aquí refuerza las ideas fundamentales que 

propusieron los diversos actores del Colegio 

de Sociología: el tipo de exceso que implica 

la fiesta sirve para hacernos resonar con los 

tiempos arcaicos, para hacernos sentir que en-

tramos en comunión con una fuerza que nos 

regenera. La forma que adopta es significati-

va de nuestro tiempo y reveladora de nuestro 

ser profundo, en la medida en que lo irracio-

nal ofrece mayor sentido que lo que propone 

la razón. Los excesos de la fiesta aportan más 

claves sobre quiénes somos que muchas de las 

observaciones de nuestras actividades ordina-

rias. La fiesta es portadora de un sentido que 

se revela en la intensidad de su desarrollo, y 

es por ello una “operación soberana”. 

© Citlali Haro, Safe with family, 2019.  
Cortesía de la artista
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Para estar allí juntos en un día de signos
Donde el nombre y el pan serán ceremoniales
Pensando qué don darte humilde y verdadero
Que no pague por nada

que declare la deuda
Pero pensando más en ti que en la tarea

Tomás Segovia

El Dios de la Biblia hebrea (y de todas las demás) planificó con cuidado 

la tarea de crear el mundo. Es por eso que primero creó el soporte con 

que se sostienen la tierra y el agua, en forma de ríos y océanos. Inme-

diatamente después creó el principio que lo ordena: el tiempo. 

Y vio Dios que la luz era buena: y apartó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó 

Dios a la luz “día”, y a las tinieblas llamó “noche”: y fue la tarde y la mañana 

un día. (Génesis 1:4)

Desde ese principio primordial en que Dios creó (o en el castellano de 

su traductor, Casiodoro de Reina, protestante español del Renacimien-

to, crió, como si el mundo fuera un niño), el tiempo se dividió en dos: el 

tiempo de hacer y el tiempo de descansar, el shabbat. En la gran estruc-

tura de arquetipos transcendentes que es la Biblia, Dios dio desde el 

principio buen ejemplo. Él mismo descansó al séptimo día:

Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran mane-

ra. Y fue la tarde y la mañana el día sexto. Y fueron acabados los cielos y la 

EL MUNDO COMO DESCANSO
Jesús de Prado Plumed

Moshe Ganbash, Shiviti, ca. 1938. The Jewish Museum Collection 



tierra, y todo su ornamento. Y acabó Dios en el 

día séptimo su obra que hizo, y reposó el día sép-

timo de toda su obra que había hecho. Y bendijo 

Dios al día séptimo, y santificólo, porque en él 

reposó de toda su obra que había Dios criado y 

hecho. (Génesis 1:31)

Para los teólogos obtusos, los antropomor-

fismos de la Biblia son un escollo insalvable. 

Dios escucha, se pasea, se alegra, se le “hinchan 

las narices” (traducción literal del modismo he-

breo que expresa el enojo) y, sobre todo, se com-

padece. Aunque la etimología siempre es una 

herramienta punzocortante que hay que uti-

lizar con cuidado, en este caso puede hacer vis-

lumbrar realidades profundas. La compasión y 

la misericordia (rajamim, en hebreo; rahmah, en 

árabe) derivan en todas las lenguas semíticas 

—vehículos privilegiados de revelación de la 

religión (concepto cuya etimología es “lo que 

nos vincula, lo que nos liga, lo que nos suje-

ta”)— de una realidad muy corpórea: el réjem 

en hebreo, el rahm en árabe, es decir, el útero en 

español. Allá donde Atenas y sus exegetas de 

Occidente hicieron reinar la “histeria” misógi-

na (que desciende en línea recta de la hystéra 

griega, es decir, el útero), el Dios de la Biblia, y 

las gentes que pensaron a ese dios, fundamen-

taron en ese útero materno la raíz misma del 

amor divino y la expresión insoslayable de la 

razón de que el mundo mismo exista: el afec-

to (“Y vió Dios todo lo que había hecho, y he 

aquí que era bueno en gran manera”).

La división del tiempo en sagrado —des-

tinado a celebrar, conmemorar y descansar, 

es decir, a dar sentido a la vida— y profano 

—destinado a producir y preparar, es decir, a 

tener con qué vivir la vida— es tan crucial para 

la comprensión del mundo que emana de la Bi-

blia, que todas las versiones del texto lo han 

conservado y lo han dejado en su lugar, al prin-

cipio (en hebreo, bereshit), es decir, el Génesis. La 

Biblia tiene en su mismo nombre la pluralidad 

que la conforma: biblia, en griego, significa “li-

bros”, no “el libro”. La Biblia es una biblioteca 

que la tradición rabínica señala que empezó a 

crearse por la letra álef (que luego fue encon-

trada en toda su potencia creadora en un só-

tano de Buenos Aires), la misma que encabe-

za la palabra émet, “verdad”, con que el Gólem, 

que protegía a la comunidad judía de Praga de 

las asechanzas de la historia, tomó vida.

La historia de la Biblia es la de una incesan-

te polifonía, de una multiplicidad que desar-

ma cualquier ambición de hacerla monolítica 

o monocorde. La Biblia habla muchos dialec-

tos, y lo viene haciendo desde hace más de dos 

milenios, pero en todas esas inflexiones de la 

voz humana transpira la necesidad del tiempo: 

de pensar el tiempo, de encontrarle sentido, de 

afirmar lo que somos a través del tiempo. Sin 

embargo, ese descanso fijado en el arquetipo 

con que funciona el mundo no siempre se ha 

cumplido.

En muchos aspectos, la relación de nuestra 

contemporaneidad con el tiempo es aberran-

te desde el punto de vista bíblico (ab-erra-nte, 

es decir, que nos convierte en gentes que vaga-

bundean sin destino, sin orientación. El orien-

te, hacia donde uno se dirige, es la tierra de la 

En muchos aspectos, la relación de nuestra contemporaneidad  
con el tiempo es aberrante desde el punto de vista bíblico.
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Biblia, el lugar donde sale el Sol e inicia el día, 

es decir, el tiempo, que es el lugar imagina-

rio donde Dios plantó el jardín del Edén: Dios 

aparece en los primeros versículos de la Biblia 

como un hortelano cuidadoso). El tiempo se 

ha mecanizado con espíritu contable hasta ni-

veles incomprensibles para la creación bíblica. 

El tiempo bíblico, según acreditan todos los fe-

riados religiosos, empieza cuando dejamos de 

ver el día y termina cuando empezamos a ver 

la siguiente noche. Por eso el shabbat judío y 

los días de conmemoración cristianas, que se 

inspiran en las prácticas litúrgicas judías, em-

piezan en la víspera de lo que, con pudor lai-

co, llamamos “calendario civil”. 

El shabbat inicia la tarde del viernes y aca-

ba en el crepúsculo del sábado. La secuencia de 

tres días que conmemora el punto álgido del 

relato cristiano de pervivencia transcenden-

te y resurrección gozosa empieza la tarde del 

jueves, en que inicia la liturgia del Viernes San-

to, y se extiende hasta el día domingo, en que 

las comunidades cristianas conmemoran, de 

una u otra forma, que “Cristo ha resucitado” 

(Jristós anesti!) y, con él, toda la especie huma-

na. Quien lee con cuidado el relato evangélico, 

advierte que el mesías Jesús de Nazaret anun-

cia el reino para ya, para ahora mismo, para 

esta tierra donde, en algún lado, el Dios con 

útero compasivo y cuidadoso del relato del Gé-
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nesis puso ese Edén cuya ubicación ignoramos 

pero cuya realidad anhelamos: “Así es el reino 

de Dios, como si un hombre echa simiente en 

la tierra” (Marcos 4:26). ¿Dónde está el jardín 

primigenio? Allá donde el ser humano planta 

un jardín. (Otro aspecto que no conviene olvi-

dar es que Jesús, en los evangelios, se la pasa 

de fiesta en fiesta. Jesús era un jaranero; su pre-

dicación, una fiesta).

En una investigación reciente, la historia-

dora Corine Maitte y el historiador Didier Te-

rrier detallan cómo el manejo del tiempo ha 

ido convirtiéndose en Occidente de voraz en 

avorazado, marcando la ruptura en que vivi-

mos (o sobrevivimos) respecto del precepto 

bíblico de descansar. De forma sintética, po-

demos afirmar con bastante seguridad que los 

campesinos medievales trabajaban menos que 

nosotros. Es una noción que provoca desazón, 

como un movimiento de tierra que nos des-

equilibra. ¿Cómo puede ser? Pero repárese en 

algo: la lavadora, el lavavajillas, la computado-

ra son herramientas del tiempo. Se vendieron 

como instrumentos de una liberación cuyo 

principal síntoma sería contar con más tiempo. 

Y, sin embargo, ¿cuántas veces no nos hemos 

detenido, sin resuello, a pensar adónde vamos 

y qué tan exhaustos estamos? ¿Con qué herra-

mienta tecnológica conseguiremos liberar el 

tiempo?

Otro problema de nuestra contemporanei-

dad a menudo libérrimamente difusa es la falta 

de expectativas. No solo laborales y, en conse-

cuencia, vitales, sino del calendario. El capita-

lismo de consumo adopta, en ese sentido, for-

mas perversas: cada vez llegan antes los panes 

de muerto o aparecen antes los árboles de Na-

vidad. Cada vez se extenúan antes las tarjetas 

de crédito. Justamente, el crédito es una ope-

ración financiera con amplias repercusiones 

en las expectativas con que construimos nues-

tra subjetividad: el tiempo bíblico no prevé el 

crédito sino la forma de esperanza que libera, 

es decir, la transcendencia, personal y colecti-

va. Nos faltan efemérides, la confirmación del 

ciclo de la vida, del año con sus estaciones (pri-

mavera, verano, otoño, invierno; lluvia torren-

cial y época de seca). Es decir, nos sobra fies-

ta porque la única fiesta que nos autorizamos 

es la del consumo. En este sentido, conviene 

Pieter Brueghel, The Harvesters, 1565.  The Met Museum Collection 
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recordar que uno de los pocos episodios que 

los cuatro evangelios sinópticos toman cuida-

do en registrar es la furia de Jesús cuando ex-

pulsa a los mercaderes del atrio del Templo de 

Jerusalén. Lo sagrado y los rituales que le dan 

sentido no son afectos a la compraventa.

El jubileo israelita, que la etimología popu-

lar (falsa pero resonante) vincula con la jubila-

ción, era el momento de liberarse de las deudas, 

de los votos, de las obligaciones y de todo lo que 

aherrojara al ser humano a los requisitos de 

un toma y daca terreno. La tierra quedaba en 

barbecho. Ninguna deuda atenazaba tras el 

jubileo al ser humano, fruto de esa misma tie-

rra (Adán, en la comprensión etimológica, de 

nuevo espuria pero verosímil que acredita el 

relato del Génesis, proviene de la tierra roja 

que se puede cultivar, adamá, el barro primi-

genio, una Pacha Mama mediooriental):

Y santificaréis el año cincuenta, y pregonaréis 

libertad en la tierra a todos sus moradores: este 

os será jubileo; y volveréis cada uno a su pose-

sión, y cada cual volverá a su familia. (Levítico 

25:10)

Tradicionalmente (es decir, hasta hoy mis-

mo y quizá aun mañana) el trabajo de lo que 

sustenta la existencia es femenino: la casa, los 

cuidados, el desapego de una misma, la enfer-

medad producto de velar por los enfermos. En-

tre finales de la Edad Media y principios de la 

Modernidad, una revolución silenciosa y pro-

funda remeció el mundo judío del Mediterrá-

neo, entonces poblado de exilios y catástrofes. 

Fue la revolución de la cábala. El fundamento 

de esta revolución fue revalorizar el tiempo: lo 

sagrado en lo cotidiano. En una lengua como el 

hebreo en la que todo tiene género, masculino 

o femenino, el dialecto cabalístico del shabbat 

habló, desde el principio, en femenino. Es des-

de entonces que son precisamente las mujeres 

las sacerdotisas del tiempo sagrado del des-

canso: asher qidshanu bemitzvotav vetzivanu 

lehadlik ner shel shabat. El código sagrado con 

que se inicia el descanso semanal es práctica-

mente la única bendición de la liturgia judía 

que solo pueden pronunciar las mujeres.

En un artículo reciente, Edgar Straehle ana-

liza las ideas de Hannah Arendt respecto de la Pieter Brueghel, The Harvesters, 1565.  The Met Museum Collection 
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naturaleza del trabajo. Para Arendt, en la lec-

tura que hace Straehle de su libro fundamen-

tal de 1958, La condición humana, “el mayor pro-

blema del trabajo […] era su reiterado vínculo 

histórico con la necesidad, la constricción, la 

fatiga, el dolor, la explotación y, en fin, la vio-

lencia”. Echando mano de la etimología, en nu-

merosas lenguas se encuentra esa relación in-

quietante entre trabajo, coacción y servidumbre. 

Todas las lenguas romances de Occidente, hi-

jas desgreñadas del latín del populacho (el otro 

latín, el de Séneca y Cicerón pero también el de 

los padres de la Iglesia o el de los humanistas 

algo ceñudos del Renacimiento, nunca lo habló 

nadie), concuerdan en derivar las palabras que 

utilizan para trabajo de un instrumento de tor-

tura, el tripalium, que los romanos no conocie-

ron. Esta etimología, como casi todo en la his-

toria, es falsa. Pero lo falso no es sinónimo de 

inútil o, aún menos, de inverosímil: el arado, 

el torno, el lavadero, el trapeador, el escritorio 

de la computadora, acaban agotando. Ningún 

instrumento de la plusvalía, por muy necesa-

rio que sea el rédito económico, libera. Todos, 

sin excepción, acogotan y acongojan. El ale-

mán, esa lengua que a menudo destaca por su 

ceño fruncido, no toma prisioneros en la eti-

mología del concepto con que designa el tra-

bajo: Arbeit. El alemán literario es fruto de un 

refugiado político, Lutero, que tuvo que ocul-

tarse de la inquina del emperador. Durante ese 

tiempo pergeñó el documento fundacional de 

la lengua alemana moderna: su magna traduc-

ción de la Biblia a partir de las lenguas origi-

nales. Si se va a lo hondo de las raíces de la pa-

labra Arbeit resuenan los ecos de una congoja 

inmemorial. La raíz se enreda en la memoria 

de los siglos con la de huérfano (Waise, de la raíz 

indoeuropea *-orbh, relacionado con Erbe, “he-

rencia”) y con la noción de una actividad que 

resulta penosa. La redención conceptual de 

Arbeit empezó precisamente con Lutero y su 

asunción de la moral burguesa, la glorifica-

ción del trabajo y de la acumulación de capital 

como medio de edificación (no me miren así: 

no lo digo yo, lo dice Wolfgang Pfeifer, autor 

de la entrada correspondiente en el Etymolo-

gisches Wörterbuch des Deutschen, publicado en 

1993). Es decir, los alemanes supieron desde 

siempre que nada bueno podía surgir de la ena-

jenación de la plusvalía. 

El ser humano ha sido consciente de que el 

fruto de su trabajo, como el fruto del vientre 

de la persona que da a luz, se pare con dolor. 

¿Cómo redimir ese dolor? ¿Cómo convertir el 

agotamiento en esperanza? La Biblia, docu-

mento fundacional de la civilización, propone 

que lo único perdurable de la vida humana es 

la necesidad del reposo y del consuelo. Hay que 

comer y para comer hay que trabajar porque 

así lo dicta el orden social. Pero ese no puede 

ser el sentido de la vida. El escritor bíblico, des-

de la ventana de su escritorio en las colinas de 

Jerusalén, no podía ser optimista. Siempre ha 

sido un momento difícil para los seres huma-

nos: los primeros capítulos del Génesis, que 

imaginan nuestro origen compartido, son an-

tropológicamente pesimistas. La receta para 

sobrevivir a la fatiga está escrita en hebreo des-

de por lo menos la época del reino de David y 

Salomón, en que quizá se terminó de redactar 

el Génesis: la efeméride, la fiesta, el reclamo del 

tiempo, la necesidad de lo sagrado (con-sagra-

do). Es decir, la abolición de la plusvalía para 

que la vida no sea una mercancía y tenga, por 

fin, sentido. 

Jinta Hirayama, 
Night Fireworks no. 88, 1883 
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SANDRA BLOW 
DESTELLOS DE LA NOCHE QUEER 

Olga Rodríguez

Sandra Blow es, quizás, la fotógrafa más constante de la escena queer 

de la Ciudad de México. Desde hace once años retrata su entorno más 

inmediato: amigxs, personajes y paisajes. Es posible que los temas, las 

formas y la gente cambien, pero siempre dentro de un contexto que 

vincula el baile con la manifestación política, mientra busca en las imá-

genes algo parecido a lo espiritual.

Sandra comenzó su carrera siguiendo a personajes similares a sí mis-

ma. Según sus propias palabras, no tenía nombre para lo que apuntaba 

con su lente: gente que se viera como ella, que compartiera un mood, un 

vibe, un style. Después le dijeron que eso era underground y queer: La 

ciudad y su noche, y en ella sus habitantes marginadxs (y también los 

privilegiadxs). 

Lxs amigxs de Sandra son siempre sus modelxs, inspiración y ma-

terial de trabajo. La acompañan en campañas publicitarias y en las pa-

redes de sus exposiciones. Desde estos cuerpos y el suyo propio reivin-

dica la expresión del placer y el deseo, tantas veces negada a quien no es 

delgadx, blancx ni tiene chiste.

La fiesta significa pertenecer, ser aceptadx, ahogarse en la multitud 

y la música. A veces Sandra fotografía también porque es una labor re-

munerada: hay detrás una marca, un colectivo, una línea editorial. El 

trabajo relacionado con la industria de la moda, la editorial o la publici-

taria es otra plataforma para el trabajo artístico, con formas y ritmos que 

imponen limitaciones finalmente estéticas. Hay que trabajar con poca 

luz, sin cambiar los lentes, forzar la cámara, capturar cientos de imáge-

nes y ser invisible.

El registro de la fiesta nos recuerda que las cosas importan como ima-

gen y como evento. Se hace una foto que solo puede existir hoy, con la 

conciencia de un futuro desde el que podamos reencontrarnos o, que qui-

zás no nos incluya. Porque sabemos que el peligro es muy real. Hay una 

delgada línea entre pasar la noche bailando y amanecer en tu casa con 

resaca o arriesgarte a un encuentro con la muerte. Es algo que cualquier 

minoría, cualquier mujer, entiende. 

© Sandra Blow, fotografías de la escena queer en la Ciudad de México, 2015-2021. 
Todas las imágenes son cortesía de la artista 
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Jinta Hirayama, 
Night Fireworks no. 38, 1883 
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La experiencia de lectura de Mugre Rosa (Random House, 

2021), la nueva novela de Fernanda Trías (Montevideo, 

1976), no es la misma después del COVID-19. La obra crea 

una neblinosa ciudad donde los personajes se encuentran 

aislados por el temor del afuera, de la mugre rosa, esa plaga 

misteriosa que infecta y mata a las personas, aunque el 

adentro tampoco los mantiene a salvo. La protagonista, 

Mauro (un pequeño niño afectado por el síndrome Prader-

Willi), Maxi (la pareja de la protagonista) y la madre de esta 

(con quien los constantes conflictos harán de la maternidad 

otro de los ángulos más visibles en la obra) son la geometría 

de esta ciudad y sus rincones. 

La azotea me parecía una novela sobre la paternidad. Aho-
ra, Mugre rosa es una novela sobre los múltiples rostros de 
la maternidad. Háblame de ello. 

Totalmente. En algún momento, sentí la necesidad de 

trabajar el tema de la madre, pues como bien decís, 

La azotea es la novela del padre. Incluso, en algunos 

cuentos de No soñarás flores vuelvo sobre el tema de 

la paternidad. Y en La ciudad invencible también está 

el padre. Me sentía en deuda con el tema de la ma-

ternidad, yo sabía que le estaba sacando el cuerpo 

porque no tenía bien claro el ángulo. Ahora recuerdo 

que una de las primeras cosas que escribí, pero mu-

chísimo antes de La azotea, cuando recién comenza-
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ESCAPAR DEL ENCIERRO  
A TRAVÉS DE LA MEMORIA
ENTREVISTA CON FERNANDA TRÍAS
Mario Alberto Medrano

E L  O F I C I O

Fernanda Trías, 2020. Fotografía de Fernanda Montoro. 
Cortesía de la artista
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ba a escribir en serio, era una novela que 

trataba sobre el vínculo conflictivo entre 

una adolescente y su madre. Entonces sé 

que siempre estuvo rondando el tema por 

mi cabeza. 

Ya estaba avanzada en la escritura de 

Mugre rosa cuando me dije uy, esta es la 

novela de la madre que no había escrito, 

solo que no trataba únicamente de la ma-

dre biológica, sino de las maternidades 

abordadas desde distintos ángulos: el bio-

lógico, el de la maternidad forzosa y la que 

se elige. Me parece que el tema da para 

mucho, se puede ver desde distintos luga-

res. Al escribir Mugre rosa ya tenía una 

cierta edad, ya había vivido y visto lo su-

ficiente como para aportar desde mi pro-

pia experiencia. De hija, no como madre, 

pues soy una mujer que eligió no tener 

hijos: nunca he querido tenerlos y nunca 

cambié de opinión, y ese es un ángulo 

muy distinto de lo que actualmente se 

está escribiendo sobre la maternidad.

Como en tus obras anteriores, Mugre rosa se 
instala en lo insólito, aunque añades atmósferas 
relacionadas a la pandemia. Pero se ha hablado, 
por ejemplo, de “ecoterror”. 

Yo quería que el lector se metiera en ese 

mundo y que experimentara una extrañe-

za, que sintiera muy parecido, pero distin-

to [al COVID-19]. Yo no quería hacer ciencia 

ficción pero sí crear un mundo disociado 

de la realidad. Lo del “ecoterror” fue algo 

que me comentaron después, y no me pa-

reció mal. Siempre me interesa que las 

lecturas de los otros me abran perspecti-

vas distintas para ver lo que yo escribí.

¿En Mugre rosa el cuerpo es un territorio con-
quistado o por conquistar? 

El cuerpo puro está condensado en el per-

sonaje de Mauro porque es únicamente 

afectividad física, es algo que la protago-

nista dice claramente. Las personas racio-

nales tendemos a relacionarnos desde el 

intelecto, trabajando con el lenguaje; cree-

mos que conectar es hacerlo mentalmen-

te. La protagonista, que se vincula con los 

demás de esa forma, dice sentirse desar-

mada frente a Mauro. Él, al ser incapaz de 

sostener, por ejemplo, una conversación 

profunda, la expone en su vulnerabilidad. 

Tus personajes se ven sitiados, dentro de sí mis-
mos y dentro de un espacio físico reducido, entre 
cuatro paredes. ¿Esta experiencia de aislamien-
to es un sello de tu literatura?

El encierro de la protagonista con Mauro 

me permitía explorar la sensación de claus-

trofobia pero también al eliminar el afuera, 

que siempre está dándote estímulos y dis-

trayéndote, la obliga a ir hacia adentro y 

hacia atrás: hacia la memoria. Ella escapa 

del encierro a través del recuerdo, la memo-

ria tiene un lugar primordial en Mugre rosa.

Evidentemente, a mí me gustan los es-

pacios cerrados porque generan intimidad 

y tensión, algo teatral que no surge desde 

lo artificial; es en ese potencial para con-

centrarse en las tensiones íntimas que ocu-

rre un diálogo. Todo se está jugando en lo 

que se dicen y lo que no se dicen los per-

sonajes, en los gestos —es decir: todas 

aquellas cosas que se hablan con el cuer-

po—, en los silencios incómodos que se 

extienden. 
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Hablas de Mauro como un personaje primitivo, 
como pura emoción. Cuéntame cómo fue la in-
vestigación del síndrome de Prader-Willi y qué 
descubriste de un ser como él. 

Le tengo mucho cariño al personaje de 

Mauro. Primero, investigué el síndrome 

con una aproximación puramente médica, 

pues yo quería entender qué es lo que ge-

nera todo esto. En un segundo momento 

investigué las implicaciones del síndrome: 

que no solo son el hambre y la voracidad 

constante, sino un montón de otras cosas, 

incluido el desarrollo del lenguaje, la falta 

de tono muscular, el infradesarrollo de 

testículos y conductas que se acercan al 

espectro autista. 

Me puse a indagar más en el lado hu-

mano, personal; busqué testimonios de 

familias que tenían hijos con el síndrome 

para saber cómo interactuaban en la vida 

diaria, qué problemas les traía a los pa-

dres o cuidadores. Vi documentales sobre 

eso. Algunas personas con el síndrome de 

Prader-Willi no llegan a la adultez y en-

tonces vi cómo hablaban y pensaban, 

comprobé que era muy simple su forma 

de comunicarse, muy básica. Luego de te-

ner todo eso, lo dejé en la cabeza y comen-

cé a elaborar el lenguaje de Mauro. Al no 

poder construirlo, se acotó bastante lo que 

se podía hacer para que interactuara con 

otros, había mucho que trabajar. También 

quería abordar cómo en sociedad miramos 

el cuerpo ajeno, cómo lo solemos tratar, y el 

nerviosismo que nos genera no saber rela-

cionarnos con el cuerpo enfermo. 

Mugre rosa es un círculo, un eterno retorno. Re-
pites, como un anclaje, la misma frase: “Esto 
ocurrió antes de que…”. ¿Por qué? 

Tiene que ver con cómo se mide el tiempo 

en una catástrofe, antes y después de 

Cristo, o como ahora: antes o después de la 

pandemia. Todo mundo dice prepandemia 

o postpandemia, son cosas que marcan el 

tiempo y son las referencias de quienes he-

mos vivido durante esta época.

En la novela, aunque aún no conocía la 

pandemia en ese momento, pensé que 

todo debía medirse en torno a las señales 

de una catástrofe que todavía no se termi-

naba de entender pero ya se veía: esas co-

mienzan a ser las referencias. Ya no im-

porta si es verano o invierno, pues la nube 

ha provocado que siempre haga el mismo 

clima, tapa el sol; hace frío a diario y hay 

viento. Entonces, ¿cómo logras demos-

trar en la novela el paso del tiempo si no 

hay estaciones, si no importa si es martes 

o viernes, si siempre es lo mismo, si todo 

gira sobre lo mismo? Antes de los peces 

o después de los peces, fue antes de los 

pájaros o después de ellos, fue antes de la 

evacuación o después; todo esto va siendo 

punto de referencia para los personajes.

Háblame de los umbrales que anteceden cada 
capítulo, ¿qué son para ti?

Los pensaba como nubes que daban un 

respiro al lector antes de que volviera a 

sumergirse en la atmósfera opresiva de la 

novela, como quien saca la cabeza del agua 

para volver a hundirse en el mar. Pero los 

pensaba así por la atmósfera de neblina 

que predomina en la narración. Si se les 

“Quería abordar cómo 
en sociedad miramos 
el cuerpo ajeno, 
cómo lo solemos tratar”.
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analiza con detenimiento, que estos um-

brales sean poemas o diálogos hace que 

se vean como si estuvieran flotando en la 

página con todo el blanco alrededor, y esa 

idea de flotar tiene que ver con la atmós-

fera de la nube, de la neblina. Por otro lado, 

quería que se sintieran como murmullos, 

quizá como voces que están en la cabeza 

de alguien, y no nos queda claro si son re-

cuerdos o parte de la ficción, la fantasía. 

Mugre rosa es otra muestra de que tu narrati-
va colinda con la poesía. 

Considero que la poesía no se puede sepa-

rar de la narrativa, es decir: yo quiero que 

mi prosa tenga una poesía, desde las imá-

genes hasta la musicalidad, y para mí es 

indispensable. También me gusta que esté 

presente en lo que leo. Tengo una cabeza 

de narradora, entonces trato de que influ-

ya la poesía, quiero que me influya porque 

me encanta. Si no he explorado este géne-

ro antes es porque lo respeto demasiado.

¿Mientras escribías este libro, que otros te fue-
ron alimentando? 

Libros médicos y científicos para imaginar 

cómo se va formando la mugre rosa, vi-

deos, fotos que me provocaban emocio-

nes, por ejemplo las de la artista española 

Rosalía Banet, quien trabaja con los temas 

de la industria alimenticia y el cuerpo. Ella 

tiene una especie de altar donde hay patas 

de jamón, frituras, fruta, algo barroco. Fue 

increíble la conexión con esta artista, sus 

imágenes me ayudaron.

También revisité clásicos literarios 

como La carretera de Cormac McCarthy, 

que a mí me fascina porque es casi forma-

tivo, pero la experiencia de lectura es muy 

tediosa, me sirvió para volver a pensar 

sobre cómo construir diversas texturas, 

que en mi caso eran lo luminoso, la niebla, 

los contornos borroneados, el gris. Leí El 

cuento de la criada de Margaret Atwood, 

El limonero real de Juan José Saer, porque 

es el tiempo detenido, esa cosa tan senso-

rial, que me fascina, y leí mucha poesía, a 

Jorge Eduardo Eielson y a Jaime Sáenz, 

de quien utilicé un verso como epígrafe. 

Rosalía Banet, Altares y ofrendas: exceso, 2018. 
Cortesía de la artista
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E N  C A M I N O

En la película The Constant Gardener (Fernando Meire-

lles, 2005), Tessa le pide a Justin que detenga el auto. 

Observan por el retrovisor a un niño de unos diez años 

que camina junto a su hermana un poco mayor. Ella va 

cargando a su hermanito recién nacido. La madre de los 

tres murió en el parto, y ahora ellos regresan a pie a su 

empobrecida aldea, ubicada a 40 kilómetros de distancia.

Justin le dice a Tessa: “No podemos involucrarnos en 

sus vidas. Sé razonable, hay millones de personas que 

necesitan ayuda, para eso están aquí las agencias” de la 

ONU y otras de la sociedad civil. “Sí, pero a ellos tres los 

podemos llevar”. “Lo siento Tessa, tú eres más impor-

tante. Te tengo que llevar a casa”.

De esa película recordaba la mirada triste de Tessa, 

su dolor e impotencia, y las palabras “no podemos invo-

lucrarnos en sus vidas”. Ese recuerdo volvió con mucha 

fuerza hace un par de meses, en un momento de depre-

sión profunda, cuando regresé de Tapachula, en la fron-

tera entre México y Guatemala, de cubrir varios momen-

tos de la crisis migratoria que tiene retenidas en esa 

ciudad a miles de personas de diferentes nacionalidades.

En los hechos, Tapachula es un gran campo de refu-

giados: ahí se vive la estrategia de contención migratoria 

binacional (México y Estados Unidos), que busca evitar 

que miles de migrantes lleguen al norte mexicano y cru-

cen la frontera. 

Varias imágenes persiguen mi memoria. Recuerdo a 

June, un migrante haitiano que conocí cuando, en com-

ANTE LA MIGRACIÓN, 
¿DÓNDE NOS COLOCAMOS?
Ángeles Mariscal

paul Gauguin, Te raau rahi (The Big Tree), 1891. 
The Art Institute of Chicago 
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pañía de su madre casi anciana y dos herma-

nos adolescentes, intentaban escapar de Tapa-

chula. June y su familia lograron llegar a 

Tamaulipas, pero ahí fueron detenidos y de-

portados a Haití. Pocos días después June se 

comunicó desde Puerto Príncipe, desesperado, 

pidiendo ayuda para salir, porque las pandillas 

armadas que hay en su país —semejantes a las 

llamadas “maras” en Centroamérica—, esta-

ban deteniendo y asesinando a los jóvenes de-

portados. 

No puedo olvidar los rostros lozanos de los 

tres hermanos, sus miradas transparentes, sus 

ganas de seguir viviendo, estudiando. Tampoco 

puedo olvidar al papá de Kerven, cuando afuera 

de las oficinas migratorias de la ciudad de Ta-

pachula buscaba, sin recibirla, ayuda para su 

esposa, enloquecida de dolor desde que Ker-

ven, de tres años, fuera arrastrado por el río en 

la selva del Darién, ubicada entre Panamá y 

Colombia, una zona de paso de migrantes por 

la que tuvieron que atravesar.

Me revivió el recuerdo de Nadjela, una mu-

jer africana que perdió a tres hijos en esa mis-

ma selva. Nadjela ahora se encuentra postrada 

en el sur de México, sin poder avanzar ni re-

cuperarse. 

A Tapachula los refugiados llegan arrastran-

do las violencias que los obligaron a salir de sus 

países, también llevan a cuestas las violencias 

del camino: discriminación, enfermedad, ham-

bre, secuestro, abuso sexual, muerte. Y, en este 

país, a la lista de agravios se suman los opera-

tivos de contención, la amenaza de detención 

y deportación, la imposibilidad de moverse, 

de trabajar, de mantener la esperanza de llegar 

al norte. Un número incontable de migrantes 

han perdido contacto con sus familiares por-

que fueron detenidos durante los operativos 

de contención migratoria.

*

Pongamos datos y cifras en perspectiva. En-

tre enero y septiembre de 2021 el Instituto 

Nacional de Migración (INM) registró la entra-

da de 190 mil 476 migrantes sin documentos.1 

A esta cifra se suman quienes entraron a Mé-

xico sin ser detectados por los agentes migra-

torios, una cantidad que se calcula que es tres 

veces mayor.

Datos del INM indican que cuatro de cada diez 

personas migrantes detenidas por los agentes 

migratorios fueron deportadas a sus países de 

origen: Haití, Honduras, Guatemala, El Salva-

dor, Nicaragua, Venezuela y diversas naciones 

de África. Las autoridades migratorias utilizan 

los términos “rescate” y “retorno asistido” como 

eufemismos de la detención y deportación de 

migrantes. Para escapar a las deportaciones, en 

este mismo periodo 90 mil 314 migrantes so-

licitaron asilo en México; un mes después la 

cifra subió a 108 mil 105 solicitantes.

La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugia-

dos (COMAR), encargada de procesar las peti-

ciones, solo cuenta con 45 especialistas para 

dar trámite a los procesos de refugio, por lo que 

el sistema de atención colapsó, y más del 80 

por ciento de las personas migrantes solicitan-

tes están retenidas en Tapachula, una nueva 

“ciudad prisión”, e imposibilitadas de movili-

zarse por México hasta que obtengan una res-

puesta a sus solicitudes.2

Quienes logran escapar y llegar a Estados 

Unidos avanzando por rutas cada vez más pe-

ligrosas por la presencia del crimen organizado 

1 Instituto Nacional de Migración, Estadísticas migratorias enero-
septiembre 2021. Disponible en http://portales.segob.gob.mx/
es/politicaMigratoria/Mapa_estadisticas/?Mapa=2021

2 Ángeles Mariscal, “Tapachula: la ciudad prisión”, Pie de Página, 5 
de septiembre de 2021. publicado en https://piedepagina.mx/
tapachula-la-ciudad-prision/
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también son expulsados de ese país, donde la 

pandemia de COVID-19 está siendo utilizada 

como una estrategia para justificar las depor-

taciones. Bajo una ley llamada “Título 42” se 

les expulsa, argumentando que así se evita un 

riesgo sanitario. Hasta septiembre de 2021 han 

sido deportados a Haití más de ocho mil mi-

grantes.

Una vez deportadas, la posibilidad de sobre-

vivencia de las personas migrantes se ve toda-

vía más mermada que cuando comenzaron sus 

travesías. Organizaciones defensoras de los de-

rechos de los migrantes plantean el siguiente 

escenario: deportarlos a sus países de origen 

es regresarlos a las mismas condiciones de vio-

lencia y pobreza que les hicieron salir. Muchos, 

al volver, son asesinados.

Las causas de la migración, la situación en 

los lugares de procedencia de la población mi-

grante, son multifactoriales. Diversos análisis 

señalan que estas se deben a los sistemas de 

gobierno y democracias fallidas, el aumento 

del crimen organizado, las crisis climáticas o el 

crecimiento de la pobreza. De acuerdo con las 

cifras del Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados (ACNUR), en 2021 había 

desplazadas en nuestra región 18.3 millones de 

personas migrantes; una cifra sin precedentes 

que se incrementó a consecuencia de los im-

pactos que ha dejado la reciente pandemia. 

No es exagerado afirmar que lo que coloca en 

crisis a la humanidad y provoca la migración es 

el modelo de desarrollo capitalista que impulsa 

la apropiación y explotación de grandes territo-

rios, de donde son expulsados sus habitantes, 

directa o indirectamente, cuando no encuen-

tran medios de vida. La pobreza y la violencia 

no son las causas, sino las consecuencias.

En su informe sobre desigualdad de 2021, 

la organización Oxfam3 detalla que la crisis 

3 Oxfam, “El virus de la desigualdad”, Oxfam internacional, enero 

Migrantes caminan en caravana por el municipio de Huixtla, Chiapas, rumbo al norte del continente. 
Fotografía de © pedro Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com



del COVID-19 se ha propagado por un mundo 

en el que dos mil millonarios poseen más rique-

za de la que podrían gastar, aunque vivieran 

mil vidas; en contraste con el resto de los habi-

tantes de este planeta, quienes sobreviven con 

menos de cien pesos al día. Añade el informe 

que el uno por ciento más rico de la población 

ha generado el doble de emisiones de carbono 

que el cincuenta por ciento más pobre, lo que 

agrava el cambio climático que hace impro-

ductivas miles de hectáreas de tierra.

*

Durante mucho tiempo me sentí culpable por 

la tristeza, la impotencia y la depresión con las 

que regresaba de cada cobertura periodística 

en la frontera y me colocaba frente a los ros-

tros de la desigualdad. Me sentía poco profe-

sional porque en más de una ocasión se me 

quebró la voz durante las entrevistas, porque 

alguna vez no pude contener el llanto cuando 

conversaba con una mamá migrante que via-

jaba con sus tres hijos y se sentía sola, agobia-

da, mientras intentaba conseguirles alimento.

Me sentía poco profesional porque en las es-

cuelas de periodismo —y estoy segura de que 

en las escuelas de las demás profesiones tam-

bién— nos dicen, como le dijo Justin a Tessa, 

aquello de “no podemos involucrarnos en sus 

vidas”. Que podemos escribir sobre elles, contar 

sus historias, hacer estudios y después mante-

ner distancia.

Me sentía poco profesional por el enojo que 

me provocaba, y provoca, la xenofobia que ob-

servo en gran parte de las poblaciones que 

hay en las rutas migrantes. ¿Cómo son capaces 

de 2021. Disponible en https://oxfamilibrary.openrepository.
com/bitstream/handle/10546/621149/bp-the-inequality-virus-
summ-250121-es.pdf

de venderles a 200 pesos una cubeta de agua? 

¿Cómo son capaces de venderles dos bolillos a 

50 pesos? ¿Cómo son capaces de correrles de 

los patios en sombra, de decir que todes son 

delincuentes potenciales, de verles como com-

petencia? 

Luego fui entendiendo que esas actitudes 

también son producto del sistema económico 

que nos hace ver en nuestros pares una com-

petencia, que no fomenta la solidaridad, que no 

promueve la cooperación, que provoca el re-

chazo a le pobre, porque al verle se refleja nues-

tra propia realidad y eso nos asusta.

Un hecho es cierto: estamos en un punto de 

quiebre en este sistema económico, medio- 

ambiental, social. Gran parte de les miles de 

migrantes que ahora se encuentran en México 

en su ruta hacia Estados Unidos ya no podrán 

cruzar la frontera y se quedarán a vivir con 

nosotres. Si antes la política migratoria y las 

estrategias gubernamentales de contención 

por parte de Estados Unidos nos atravesaban 

como tercer país en los procesos,4 ahora nos 

colocan de manera personal en estas dinámi-

cas sociales.

Quienes vivimos en México tenemos un pa-

pel protagónico en la acogida y asimilación de 

las personas migrantes. Si yo tuviera que salir 

de mi país de manera forzada, ¿qué trato qui-

siera que me dieran? Si tú tuvieras que salir de 

tu país de manera forzada, ¿qué trato quisieras 

que te dieran? Ante la migración, ¿dónde nos 

colocamos? 

4 El primer país es al que pertenecen las personas migrantes, el 
segundo es el de destino; México es el tercer país, el de paso.
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Me sentía poco profesional 
porque en más de una 

ocasión se me quebró la voz 
durante las entrevistas.
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A L A M B I Q U E

Cuando Carlo Ratti era estudiante universitario en Cam-

bridge, Reino Unido, se dio cuenta de que seguía una ruta 

de su dormitorio a la universidad distinta a la que usaba 

para volver. Entonces se preguntó si sus compañeros 

harían lo mismo: seguir dos caminos distintos cuando 

se dirigían a estos dos destinos. 

Actualmente Ratti es profesor del departamento de 

Tecnologías urbanas y planeación del Instituto de Tec-

nología de Massachusetts (MIT) en Estados Unidos y, a 

diferencia de su época universitaria, hoy ya cuenta con 

una tecnología que le ha permitido dirigir un estudio en 

el que, además de resolver la pregunta que se hizo en su 

juventud, también ha podido examinar si la gente cami-

na en las ciudades de manera eficiente. La respuesta para 

ambas interrogantes es negativa.1

El desplazamiento humano de un punto A a uno B es 

una actividad tan compleja que existe un cuerpo de es-

tudios que analiza el movimiento de animales humanos 

y no humanos, así como también el de células cancerosas 

e incluso el movimiento de las hojas en un río. A pesar 

de que se han observado ciertos patrones en la natura-

leza, tal como se ve con la proporción áurea en el creci-

miento de las plantas o en las medidas de nuestros cuer-

1 Carlo Ratti, “Cellphone data shows that people navigate by keeping their 
destinations in front of them - even when that’s not the most efficient route”, 

 The Conversation, 18 de octubre de 2021. Disponible en https://bit.ly/3qJ8Aat
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Sofía Flores Fuentes

Mapa de Batavia de G. Kolff & Co., ca. 1937. 
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pos, así como en ciertos desplazamientos 

aleatorios en el movimiento de insectos o bac-

terias, el caminar de los humanos en las ciu-

dades tiende a ser poco óptimo.

En su trabajo más reciente, Ratti reconoce 

que, aunque la planeación es un problema 

complicado de resolver de manera computa-

cional, los humanos somos eficientes en ge-

neral para movernos por las ciudades.2 Sin 

embargo, presentamos ciertas bifurcaciones 

sistemáticas en nuestros trayectos que los 

científicos encargados del análisis de toma de 

decisiones buscan descifrar, lo que hace que la 

comprensión de la movilidad humana en las 

ciudades sea un asunto poco trivial. Justamen-

te, este entendimiento puede ayudarles a crear 

modelos precisos para optimizar nuestros tra-

yectos a través del desarrollo de inteligencia 

artificial y la mejora en la planeación urbana.

El trabajo de Ratti demuestra que, cuando 

necesitamos ir de un punto A a uno B, y luego 

regresar a A, nuestras rutas son distintas. Es 

verdad que las ciudades pueden dificultar 

nuestro proceder, ya sea por el sentido de las 

avenidas o por los accesos a ciertos espacios. 

Por eso Ratti y su equipo analizaron 552 mil 

478 caminatas recabadas de 14 mil 380 dispo-

sitivos móviles de peatones en ciudades co- 

mo Boston y San Francisco, por rutas que di-

fícilmente pueden encontrar obstáculos en sus 

trayectos a pie. 

Podríamos plantear la hipótesis de que la 

diferencia entre ambas rutas se debe a que los 

humanos optimizamos nuestro caminar, es 

decir, que elegimos las rutas más cortas y, por 

tanto, más rápidas para llegar. Pero no es así. 

2  C. Bongiorno, Y. Zhou y M. Kryven et al., “Vector-based 
pedestrian navigation in cities”, Nature Computational Science, 
vol. 1, pp. 678-685. Disponible en https://www.nature.com/
articles/s43588-021-00130-y

Ratti y su equipo identificaron que los huma-

nos, más que idear en nuestros cerebros la ruta 

más corta, lo que hacemos es identificar nues-

tro destino y caminar en línea recta hacia él, 

incluso aunque sea el proceder menos eficien-

te. Esto concuerda con una propuesta de na-

vegación llamada “línea de visión”, que estipu-

la que las personas nos movemos en líneas 

rectas visibles hacia la dirección deseada y que, 

cuando se obstruyen, nos vemos obligadas a 

buscar otra “línea de visión” nueva. Es así que, 

aunque en nuestra cabeza formulamos lo que 

nos parece una ruta efectiva por ser la más 

corta, en términos reales está lejos de serlo de-

bido a las asimetrías en el paisaje.

Los dispositivos de optimización de movi-

miento como Google Maps o Waze nos permi-

ten identificar la ruta más rápida para llegar a 

nuestros destinos. Ante esto, Ratti apunta que 

parece sorprendente que nuestro sentido bio-

lógico esté más cerca del de una rata en una 

ciudad que del de una computadora en nuestro 

bolsillo. Sobre todo cuando consideramos que 

precisamente los cerebros humanos fueron los 

creadores de estos dispositivos e inteligencias 

artificiales. Incluso cuando hacemos uso de 

tales mecanismos para optimizar nuestros 

movimientos los problemas continúan. 

Tomemos el caso de los sistemas de bicicle-

tas públicas ubicadas en varios puntos de una 

ciudad. En distintos lugares del mundo con 

este servicio se ha visto que hay un patrón que 

obedece a la tendencia de seguir rutas de ida 

y de regreso distintas entre sí: existen puntos 

donde la demanda de estos vehículos es ma-

yor a la de otros, por lo que es posible detectar 

sitios de recolección donde las bicicletas se 

terminan pronto, mientras que hay otros don-

de se acumulan. Derivado de esto, surgen los 

camiones encargados de liberar los puntos con-
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curridos y reabastecer a los de alta demanda. 

¿Será también posible encontrar una planea-

ción óptima para conseguir un balance entre 

la oferta y la demanda de transportes? 

Como menciona Tohru Ikeguchi, investiga-

dor de la Universidad de Ciencias de Tokio, al-

rededor de esta pregunta se han desarrollado 

muchos estudios.3 Algunos han conseguido de-

mostrar que con un solo camión despachador 

es posible un abastecimiento correcto, pero 

solo si se observa un buen número de condicio-

nantes en tiempo y espacio, como la capacidad 

de los camiones o el tiempo que toma cargar 

y descargar los despachadores. Ante esta si-

tuación, lo que se necesita es un plan de opti-

mización de reparto de bicicletas para que, en 

un tiempo razonable, se consiga que todos los 

puntos de distribución tengan una disponibi-

lidad adecuada. 

En un artículo publicado en 2021, Ikeguchi 

y su equipo desarrollaron una estrategia en la 

que incluyeron la distribución de bicicletas 

con tres camiones repartidores. Aunque pa-

rezca poco, la innovación de su propuesta re-

cae en que proponen violar ciertas limitantes, 

como el tiempo de carga y descarga de los ca-

miones repartidores. Con su propuesta, los 

analistas demuestran que es posible describir 

estrategias que lleguen a soluciones óptimas 

o casi óptimas en todos los escenarios posibles. 

Su estudio considera sólo limitantes sua-

ves para la distribución de bicicletas. Con esto, 

3  H. Tsushima, T. Matsuura y T. Ikeguchi, “Strategy for Exploring 
Feasible and Infeasible Solution Spaces to Solve a Multiple-
Vehicle Bike Sharing System Routing problem”, Applied Sciences, 
2021, vol. 11, núm. 16. Disponible en https://www.mdpi.com/2076-
3417/11/16/7749

los investigadores sugieren que es posible que 

aquello que en otros modelos se identifica co- 

mo una violación, aquí se proponga como un 

ajuste en el modelo. Por ejemplo, los algorit-

mos anteriores proponen que, si un camión 

debía colocar cinco bicicletas, poner cuatro es 

una violación; por su parte, el modelo de Ike-

guchi y su equipo considera que incluso poner 

menos bicicletas de las necesarias es también 

una solución posible. Es así que, aunque estas 

inteligencias artificiales ayudan a tomar de-

cisiones óptimas, todavía nos encontramos en 

proceso de ayudarlas a visualizar que puede 

haber ajustes en la toma de decisiones. 

Por supuesto que la optimización de la toma 

de decisiones en las ciudades va más allá del 

caminar por las calles o del abastecimiento de 

bicicletas; también parece afectar al sujeto que 

Mariana Villanueva Segovia, Metro, 2017. Cortesía de la artista

¿Será también posible encontrar 
una planeación óptima para 
conseguir un balance entre la oferta 
y la demanda de transportes?
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toma las decisiones, ya sea un cerebro humano 

con problemas de percepción o una computa-

dora a la que se le debe enseñar a discriminar 

ocurrencias. La tarea se complica cuando vi-

sualizamos que una ciudad es más que gente 

caminando o estaciones de bicicletas abaste-

cidas. En estos espacios atestados de actividad 

la coordinación de cada movimiento es estra-

tégica: las llegadas y salidas de cada vehículo 

de transporte público y su adaptación a las 

fluctuaciones temporales de las masas huma-

nas, el cambio de los colores de los semáforos 

en avenidas estratégicas y calles aledañas, la 

localización de puntos de abastecimiento de 

alimentos, de estacionamientos, oficinas, cen-

tros de atención ciudadana o puntos comer-

ciales, por mencionar algunos. Una ciudad es 

un conglomerado complejo de decisiones.

No todo está perdido. Tal como destacan 

Carlo Ratti y su equipo de investigación, es 

posible identificar vectores de navegación 

que ayuden a desarrollar mecanismos com-

putacionales para dilucidar las rutas que pla-

neamos en nuestro cerebro al movernos por 

las ciudades. Esto también podría robustecer 

trabajos como el de Ikeguchi y las bicicletas. 

Sin embargo Rotti reconoce que, para enten-

der mejor el problema de las decisiones de 

movilidad dentro de una ciudad, es necesario 

considerar también otros factores, específi-

camente las diferencias individuales: tomar 

en cuenta que nuestros traslados pueden ser 

poco óptimos debido a circunstancias ajenas 

a la eficiencia. Somos seres de hábitos y de 

rutinas que, aunque entendemos la ruta que 

nos marca Google Maps, decidimos tomar el 

camino más verde y más florido o el que pasa 

por la panadería que a la hora exacta hornea 

los cruasanes que inundan la calle con olor a 

mantequilla.

Tal vez, las palabras poéticas de Antonio 

Machado, las que le recuerdan al caminante 

que no hay camino, pues éste se hace al andar, 

son también proféticas. Incluso realistas. Será 

que, por más que confiemos en las inteligencias 

artificiales y en las decisiones automatizadas, 

nuestra parte humana más sensible nos salve 

y nos permita errar y deambular, confiar en el 

paso azaroso. En este mismo sentido, José Sa-

ramago nos recuerda en Viaje a Portugal que 

"El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros aca-

ban". Agrega que, el fin de un viaje es solo el 

inicio de otro, que es necesario volver los pasos 

dados, repetirlos y trazar caminos nuevos a su 

lado. Volver al camino. Y, como nos enseña y 

confirma Carlo Ratti, usar nuestra parte más 

humana y regresar por una ruta distinta. 

Mariana Villanueva Segovia, Metro, 2017. Cortesía de la artista
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fACEbOOK AHORA ES META
James Muldoon
Traducción de Edith Verónica Luna 

Te conectas y eres arrastrado a un bar virtual para es-

cuchar los chistes de tu jefe. Mientras tanto, una em-

presa inmobiliaria del metaverso vende propiedades 

sobrevaloradas en un Londres también virtual y los 

jugadores compiten por tokens no fungibles.1 Bienve-

nidos al Zuckerverso, un lugar al que nadie pidió ir, pero 

en el que pronto todos pasaremos mucho tiempo.

El jueves 28 de octubre de 2021 Facebook cambió su 

nombre por el de Meta, como parte de una transforma-

ción más amplia hacia el llamado “metaverso”, una red 

de experiencias interconectadas a las que se accede a 

través de gafas de realidad virtual (RV) y de dispositi-

vos de realidad aumentada (RA). En palabras del propio 

Zuckerberg, “puedes pensar en el metaverso como un 

internet encarnado, en el que en lugar de limitarte a 

ver contenidos, eres parte de ellos”. Los ejemplos más 

inmediatos de su puesta en práctica son las reuniones 

en oficinas virtuales con lentes de RV, los juegos en un 

universo virtual en expansión y el acceso a una esfera 

digital por encima del mundo real a través de la RA.

Como propietaria de Facebook, Instagram, WhatsApp 

y la empresa de realidad virtual Oculus, la corporación 

ahora conocida como Meta planea crear un mundo in-

terconectado en el que nuestro trabajo, vida y ocio ten-

gan lugar en su infraestructura, monetizando todos los 

1 Un token (o un vale) no fungible es una unidad de valor criptográfico que 
representa algo único, indivisible e intransferible que no puede intercambiarse. 
[N. de la  E.]

Cartel de la serie Black Mirror de Charlie Brooker, 2016
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aspectos de nuestras existencias. Por el mo-

mento, esto sigue siendo una fantasía. No obs-

tante, es la fantasía de uno de los hombres más 

poderosos del mundo, y por eso merece nues-

tra atención.

En un destacado ensayo, el inversionista de 

riesgo Matthew Ball escribió algo que suena 

un poco espeluznante: 

El Metaverso será un lugar en el que se cons-

truyan imperios a medida y se invierta en ellos, 

y en el que estas empresas abundantemente 

capitalizadas puedan tener el control completo 

de un cliente, controlar las interfaces de pro-

gramación de aplicaciones (APIs)/datos, la eco-

nomía unitaria, etcétera. 

Meta espera que, a partir de su fama, otros 

se animen a seguir desarrollando el proyecto. 

Es como construir una oficina de correos y 

una tienda y decir que eso constituye una ciu-

dad. La esperanza es conseguir que un número 

suficiente de empresas se sumen a su proyecto 

para que, muy pronto, todos lo utilicemos, nos 

guste o no.

TU VIDA COMO UN SERVICIO
Las plataformas digitales crean un entorno 

en el que nuestro trabajo, nuestra vida social 

y nuestro entretenimiento se desarrollan cada 

vez más en contextos digitales preparados 

para la monetización. La idea subyacente del 

metaverso es ampliar su horizonte de apropia-

ción a todos los aspectos de nuestra existencia. 

Meta quiere pasar de ser una mera red social 

global a convertirse en la infraestructura digi-

tal de la vida cotidiana.

En 2005 Zuckerberg imaginó Facebook co- 

mo “un directorio en línea” que podía utilizar-

se “para buscar gente y encontrar informa-

ción sobre las personas”. En esencia, Facebook 

era una base de datos que podías consultar 

para obtener información; sin embargo, la em-

presa también ha declarado perseguir una mi-

sión social, que supuestamente tiene que ver 

con la transparencia: Zuckerberg vaticinó de 

qué manera “todo el acceso añadido a la infor-

mación y el intercambio inevitablemente cam-

biaría elementos globales a gran escala”.

En los años siguientes, Facebook dejó de 

presentarse como una herramienta digital pa- 

ra convertirse en un medio en el que las per-

sonas se conectan, comparten experiencias y 

se reúnen. Tras las revueltas políticas de 2016, 

Zuckerberg empezó a hablar de Facebook en 

términos epocales, como si proporcionara la 

infraestructura de comunicación global para 

un proceso histórico mundial: 

Esta es la lucha de nuestro tiempo. Las fuerzas 

de la libertad, la apertura y la comunidad global 

contra las fuerzas del autoritarismo, el aislacio-

nismo y el nacionalismo.

El 22 de junio de 2017, en la Primera Cumbre 

de Comunidades de Facebook, Zuckerberg a- 

nunció un cambio en la declaración de princi-

pios de Facebook: de conectar a las personas, 

el objetivo se modificó al de construir una co-

munidad global. Su salto hacia el metaverso es 

el siguiente paso lógico en este proyecto. En 

aquella ocasión, Zuckerberg habló de propor-

cionar la infraestructura digital de la vida so-

cial del siglo XXI a través de los grupos de Fa-

cebook. Esta vez, Meta quiere adelantarse a sus 

rivales en el dominio de la próxima generación 

de infraestructuras para el internet encarnado.

El objetivo final de Meta es que deje de ser 

un servicio que utilizas, para convertirse en la 

infraestructura en la que vives.



EL NEGOCIO DE LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO
Como el aire que respiras, Meta quiere con-

vertirse en el medio imperceptible que im-

pregne toda tu existencia. Ya no será una de-

cisión que tomes, sino el espacio en el que las 

opciones sean puestas a tu disposición. En 

otras palabras, no es la empresa que patrocina 

el evento, sino el estadio en el que se celebra. 

La idea es que Meta sea una corporación a car-

go de un próspero ecosistema de productos y 

servicios interconectados, todo integrado im-

perceptiblemente en un mundo híbrido capaz 

de extraer beneficios en cada punto del siste-

ma sin esfuerzo alguno.

Podrás jugar, descargar contenidos y contra-

tar servicios, y todo se deducirá de tu cuenta de 

manera automática. Los productos bancarios 

y de inversión se integrarán en el metaverso 

para que una parte de tu salario se transfiriera 

en automático a la moneda de este universo.

Empresas de todo tipo competirán por frac-

ciones de este mundo en el que habrá un in-

centivo aún mayor para establecer monopolios 

verticales y horizontales. Las empresas pon-

drán barreras a los servicios interoperables, y 

a los clientes les resultará más cómodo perma-

necer en un jardín amurallado donde todo sea 

transferible y esté conectado.

La idea de que las plataformas son interme-

diarios neutrales que facilitan las interaccio-

nes siempre ha sido engañosa, pero ahora, in-

cluso esta pretensión será cosa del pasado, ya 

que las empresas del metaverso desempeña-

rán un papel más activo en el diseño de la ar-

quitectura digital de los mundos virtuales. 

Incluso las plataformas digitales actuales son 

entornos sociales y económicos complejos que 

se han desarrollado gracias a décadas de in-

vestigación en psicología social; sin embargo, 

en estos nuevos mundos los barones de la tec-

nología establecerán las reglas y crearán vas-

tos sistemas para orillar a los usuarios hacia 

un comportamiento rentable para la empresa.

EL CAPITALISMO DEL METAVERSO
Los negocios más lucrativos del capitalismo 

digital son en esencia empresas de publicidad. 

Apple todavía se sale con la suya vendiendo 

productos de consumo de alta gama, pero el 

modelo de negocio del capitalismo de vigilan-

cia de Google y Facebook buscó ofrecerle al 

usuario servicios gratuitos a cambio de sus 

datos, que luego serían analizados y vendidos.

El capitalismo del metaverso hará que las 

grandes empresas tecnológicas se vuelquen 

sobre los equipos y la infraestructura, ya que 

tener el marco de referencia en el que se pue-

dan ofrecer otros servicios se volverá más va-

lioso. No se trata solo de recopilar datos, sino 

de poseer los servidores y los mundos digita-

les. Ya hemos visto que las grandes empresas 

tecnológicas empiezan a gastar a lo grande en 

cables de internet submarinos y centros de 

datos para reducir los costos de transportar 

información. Alphabet y Amazon han gastado 

cerca de 100 mil millones de dólares en in-

fraestructuras y otros activos de valor fijo. La 

idea de las empresas tecnológicas como mo-

delos de negocio que siguen los pasos de Nike 
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La idea de que las plataformas son intermediarios neutrales que 
facilitan las interacciones siempre ha sido engañosa.



y otras grandes empresas de subcontratación 

se está volviendo cada vez más obsoleta.

Un segundo cambio fundamental es la di-

versificación de las fuentes de ingresos y la 

descentralización del papel de los datos y la pu-

blicidad. En el primer trimestre de 2021, el 97.2 

por ciento de los ingresos totales de Facebook 

se generaron a través de su negocio publicita-

rio. El metaverso presenta una variedad más 

amplia de fuentes de ingresos: desde los equi-

pos en los que opera hasta los juegos, servicios 

y contenidos en ellos. El metaverso puede em-

pezar a ofrecer catálogos por suscripción, 

vender propiedades y experiencias virtuales, 

y cobrar a otras empresas por el acceso a su 

universo. El embudo de datos-para-publicidad 

seguirá existiendo, pero formará parte de una 

cartera más amplia de activos.

Las empresas de plataformas que han ofre-

cido un único servicio ahora serán más pro-

pensas a ramificarse para ofrecer una gama 

de servicios dentro de un mundo conectado. 

Queda pendiente ver cómo se repartirá el me-

taverso entre las empresas tecnológicas que 

compiten entre sí. Es difícil imaginar que Meta 

esté dispuesta a dejar que sus competidores se 

instalen en su parte del metaverso o a compe-

tir con ellos en igualdad de condiciones, pero 

es probable que otros estén dispuestos a inver-

tir si hay indicios de que los equipos empiezan 

a ser rentables.

Las grandes inversiones en tecnología de RV 

y RA también crearán una mayor necesidad de 

microtrabajadores precarizados y mal pagados 

para entrenar algoritmos. El motor del meta-

verso será el mundo físico y muy real de la ex-

plotación laboral, principalmente de los traba-

jadores del sur global. 

Selección de un texto publicado originalmente el 28 de 
octubre de 2021 en Jacobin, un medio socialista ubicado en 
Nueva York. Disponible en https://jacobinmag.com/2021/10/
mark-zuckerberg-meta-facebook-rebrand-metaverse 
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Fotograma de la película Ready Player One de Steven Spielberg, 2018



128

P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Una noche de mayo de 1874 un rufián tuvo la ocurrencia 

de penetrar en la casa del barón Gostkowski y tomar su 

reloj. Con la generosidad que caracterizaba al noble po-

laco-francés, y que en México no tenía parangón, Gostko 

—así le llamaban los amigos— se presentó ante los tri-

bunales para declarar en favor de este canalla. No ne-

gaba el delito que se le imputó a su protegido; el proble-

ma, alegó, es que no era dueño de sus actos. Víctima de 

un severo ataque de sonambulismo, este pobre diablo 

caminó hasta la casa del barón y, creyendo en el sueño 

que estaba ante las puertas de su propio hogar, se intro-

dujo en él, llegó hasta el dormitorio, cogió el preciado 

reloj y se fue. Por desgracia, la defensa del barón o no 

fue expresada en el idioma de Cervantes o no resultó del 

todo verosímil para el juez, que sentenció a seis años de 

cárcel al supuesto sonámbulo.

¿Por qué un hombre de la talla del barón defendería a 

un infeliz que además tuvo la audacia de violar su mora-

da? No cabe duda que el señor Gostkowski era noble, 

pero de corazón.

A LA VICTOR HUGO 
No se sabe exactamente por qué ni cuándo llegó a Mé-

xico este singular personaje, que a su galería de extra-

vagancias sumaba esta curiosa defensa. Gustavo Gos-

dawa Gostkowski, o “el barón” a secas, fue una presencia 

continua en la prensa nacional del último tercio del siglo 

XIX y un polémico animador de la vida cultural de Mé-

xico. Su nombre ha trascendido ligado al de sus contem-

EL bARÓN GOSTKOWSKI, 
O EL HOMbRE quE INVENTÓ 
AL PRESIDENTE
Gerardo de la Cruz

pierre Bonnard, Street Corner Seen from Above de la serie Some 
Scenes of Parisian Life, 1899. The Cleveland Museum of Art 
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poráneos —una mención por aquí, una dedi-

catoria por allá— y es apreciado como un 

perspicaz cronista de la época. Es posible que 

a nivel literario lo sea, pero en el terreno polí-

tico desempeñó un papel clave como agente 

diplomático del gobierno de Porfirio Díaz.

El barón era de sangre azul por partida do-

ble: del lado paterno pertenecía a la desposeída 

aristocracia polaca afín a los Habsburgo; por 

parte de madre era francés, descendiente di-

recto del marqués Tissard de Rouvres, razón 

por la cual se educó en París como un bon vi-

vant. En México se forjó su propia leyenda ro-

mántica como refugiado político, se decía que 

había participado en el levantamiento de ene-

ro de 1863 de Polonia, entonces anexada a Ru-

sia. La insurrección contra los zares, que había 

comenzado como una protesta contra el ser-

vicio militar obligatorio en el ejército imperial, 

se convirtió en una guerra de guerrillas que 

fue sofocada en poco más de un año. El barón 

se unió a la batalla y perdió la guerra. Tal vez 

por esto solían compararlo con Victor Hugo, 

pero no fue víctima de persecución política, 

como sí lo fue el autor de Los miserables.

Espíritu inquieto y viajero incansable, Gos-

tko era, en toda la extensión de la palabra, un 

flâneur trasplantado de los bulevares italianos 

de París al Paseo de la Reforma de la Ciudad de 

México. A pesar de los títulos que ostentaba, 

era un liberal republicano que abrazaba el le- 

ma de “orden y progreso” que caracterizó al 

porfiriato.

DE INVENTOR A CRONISTA
Nada de lo anterior explica la presencia del ba-

rón en México. Una nota aparecida en el diario 

francés Le Voltaire informaba, en noviembre 

de 1880, que Gostko “se ocupó en un principio 

en la construcción de ferrocarriles mexicanos”. 

La verdad es que el mayor contacto que tuvo 

con los trenes fue como tripulante atento al 

paisaje de México —un par de libros de su au-

toría dan testimonio de ello—, así que resulta 

más probable que otra fuera la aventura que 

motivó su viaje. La primera noticia que de él 

registran los diarios nacionales data de febrero 

de 1868, comunicando su intención de presen-

tar a la Secretaría de Fomento “un aparato del 

que es inventor, y que por medio de un líquido 

de su preparación particular, produce un gas de 

alumbrado”.

En un simpático retrato del barón, Justo 

Sierra confirma cuánto obsesionaba a Gostko 

este combustible: 

Es un líquido misterioso, impalpable, legendario, 

es un sueño. La gasolina (la del barón, se entien-

de) está en una de las redomas que vio Astolfo en 

la Luna. Sólo don Juan Landa, que creyó una vez 

que el hotel Iturbide se incendiaba gracias a este 

líquido mágico, puede creer en su existencia. 

Los negocios del barón, que hablaba con di-

ficultades el español, y su milagroso combus-

tible no prosperaron; pero su carismática per-

sonalidad, su abolengo, su amplia cultura, su 

elegancia y refinamiento, el hecho de ser un 

desterrado en un país herido, le abrieron toda 

clase de puertas.

Menos entregado a las ciencias que al arte 

y a las relaciones públicas, Gostko fue acogido 

por la comunidad francesa, se incorporó a la 

redacción de las principales publicaciones 

francomexicanas y comenzó a escribir notas 

de una intimidad envolvente sobre el aconte-

cer cotidiano, textos salpicados de disertacio-

nes interesantísimas sobre autores como  Le-

febvre, Lamartine, Darwin y otros de ideas 

arriesgadas e innovadoras, a las que llamó 
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En una nota necrológica de 1909, 
el diario católico El Tiempo 
lo tilda de “escritor mediano”, 
pervertidor de conciencias.

“humoradas dominicales” con la intención de 

restarles importancia y evitar que lo deporta-

ran. Ocurrió entonces un fenómeno curioso: 

comenzó a ser leído en francés, y en una inte-

ligente estrategia de autopromoción, solicitó 

un espacio no remunerado en El Monitor Re-

publicano, al que entregaba, además de las hu-

moradas del domingo, uno que otro texto in-

cendiario, finamente traducidos al español por 

el doctor Manuel Peredo, un verdadero erudi-

to. El nombre del barón adquirió fama y, aun-

que el romance con El Monitor concluyó cuan-

do exigió el pago de sus colaboraciones, dio 

inicio a una fecunda carrera que marcó el pe-

riodismo literario de la época. Sería arriesga-

do afirmar que hizo escuela, pero influyó no-

tablemente en Manuel Gutiérrez Nájera y otros 

autores modernistas.

QUIJOTE ILUSTRADO
El genio de Gostko siempre logró elevarse so-

bre las polémicas que suscitaba en la república 

de las letras, aunque no siempre salió indemne. 

A veces sus posturas revelaban un aire de su-

perioridad europea, sin contar que el gracioso 

cronista era miembro de la anticlerical Socie-

dad de Librepensadores. En una nota necro-

lógica de 1909, el diario católico El Tiempo lo 

tilda de “escritor mediano”, pervertidor de con-

ciencias y recuerda que su fama se debe a que, 

en 1869 (¡cuarenta años atrás!) atacó “la divi-

nidad de Jesucristo”, dándole voz a herejes, cu-

yas ideas fue incapaz de defender. El silencio 

del barón evidenció, según esto, que se había 

limitado a copiar fragmentos de la Vida de Je-

sús de Ernest Renan, obra que cuestiona los 

Evangelios como documentos históricos.

El barón se definía como un don Quijote 

ilustrado, enajenado por sus lecturas: “Rous-

seau es mi Amadís de Gaula”, afirmaba, y solía 

Vista de la avenida Juárez y su cruce con Bucareli y paseo de la Reforma, ca. 1920. 
Cortesía del Grupo planeta y Colección Carlos Villasana



131 El BARÓN GOSTKOWSKIPERSONAJES SECuNDARIOS

introducir cuanto leía a media crónica como 

una nota de sabiduría en una charla de sobre-

mesa, dotando al texto de una densidad inédi-

ta, donde lo superficial mágicamente cobraba 

peso. Ante las acusaciones de plagio, Sierra lo 

eximió de culpa: “Achaque de hombre de ta-

lento, vicio crónico de periodista”. Acreditada 

o no, la disertación resultó un hallazgo litera-

rio, una virtud estilística; al humor ligero, al 

sarcasmo que no hiere, se aunaba la agudeza 

de sus observaciones. Esa actitud fresca, des-

enfadada, que situaba a México en el mundo y 

en su tiempo, fue la principal aportación a sus 

contemporáneos.

En 1871 el barón fundó El Domingo. Semana-

rio Político y Literario, que en sus casi tres años 

de vida congregó a plumas notables como Ig-

nacio M. Altamirano, Manuel Acuña, Gustavo 

A. Baz o Francisco Sosa. Y con la peregrina 

idea de que la ópera sería un buen negocio en 

México, se lanzó como empresario teatral, 

aunque Gostko, sentenció Sierra, tenía de em-

presario “lo que Ingres de violinista”.

INVENTANDO A DON PORFIRIO
El barón fracasó en su intento por industriali-

zar la gasolina, como productor de espectácu-

los, y qué decir de su actuación como abogado 

defensor; sin embargo, encontró en la prensa 

propagandística una lucrativa forma de vida 

donde puso en juego todas sus habilidades di-

plomáticas.

En 1879 fue comisionado a París como “agen-

te de colonización”, cargo que tenía como fi-

nalidad atraer la inversión extranjera. Gost- 

kowski se reveló como un hábil negociador: 

comprendió que la buena reputación del México 

porfiriano dependía de la prensa, lo cual impli-

caba comprar algunas plumas para “rectificar 

las falsas noticias” que llegaran a publicarse. 

Su misión, compartida con Manuel Payno bajo 

el mandato de Manuel González, terminó for-

malmente en 1884, pero su función como agen-

te oficialista continuó durante años al frente 

de Le Nouveau Monde, periódico parisino par-

cialmente subvencionado por el gobierno de 

Díaz. Además de transmitir los mensajes pre-

sidenciales y de reforzar la idea de que don Por-

firio era el estadista que Europa necesitaba en 

América, el barón, nacionalizado mexicano, se 

convirtió en un eficiente enlace cultural entre 

su patria por elección y la Francia de fin de siècle.

Gostko no alcanzó a ver el ocaso del esta-

dista que había inventado. Murió en París el 

15 de agosto de 1909, a los setenta años. Sus 

restos descansan en el cementerio de Père-

Lachaise y a la fecha no se conoce ni una sola 

imagen de él, pero su legado recorre las des-

hidratadas páginas de la prensa en espera de 

ser redescubierto. 

luc-Olivier Merson, Notre-Dame de Paris, ca. 1881. 
The Cleveland Museum of Art 
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uNA VIDA DE RENuNCIA
Laura Sofía Rivero

A menudo suelo pensar en lo mucho que pesa nuestra 

vida. Me refiero estrictamente a la cantidad de objetos, 

documentos, vínculos que abarrotan nuestro aconte-

cer. Somos un cúmulo de pertenencias tapizando un 

hogar; somos información electrónica de mensajes, pu-

blicaciones, correos; somos papeles y ropa y una loción 

y pendientes en la agenda. He sabido de personas que 

se abruman por ese volumen y fantasean con la idea de 

marcharse a un lugar donde no quede nada. Pero la li-

gereza inquieta aún más: en realidad, aquella carga di-

simula nuestra incertidumbre; nos aterra descubrir qué 

quedaría de nosotros tras el abandono.

No obstante, hay quienes sí se atreven. Recuerdo dos 

mechones dorados en el piso, las rudimentarias tijeras 

a un lado, una comunidad expectante, el gozo de una 

triada de querubines. Santa Clara tiene los ojos cerra-

dos y parece rezar con una ligera sonrisa. Ha renuncia-

do al cabello, ese símbolo de lo mundano, la vanidad, las 

reglas de una sociedad que decide cómo peinarlo. El 

cuadro está grabado en mi memoria porque lo he ob-

servado incontables veces con el paso de los años. Ilus-

tra la entrada a una casa en donde la historia medieval 

de la santa de Asís se replica en el presente. Apenas he 

cruzado el pórtico me inunda el silencio contemplativo 

y el olor a pan que crece dentro de los hornos. Saludo a 

las monjas cuya vestimenta café parece una extensión 

de las paredes terrosas que bordean el monasterio, el 

lugar donde alguna vez tomaron la firme determina-

ción de renunciar a la vida como la conocían hasta en-

François Bonvin, A Nun Seated at a Table Knitting, ca. 1862. 
The Cleveland Museum of Art 
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tonces: un adiós a la familia, las pertenencias, 

las horas del día. Una renuncia, incluso, a su 

propio nombre.

La carrera que siguen es larga: entre aspi-

rantado, postulantado, noviciado y votos tem-

porales pasan varios años hasta llegar a los 

votos permanentes. Vaya oficio tan arduo: 

exige una devoción completa y bastante tiem-

po de preparación, pero no recompensa con 

las prestaciones de un profesional. Retirarse 

del mundo significa renunciar también a sus 

beneficios; la falta de seguro social, por ejem-

plo, hace de la enfermedad más pequeña una 

verdadera amenaza.

Las clarisas se comprometen a cuatro vo-

tos: castidad, pobreza, obediencia y clausura. 

Todos están en función de permitirles ver 

más allá de ellas mismas y poder servir a la 

comunidad sin ningún reparo. Castidad: sin 

ataduras a la carne ni responsabilidad con-

centrada en una sola persona, están dispues-

tas a ayudar al prójimo, sea cual sea su rostro. 

Pobreza: abandonar los bienes materiales im-

plica aprender a compartir y a no desear lo 

intrascendente. Obediencia: se reconocen co- 

mo parte de una comunidad y la siguen, la in-

dividualidad se desdibuja en aras de un bien 

mayor. Clausura: recluirse implica dar tiempo 

a la reflexión, abrazar el silencio para escu-

char algo más allá del ruido y los murmullos.

Por estas carencias materiales en las que 

se esmeran, la caridad resulta de suma im-

portancia para el sostén de las hermanas. 

Quien viera los platillos servidos a la mesa 

de su comedor, no imaginaría la procedencia de 

sus ingredientes. Acuden a la Central de Abas-

to o al mercado más cercano para pedir que 

los marchantes les regalen aquellas frutas y 

verduras que ya no podrán vender. En sus 

bolsas guardan manzanas magulladas, lechu-

gas marchitas, zanahorias rajadas y toda suerte 

de alimentos que, aunque desperdicio de otros, 

se convierten en un próspero platillo. Yo mis-

ma he sido testigo de que la más sabrosa de las 

salsas que he probado tiene como origen la 

parte buena de un jitomate que ya comenzaba 

a pudrirse.

Las monjas aprovechan al máximo lo poco 

que tienen y, por ello, la austeridad les ha en-

señado a ser creativas. No eligen qué comer 

ni qué comprar: cocinan con lo que hay al al-

cance gracias a sus benefactores. En una épo-

ca difícil, alguna de ellas ideó una sopa pre-

parada únicamente con los rabos de cebolla. 

Recuerdo que, hace ya bastantes años, duran-

te un festejo me tocó probar unas peculiares 

pizzas con sabores fuera de lo común. Había 

de frijoles, pipián y papas con rajas. Como ad-

quirir una de la pizzería resultaba fuera de 

sus posibilidades, imaginaron una receta con 

los guisados que tenían en su alacena sin sa-

ber que habían inaugurado una experimen-

tación culinaria que hoy en día he encontrado 

en restaurantes expertos en mercantilizar 

arriesgadas invenciones de ese tipo.

Apenas pueden tener seguro el plato que 

se llevarán a la boca, pero nunca dudarán de 

ofrecerlo a alguien que lo necesite. Suelen to-

car a su puerta personas en situación de calle, 

madres solteras, niños. Duplican la caridad: 

esa que ellas recibieron la reparten nuevamen-

te a otros. El buen retiro del mundo solo se cum-

ple si a él se regresa con generosidad. La idea 

de comunidad es un pilar valiosísimo. La de-

cisión de formar parte de ella es doblemente 

difícil: no solo han abandonado a sus familias 

y han borrado todo lazo que pueda obstacu-

No eligen qué comer 
ni qué comprar: cocinan 
con lo que hay al alcance 

gracias a sus benefactores.
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Jinta Hirayama, Night Fireworks no. 90, 1883 

lizar su servicio, sino que han aceptado vivir 

el resto de sus años rodeadas de una decena 

de desconocidas. Deben lidiar con otros hábi-

tos y personalidades diversas. ¿Cómo me sen-

tiría yo en su lugar? Si la convivencia con com-

pañeros de departamento me ha trasladado 

durante no pocos meses a un purgatorio en vi- 

da, no concibo la fuerza que se necesita para 

arrojarse a esta incertidumbre.

Al hablar de ellas con personas de mi edad 

me he percatado de que suelen sorprenderse 

particularmente por el voto de castidad que 

hacen las hermanas. Les resulta irrealizable 

esa abdicación del deseo. Sin embargo, los ca-

sos concretos comprueban que no es el voto 

más difícil de cumplir. La última jovencita 

que se acercó a las clarisas para iniciar su 

vida conventual dimitió por una razón más 

sencilla: no soportó tener que renunciar a su 

teléfono celular. A diferencia de lo que mu-

chos creerían, no fue la pulsión del cuerpo, ni 

siquiera la dura faena de trabajo y oración que 

empieza tan pronto clarea el día. Lo que le 

resultó imposible fue acatar la reclusión y el 

aislamiento. Rehuir a esa vida tecnológica 

que es todo menos silencio: la adictiva nece-

sidad de ser el centro de atención y ofrendar 

atención a otros.

Es cierto que incluso las comunidades tra-

dicionales como esta han tenido que adaptar-

se a los nuevos medios de comunicación, a la 

rapidez y el cambio. En el último año y medio, 

la emergencia que paralizó al mundo también 

trastocó su vida diaria. Con las iglesias cerra-

das y el contacto reducido al mínimo, se vie-

ron en la necesidad de aprender a usar ciertas 

herramientas que antes no juzgaron necesa-

rias. Comenzaron a escuchar misa por trans-

misiones en internet y experimentaron las 

calamidades de esa ágora feroz donde callar 

es lo que menos se practica. Interrumpidas 

en sus rezos por comentarios toscos, se pre-

guntaron por qué habría quienes gastaban su 

tiempo en volcar su ira en publicaciones vir-

tuales. “Si no son creyentes ni les gusta lo que 

hacemos, ¿por qué se portan tan groseramen-

te? Nadie los obliga a estar aquí”, me expresó 

la madre superiora. Tiene mucha razón en 

esto último: si considero sólida nuestra amis-

tad es precisamente por ese respeto más allá 

de las diferencias. No es poco decir que yo me 

he sentido más forzada a ser alguien que no 

soy en ambientes laicos.

Aquí en la urbe, sobre una avenida por la 

que fluye un tránsito pesado, hay un portón 

en el que me pregunto con frecuencia por qué 

las horas detrás de él transcurren con notas 

diferentes. ¿Quién de mis conocidos podría 

aceptar una ocupación como esta, que exige 

hacer de la vida una resolución, convertirla 

toda ella en una obra? El convento se me pre-

senta como un remanso tan solo por el hecho 

de ejemplificar que otras formas de vivir ca-

ben en esta cultura caracterizada por homo-

logar nuestras experiencias y deseos. Más 

allá de los credos, nunca dejará de sorpren-

derme ese momento en el que cada una de sus 

habitantes decidió simplemente separarse del 

mundo para servirlo mejor, con una disposi-

ción absoluta. Con actas de nacimiento que 

tienen inscritos nombres y apellidos que no 

usan desde hace años, con una interrogante 

perpetua de qué habrá para comer, se dedican 

a prolongar un deseo antiguo: liberarse de las 

leyes de la certeza, fútiles como todo lo que 

hacemos, para encontrar una razón más allá 

del mundo sensible. 
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La convención dicta que un carnaval no puede producirse plenamente 

si hay miradas ajenas testificando su peregrino acontecer. Todo parti-

cipante debe comulgar con el magma interno de la festividad. Victor I. 

Stoichita y Anna María Coderch apuntan en El último carnaval: un en-

sayo sobre Goya, que los contempladores debilitan el carnaval y lo con-

vierten en un espectáculo. ¿Puede ser que el cine, al intentar capturar 

el jolgorio, no haga sino corromperlo? ¿O tiene la capacidad de evadirse 

a sí mismo como observador externo y, por el contrario, involucrarse 

en cuerpo y alma con el ardor de la celebración? Es un hecho que las 

películas donde la fiesta funciona como un eje organizador y no como 

simple telón de fondo invariablemente ponen en juego un tipo de rela-

ción respecto a este límite. Como desórdenes finitos circunscritos a 

coordenadas donde las leyes de la vida sufren transformaciones, la fies-

ta y el cine poseen similitudes, aun si el segundo aspira a la sistemati-

zación formal de la primera, que es aparentemente toda gozo y vivencia. 

Creemos posible, a cuenta de algunos ejemplos, que el cine también sea 

impulsor de las fibras y los matices que articulan cualquier experiencia 

festiva, no necesariamente en calidad de invitado, pero sí en cuanto a 

sus herramientas para deformar, a través de sus cualidades mediadoras, 

el flujo común de la cotidianidad. 

Es el caso de El ángel exterminador (1962), de Luis Buñuel, quien, en 

la más pura tradición de Quevedo y Goya —aun si renegó hasta el 

cansancio de este último—, alucinó la realidad con tal esmero y mi-

nuciosidad que fue capaz de mostrar sus rasgaduras. En esta obra, 

realizada tras el éxito de Viridiana (1961), tiene lugar un banquete entre 

hombres y mujeres adinerados en una mansión de la calle Providencia. 

Allí llegan para brindar tras una función de ópera a la que asistieron. 

Entran, se acomodan y no salen más. Lisa y llanamente no pueden, hay 

algo impalpable que se interpone entre ellos y la acción de abandonar 

la estancia. Reunidos contra su propia voluntad más tiempo del que 

quisieran, la dicha de compartir juntos la velada desemboca en la más 

pura sensación de frustración: los modales y comportamientos pierden 

todo sentido ante la inexplicable incoherencia a la que tiende la dimen-

sión espaciotemporal. Mientras quedan atrapados de pared a pared, la 

servidumbre —por obra del instinto— se retira para no volver. Así 

pues, del grupo de opulentos burgueses adornados para la ocasión con 

trajes y vestidos no resta más que una cuadrilla de desquiciados ar-

EL INFINITO AMBIVALENTE
RAFAEL GUILHEM
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mados apenas con uñas y dientes, inútiles en medio de una situación 

que escapa a su control.

La inteligencia de Buñuel estriba en reducir el caos a un escenario 

bien definido. La puerta que separa a los comensales de la salida es una 

línea liminar. Cuando uno observa los grabados de Goya, todos ellos 

denotan cierta teatralidad. Puede que el contenido de la composición 

no sea una representación dramática como tal, pero la forma en la que 

unos y otros están distribuidos a partir de una línea divisoria es con-

sistente en su obra. Esto, desde luego, obedece a la lógica del carnaval, 

donde los términos se invierten una vez cruzado el umbral: lo pequeño 

engrandece, los jóvenes hacen de viejos y los ángeles portan cola y cuer-

nos. Buñuel procede con esta misma licencia: en El ángel exterminador 

los ricos pierden su estatus y son sometidos a la puesta en escena de lo 

otro. Y lo que es más interesante: la nitidez del tiempo y del espacio 

también es trastocada a su paso por este tamiz. Si el procedimiento 

resulta eficaz es porque Buñuel no acusa la falsedad de las cosas, antes 

bien mantiene suspendida en el aire una amalgama de elementos con-

tradictorios. No vale más el disfraz o la naturaleza, sino el extrañamiento 

de la nueva formación. Con pericia, Buñuel crea un mundo autosufi-

ciente que no obstante se presenta como escenificación: un infinito 

ambivalente que se alimenta de la confusión entre rostro y máscara.

A manera de contrapunto podemos evocar una película tierna, sen-

sible e inofensiva: The Party, dirigida por Blake Edwards y estrenada en 

1968. Como en El ángel exterminador, la acción transcurre casi por com-

pleto en una mansión y durante una fiesta sofisticada donde se dan cita 

figuras importantes de Hollywood. El personaje principal es Hrundi V. 

Bakshi, encarnado por Peter Sellers, un actor sij invitado por equivoca-

ción a la celebración. Toda la estructura del filme es, en ese sentido, una 

progresión desatada por un cúmulo sucesivo de errores que estropean 

la noche. Sin ahondar en la descripción, la mansión acabará anegada de 

espuma y con un elefante asustando a los presentes. En este caso, se 

trata de una película sobre los efectos que tienen las cosas cuando están 

fuera de lugar. Como queda claro más adelante, estas consecuencias no 

siempre son negativas: el amor puro que nace entre Hrundi y Michele 

(una de las asistentes), por ejemplo, es uno de los enredos más hermosos 

y ocurrentes. Y sin embargo, para que todo esto adquiera solidez ante 

la mirada de los espectadores, hace falta algo más que dejarlo a la im-

provisación; Edwards se encarga de que cada desaliño esté milimétri-

camente coreografiado, al grado de que los gestos, los movimientos y las 

miradas son modeladas como ecuaciones matemáticas. Esto permite 
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revalorar los errores, las imperfecciones y el azar. Mientras Buñuel lle-

va al límite la humanidad de sus personajes, Edwards se la devuelve. 

En ambos casos, la fiesta es el rito de paso que conduce a resultados 

distintos: en uno genera roces y en otro complicidad. 

A diferencia de las películas donde la fiesta constituye el tablero que, 

por sus características, suscita fricciones o, como se dice en términos 

narrativos, “conflicto”, Maine-Océan (Jacques Rozier, 1986) es de princi-

pio a fin una deriva continua que sigue la cadencia de las olas del mar. 

A decir de Rodrigo Moreno y Alejo Moguillansky, Rozier “logra hacer 

del cine un estado salvaje”, en parte por su negativa a echar mano de la 

figura del antagonista. Los personajes y las geografías, que no tienen 

nada en común, comparten únicamente el movimiento del trayecto. Es 

en los barcos, los trenes, las islas y la playa donde los extraños, que en 

circunstancias ordinarias serían poco más que eso, confluyen excep-

cionalmente. 

El grado de mayor intensidad y convergencia ocurre en la fiesta, 

hacia la parte final, donde la música y el baile son suficientes para re-

unir a una abogada, una turista, un empresario y alguno que otro des-

pistado. Todos los personajes, de nacionalidades, estratos e ideologías 

discordantes, se unen en un caudal de placer y ritmo. Para quien ve la 

cinta sin mayor información, será una sorpresa encontrar a Pedro Ar-

mendáriz Jr. hablando francés con dificultad y entonando un par de 

mexicanismos que son bienvenidos en el reino del paroxismo. Pocas 

cosas en la película tienen lógica, y en ello radica su belleza: antes que 

un lenguaje en común que borra las diferencias, la fiesta prevalece 

como el singular lapso babélico donde el sinsentido, la incompatibili-

dad y la falta de entendimiento tienen cabida.

Seríamos ingenuos si asociáramos las ceremonias de celebración es-

trictamente a una búsqueda de alevosía y desenfreno. En la corriente 

central del cine estadounidense, las festividades son aquellos rituales 

donde la colectividad se conforma como tal. La algarabía está irrestric-

tamente ligada con la afinidad a una causa, una bandera o un país. El 

interés de algunos cineastas norteamericanos en estos acontecimientos 

nace de su vocación para releer su propia historia. Todo en ella parte de 

la elección y, sobre todo, de las fronteras. Y como indicamos al inicio, 

los confines delimitan los lugares de lo posible: identifican y ordenan lo 

íntimo, el espacio público, la cultura, el amor. Es decir, son definitorios 

respecto a lo que queda fuera y dentro. De entre la amplia baraja, des-

taca el trabajo de Michael Cimino, el infravalorado realizador de lo mo-

numental. Dos de sus películas: The Deer Hunter (1978) y Heaven‘s Gate 
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(1980), ambas con producciones descomunales, desarrollan aspectos 

clave durante las fiestas. La primera gira en torno a un grupo de hom-

bres de Clairton, Pensilvania, que son enviados a la Guerra de Vietnam; 

la segunda es un western heterodoxo sobre la conquista del Oeste. Al-

gunas de las secuencias más extraordinarias ocurren en momentos 

donde un grupo de gente —sean los amigos o toda una comunidad— se 

entrega a la bebida y al baile. No sería loable si no fuera por la forma en 

que Cimino registra esos eventos: las escenas tienen una duración pro-

longada, como círculos concéntricos que no cesan su intensidad. Todo 

lo que allí se permite implica que fuera no lo está. Lo que hace Cimino, 

por tanto, es acentuar esa discontinuidad, situar a los personajes como 

criaturas ceñidas a reglas inhumanas en nombre de algo más grande 

que ellos. ¿Qué hace que los sujetos permanezcan en el mundo a pesar 

de las atrocidades que los sojuzgan? Cimino no da una respuesta, pero 

vaya que muestra un lado profundo de esa paradoja en la persistencia 

con que filma la festividad. 

En conclusión, no es por su postura ajena que el cine rompe con la 

efusividad del carnaval, sino que gracias a esta extranjería puede poner 

a prueba un doble extrañamiento y estirar todavía más las categorías 

que rigen el mundo de la normalidad. O bien, señalar la linde exacta 

donde se cruzan lo expresado y lo oculto, la luz y la sombra; y muy par-

ticularmente, donde se ejerce la acción de franquear. ¿Qué mejor facul-

tad tiene el cine que hacernos viajar de un puerto a otro y ponernos en 

contacto con la alteridad? Finalmente, si algo comparte con la fiesta, es 

la preciosa posibilidad de estar al otro lado de la vida. 

Fotograma de la película Heaven’s Gate de Michael Cimino, 1980
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EL ARTE DE PERDER

Isabel Zapata

Si cuando era más joven me acercaba a los libros para buscar respuestas, 

ahora leo intentando reconocer las preguntas que los sostienen, su are-

nosa columna vertebral. Más que en las certezas que a veces parecen 

plantear, para mí el alma de los libros está en lo que no saben, en el ca-

mino por el que avanzamos al leerlos sin mapa ni brújula, siguiendo 

pistas que vacilan, dichosamente sometidos a sus cambios de ritmo y 

giros inesperados. 

¿Cuántas veces se puede perder a alguien? 

Esa es para mí la pregunta al centro de Niebla ardiente, la novela de-

but de la joven escritora campechana Laura Baeza. Y también: ¿de qué 

hilo están hechos los lazos familiares, que tanto se estiran sin romperse? 

Todo empieza la noche de Año Nuevo con un avistamiento fantas-

mal: Esther, una traductora mexicana que llega a Barcelona escapando 

de su pasado, descubre en el video de un disturbio entre ejidatarios en 

Hidalgo a su hermana Irene, quien supuestamente había sido asesina-

da años antes tras haber escapado de un centro de rehabilitación en el 

que estaba internada por una serie de crisis relacionadas con un pade-

cimiento mental. Según lo que creía la protagonista, porque eso le ase-

guraron las autoridades a su familia antes de darle carpetazo a la des-

aparición de su hermana, la joven esquizofrénica había acabado en una 

fosa junto con otras siete mujeres víctimas de trata. Esther emprende, 

a partir de este momento de quiebre, un esfuerzo trasatlántico por co-

nocer el verdadero paradero de su fantasma personal, esa bailarina de 

ojos profundos con la que comparte la nación rota de su infancia y cuyo 

fatal destino siempre había estado envuelto por la duda. 

Tras años de no hablar de Irene, su manera de lanzar los dados es 

contarle a alguien que la ha visto. Sí, está segura: “La cara angular y el 

flequillo eran en esa mujer inconfundibles. Esther podía morir y volver 

a nacer reconociendo esos rasgos de su hermana”. Romper el silencio 

rompe también la fina membrana de estabilidad que había construido 

en España y desata una serie de sucesos que la llevarían en un viaje a 

ese pasado que tanto deseaba dejar atrás. La habilidad con la que Baeza 

maneja la historia desde el inicio hasta las páginas finales deja clara su 

trayectoria escribiendo cuento, un género que exige una especial pe-

NIEBLA ARDIENTE
LAURA BAEZA

Ciudad de México, 
Alfaguara, 2021
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ricia narrativa que ella parece tener bien dominada (sus dos libros an-

teriores son Época de cerezos y Ensayo de orquesta, que ganaron el Pre-

mio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo y el Premio Nacional de 

Cuento Breve Julio Torri, respectivamente). La autora traza a sus per-

sonajes revelando detalles de a poco y con elegancia, creando un am-

biente detectivesco que se sostiene admirablemente a lo largo de todo 

el relato y manteniendo a la persona lectora al borde de sus páginas, 

con la curiosidad vigente y elucubrando teorías sobre lo que podría 

haber sucedido. 

Escrita a dos voces —una más personal que otra, pero ambas dolo-

rosas a su manera— y en tres momentos en el tiempo, la narración echa 

mano de múltiples herramientas para ir levantando su andamiaje. Tam-

bién el silencio contribuye, por supuesto, a darle textura a la historia: 

eso que no se dice y que sin embargo expresa tanto. No es casualidad 

que de la —¿verdadera?— protagonista de la historia no sepamos nada 

de primera mano. A pesar de que son sus pasos los que andamos si-

guiendo, ella permanece oculta. Ni siquiera leemos directamente sus 

cuadernos, la conocemos a través de la mirada de Esther. 

Lo que vemos de Irene es el vacío que ocupa, el manto de bruma que 

dejó su ausencia.

De Esther en cambio sabemos todo, y por ella conocemos también a 

sus padres y a otras personas que acompañan a las diferentes versiones 

de su familia, relaciones más o menos sanguíneas, más o menos cerca-

nas, más o menos firmes. Pero ninguno de los vínculos que aquí se di-

bujan alcanzan el grado de intensidad que tiene el de las hermanas, que 

juntas forman una criatura que resiste las embestidas sin que quede 

muy claro quién está cuidando a quién —hay enfermedades más dis-

cretas que otras y las grietas de la infancia son el mejor escondite—. El 

día que el matrimonio de sus padres termina por romperse, antes de 

abandonar la casa familiar las hermanas miran al patio como intentando 

guardar en su memoria aquella imagen que sospechan estar viendo por 

última vez. “Dice mi mamá que en casa de mi tío Roberto a veces hay 

frío, y a mí no me gusta el frío”, asegura Irene. “No te va a pasar nada, yo 

voy a estar ahí todo el tiempo”, la consuela Esther. Y su vida empieza a 

depender de esa promesa. 

Luego el tiempo pasa, las niñas crecen y la adolescencia vuelca su luz 

intensa sobre el mundo. Las cosas, por supuesto, se complican.“Ya no me 

hacía falta hurgar en la memoria para evocar los lugares donde había sido 

feliz porque comenzaba a creer que la felicidad era una cosa de circuns-

tancias, probablemente igual de pasajera que la estabilidad”, piensa 
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Esther con la sabiduría que solo tenemos a los catorce 

o quince años. Cuidar y romper funcionan a veces como 

sinónimos, eso ya lo sabe. El amor y la culpa se pro-

nuncian en un mismo aliento desde muy pronto, tam-

bién son hermanos de sangre. 

No es que Niebla ardiente diga nada nuevo: las fa-

milias son caldos de cultivo de los peores males —“Pa-

rece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”, 

escribió Fabián Casas—, la violencia feminicida en 

México parece no tener fondo, los golpes del arrepen-

timiento pueden destruirte, hay duelos que duran 

una vida entera y otra más. Todo eso lo sabíamos. Pero 

a la literatura no debemos exigirle que diga  algo nue-

vo, creo yo. Lo que los libros sí nos deben es plantear 

preguntas nuevas, obligarnos a poner la vista en otro 

lado. En lo que desaparece una y otra vez, por ejemplo. 

En aquello que perdemos incluso cuando estamos se-

guros de que ya lo habíamos perdido antes. 

“Practica entonces perder más, y goza / el ritmo de la pérdida, su 

encanto”, dice Elizabeth Bishop en su poema más célebre. 

Y bueno, el final. Ojalá este fuera otro tipo de texto para poder hablar 

abiertamente de eso. En una primera lectura, el desenlace me pareció 

una salida fácil, una pincelada de cursilería para amortiguar un golpe 

del que no puedo hablar a detalle sin revelar demasiado de la historia. 

Un verdadero golpazo. Pero al terminar el libro la oración con que la que 

cierra la novela se quedó en mi mente, cobró vida y fue volviéndose más 

enigmática con el paso de los días. Ya no estoy tan segura de si, como 

dice la cuarta de forros, a Esther la mueva la necesidad de pedir perdón. 

Ni siquiera creo que ella misma sepa qué la mueve, más bien sabe que 

para sobrevivir tiene que moverse. Digamos que los lazos familiares 

son necios y que el destino se las arregla para que tengamos lo que nos 

corresponde. 

“Entre los rotos nos reconocemos fácilmente. Nos atraemos y repe-

lemos en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado. 

Somos la aldea que se fundó junto al volcán, la ciudad que se alzó sobre 

terreno inestable”, dice Alaíde Ventura en Entre los rotos, una novela 

reciente que también toca el tema de la hermandad y sus dolores. Si la 

literatura es en verdad un juego de espejos, la literatura de los herma-

nos es una casa de cristal. Basta atravesar sus puertas para que Niebla 

ardiente nos devuelva nuestra propia imagen fracturada. 

Ernst Ludwig Kirchner, Fränzi ante una silla 
tallada, 1910. Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza ©
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¿Qué pasaría si Jack Kerouac, Allen Ginsberg o William Burroughs 

hubieran sido mujeres? La respuesta es que sabríamos muy poco sobre 

sus viajes o sus escritos: serían una nota al pie perdida entre las pá-

ginas de algún libro empolvado sobre los beatniks. Eso es lo que sucede 

con muchas mujeres que fueron parte de dicho movimiento literario 

y cultural, en el que un grupo de escritoras y escritores estadouniden-

ses de los años cincuenta rechazaban los valores establecidos. Los 

beats hablaban sobre la experimentación con las drogas, la vida en los 

clubes de jazz, la libertad sexual, el estudio de las filosofías orientales 

y la meditación.

Hasta hace poco, las mujeres de la generación beat habían sido olvi-

dadas. No obstante, gracias a la publicación de las memorias de Diane 

di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson, Joanne Kyger, y muchas otras más, 

podemos adentrarnos en la vida de estas personas excepcionales, ade-

lantadas a su época, que tuvieron vidas exuberantes, llenas de poesía y 

erotismo, y que se movían al ritmo de las notas improvisadas de una 

pieza de jazz. 

Estados Unidos en la posguerra
Después de la Primera Guerra Mundial, los habitantes de los suburbios 

estadounidenses eran optimistas, vivían una época de abundancia y 

creían en el sueño americano, que exaltaba los valores de la familia 

perfecta: aquella en la que los hombres trabajaban exitosamente y las 

mujeres debían atender a los hijos y el hogar.

En contraste con los cánones establecidos, las escritoras de la gene-

ración beat se rebelaron fuertemente ante los ideales de la familia 

perfecta y buscaron nuevas maneras de vivir y relacionarse. Su len-

guaje poético expresaba la frustración que sentían por las desigual-

dades que venían aparejadas con su sexo: querían abrazar la libertad 

y la creatividad tanto como sus contrapartes masculinas, pero ellos 

esperaban que se mantuvieran en el papel de compañeras y cuidado-

ras. Las mujeres aparecen representadas en las obras de los escritores 

beats como chicas muy jóvenes, sexualmente desenfrenadas y sus des-

cripciones usualmente se reducen a su aspecto físico. Dicho estereotipo 

responde a la caracterización que hace Jack Kerouac en On the Road 

A la memoria de mi querida amiga Ana Laura Ortega Cabrera,
quien vivió intensamente, con amor y libertad. 

LAS MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACIÓN BEAT
GABRIELA FRÍAS VILLEGAS
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acerca de las personas con las que le gustaba relacionarse al personaje 

de Dean Moriarty:

Las únicas personas para él eran las personas locas, las que están locas por 

vivir, por hablar, por ser salvadas y al mismo tiempo deseosas de todo, las 

que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes, pero se incendian, se 

incendian como fabulosas velas romanas amarillas, explotando como ara-

ñas entre las estrellas. 

No obstante, las mujeres de la generación beat fueron mucho más 

que las amantes o compañeras que describían Kerouac o Burroughs. 

Fueron grandes escritoras que formaron un grupo protofeminista que 

anticipó los movimientos de los años subsecuentes. 

Mujeres al ritmo de la poesía, el jazz y la meditación zen
Descubrí la fuerza de las mujeres de la generación beat cuando cayó en 

mis manos la traducción de las Memorias de una beatnik de Diane di 

Prima (1934-2020), coeditado por la Dirección General de Publicaciones 

de la UNAM y la editorial Matadero. Di Prima fue una poeta, activista y 

artista visual neoyorkina que luchaba, entre otras cosas, por la igualdad 

de la mujer en el trabajo, en el ejercicio de su sexualidad, en el acceso al 

arte y los espacios públicos.

En sus Memorias, Diane habla sobre su vida en Nueva York, donde fre-

cuentaba los clubes de jazz. También narra los encuentros sexuales que 

tuvo con varias amigas y amigos. Es interesante observar que, en lugar 

de describir simplemente los actos sexuales, se detiene a observar la 

belleza del cuerpo masculino de un modo poético, como en el pasaje don-

de tiene un encuentro con su amigo Billy:

El viento empezó a perder potencia. La gente comenzó a quedarse dormida. 

Luego la música paró. Miré hacia la cara de Billy, esculpida a la luz del fuego, 

cerca de la mía. Sin pensarlo, mis brazos lo rodearon y lo arrastraron a mi 

lado sobre la cobija. Sin pensarlo, deshice las capas de ropa que nos mante-

nían separados. Era un cuerpo joven y fino, sólido, bellamente relajado, pero 

ansioso. Había un fino resplandor dorado del fuego, reflejado por la carne, 

reflejado en los parpadeos de sombras, cabellos finos atrapando la luz, vol-

viéndose dorados. 

A diferencia de los beatniks masculinos, que describían de manera 

superficial a las mujeres con las que tenían encuentros eróticos, para 

Traducción de Rubén 
Medina. DGP-UNAM / 

Matadero Editorial, 
Ciudad de México, 2021
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Diane el acto sexual siempre tenía un componente amoroso. Muchas 

veces se describe a sí misma como la cuidadora de una o más personas, 

en un tono casi maternal. Esto se puede observar en un episodio de sus 

Memorias, cuando narra el modo en que vivía en el campo con tres hom-

bres: Big Bill, Billy y Little John. Sobre esto, comenta:

Me di cuenta de que realmente me gustaba ser la mujer de los tres hom-

bres, limpiando, remendando y cocinando para ellos […]. Sí, era bueno ser la 

chica de tres hombres, y cada uno de ellos con su propio viaje, cada uno 

deseando cosas diferentes para que el mundo se completara, una interac-

ción, como una foto con triple exposición, hecha un infinito espacio. Desde 

entonces he descubierto que, por lo general, es bueno ser la mujer de mu-

chos hombres a la vez, o ser una de las muchas mujeres en el círculo de un 

hombre, o ser una de las muchas mujeres en un hogar con muchos hom-

bres, y la relación entre nosotros siempre era cambiante y ambigua. 

Diane no creía en las relaciones monógamas y le gustaba tener sexo 

con más de un compañero de manera simultánea, como cuando conoció 

a Ginsberg, Kerouac, Orlovsky y Corso en Nueva York, y los invitó a 

cenar a su casa, donde se organizó una orgía. De este 

encuentro también surgió una estrecha colabora-

ción con los escritores beat que, a la larga, condujo a 

una ruptura en la dinámica entre estos escritores. 

En un principio, esta agrupación estaba conformada 

exclusivamente por hombres, con actitudes machis-

tas y misóginas. La inclusión al movimiento beat de 

una activista y poeta como Di Prima abrió una bre-

cha para que más mujeres se unieran al grupo. 

Tal fue el caso de Elise Cowen (1933-1962) quien 

nació en un barrio judío neoyorkino. Desde que era 

niña escribía poesía y quería emular las obras de los 

grandes escritores de lengua inglesa como Emily 

Dickinson, T. S. Eliot, Dylan Thomas y Ezra Pound. 

Fue estudiante del Barnard College, que era exclu-

sivamente para mujeres, donde conoció a otras es-

critoras y experimentó con varias drogas recreati-

vas. En 1953 tuvo una relación amorosa con Allen 

Ginsberg. Sin embargo, antes de que cumplieran un 

año juntos, él le confesó que era homosexual y que 

estaba enamorado de Peter Orlovsky, quien se con-
Walter Silver, Beatniks, ca. 1950. The New York 
Library, Digital Collections ©
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virtió en su compañero. Por su parte, ella inició una relación con una 

mujer llamada Sheila, aunque siempre fue una presencia muy cercana a 

Ginsberg. 

Cowen sufría de depresiones intensas. Durante una de ellas, saltó 

por la ventana del departamento de sus padres, que vivían en un alto 

edificio de Nueva York y murió al instante. Varios de sus escritos fueron 

quemados por miembros de la comunidad judía, que los consideraron 

escandalosos. Sin embargo, su amigo Leo Skir publicó sus poemas de 

manera póstuma en revistas como City Lights Journal y Fuck You/A 

Magazine of the Arts.

No menos interesante es la historia de Joyce Johnson (1935), quien 

publicó Personajes secundarios (Minor Charactrers), traducido por Marta 

Alcaraz en 2008 para Libros del Asteroide. Se trata de una biografía que 

visibiliza a varias de las mujeres del movimiento beat mientras narra su 

historia personal. Johnson estudió literatura también en el Barnard Co-

llege de Nueva York, donde conoció a Elise Cowen, quien a su vez le pre-

sentó a Allen Ginsberg y a los demás miembros del movimiento. En una 

cita a ciegas organizada por él, Joyce conoció a Jack Kerouac, con quien 

inició una relación amorosa que duró dos años. Acerca de esta etapa en 

su vida, escribió: 

No tenía nada que perder. Mi estado de ánimo se acercaba a la definición 

original de beat. Había tocado el fondo de la conciencia, habiendo abandona-

do la casa paterna y la universidad sin haber obtenido un título, había tenido 

sexo premarital y sin duda alguna, había roto con el orden establecido. 

Joyce fue testigo del periodo en que Kerouac escribió On the Road y 

de cómo se transformó en un ícono mediático además de un símbolo de 

la generación beat. Paralelamente, ella escribía Come and Join the Dance, 

considerada la primera novela beat escrita por una mujer. En esta, Joyce 

narra sus vivencias de juventud dentro del movimiento y aborda la 

ruptura de los roles femeninos tradicionales.

Otra mujer que dejó una huella profunda en el movimiento beat fue 

Joanne Kyger (1934-2017), la poeta viajera que se rebeló contra las con-

venciones de la época y decidió emprender sola un viaje en barco hacia 

Japón. Ahí se encontró con el poeta beat Gary Snyder, con quien se casó. 

Él la introdujo a la cultura japonesa y a la práctica de la meditación zen. 

La casa de ambos se convirtió en un centro de reunión para los viajeros 

que visitaban el país asiático. Kyger publicó más de veinte libros, entre 

los que destacan los Diarios de Japón y la India (traducidos al español por 

Traducción de 
Marta Alcaraz. 

Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2008

Traducción de Annalisa 
Marí. Varasek, 

Madrid, 2018
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Annalisa Marí para Varasek en 2018), donde narra el viaje que ella y su 

marido hicieron acompañados de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y en 

el que conocieron al Dalai Lama.

El legado de las mujeres beat
En las historias de las mujeres que participaron en el movimiento beat, 

el factor común fue la rebelión ante los cánones que se habían estableci-

do en la época. Estas mujeres vivieron libres, tuvieron varias parejas 

sexuales, viajaron, aprendieron sobre filosofías orientales y dejaron un 

importante legado en forma de memorias, arte y poesía. Sin duda alguna, 

Diane di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson y Joanne Kyger, junto con 

muchas otras artistas, dejaron una huella importante en la historia, cuya 

influencia aún podemos observar en la poesía erótica escrita por mujeres 

y en los movimientos feministas de nuestro tiempo. 

LA EMPATÍA DEL ANDROIDE 

Isaí Moreno

Nació en la ciudad de Nagasaki en 1954 pero ha vivido en Inglaterra 

desde los cinco años y nunca ha reclamado su ciudadanía japonesa. 

Anduvo de pelo largo a los veintitantos y hablaba de futbol, de Bob 

Dylan y de piezas teatrales radiofónicas más que de novelas, aunque ya 

se preparaba para arrancar una de las carreras literarias más brillantes 

de su generación con Pálida luz de las colinas (A Pale View of Hills, 1982). 

En su discurso de recepción del Nobel en 2017, Kazuo Ishiguro habló 

de esas vivencias, casi con la misma prosa de sus novelas, y abundó 

con gran generosidad en sus mecanismos creativos y de inspiración: 

se refirió con optimismo, por ejemplo, a la existencia de las revelacio-

nes: “esos pequeños instantes que descubren a menudo cosas que van 

en contra de nuestros propios deseos, pero hay que reconocer cuando 

aparecen para que no se nos escurran entre las manos”. Este 2021 pu-

dimos ver publicada en español Klara y el Sol (Klara and the Sun), su 

primera novela tras el recibimiento del premio, publicada en español 

por Anagrama en la traducción de Mauricio Bach. 

KLARA Y EL SOL 
KAZUO ISHIGURO 

Traducción de Mauricio 
Bach, Anagrama, 
Barcelona, 2021
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Uno habría imaginado que Klara y el Sol fue con-

cebida y escrita luego de la visita del autor laurea-

do a Estocolmo, pero por entonces Ishiguro ya 

tenía avanzada la primera versión de esta obra, en 

la cual ataca un problema de técnica narrativa es-

pecífico: el del punto de vista. Klara, una androide, 

es la narradora y protagonista de una historia pre-

distópica donde los adolescentes tienen la opción 

de recibir la compañía de un Amigo Artificial (AA) 

cuyo objetivo es cuidar de esos jóvenes de carácter 

cambiante, hijos de padres absortos en su trabajo, 

para evitar que sean sustituidos por algún servo-

mecanismo. En el caso de Klara su reto es mayor, 

pues debe otorgar un cuidado extremo a Josie, una 

joven enferma. Esta androide exhibe una capaci-

dad de narrar que nos parece privativa de los hu-

manos, pero el artificio empleado por el autor ter-

mina funcionando a la perfección e, incluso, re- 

fuerza la verosimilitud de la historia. Una vez que 

Klara llega al hogar donde será la compañía y con-

fidente de Josie, debe resolver situaciones impre-

vistas por el carácter voluble de la adolescente. 

Josie es a menudo irritable y a eso se suma el trato seco de la madre. 

Conforme pasa el tiempo, Klara recibe una fuerte revelación: en caso 

de que Josie no sobreviva a su rara enfermedad, ella será su continuidad, 

y podrá imitarla con precisión tras el tiempo compartido con ella. Kla-

ra no ignora que otras AA son sobajadas y humilladas por los adolescen-

tes a quienes acompañan: ella misma está a punto de ser sometida por 

los crueles amigos de Josie a ser lanzada por el aire para indagar si cae 

de pie como los prototipos de la generación siguiente, los B3.

¿En qué medida esta novela es sólo ciencia ficción? El What if carac-

terístico del género, ese espejo que nos coloca frente a nuevos escena-

rios para evaluar la condición humana, es puesto no ya ante nosotros, 

sino ante la misma conciencia artificial de Klara para develar sus emo-

ciones. Con la excepción de las tres leyes de la robótica ideadas por 

Asimov, ¿quién más había pensado antes con el detalle de Ishiguro en 

los sentimientos de una inteligencia artificial?

A diferencia de Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2005), donde 

el autor trata con gran sensibilidad el tema de los clones como medios 

para alargar la vida humana —¿cómo se escribiría hoy esa historia, 

Jules Adolphe Breton, The Song of the Lark, 1884. 
The Art Institute of Chicago, Henry Field Memorial 
Collection 
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después del hallazgo de las posibilidades de cultivar órganos humanos 

a partir de células madre?—, Klara y el Sol lleva más allá la misma es-

peculación acomodándonos en un futuro pasmosamente próximo para 

explorar en el espejo de la ciencia ficción cómo somos ante una concien-

cia mecánico-algorítmica pero también subjetiva y con un imperante 

deseo de narrar. La percepción de Klara es sobre todo visual y se da en 

función de retículas, con las limitantes propias del mecanismo: las AA 

no tienen olfato, por ejemplo. Dentro de su comprensión lógica, el astro 

que nos ilumina (el Sol) se resguarda por las noches dentro de un gra-

nero en la colina que distingue desde la ventana de su nuevo hogar. 

Klara percibe el entorno de manera parcial y lo interpreta con la infor-

mación a su alcance. 

Hace poco cedí a la tentación de un curso online en el que la instruc-

tora explicó por qué la empatía no es útil para una empresa… debido a 

que —pese a ser un atributo o virtud positiva— nos impide pensar en 

nuestras necesidades personales y en el cumplimiento de nuestros de-

seos más genuinos. Eso me lleva a pensar que esta novela es una obra 

sobre la empatía como un don que ya no existe en este siglo de indivi-

dualismos y consumo, que no se expone mejor en ninguna otra novela 

que yo recuerde, dado que en su denotación original conlleva el acto de 

ponerse en el lugar de alguien que padece o está enfermo. 

Para Klara, el Sol, su eterno referente y fuente de energía —el bene-

factor, el salvador—, no solo es la clave de su existencia. Desde una 

conciencia casi infantil pero demasiado humana, ella se plantea que con 

los nutrientes solares puede ayudar a Josie a curar su enfermedad. Nada 

hay menos artificial que la empatía de Klara. Siempre que Josie está de 

buenas, complace a Klara y mira con ella las puestas de Sol como si 

compartiera sus inquietudes: ¿Cuál es el origen del astro? ¿Dónde duer-

me? La entrañable AA logra satisfacer sus dudas cuando convence a 

Rick, amigo de Josie, para que la lleve a ese granero donde se va a dormir 

el Sol, y acaba azotada por el enigma de que este se aleja por las noches 

tras la redondez de la Tierra. Así, Klara participa de nuestro profundo 

desencanto. 

Ishiguro confiesa que se ha enfrentado, ya en pleno siglo XXI, al na-

cimiento de potenciales autoritarismos, y sabe de la salvación que pro-

vee el fabular, reconstruir la memoria en la que creía Marcel Proust, su 

maestro. El autor de Los restos del día (The Remains of the Day, 1989) 

tiene fe en el arte de recordar finamente cada mínima situación —sin 

instalarse por ello en el pasado— y renovar los derroteros para contar 

este presente de seres desilusionados y exhaustos. 
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La novela acerca de esta peculiar y brillante AA habla del Sol, la amis-

tad, la relegación y el olvido. Pero no se queda en ello, sino que ubica a 

su protagonista ante un reto para el cual, quizá, nosotros estaríamos 

descartados. En su citado discurso de 2017, Ishiguro dice: 

Las ficciones pueden entretener, en ocasiones enseñar o polemizar sobre 

algún tema. Pero para mí lo esencial es que transmiten sentimientos […] 

Pero al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: así lo 

siento yo. ¿Entiendes lo que digo? ¿Tú también lo sientes así? 

En ese tenor, y llevando más allá que cualquier maestro de la ciencia 

ficción a su androide, Ishiguro nos plantea su inquietud acerca de hasta 

dónde podría penetrar una AA en los sentimientos del alma humana. 

Desde el inicio de su historia, Klara narra —no describe— torrentes de 

sentimientos. A propósito de esta cuestión, el padre de Josie le pregunta: 

Permíteme que te pregunte otra cosa. Deja que te pregunte esto: ¿crees 

en el corazón humano? No me refiero al órgano físico, claro está. Me re-

fiero a su sentido poético. El corazón humano ¿Crees que existe tal cosa? 

¿Algo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individua-

les? Y si damos por supuesto que existe, ¿no crees que para asimilar a 

Josie tendrías que aprender no sólo sus gestos particulares, sino lo que 

guarda en su interior profundo? ¿No tendrías que descifrar su corazón? 

De manera estoica, firme, Klara responde que si esa es la mejor ma-

nera de salvarla, se esforzará al máximo. “Y creo que tengo posibilidades 

de lograr el objetivo”, añade. ¿Qué tendría que ver la empatía de Klara 

con nosotros? A lo largo de la novela, y tal como lo expresaría el filó-

sofo Roman Krzanaric, reparamos en que la empatía no solo implica 

sentir como los demás, sino captar sus puntos de vista. Más aún, en un 

contexto donde predomina el cortoplacismo, el apresuramiento, la hu-

manidad debería hacerse consciente de que el futuro solo es posible si 

prima la empatía por lo humano mismo, por aquellos que vendrán. 

Klara y el Sol se constituye en ese deseo de la novela al que se refería 

Roland Barthes y la prueba nítida de esa necesidad contundente y eter-

na de narrarnos a nosotros mismos, no importa si somos una concien-

cia natural o artificial o si, como Klara, llegamos al padecimiento de 

ser relegadas, pues seguiremos teniendo la narración, y, si acaso, una 

certeza más: el Sol. 
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Tenía 91 años cuando murió y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

ba solo ni amargado con deudas emocionales —según parece— ni con 

los rencores añejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los 

paisajes de un solo color. Mucho menos quería salir huyendo lejos de 

sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la 

humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murió pacíficamente, 

una semana antes de cumplir años, el jueves 23 de septiembre por la 

noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompañaré a casa1, vio la luz 

en 1953, y desde entonces parecía destinado a la búsqueda de un lector 

que aceptara los “impulsos contradictorios” —así los llamaba Askild-

sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazó el libro, 

la librería no podía exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a 

causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valió una considerable 

victoria a manera de ruptura. Su padre, un político y misionero lutera-

no antinazi, prendió fuego a sus páginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya 

juzgado así. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes 

adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-

vocaron el espanto en esos primeros críticos de la época. En el cuento 

que da título al libro se puede leer:

1 Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun 
y Asunción Lorenzo.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANÍA Y EL SILENCIO
ROBERTO ABAD

La maestría narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho 

novelas (producción moderada para un sexagenario consagrado, sin 

contar el puñado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones 

y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la 

paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-

nando en nuevas cartografías narrativas en tanto planteen metáforas 

novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-

do Klara expresa: “Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-

den”, deja de cobrar importancia que sea una máquina que apruebe o no 

el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador 

de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba 

siendo el instinto esencial humano. 
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—Bésame —dijo ella, y él empezó a bajarle la cremallera del pantalón ma-

rrón mientras la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo único correcto. 

Seguía besándola mientras le bajaba los pantalones. Ella se retorcía debajo 

de él, y él dejó de besarla y la miró a los ojos. 

—No te haré daño —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré.

No hay mayor atrevimiento. Sin embargo, Askildsen, nacido en 

Mandal en 1932, afrontaría a partir de entonces una marea de fracasos, 

como perder su puesto de director de turismo, con dos hijos pequeños 

y sin dinero para pagar la renta. La escritura, vista desde este contexto, 

resultaba un oficio imposible y en el que poco se podía confiar. Pero 

siguió adelante, aunque se vio obligado a ampliar sus opciones labora-

les para sobrevivir: fue trabajador del muelle, guía en Bogstad, anfitrión 

de una pensión, empleado del principal diario de Noruega, entre mu-

chos otros oficios. 

Desde los 17 años el autor vería en Hemingway una apuesta estilís-

tica estimulante, la de decir más con menos; un ideal que procuraría 

mantener a lo largo de su trayectoria, donde también cabría la prosa de 

largo aliento. No obstante, sería la brevedad la que, con el tiempo, lo 

llevaría a crear una poética propia: 

Pongo piedra sobre piedra, y a veces no sé cómo concluir. Cuando me en-

cuentro a la mitad no sé más que el lector. Mi problema es que tengo que 

continuar el relato, poner nuevas piedras, encontrar un final. Esto exige 

concentración; con el tiempo soy más consciente de que lo que estoy ha-

ciendo es crear arte.

La analogía entre un cuento y una construcción no es gratuita. 

Treinta años después de su debut, en 1983 con Últimas notas de Thomas 

F. para la humanidad, se revelaría por completo como un artífice de pie-

zas que podrían calificarse estructuralmente de minimalistas. “Al es-

critor le bastan tres brochazos para describir un clima, un lugar, un 

personaje”, dijo el autor argentino Elvio Gandolfo al referirse a la escri-

tura de Askildsen. Ese adjetivo —minimalista— lo perseguiría y se con-

vertiría en una suerte de estigma, si bien él nunca estuvo de acuerdo 

con que a sus relatos les acompañara tal apellido. Pensaba que la esen-

cia se encontraba en la forma, sí, pero no se trataba de reducir ni de 

sustraer el lenguaje, y tenía que aclararlo con cierto fastidio: 
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No soy minimalista, […] no soy para nada minimalista, si lo dicen protesto. 

Nunca escribo menos de lo que tengo que decir. Lo mío es conseguir que el 

lector muerda el anzuelo y eso es un proyecto artístico. El cometido del 

autor es hacer leer al lector. […] Mi intención es que el lector en cierta ma-

nera sea un sinónimo del pez que llega a tierra y se queda coleando, y que 

no necesariamente lo pase bien. Yo deseo crear desasosiego. No me gusta 

un relato que no crea desasosiego.

Porque, en efecto, no es que existan pocos elementos en sus tramas, 

sino que uno termina por reconocer que sólo están los necesarios para 

desarrollar un conflicto narrativo. En cualquier caso, Askildsen prefie-

re el término densidad sin que nadie se lo discuta. Las historias de Tho-

mas F., personaje protagonista de su segundo libro de cuentos, surgen 

de la apreciación del mundo de un viejo misántropo. No será la única 

ocasión en que aparezca una voz que, de un modo tan natural y orgá-

nico, desprecie el contacto con otros humanos, ya sean de su entorno 

familiar o amistades perdidas en el tiempo. Esta será una de las marcas 

de su literatura: el reproche constante, la fragilidad de los años, la vejez 

puesta como centro de un universo que se niega a la reconciliación 

afectiva:

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo 

tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga 

razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mí. El 

que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez 

sea ese el motivo. 

Así arranca uno de sus cuentos más conocidos, “Ajedrez”, que retra-

ta la interacción de unos hermanos que no se ven desde hace más de 

tres años y se reencuentran solo para negarse un juego. “Eso lleva tiempo 

—dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder”.

Este tipo de renuencia constante se convierte en un mecanismo de 

defensa que rara vez cede a las solicitudes de los otros. Reiterativo y 

cada vez más frágil, el espíritu de Thomas F. recorrerá el resto de las 

ficciones que Askildsen compilará en adelante. Ya no será la escritura 

puesta al servicio de la austeridad del estilo, sino una visión ascética 

con la que el lector se familiariza inevitablemente, dentro de la que se 

distingue la paciencia al escribir, el ritmo aletargado de la pluma y la 

constante evasión de la épica: 
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Soy un escritor muy lento. […] Estoy buscando las primeras dos o tres ora-

ciones, y luego me baso en eso. Debe ser una situación o una imagen que 

imagino […]. Habrá poca producción, pero estoy más seguro de que habrá 

mejores historias cortas. Es muy raro que elimine más de dos o tres pala-

bras en la oración que esté trabajando. Es una forma extraña de escribir, sé 

que nadie más lo hace pero así puedo hacerlo yo, porque entonces siempre 

tengo esta tensión en mí.

Su padre fue prisionero en dos ocasiones durante la ocupación ale-

mana de Noruega y tuvo la suerte de escapar en ambas. Sus dos her-

manos mayores fueron enviados al campo de concentración de Grini. 

Si pienso en su escritura, pienso también en la huella que dejó la guerra 

en él y que quizá lo despojó de la necesidad de decir más, aunque en su 

obra apenas haya unas cuantas referencias bélicas. No creía que hubie-

ra que escribir y después borrar, precepto favorito de los talleres litera-

rios. Más bien tenía la idea de que al cuento se llega de una manera 

similar que al poema: a través de una progresión pausada. Prueba de 

ello son Un vasto y desierto paisaje (1991) y Los perros de Tesalónica (1996), 

que terminarían por otorgarle el estatus de semiclásico europeo y se-

rían la antesala de un prolongado silencio, en parte provocado por la 

pérdida de la vista. 

En Latinoamérica tuvo un gran promotor: Fogwill, quien se encargó 

de editar y prologar la primera colección de sus cuentos reunidos por 

la editorial española Lengua de Trapo en 2010, cuando el escritor no-

ruego cumplía ochenta años. En ella, Fogwill decidió ordenar los relatos 

de manera caprichosa, a partir de sus contrapuntos entre “personas 

Ilustración para la camisa de El precio de la amistad de Kjell Askildsen, 2020
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narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramáti-

co”. Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduría, lo encuentro 

cuestionable al hacer una comparación con No soy así. Cuentos, 1953-

1996 (Nórdica libros, 2018), cuya disposición cronológica descubre la 

evolución de un estilo y, sobre todo, el diálogo que cada libro propone 

como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden 

temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada 

cuento sería entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar 

significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe. 

Pese a la ceguera —la ironía de Dios, diría Borges—, Askildsen 

siguió escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann 

Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron 

que pasar diecinueve años para que resurgiera con los cuentos inédi-

tos de El precio de la amistad (Nórdica libros, 2020). Para entonces, sus 

libros se habían traducido a más de treinta idiomas y en Noruega ha-

bían recibido los premios más importantes de la crítica. Se consideraba 

una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzó a trabajar sus memorias 

con el biógrafo Alf van der Hagen, aún sin traducción al español. Es 

cierto que casi no daba entrevistas ni hacía declaraciones; lo que hay 

de él en internet es poco en comparación con otros contemporáneos 

suyos. Confesó que lo hacía feliz escribir cuentos, y quizás eso explica 

que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en sí: escribir 

como Askildsen. 

Según los medios, 1971 es el mejor año en la historia del rock. Para apoyar 

dicha teoría se realizó el documental 1971: The Year That Music Changed 

Everything. No es descabellada esta conclusión. La fecha sobresale por 

la cantidad de clásicos que generó. La lista de discos es extensa, pero 

entre ellos destacan L. A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The 

Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who’s Next 

de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y 

Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero 

no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-

tuvieron vivo su espíritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical 

1991: EL AÑO DEL SEGUNDO ADVENIMIENTO DEL ROCK
CARLOS VELÁZQUEZ
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hubiera sido imposible. El motor que convirtió a 1991 en un año mu-

sical sensacional fue en gran parte la filosofía Do It Yourself. Una banda 

como Metallica, por ejemplo, tuvo que poner en práctica el hazlo tú 

mismo para comenzar su carrera. 

Además del DIY, una buena parte de la música del 91, en particular el 

grunge, abrevaba directamente del sonido y el espíritu del punk. Ya 

Nikki Sixx lo decía en una entrevista un par de años antes: la frivolidad 

vacía en la que había caído el rock era insoportable, desde las muestras 

de onanismo musical del rock progresivo hasta el hair metal. El género 

se encontraba en un callejón sin salida. Pero lo que ignoraba Nikki es que 

hacía unos años que se estaba cocinando un guiso que cambiaría el pa-

norama. Bandas que no compartían gustos estéticos ni musicales con 

lo que pasaban en la radio hacían una música de enorme calidad pero 

todavía no eran apreciadas por el gran público. Grupos como The Re-

placements, Fugazi o Bad Brains inspirarían a una nueva generación. 

El hartazgo al que aludía Nikki se convirtió en una avalancha de 

música nueva que revolucionaría la industria. No solo el grunge, tam-

bién grupos como Guns N’ Roses y hasta el rap aplastarían a los anti-

guos próceres de la música a nivel mundial. El 91 también marca el año 

del final del reinado de Michael Jackson, que era el artista más vendido 

de la época, extendiendo el liderazgo de la música disco en las listas de 

popularidad. Nuevas leyes habrían de regir el futuro de la música. Las 

disqueras, inspiradas en el fenómeno Nirvana, buscarían a sus nuevas 

estrellas en las radios universitarias y en las disqueras indies. Además, 

la manera de promover a las agrupaciones cambiaría de manera radical.

Dos décadas después de aquel 71, el fenómeno volvía a repetirse, el rock 

estaba listo para reclamar su puesto como cultura musical dominante. 

Los noventa se consideran por muchos la última era dorada del rock. 

El resultado fue una gran cantidad de albums que hoy son llamados 

Kurt Cobain y Dave Grohl en entrevista con Kurt St. Thomas de la WFNX. 
Fotografía de Julie Kramer, 1991 
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clásicos. La lista de todo lo que se publicó es inabarcable. Aquí van al-

gunos de los más representativos:

Nevermind de Nirvana
El rey indiscutible. Nevermind es un disco perfecto. Además, como pocos 

albums, ha creado a su alrededor una mitología que parece salida de 

una obra de Shakespeare: muerte —la de su líder—, traiciones, pelea 

de su viuda por regalías, demandas del bebé fotografiado en su portada. 

El grunge en sus orígenes era una mezcla de punk con metal, pero Kurt 

Cobain fue más melódico y sin miedo le imprimió a esta combinación 

el toque pop, lo que le permitió a Nirvana y a todo el movimiento salir 

de las estaciones de radio universitarias y conquistar la MTV.

Temple of the Dog de Temple of the Dog 
Banda hechiza conformada por miembros de Pearl Jam y Soundgarden 

como un tributo a Andrew Wood, vocalista de Mother Love Bone. En el 

disco se puede escuchar todo el dolor por la pérdida del prometedor 

cantante, quien falleció de manera prematura, pero también la celebra-

ción de la música. Pelea por ser el disco más emotivo de ese año. Con 

canciones estrujantes como “Say Hello to Heaven” o “Hunger Strike”, es 

la cancha ideal para el lucimiento vocal de Chris Cornell. 

Ten de Pearl Jam
El gran mérito de las bandas de grunge es que en lugar de exigirte que 

te pusieras a su nivel eran ellas las que se bajaban al tuyo. Y la música 

de Pearl Jam encontró muy pronto la manera de conectar con la joven 

audiencia. No me atrevería a decir que es música juvenil, pero sí que 

poseían toda la sensibilidad para conectar con la generación noventera 

al hablar de los problemas cotidianos de la Generación X (a diferencia del 

hair metal, que entronizaba un mundo inaccesible para la naciente ju-

ventud alienada, ostentando una vida disipada con coches de lujo y mo-

delos, como se mostraba en los videoclips de bandas como Warrant). Solo 

Pearl Jam podía componer una rola como “Jeremy”. Es impensable que 

una tarea así recayera en alguna otra agrupación de los ochenta.

Green Mind de Dinosaur Jr.
Desde finales de los ochenta Dinosaur Jr. era una bandota que contaba 

ya con un álbum clásico, Bug. Pero su filiación no era identificable, hasta 

que se les asoció con el grunge. Sí, es grunge. Comparte muchos aspectos 

con el movimiento, la herencia Do It Yourself que les legó el punk y la 
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imperante necesidad de crear una música sin pretensiones comerciales. 

Y también su música sería impensable sin la figura de Neil Young. Pero 

es algo más que grunge, es pregrunge y es postgrunge. Green Mind es 

el disco que los sitúa como miembros de la Nación Alternativa. El álbum 

surge de una mezcla de rabia y ternura en el que el feedback y la distor-

sión son el sello de la casa. 

Blood Sugar Sex Magik de Red Hot Chili Peppers
El cuarteto californiano es una invitación y un desmadre, y se nos suele 

olvidar el enorme nivel musical que los poseyó en el 91. Blood Sugar Sex 

Magik es su versión de disco conceptual: cuatro lados, cuatro integrantes, 

la sangre, la azúcar, el sexo y la magia. Las canciones giran alrededor 

de estos elementos, creando una suerte de coctel alternativo funk. El 

disco conceptual era algo que no tantas bandas hacían en el momento 

porque se había abusado mucho de él en el pasado, pero los Red Hot 

Chili Peppers consiguieron darle la vuelta y el resultado fue un álbum 

portentoso que transita por el rock, la balada y el funk. Un estilo que la 

banda había practicado antes, pero que los hacía sonar a todo. En este 

por fin suenan a funk Red Hot. La segunda parte del disco es una lección 

de funk, donde la banda rinde homenaje a sus influencias, desde Funka-

delic hasta Jimi Hendrix.

Trompe le Monde de Pixies
No es Doolittle, ni Come on Pilgrim o Surfer Rosa, sin embargo Trompe le 

Monde es un discazo: la prueba palpable de lo bien que hicieron los Pixies 

la transición a los noventa. Aunque el momento duraría poco, pues la 

banda se desarticuló, esta es una de sus cumbres. Lo que hace de este 

un gran disco, además de sus canciones y su humor, es su vena decidi-

damente anticomercial. Sin la apremiante necesidad de conseguir un 

sencillo, Pixies arroja un disco que parece invitarte a no comprarlo. 

Su portada tampoco es atractiva, pero quien se atreve a adentrarse en 

él rápidamente descubre la joya que es.

Sailing the Seas of Cheese de Primus
Desde los primeros segundos de “Jerry Was a Rice Car Driver” y el so-

nido de un coche que arranca, sabes que estás ante algo distinto. Ya en 

sus dos trabajos anteriores, Les Claypool, líder de Primus, producía una 

música nada convencional a la hora de mezclar sus influencias: ora se 

aproxima a los Butthold Surfers ora a los Residents, ora a Captain Bee-

fheart, y la lista podría seguir. Primus podría llevarse la corona al grupo 
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más juguetón del grunge, por encima de las parodias del género que 

hiciera “Weird Al” Yankovic. 

Badmotorfinger de Soundgarden
Existen dos Soundgarden: el que dio su brazo a torcer al pop en Super- 

unknown, sin duda su disco mejor producido y el más exitoso; y otro más 

visceral, que tenía los pies bien puestos en crear un rock pesado sin 

confundirse con el rock pesado que todos tenemos en la cabeza. Bad-

motorfinger abre con “Rusty Cage”, una de las canciones más vigorosas 

que se han escrito en la historia. Su riff parece una persecución policiaca. 

Un sonido que venera el rock clásico pero sin nunca llegar a la solem-

nidad de Zeppelin. Se dice poco, y habría que decirlo más: Kim Thayil 

es uno de los guitarristas mejor dotados del grunge. Su estilo se carac-

teriza por sus riffs heavies y es en gran medida el responsable de lo que 

luego sería llamado “sonido Seattle”. 

Out of Time de R.E.M.
Cuando salió este disco, el séptimo de su carrera, R.E.M. ya había demos-

trado su enorme talento en discos como Automatic for the People o Mons-

ter. Sin embargo, la recompensa llegó con Out of Time, que vendió once 

millones de copias y recibió varios premios, lo que situó a R.E.M. en pri-

mer plano, algo que sin duda merecían. Existen canciones que aunque 

hayan nacido en el 91 suenan siempre en algún momento en un bar o en 

la radio. Es el caso de “Losing My Religion”, no importa en qué ciudad 

estemos ni la hora, porque nos persigue y forma parte de nuestro sound-

track vital.

A treinta años de aquella explosión musical, el legado de estas bandas se 

mantiene intacto. No solo se ha revalorado año con año, sino que podría-

mos hablar de una escuela que ha inspirado a nuevos grupos a imitar el 

sonido noventero, como es el caso de Bully o —aquí en México— de 

Austero, ambas bandas producidas por Steve Albini, quien fuera el en-

cargado de grabar el In Utero de Nirvana. 

En un principio, esta música fue creada con el único fin de expresar 

la angustia de una generación, pero su rabiosa creatividad y la autenti-

cidad de la que hizo virtud la sublimó al grado de que hoy estos grupos 

son considerados los nuevos clásicos. Y muchos fans de la música ex-

perimentan cierta nostalgia por esta era. ¿Volveremos a tener, como en 

el 71 y el 91, otros años tan abundantes de buena música? 
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es autor de Orquesta primitiva. 
Algunos de sus cuentos han sido 
traducidos al francés y al 
portugués. Fue becario de la 
Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de narrativa y 
actualmente es director de Abismo, 
Festival de Literatura Fantástica. 
Su cuentario Cuando las luces 
aparezcan se publicó en 2020.

estudió letras francesas, 
psicología y comunicación. 
Sobre todo es un gran lector, 
cinéfilo y estudioso autodidacta 
de la mitología, los símbolos, las 
culturas y las religiones antiguas. 
Ha sido crítico de cine en la 
revista Proceso desde hace más 
de 23 años. Es astrólogo, atiende 
a personas de todo el mundo.

(Chicago, Illinois, 1954) es 
una escritora, novelista y poeta 
méxico-estadounidense. 
Es conocida por sus novelas La 
casa en Mango Street y Caramelo. 

nació en la Ciudad de México en 
1971. Es escritor, paseante y editor. 
Fundó el sello Tumbona Ediciones 
y la librería independiente La 
Murciélaga. Sus libros más 
recientes son El quinto postulado/
Dobleces y El paraíso de las ratas 
(en colaboración con el monero 
Trino), ambos publicados en 2018.

(Bolivia, 1993) es autora de los 
poemarios Fiesta equivocada y 
Universo 127. Ha colaborado en las 
revistas digitales Liberoamérica, 
Cronistas Latinoamericanos, Muy 
Wuaso y Poesía Sub25. En 2019 
ganó el concurso Pablo Neruda 
para poetas jóvenes bolivian@s. 
Coordina el proyecto de difusión 
cultural feminista Cyberelfa.

(Como, 1995) egresada de la 
maestría en lengua y literatura 
hispánica en la Universidad 
Ca’ Foscari de Venecia, es 
ahora estudiante del doctorado 
de literatura hispánica en 
El Colegio de México.

(Ciudad de México, 1979) es 
autor de los poemarios Oficios 
de ciega pertenencia, Nueve 
poemas, Sobrenaturaleza, Hasta 
aquí, y de los libros de ensayos 
Historia de mi hígado y otros 
ensayos y Malversaciones: 
Sobre poesía, literatura y otros 
fraudes. Tiene a su cargo el 
Periódico de Poesía de la UNAM.
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Sandra 
Cisneros 

Rachele 
Airoldi

Hernán 
Bravo 
Varela

Luigi 
Amara

Lucía 
Carvalho

es creadora de imágenes y 
momentos icónicos. Su práctica 
artística incluye moda, arte 
callejero, cerámica, arte digital, 
dibujo, escultura, arte corporal y 
fotografía. Ha retratado por años 
la escena nocturna, artística y 
queer de la Ciudad de México.

Sandra 
Blow
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(Ciudad de México, 1974) estudió 
lengua y literaturas hispánicas 
en la UNAM. Editor, narrador y 
ensayista, colaborador frecuente 
de diversos periódicos culturales. 
Fue becario del Centro Mexicano 
de Escritores y del Fonca. Ha 
publicado, entre otros, El capitán 
implacable (2018) y El juego de la 
lectura (2020).

Gerardo 
de la Cruz

es bióloga egresada de la UNAM 
y maestra en comunicación de 
la ciencia por la Universidad de 
Sheffield, Inglaterra. Se ha 
desempeñado como servidora 
pública, docente de la UNAM 
y comunicadora independiente. 
En 2018 fue reconocida 
por el British Council en el 
programa Future Leaders Connect.

nació en Montpellier en 1992. 
Es crítico de cine y antropólogo 
social. Ha publicado en medios 
como La Tempestad y El Antepenúl-
timo Mohicano, y ha colaborado 
con el Festival Internacional de 
Cine UNAM, Ambulante y el 
Festival Internacional de Cine 
Filmadrid. Es editor de la revista 
El Cine Probablemente.

es periodista, traductora 
y escritora. Después de un 
doctorado en antropología 
en la Universidad de la Sorbona, 
se dedicó a la investigación en 
archivos del siglo XIX. Es autora 
de tres novelas históricas y de una 
biografía. Actualmente se encarga 
del acervo histórico de la Revista 
de la Universidad de México.

durante el día es locutora y 
productora de radio. También 
es profesora de literatura 
hispanoamericana. De noche 
intenta ser escritora; su libro de 
cuentos Carolina y otras 
despedidas se publicó en 2018. 
Es egresada de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM.

estudió matemáticas, literatura 
inglesa y filosofía de la ciencia. 
Coordina la Unidad de Comunica-
ción de la Ciencia del Instituto de 
Ciencias Nucleares de la UNAM. 
Está interesada en procesos 
interdisciplinarios que involucran 
el arte, la literatura y la ciencia. 
En 2016 obtuvo el reconocimiento 
Sor Juana Inés de la Cruz.

es novelista, cuentista y ensayista. 
Junto con Abelardo Castillo fundó 
dos de las revistas literarias de 
mayor repercusión en la literatura 
latinoamericana: El Escarabajo de 
Oro y El Ornitorrinco. Entre sus 
obras destacan Los que vieron la 
zarza, Zona de clivaje, El fin de la 
historia y La muerte de Dios. 
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Fuentes

Rafael 
Guilhem

Gabriela 
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Villegas

Liliana 
Heker

Verónica 
González 
Laporte

Elvira 
Liceaga

es investigador independiente, 
editor de Acuarela Libros, ha 
participado en varios movimientos 
sociales (estudiantil, antiglobaliza-
ción, copyleft, “no a la guerra”, 
V de Vivienda, 15-M). Su trabajo 
se puede consultar en 
www.filosofiapirata.net. Acaba de 
publicar La fuerza de los débiles: 
El 15M en el laberinto español.

Amador
Fernández-
Savater
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es profesor titular de ciencia 
política en la Universidad de 
Exeter y autor de Platform 
Socialism: How to Reclaim Our 
Digital Future From Big Tech.

(Ciudad de México, 1994) edita 
y está detrás de las redes sociales 
en Dharma Books + Publishing. 
También co-edita textos para 
Este País. Ha publicado en Tierra 
Adentro, HojaSanta, Este País, 
Malvestida y Vocanova. Es becaria 
del Fonca para Jóvenes Creadores 
(2021-2022) en ensayo creativo.

(París, 1962) es editor, escritor 
y promotor cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la Embajada 
de Francia en México, fue 
director-fundador de la Casa 
Refugio Citlaltépetl y de la revista 
Líneas de Fuga. Actualmente 
coordina la red ICORN en América 
Latina y es locutor del programa 
Acentos en Opus 94.

es integrante de la Red 
de Periodistas a Pie. Ganó el 
Premio de Excelencia al Reportaje 
Imparcial sobre la Migración 
Laboral con “Mujeres migrantes 
atrapadas en una frontera 
imaginaria” y el Premio Alemán 
de Periodismo Walter Reuter con 
“La compuerta mexicana”.

es profesor de hebreo y arameo,
de Biblia hebrea y de Nuevo 
Testamento. También enseña 
literatura antigua, medieval 
y del Siglo de Oro español. 
Su especialidad son los manuscri-
tos hebreos y la historia de la 
filología bíblica en el Renacimiento 
español. Nacido en España, 
desde hace una década vive 
en América Latina.

(Ciudad de México, 1967) es 
escritor de novelas, así como 
de relatos para revistas literarias 
y suplementos culturales. Su obra 
más reciente es Orange Road, 
galardonada con el Premio 
Nacional Juan García Ponce 
de Novela Corta. Imparte cursos de 
creación literaria en la UACM.

es escritor, editor y periodista. 
Estudió ciencias de la comunicación 
en la FES Acatlán y el diplomado 
de creación literaria en la SOGEM. 
Ha colaborado en medios como 
la Revista de la Universidad de 
México, Excélsior, SinEmbargo, 
Este País, Nexos, Literal Magazine 
y Periódico de Poesía de la UNAM. 
Es autor de Nebde. 
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de Prado 
Plumed

Ángeles 
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Philippe 
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Mario Alberto 
Medrano

Mariana 
Ortiz

Isaí 
Moreno

(Ciudad de México) es ilustrador 
y escritor. Desde 1979 ha 
publicado en medios como 
Unomásuno, El Financiero, 
El Universal, Emeequis, entre otros. 
Es miembro del SNC y en 2018 
recibió el premio Gabriel Vargas 
de caricatura.

Luis 
Fernando
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(Torreón, 1978) es autor de 
colecciones de cuentos, crónicas 
y ensayos como La biblia vaquera, 
La marrana negra de la literatura 
rosa, El karma de vivir al norte y 
Mantén la música maldita. Premio 
Bellas Artes de Testimonio Carlos 
Montemayor 2012.

(Ciudad de México, 1984) 
estudió ciencia política en el ITAM 
y una maestría en filosofía en 
The New School for Social 
Research, en Nueva York. Escribe, 
edita y traduce. En 2015 fundó 
Ediciones Antílope con cuatro 
amigos. Es autora de Alberca vacía, 
Una ballena es un país e In vitro. 

Carlos 
Velázquez

Isabel 
Zapata

es una investigadora zoque 
de Chimalapa, Oaxaca. Maestra 
en estudios latinoamericanos 
y doctoranda en estudios 
mesoamericanos en la UNAM. 
Sus indagaciones históricas 
están vinculadas a los procesos 
organizativos de defensa 
territorial. Colabora en “Ojarasca”, 
suplemento mensual de La Jornada.

es autor de los libros Jack boner 
& the rebellion, Suite prelude: A/
H1N1, Galaxy limited café, Escenas 
sagradas del oriente, La felicidad 
es una pistola caliente y Physical 
graffiti. Fue Miembro del SNCA 
del Fonca e invitado por el 
International Writing Program 
de la Universidad de Iowa.

José Eugenio 
Sánchez

Josefa 
Sánchez
Contreras

nació en México en 1951. Vivió
en París, donde realizó estudios de 
literatura y de filosofía política. Allí 
se volvió editor y escritor. Entre sus 
libros destacan los ensayos Elogio 
del insomnio, Con la literatura en el 
cuerpo y Una introducción a Octavio 
Paz. Codirige la revista Artes de 
México. Su novela más reciente es 
El expediente Anna Ajmátova.

Alberto 
Ruy Sánchez

es cronista, guionista, poeta. 
Nació y creció al oriente de 
la ciudad, en Iztacalco. Ha 
publicado Pinche paleta payaso, 
La noche del Sandunga 
y La piedra de las galaxias. 
Tiene dos cocker negros.

(Ciudad de México, 1993) 
ha obtenido el Premio Nacional 
de Ensayo Joven José Luis 
Martínez, entre otras distinciones. 
Fue becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas y del 
programa Jóvenes Creadores 
del Fonca. Estudia el doctorado 
en literatura hispánica en 
El Colegio de México.

Laura Sofía 
Rivero

Adrián 
Román

es co-fundatriz y directora 
de Salón Silicón. Galerista, 
gestora cultural, a veces 
guionista, productora de 
documentales y curadora. 
Ha trabajado en la galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) y como Studio 
Manager del taller de Damián 
Ortega (CDMX).
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