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La fiesta instaura un orden nuevo donde

se entremezclan los sentimientos de alegria
y angustia, las reglas se suspenden e incluso
se recomienda lo prohibido.

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

Todo es posible mientras la fisonomia
inescrutable de papel maché oculta nuestras
debilidades y nuestro pudor.

RACHELE AIROLDI

Hasta que comprendi que cada quien
labra sutilmente su lugar entre los otros,
con sus silencios y sus torpezas.

Hace su fiesta dentro de las fiestas.

ALBERTO RUY SANCHEZ

Escuchamos con todo el cuerpo y también
mads alla del cuerpo propio: se activan las
dreas responsables de socializar y queremos
compartir ese proceso complejo e intenso
de escape y placer.

ELVIRA LICEAGA

Casi creeria que entre los comensales
habia pdjaros vivos y otros animales,
por no hablar de las flores sentadas
comodamente en sus sillas.

LUIGI AMARA

Les atrae la idea de hacerse millonarias,
de grabarse bailando, de no vivir casadas
ni atadas a la familia, se nombran como
las reinas del mundo, las putas amas.

MARIANA ORTIZ

FIESTA

= REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

NUMS. 879/880, NUEVA EPOCA
$50 ISSN 0185 1330

FIESTA

sRecuperaremos las fiestas? ;Qué es el
arrebato dionisiaco? ;Donde se fragua
el reggaetdén mas eléctrico? ;Cémo nos
transforman los festivales? ;Somos mas
auténticos cuando estamos disfrazados?
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ESCAPARDEL  UNAVEZ AL ANO
ENCIERRO A TRAVES ESTA PERMITIDO

DE LA MEMORIA ENLOQUECER
ENTREVISTA CON FERNANDA TRIAS RACHELE AIROLDI
XEN, KOTZONKUY  PERRA

Y REBELION DEL FUTURO
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Sufro de una enfermedad social
que me obliga a salir de fiesta
todas las noches. Si me quedo

en casa corro el peligro de ponerme

a chismear con mis perros.
Anpy WaRHOL

sY no podriamos primero
bailar y después pensar?
SAMUEL BECKETT
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Ferdinand du Puigaudeau, Fiesta nocturna en Saint-Pol-de-Léon, ca. 1895.

Después de casi dos afios de pandemia y confinamiento, de luto y miedo,
de planes frustrados, de contencién y abstinencia, después de tantos cam-
bios inesperados, de largos meses de reflexiones y autocuestionamientos,
el equipo de la Revista de la Universidad de México se preguntd con qué
tema cerrar el ano y abrir el siguiente. Concluimos que tanto nosotros
como nuestros lectores nos mereciamos una buena fiesta.

En estas paginas te proponemos una parranda que comienza un 31
de octubre por las calles de un Seul donde todo el mundo va vestido con
disfraces desternillantes. Antes de que amanezca, Elvira Liceaga te lleva-
ré arecorrer el Vive Latino, el festival Coachella y otros templos del rock
en un éxtasis musical y colectivo. “sQué son esos escalofrios, esa piel de
gallina, esa inquietud del cuerpo?”, se pregunta la autora tratando de des-
cribir lo que sentimos en los mejores conciertos. Luigi Amara te condu-
cira en su Cadillac convertible por las fiestas mas memorables de la li-
teratura, como las de El gran Gatsby o El maestro y Margarita, pasando
por Alicia en el Pais de las Maravillas, El gatopardo y La senora Dalloway.
Antes de que puedas recuperarte, Adridn Roman te invitara a bailar por
la Ciudad de México en diferentes épocas de la historia. Silo que te gus-
ta es el (neo)perreo, Mariana Ortiz es tu conecte perfecto. Su texto te
hard entrar en un espacio donde la gente tiene aspecto de "artistas por-
no jugando a desafiarse con la ropa —menos es mas— y con el maqui-
llaje —mas es mejor—", una fiesta "hecha para Ixs desentendidxs de la
cultura pop, para marginadxs y rebeldes, para quienes viven sin miedo
a decir que si". La brillante Rachele Airoldi te guiara por las callejuelas
de Venecia, ataviada con una seductora méascara de papel maché.

s;Qué nos hace la fiesta? Nuestros autores hablan de endorfinas, se-
rotonina y dopamina generadas por el baile, de neuronas espejo y orgas-
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mos de piel, de esa sensacién de pertenencia y hermandad que se ex-
perimenta durante el gozo colectivo, hablan de rituales y de sacralidad.
Pero la fiesta no es solo la valvula de escape para la tensién y el aburri-
miento, se trata también de un acto subversivo, el momento privilegia-
do en que se rompen las jerarquias y las cadenas del sometimiento. “Las
fiestas histéricamente han desordenado el tiempo de la dominacién”
—advierte Josefa Sdnchez Contreras— "y contindan siendo la expre-
sién de fuertes relaciones que resignifican y actualizan el vivir en co-
munidad”. “;Y sila fiesta fueralo que de verdad define profundamente al
ser humano? No el trabajo, ni la politica ni las Iglesias, esos tres gran-
des secuestradores abusivos de las flestas”, se pregunta Alberto Ruy
Sanchez en un texto clarividente titulado "La importancia inesperada
del exceso". En visperas de Januc4, la fiesta de las luminarias, Amador
Fernandez-Savater recuerda el sentido rebelde de esa celebracién que
conmemora el fin de la esclavitud del pueblo de Israel, y pone en mar-
chalos actos de dar y recibir. No podiamos editar un nimero sobre este
tema sin hacer un homenaje a Dioniso, el dios del vino —hijo de Zeus
y de una princesa mortal—, que busca en sus bacanales la fraternidad
entre lo divino y lo terreno, mezclandolos en su extraordinaria embria-
guez para celebrar ese ciclo eterno de podredumbre y renacimiento que
garantiza la vida.

Venimos de la podredumbre, nos toca la renovacién. Dejemos atras
todo lo que nos pesa, seamos libres y felices al menos durante el tiempo
que dure esta lectura. {Bailemos, comamos y bebamos! Invoquemos co-
lectivamente a Baco para que consagre nuestras fiestas y le infunda su
espiritu libertario al aflo que esté por venir.

Guadalupe Nettel



(EN QUE ANDUVIMOS COMO TETAS SIN SOSTEN)

Verénica Gonzdlez Laporte

Rostro enmascarado, corazén desnudo.
Victor Hugo

Jesucristo quiere entrar a una misceldnea de franquicia, pero no cabe
por la puerta. Su cruz es un armatoste de cartén pegado con cinta ca-
nela del que no quiere desprenderse. Dilema. Busca a alguien en los
alrededores para encargarle la compra, mas no encuentra a nadie. Se
resigna, con el dorso de la mano se echa los largos bucles pelirrojos para
atrasy desmonta los brazos de la estructura. Consigue pasar de perfil.
Retintinea la campanilla de la tienda, sale triunfante unos minutos des-
pués con una botella de soju. Jesucristo se acomoda la tinica pringada
y la capa de terciopelo raido, la corona de alambre, junta de nuevo sus
cajas y se apura a beberse de golpe la botella para poder cargar su cruz.
Desciende por la callejuela empinada y alcanza la marea humana que ha
inundado la zona méas prendida de Itaewon, el barrio méas popular de Sedl,
en la noche més esperada del ano. Mas bien, la més esperada de los ul-
timos veinte meses. En la esquina se halla frente a otro Jesucristo, de
atuendo mas cuidado: su cruz es de triplay, su tinica nueva y su coro-
na de juncos trenzados. Ambos se miden con la mirada, aun cuando se
saben imitadores. El contrincante esta respaldado por un coro de sefo-
ras cantando desafinados aleluyas con microéfonos de karaoke y repar-
tiendo folletos a destajo: "Jesus loves you". Forman parte de una de las
multiples sectas derivadas del protestantismo y han venido a este lu-



gar de perdicién para intentar devolver a las
ovejas extraviadas al redil. Las faldas largas
de las coristas contrastan con las faldas insig-
nificantes o inexistentes de las jévenes que las
rodean con curiosidad.

Halloween, antigua celebracién de origen
celta asociada a las cosechas y ala creencia en
el retorno de las almas de los muertos al mun-
do de los vivos, llegé a Corea en las mochilas
de los soldados norteamericanos, entre los cho-
colates Milky Way, los discos de vinilo y las mu-
niciones de alto calibre. Tras la Segunda Gue-
rra Mundial y la divisién del territorio en dos,
el ejército estadounidense asento su base mas
importante en el barrio de Yongsan, en el co-
razon de la capital. Este alojaba a unos veinti-
cinco mil militares y sus familias hasta hace
cuatro afos, cuando la base fue trasladada va-
rios kilémetros al sur, algo més lejos del alcan-
ce delos misiles norcoreanos, en Pyeongtaek.
Como esos soldados, los viajeros solemos car-
gar con antidotos contra la nostalgia: no falta
por estos lares el compatriota que saca de su
bolsa una botellita de salsa de habanero para
aderezar los sushis, porque el wasabi si pica.
Asilos obreros coreanos que hoy trabajan en
la construccién de la refineria de Dos Bocas:
comen arroz cultivado y empacado en su pa-
tria, fletado por barco. Ahora, esos boys tienen
todo para divertirse sin salir de casa, pero an-
tes se reventaban en Itaewon. Les quedaba lo
suficientemente cerca para llegar a pie y vol-
ver a gatas después de la parranda, y lo sufi-
cientemente lejos para escapar a la vigilancia
de sus sargentos.

El patio de recreo de las tropas ha visto de
todo desde los anos cincuenta: restaurantes,
bares, clubes, burdeles y hoteles de paso. Se
dice que, al principio, los seulitas se asusta-
ban ante la diversidad étnica de los soldados:
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Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.
Cortesia de la autora

anglos, afros y latinos. Después, que algunas
jovenes buscaban entre ellos a sus futuros es-
posos. Era cuando el pais estaba sumido en la
pobreza y la gente hurgaba en los basureros
de la base para hacer una sopa con las sobras.
Casarse con un extranjero equivalia a obtener
un pasaporte y una vida mejor, aunque la fa-
milia tuviera que hacer de tripas corazoén so-
bre la pureza de sangre de los nietos por ve-
nir. Asi, Itaewon se constituyé como el barrio
de los extranjeros y la tolerancia.

Desde los primeros dias de enero de 2020
cundio el rumor: un extrano virus mortal azo-
taba China. M&s me tardé yo en escribirlo que
el coronavirus en propagarse. De inmediato,

LANOCHE DE ITAEWON



se establecieron las primeras medidas sanita-
rias, contundentes. Con el tiempo, se volvieron
incluso mas estrictas: quedo prohibido bailar,
gesticular en la silla o incluso hablar. Se volvié
una practica comun denunciar a un vecino que
recibiera en su casa a mas de las cuatro per-
sonas permitidas. Las multas equivalen a tres
mil délares, de los cuales dos mil son para el
delator y mil para el gobierno. Se acabé el chu-
seok en familia, la celebracién en honor a los
ancestros en la época de las cosechas —se les
brinda un altar con comida especial, frutas,
flores y velas—. Se suspendié el baegiljanchi:
cuando un bebé cumple cien dias, se le corta
el pelo por primera vez y se le desealarga vida;
también su versiéon mas moderna, el primer
cumpleanos. Menguaron las bodas: a los no-
vios urgidos se les dio dos horas para la cere-
monia, siempre y cuando tuvieran menos de
cincuenta invitados dispuestos a no interac-
tuar. Para ello, los hoteles instalaron enormes
pantallas en los salones, zoom al anillo de bo-
das o alos zapatos de raso, asi ya nadie se acer-
caba ala pareja. Los funerales, donde habitual-
mente se sirve, dentro de la misma funeraria,
un banquete para acompanar al alma del di-
funto en su viaje al Mas All4, se hicieron dis-
cretos. Los bares y clubes de Itaewon, antes sa-
turados, codiciados por una clientela de entre
veinte y treinta afios que hacia cola en la ban-
queta para entrar, acumularon polvo detras de
sus vitrinas cerradas. Apagados los neones, se
multiplicaron los anuncios de renta.

No obstante, el hastio se cuela hasta enlas
mejores voluntades. Después de tantos meses
de encierro y de silencio, de denuncia y de re-
nuncia, la gente estéd dispuesta a desafiar a
las autoridades, aun en un pais tan obediente

DOSSIER
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como este. La Agencia de Prevencién y Con-
trol de Enfermedades de Corea parece haberse
hecho alaidea de vivir con el virus y ha esta-
blecido nuevas normas a partir del primero de
noviembre —la fecha no es casualidad—, ta-
les como reservar las camas de los hospitales
solo a los casos graves, permitir una reunién
de hasta diez personas en un restaurante y
el regreso de los nifios a las aulas. Las autori-
dades no pudieron, a pesar de las campaiias pu-

Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.

LANOCHE DE ITAEWON



blicitarias, evitar la fiesta de Halloween. Por
lo tanto, la limitaron: colocaron arcos desin-
fectantes y botellas de gel antibacterial en las
calles mas concurridas y obligaron a los esta-
blecimientos, donde solo podian acudir per-
sonas vacunadas, a cerrar a las diez de la no-
che. Dias antes, circularon rumores entre los
extranjeros —alrededor de dos millones en
todo el pais— de que serian deportados sino
cumplian con las reglas.

Cortesia de la autora
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Segun los datos, se reunieron 170 mil per-
sonas para entregarse al delirio. Hace mucho
que en Corea Halloween dejé de ser una vela-
da de fantasmas, calabazas y gatos negros para
convertirse en un verdadero carnaval, la ini-
ca fiesta colectiva del afio donde se infringen
las reglas que rigen la cotidianidad (y hay mu-
chas). Un espacio transgresor donde todo es
posible, o por lo menos, donde se crealailusién
de los posibles, aunque sea hasta las diez de
la noche.

Paso por el arco desinfectante, voy de Ca-
trina. Un flamingo de peluche rosa dala mano
a Winnie Pooh, se cruzan con varios médicos
medievales especialistas en la peste negra,
de caretas picudas como salidas de un cua-
dro de Brueghel. Kaonashi, sombra negra de
mascara blanca, personaje de El viaje de Chi-
hiro, abraza a Harry Potter; un diablo andrégi-
no de pelo color zanahoria besa a un hombre
de minifalda y tacones muy altos. Un grupo de
princesas de Disney, mujeres, posa para la ca-
mara. A unos metros, un grupo de princesas
de Disney, hombres, también. Meseras sexis
con medias de encaje, conejas de escotes pro-
nunciados, fisicoculturistas en tangas fosfo-
rescentes, brujitas a medio camino de su trans-
formacién transgénero. En este espacioliminal
no caben los atuendos grises de todos los dias.
Como en todo carnaval, los personajes encar-
nados evolucionan en funcién del momento,
asi, el disfraz méas popular es el relacionado
con la serie de Netflix mas vista hoy en el mun-
do: Squid Game. Abundan los guardianes de
overol rojo y méscara negra marcada por una
figura geométrica, el maestro del juego de ace-
romate, los cerdos dorados y rosas, los jugado-
res de pants verdes y los puestos ambulantes
de dalgona, golosina de caramelo con bicarbo-
nato de sodio rescatada del olvido: forma de pa-

LANOCHE DE ITAEWON



raguas, yo paso. Mejor un corazén, sera mas
facil de lamer y de zafar sin romperlo.
Caminamos apretujados sin rumbo fijo, sin-
tiendo nuestro calor de humanos excitados por
la fiesta anorada, liberados de pronto, como te-
tas sin sostén. Felices de estar vivos, de brin-
car, correr o gritar, conscientes de que muchos
no tienen nuestra suerte. Caminamos sintien-
do el roce de una piel desnuda, tatuada —aqui,

Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.
Cortesia de la autora
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por estar asociados a la mafia, los tatuajes son
mal vistos y no se muestran—. Percibimos
nuestro aliento a través de las mascarillas y
el perfume de otros cuellos. Caminamos es-
cuchando las voces de los demaés y la cacofo-
nia donde se entremezclan el pop, el K-pop y
el tecno, deslumbrados por los disparos lumi-
nosos de los antros. Ebrios, al fin. De pronto,
tres o cuatro canonazos hacen temblar la tie-
rra. Al escucharlos, todos nos estremecemos.
Pienso que se trata de la policia intentando
dispersar al gentio. El cielo revienta, hados y
diablas se refugian bajo los toldos decorados
con telas de arana, el agua resbala sobre las
fachadas. Todos miramos nuestro celular, des-
concertados: no aparece en la app de meteo-
rologia ni el més pequeinio cumulo. ;Se las ha-
bra arreglado el alcalde para enviar aviones
y sembrar nubes? Suele hacerse cuando una
temporada de sequia amenaza los sembra-
dios. Al menos, la lluvia limpia la cascada de
orines que corre por las escaleras de la calle
central, con sus latas de cerveza vacias a ma-
nera de barquitos.

La tormenta se extingue tan rapido como
empezd y el carnaval arranca de nuevo. Un
hombre lobo en minifalda arrastra a una Ca-
perucita Roja encadenada. Infinidad de "baby
sharks” de peluche o de plastico inflable, otro
bestseller coreano con mas reproducciones en
YouTube que el total de la poblacién mundial.
Los clasicos de estas fechas: la novia con el
vestido ensangrentado, los craneos atravesa-
dos por cuchillos y los zombis verdosos. Des-
filan darketos con cuernos plateados y cadenas
arrastrando por el suelo, guapos militares de
mejillas heridas por navajazos de silicén, un
capitan de la marina britdnica con bicornio y
en patineta. Un conejo borracho choca contra
los postes. Dos tigres, brasier de encaje y ore-
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jitas aterciopeladas, se restriegan contra su
domador. Una mujer lleva un vestido negro lar-
go abierto por los costados hasta el pecho. Al-
gunos soplan con fuerza para ver si consiguen
alzar la tela y confirmar sus sospechas de que
no trae pantaleta. Un youtuber famoso, pelo
entre rubio y azul, firma autégrafos. Me desvio
hacia el vericueto de las calles de Usando. A
una la apodan Hooker Hill. Concentra los ba-
res transgénero donde la bebida se vende has-
tatres veces mads caray las chicas se promue-
ven en lenceria detrds de un vidrio opaco o se
asoman insinuantes detrds de una cortina de
terciopelo rojo. La otra es Homo Hill, enfocada
en la prostitucién gay —la actividad es oficial-
mente ilegal, pero tolerada—, un islote de ape-
nas doscientos metros de largo, enclavado en
el barrio musulman, cerca de la mezquita, don-
de abundan los restaurantes halal y las tien-
das de tunicas, burkas y chadores. Pero todo
estd cerrado. Las queens, las reinas de la noche,
no se quieren perder el Halloween. Se pusie-
ron sus coronas de cristales y sus mejores pe-
lucas, se fundieron en la masa compacta que
sigue andando con sus miles de patas unos me-
tros més abajo. Se sacan fotografias, se abra-
zan con emocién en su bisqueda por encar-
nar la feminidad.

Una semana mas tarde, todo abriria de nue-
vo: los bares transgénero Number One, Play y
Grand Ole Opry, los gay EAT ME (all night long),
King Club y Trunk. El Trance, pequeno club del
tamafo de una sala, presentaria su primer
show drag en mucho tiempo. Los habitués del
lugar ofrecerian ramos de flores y billetes de
varios digitos a sus reinas preferidas para mos-
trarles cuanto las extrafiaron y ellas, con falso
pudor, se los guardarian en la tanga bordada
de lentejuelas. Las parejas de hombres baila-
rian entrelazadas, aventarian sus camisetas
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Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.
Cortesia de la autora

contra las butacas plastificadas para mostrar
sus pectorales y frotarse los pezones. Se fuma-
ria a destajo sin necesidad de salir ala calle y la
ropa se impregnaria de un olor a tabaco frio,
como antano. Dos chicas buscarian entrar a un
bar y se les negaria el acceso, una besaria a la
otra en la boca, "pero si somos lesbianas", pro-
testarian. Nada, ustedes son mujeres, seria la
respuesta. Al no existir una ley contra la dis-
criminacioén, los establecimientos deciden.
Mientras tanto, en el irish pub donde me re-
fugié una agente controla mi certificado de va-
cunacion. Apenas tengo tiempo de terminarme
una cerveza cuando suena el toque de queda.
Diez en punto. Cientos de policias de chaleco
fluorescente silban al unisono: ni las chicha-
rras en el verano consiguieron tan coordina-
do estruendo. Los antros apagan las luces, los
clientes salen en tinieblas sin revisar la cuen-
ta. Silenciosos, cabizbajos. La fiesta se muere
en una desbandada a punta de macanazos lu-
minosos, pero al menos, este ano, existio.
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POEMA

Lucia Carvalho

Llego a mi casa después de la fiesta
Entro a mi bano

Por fin, mi bafio

Mi cuerpo se derrite

Mis oidos todavia guardan la fiesta
Siento el eco de la fiesta en mi estémago
Lo siento en la lengua

Hay ruido entre nuestras miradas
Alguna vez tus ojos fueron mi casa

Hoy son solo el escombro de un recuerdo
Alguna vez tu mirada fue solo mia

Hoy mis ojos son lo que queda

de una fiesta equivocada

Tomado de Fiesta equivocada, La Paz, Torre de Papel, 2017,
p. 15. Se reproduce con autorizacién.
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Elvira Liceaga

arelaciéon mas larga y constante de mi vida es con el Vive Latino. Es

el ultimo festival de musica al que asisti antes del coronavirus. Y tam-
bién el primero de mi vida. Parala edicién de 2020 yo tenia siete meses
de embarazo y me hubiera encantado llevar a Nico en la panza porque
la experiencia de ver, escuchar y compartir con otras la musica en vivo
cambia cuando eres dos personas en una. Nada es lo mismo en el pro-
ceso del desdoblamiento. Un mes antes fuimos a ver a Wilco en el Teatro
Metropolitan de la Ciudad de México sin saber que ese seria el ultimo
concierto en un buen tiempo. Para el Vive Latino 2020 la pandemia ya
estaba devorando cuerpos en todo el mundo y en México apenas empe-
zdbamos a tener miedo, apenas empezabamos a cuidarnos. Todavia no
terminabamos de creérnosla, pero ese marzo extraio muchas personas
no fuimos por un instinto de proteccién que resulté, lamentablemente,
acertado. Solo la amenaza de un virus pudo interrumpir nuestra rela-
cién, aunque es cierto que fue cambiando a lo largo de los tltimos anos.
Cada vez pasaba menos horas en el festival. Ya no llegaba temprano, como
en las primeras ediciones, para ver el primer dia a las primeras bandas
nime iba el tercer dia después del gran cierre. A mi primer Vive Latino
fui con 23 afios y un gafete de prensa para hacer entrevistas, que hoy
guardo como reliquia. Lo recuerdo como uno de los dias mas felices de
mi vida: corriendo de un escenario a otro para ver a tantas bandas como
fuera posible, anotando en una libretita las canciones que tocaban, de-
talles del grupo, del publico, del ambiente, la conexidn, la sensacién de
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fiesta; corriendo tras ellos después de que se
bajaran del escenario ala conferencia de pren-
sa, levantando timidamente la mano para ha-
cer una pregunta que ojala no fuera muy estu-
pida; comiendo tacos y pizzas miniatura entre
toquines, tomando cerveza de a litro, calculan-
do bien en qué momento ir al bano para no
perderme el set de ninguna de mis bandas fa-
voritas. Asi todo el dia, todos los dias.

Es dificil describir el contacto que hacemos
con la belleza en los festivales de musica, que
para mihan sido el gran ritual colectivo. Es
dificil nombrar como se siente ser un cuerpo
entre tantisimos otros cuerpos escuchando la
misma cancién al mismo tiempo, coreando el
mismo verso. Lo primero, desde luego, es la
musica: las canciones en vivo tienen otra vo-
cacién. Aunque toquen las versiones como en
el disco, no son las mismas que escuchas enun
mp3 oun vinilo. Los instrumentos y las voces
en directo desde el escenario se conjugan con
las voces del publico, los aplausos, los gritos,
los movimientos de una coreografia cadtica
de miles, a veces decenas de miles, de manos 'y
brazos. Las canciones en vivo tienen un ani-
mo trascendental que busca la conexién en ese
momento especifico. Nunca olvidaré a Prince
vestido de blanco en el escenario principal de
Coachella en 2008 diciendo: "You are in the
coolest place on earth right now". Hay una ex-
periencia del presente, de lo irrepetible. Siem-
pre he tratado de explicarme qué es lo que
acontece en ese momento: a qué origen nos
devuelve esa experiencia de unioén, por qué llo-
ramos cuando volteamos a ver a nuestro alre-
dedor y encontramos miles de rostros com-
partiendo el mismo sentimiento, por qué nos
estremecemos, qué son esos escalofrios, esa
piel de gallina, esa inquietud del cuerpo, qué
nos recuerda lo que habiamos olvidado y por
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lo cual volvemos cada afio, de qué manera nos
inspira, cémo reverbera en nuestra vida cuan-
do salimos de ahi.

La explicacién cientifica apela a nuestra
animalidad y me interesa, pero no termina de
desentranar el misterio. Michael Spitzer ex-
plica que cuando estamos frente a una o varias
personas sin darnos cuenta replicamos sus
movimientos y gestos, y ellas los nuestros.*
Las neuronas espejo en nuestro cerebro acti-

"Michael Spitzer, “Music and Sex”, Aeon, 18 de octubre de 2021.
Disponible en https://aeon.co/essays/can-music-give-you-an-
orgasm-the-short-answer-is-yes

L IBERCAMERICANG DE CULTURA MUSICAL

Cartel para el Vive Latino. Disefio de Flaminguettes, 2018
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van simulaciones motoras. Ver a un cantante
o un bajista en el escenario nos hace pensar
que nosotros también podemos cantar y to-
car. Ademas, liberamos dopamina y sentimos
esa clase de placer que suelen llamar "skin or-
gasm". Mucho se ha estudiado por qué la mu-
sica puede provocar orgasmos y queda mucho
por descubrir sobre el vinculo entre musica y
sexo, pero por ahi va el cémo y el por qué de
ese desprendimiento necesario para la catar-
sis. Se activan los sistemas de recompensa,
movimiento, accién y predicciéon. Hay una res-
puesta sofisticada y primitiva al mismo tiem-
po cuando escuchamos y cantamos en com-
pania, porque escuchamos con todo el cuerpo
y también mas alla del cuerpo propio: se acti-
van las areas responsables de socializar y que-
remos compartir ese proceso complejo e inten-
so de escape y placer; queremos escuchar en
y con otros cuerpos también. Se sabe que las
ballenas y los pajaros, por ejemplo, cantan por
solidaridad, para conectar con sus iguales. Con
los ruidos, muchos de los monos se acarician
sin tocarse. Se sabe que la musica evoluciond
de diferentes comportamientos animales y
que también estéd basada en patrones, algu-
nos naturales y otros aprendidos. Las varia-
ciones en los patrones crean expectativas y
climax, y despiertan diferentes emociones.
Darwin argumentd que las emociones tienen
funciones adaptativas: ayudan a los animales
a sobrevivir ante la adversidad. Spitzer pro-
pone que la musica es lo mas importante que
hemos aprendido como humanidad. La expe-
riencia de la musica es un fendmeno multi-
modal en el que contribuyen el montaje en el
escenario, la calidad del sonido, el performan-
ce de los musicos, los visuales, lo abierto o ce-
rrado de los espacios, el clima, la cercania o
distancia con las otras personas. Son muchos
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© Graciela Iturbide, sin titulo, Avandaro, 1971.

elementos ademas de las canciones los que nos
estimulan. La musica nos hace felices incluso
cuando una cancion es triste. Vamos a los con-
ciertos para recuperar la capacidad de asom-
bro, sentir alegria pura y compartirla con los
extranos a nuestro alrededor. Vamos porque
ahi nos deshinibimos, probamos la libertad.
Vamos a los festivales de musica para obte-
ner una sobredosis de esta experiencia de la
felicidad.

Ahora tengo 38 anos y no aguanto un festi-
val de musica entero. Me interesa més tomar-
me un whisky y platicar sentada con los ami-
gos que ver a la mayoria de las bandas. Lo que
antes me parecia emocionante ahora me can-
sa: las distancias entre los escenarios, la ma-
rea de personas que hay que atravesar para lle-
gar de un rincén a otro, las filas larguisimas
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Cortesia de la artista

para comprar comida, las cervezas calientes en
vasos tamafo caguama. Ya me duelen las ro-
dillas. No quiero tener que aguantarme las ga-
nas de ir al bano por no perderme una cancién.
Ahora me importan la mugre y los meados vo-
ladores. Ahora me parece una pesadilla espe-
rar, ya con el cuerpo descompuesto, a los ami-
gos para poder irnos, las horas para salir del
estacionamiento o para encontrar un taxi li-
bre ala salida, pagar tarifas ridiculas para vol-
ver a casa a media noche, pues el metro ha ce-
rrado. Hace anos que lo que quiero es ver a un
solo grupo que haya hecho una buena prueba
de sonido, que suene de puta madre, que to-
que un set memorable de dos horas en las que
me vuele la cabeza y me funda con las otras
personas en el publico, que nos manden al cie-
lo para tener una experiencia religiosa que nos
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haga olvidar quienes somos y tengamos que
abrazarnos entre extrafios cuando todo haya
terminado, porque lo que acabamos de vivir
no tiene nombre. Pero hubo una época, duran-
te muchos anos, en la que podia tener una ca-
tarsis tras otra durante tres y hasta cuatro dias
seguidos. Hay una edad para las orgias. Hay
una edad enla que, como dice miamiga Leos,
no hay mejor plan que pasar el dia viendo ban-
dasy bebiendo. O conviviendo con los amigos
con musica en vivo de fondo, como dice mi
amiga Andrea.

Antes tenia un hambre insaciable de expe-
riencias de ruptura y en los festivales de musi-
ca encontré las grietas perfectas a la cotidia-
nidad. Siempre he pensado que los conciertos
nos congregan de una manera parecida a la
misa, pero sin creencias. Hay otras formas de
lareligion. Hay otras experiencias de la espiri-
tualidad. Y los festivales de musica multipli-
can ese rito que conduce al trance. Lo intensi-
fican. Aveces viajas aunlugar lejano, apartado
de lo ordinario: la familia, la casa, el trabajo. En
ese desplazamiento inicia el quiebre. Tal vez al
Foro Sol en metro, tal vez en avién al desierto
californiano de Coachella o al centro de Austin
para SXsw o Austin City Limits. No es la mis-
ma experiencia un festival en medio de la ciu-
dad que un festival lejos de toda urbanizacion,
donde muchos de los asistentes acampan en
los alrededores del lugar. Ese rush que no sé
como traducir al espafiol, esa energia subita
unos segundos antes de que el grupo salga al
escenario, se alimenta de los procesos previos
allegar hasta el recinto y situarnos en el lugar
elegido frente al grupo. Estamos dispuestos a
lo extraordinario. Las amistades que nacen en
los festivales de musica con frecuencia duran
toda la vida. Haber vivido aquello juntos se
vuelve un eslabén fundamental en la historia
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entre dos o més personas. A mi amigo Wen-
ceslao le gusta ir solo a los festivales porque se
concentra mas en la musica y porque le gusta
observar como las masas reaccionan ante di-
ferentes artistas, pero tarde o temprano com-
parte cervezas y drogas con desconocidos con
los que entablard una relacién de segundos o
de anos.

Me hubiera gustado ver a Bob Dylan tocar
por primera vez con guitarra eléctrica en el
Newport Folk Festival de 1965. No pude ver a
Jimi Hendrix prenderle fuego a su guitarra en
el Woodstock del 69. No vi a Led Zeppelin to-
car en vivo "Immigrant Song” en el Bath Fes-
tival de 1970. No vi a Johnny Cash en el Glas-

tonbury del 94, ni a David Bowie en el de 2000.
Sipude ver la piramide de Daft Punk en Coa-
chella en 2006. Si estuve en el Rock en Seine
de 2009 cuando Oasis se separd unos minu-
tos antes de salir al escenario y fue lo mejor
que nos pudo haber pasado, porque Madness
tomoé su lugar y vimos a la leyenda del ska to-
car dos veces en un dia. Sivi el holograma de
2Pac cantar con Snoop Dogg en Coachella en
2012. Cada quién tiene su canon. Mis mejores
recuerdos de festivales de musica son siem-
pre momentos épicos donde ademas de esa
sensacién extética de unidn, esa vinculacién
que para miresulta muy rompedora y muy es-
peranzadora, ademas de la conciencia de pre-

Yurex Omazkin, La marea, 2021
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senciar un momento histérico, hay siempre un
componente politico. La Historia también se
cuenta a través de la musica y la musica en
vivo. Recuerdo a Café Tacvba tocando en Coa-
chella ante miles de mexicanos reivindicando
la diferencia por la que son discriminados, ce-
lebrando unaidentidad nostalgica de la tierra
que los obliga a migrar. Recuerdo la reunién
de The Specials en el v Festival de Hylands
Park en Chelmsford, Inglaterra, frente a una
marea de personas diez o veinte anos mayo-
res que yo bailando y cantando ese ska mezcla
de punk y calipso jamaiquino que en los anos
setenta se opuso al racismo y al abuso policial.
Todavia hay mucho contra qué luchar, grita-
ban. Recuerdo la explanada principal del Foro
Sol llena de personas mentandole la madre a
Felipe Calderdn después de que Satul Hernan-
dez de Caifanes empezara a hacerlo. En paises
endogamicamente festivos como México los
rituales de duelo se entretejen con los rituales
de la fiesta: lloramos a nuestras asesinadas y
protestamos contra la violencia de género y ce-
lebramos que estamos vivas y estamos juntas
con bailes multitudinarios y consignas entre
canciones que unen generaciones de mujeres
inconformes.

Laresistencia tiene oportunidad en las ma-
sas. Larevolucién social se concentra en los es-
pacios donde los cuerpos se reinen para gri-
tar de tristeza y de alegria; luego se dispersa.
Se cuela con dificultad en los espacios cotidia-
nos donde estamos solos. Para mi compadre
Erich Martino los festivales de musica de an-
tes del 2000 eran un acto de rebeldia, a partir
del amor que se profesaba por la musica y los
grupos. Asistias a ellos para participar en la
contracultura que tomaba una ciudad en nom-
bre del rock. Asi fueron los Live Aid en 1985.
Los grupos mas importantes del mundo toca-
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ron sin cobrar en un festival que se transmi-
ti6 globalmente con el objetivo preciso de unir
y concientizar al mundo sobre los problemas
sociales, como la pobreza extrema en Etiopia
y Somalia.

Pero la mayoria de los festivales ahora tie-
nen poco de contracultural. El neoliberalismo
se traga también la contracultura, es una de
sus especialidades. Muchos festivales se han
vuelto franquicias. Como dice mi amigo Lucas,
cada vez se trata menos sobre la musica; aho-
ra son escaparates de marcas y parecen expos
comerciales del WTC. Expo Chavo. Sin embar-
go, creo que todavia se asiste a los festivales
para pertenecer a una tribu con una identidad
con la que encuentras sentido. El Vive Latino
en México ha concentrado por veintiin anos a
los grupos mas importantes del rock en espa-
fiol para celebrar una identidad. El mismo fes-
tival se intento llevar a cabo en otros paises de
Latinoamérica y fracasé porque en Chile o en
Argentina no se ven a si mismos como latinos.
En México es un éxito a pesar del riesgo de
contagio de un virus pandémico. En el Elec-
tric Daisy Carnival ves a rios de jévenes dis-
frazados bailando musica electrénica. El Do-
mination, antes Hell and Heaven, congrega a
los metaleros, que sabemos que suelen ser los
melémanos mas nobles e inteligentes. El Coca-
Cola Flow Fest es la prueba de que hace tiem-
po que el regueton es el género dominante.
Mutek es de musica de culto y experimental.
Una busca a los suyos. Cada quien sus tem-
plos. Una disfruta, se deja sorprender y se rea-
firma en un festival de musica, aunque a veces
lo que reafirmas es que ya no eres esa perso-
na que solia pertencer.

THE COOLEST PLACE ON EARTH RIGHT NOW



Alberto Ruy Sdnchez

1.REACOMODO DE PERSPECTIVA

Partamos de una idea simple que pondria el corazén en otra parte: sY si
la fiesta fuera lo que de verdad define profundamente al ser humano?
No el trabajo, ni la politica, ni las Iglesias, esos tres grandes secuestra-
dores abusivos de la fiesta.

2.VIAJARDE FIESTAEN FIESTA

Entre los mayores placeres que me da viajar y conocer personas muy
diversas, horizontes sorpresivos o largamente deseados, esta parami el
placer de poder convertirme en un completo ignorante y dejarme sor-
prender por la manera en que cada quien, en diferentes lugares, lleva
a cabo sus fiestas. Y ya en cada lugar, seguir viajando del asombro al
atisbo de comprensiéon de lo que sucede. Mirar sin juicios previos. Lue-
go escuchar y volver a escuchar.

La sensacion profunda que se repite, comprobable con frecuencia mas
alla de la primera impresion, es que las sociedades hacen una multipli-
cidad de actividades cotidianas para poder confluir tarde o temprano
en una fiesta. Ella es la que da sentido a todo lo demas.

3.IDENTIDAD

Me parece tan extrafio que alguien se presente poniendo su oficio por
delante. El nombre lo entiendo, pero el oficio o la funcién que ejerce en
algun lado es lo que menos te dice quién es esa persona. Es como usar
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un boleto de metro para presentarte. Como es
claro que tampoco la define su licencia de ma-
nejar, ni su credencial de partido, ni sus amu-
letos, ni sus santos, ni su pasaporte. La identi-
dad de la gente no estd en su trabajo, ni en los
titulos y credenciales que ostente. Ni en su fi-
liacién a un equipo deportivo o la sumisiéon a
algun lider politico o a alguna parroquia. Por
mas importantes y poderosas que sean todas
esas sumisiones o filiaciones.

Un mismo gesto colectivo en el estadio o en
el mitin significa algo distinto para cada per-
sona. Aunque parezca lo contrario. De eso se
trata la novela Las puertas del paraiso de Jerzy
Andrzejewki. Cada uno de los ninhos que mar-
chan a la Cruzada lo hace por una razoén dis-
tinta. Varias novelas exploran esa confluencia
que no es coincidencia.

Cada quien se define por la manera en que
esta en el mundo de forma excesiva, desbor-
dada, ritual, es decir, trascendente. Asi, a cada
quien lo definen mejor, aunque siempre par-
cialmente, sus fiestas. El nifio timido que yo
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fui era alérgico a las fiestas. Odiaba “ser lle-
vado al baile” y que me obligaran. Hasta que
comprendi que cada quien labra sutilmente su
lugar entre los otros, con sus silencios y sus
torpezas. Hace su fiesta dentro de las fiestas.

Mis amigos del mundo anglosajon, auto-
nombrado "moderno”, me dicen que la fiesta
es tan solo lo que se puede hacer cuando se ha
cumplido con el deber de trabajar. Es el exce-
dente, lo que sobra. Con mucha frecuencia me
asalta la idea de que entendemos al revés tan-
tas cosas de la vida y del mundo. Por mala edu-
cacién o por lo que sea. Tan absurdo y deliran-
te como pensar que alguna raza es inferior o
superior a otra, o tan abusivo como esa creen-
cia prediluviana y abusiva de que los derechos
de la mujer son distracciones de la lucha por
el poder politico, es creer que la fiesta es tan
solo eso que la gente hace cuando ya ha tra-
bajado: algo marginal al tiempo de sus dias
laborables. Como silos humanos fueran esen-
cialmente trabajadores y la fiesta fuera su des-
canso y su asueto. Yo creo que es al revés: la

LA IMPORTANCIA INESPERADA DEL EXCESO



fiesta es esencial y el trabajo es tan solo su ad-
miniculo colgante que sirve para seguir mo-
viendo torpemente la rueda de la vida. El tra-
bajo sirve para alimentarse pero también y
sobre todo para poder hacer adecuadamente
el acto ritual que da sentido al conjunto de la
vida: la fiesta.

4.MAS ALLA DEL ANIMAL ECONOMICO
Hace casi cien afnios, en 1923, un hombre llama-
do Marcel Mauss celebraba lo imperfecto del
esfuerzo mundial de nuestra civilizacién por
hacer del hombre un "animal econémico”:

Por fortuna no todo es clasificable en términos
de compra y venta. Hay cosas que todavia tie-
nen un valor simbdlico ademas de su valor co-
mercial. Y habria que preguntarse si existen va-

lores exclusivamente comerciales.

Para él, la clave que permite a las personas
ser libres en las sociedades de horizontes di-
versos esta en la posibilidad de hacerse rega-
los innecesarios y exagerados que crean en
quien los recibe una necesidad de convertirlos
en actos reciprocos, produciendo en esared ac-
tiva de excesos intercambiables lo que algunos
llaman "un tejido social”. La fiesta es el nudo
fastuoso que teje una sociedad que tiene a la
vez deberes renovados y las libertades aumen-
tadas de la desmesura. El arte de regalar.

Los pedantes llaman "premoderna” a esta
l6gica. Los antropdlogos la llaman técnicamen-
te "economia del potlatch", es decir, del inter-
cambio de ofrendas inusuales. Mauss, en su
Ensayo sobre el don lo describe como un exce-
so ritual cuya funcién no esté vinculada a un
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Pieter Brueghel, The Wine of Saint Martin’s Day,

ahorro practico que luego es gastado en una
ocasion especial sino, al contrario, a un abier-
to desperdicio. El gasto loco es elevado a la ca-
tegoria de simbolo de confluencia si se vuelve
mutuo. Y genera cambios, incluso estéticos, en
la comunidad donde se practica. Esa dimen-
sién estética del exceso es en muchas ocasio-
nes lo que llamamos "artesania, arte popular
o arte ritual”. La creatividad es sustancial a
la flesta.

5.MAS ALLA DEL ANIMAL POLITICO

Los otros grandes secuestradores de la fiesta
son la demagogia y el autoritarismo utépico
de la politica. Ese principio suicida de las so-
ciedades que reactiva, una y otra vez, la gran
pregunta que desde el siglo XvI trataba de res-
ponder Etienne de La Boétie en su Discurso de
la servidumbre voluntaria: ;Como es posible que
humanos libres decidan volverse esclavos de
un tirano? La fiesta se vuelve entonces celebra-
cién de su grandeza personal, celebracion de
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su version caricaturizada de la Historia don-
de el lider es el héroe mayor, el mas puro y lo
Unico festejable.

Al mismo tiempo es celebracién de la anu-
lacién de la individualidad en una masa que
festeja descerebrarse como un logro utépico,
lo que Hannah Arendt llamaba, en su estudio
sobre los totalitarismos, “la claudicacion de la
facultad humana de razonar"”. Alabar en masa
alrey desnudo, defenderlo ferozmente de quie-
nes senalen su desnudez, linchar a quienes él
sefiale con su dedo de fuego desde su nube po-
derosa. Fiesta abusiva de cartén y papel que
dice ser marmol.

Llamar "fiesta” a lo que es su contrario, la
subordinacién colectiva, es el primer abuso de
sunocién misma. La fiesta, en el impetu dog-
matico, deja de ser ese corazon de la actividad
humana que se libera y se regula en el exceso
para convertirse en el sacrificio voluntario a
la personalidad del amo de la verdad. Por lo
tanto entra en el &mbito de las mentiras coti-
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dianas oficiales, tan necesarias en el mundo
autoritario, como lo explicé claramente Geor-
ge Orwell con el Ministerio de la Verdad, en
su 1984.

La mas reciente biografia de Mussolini des-
cribe en detalle cada uno de los sintomas: No
es extrano que en su borrachera de poder, un
autoritario declare furibundo que la fiesta, la
verdadera, la independiente, solo existe para
limitar su proyecto "utépico”. Y esté dispuesto
a deformar rituales de las minorias para apro-
piarselos y volverlos aparentes actos de su pro-
pia fiesta de postin, o reivindicaciones femi-
nistas o ecolégicas que por detras execray
limita.

La verdadera fiesta excede los dogmas, ne-
cesariamente mentirosos; pone de cabeza a
los autoritarios; invita a vivir con todo el cuer-
po. La persona se ensaya con el mundo como
quien mezcla dos sustancias quimicas en la
fiesta y lo que resulta es lo inesperado. A nin-
gun politico de aspiraciones dogmaticas le
gusta lo incontrolable, lo auténomo.

6. MAS ALLA DEL ANIMAL CLERICAL
Lainstitucion de la Iglesia, o de las Iglesias, de
la religién que sea, tradicionalmente secues-
tra ala flesta integrandola a sus rituales o por
lo menos tratando de integrarla. Quiere vol-
verla sacramento y encajarla en su peculiar
teologia como manifestaciéon de un dogma,
no como aquello que lo vivifica y por lo tanto
lo reta.

Una buena parte de las actividades insti-
tucionales de las Iglesias consiste en asumir y
controlar las fiestas, institucionalizar lo tras-
cendente de cada comunidad y persona. La
historia de Europa de largo aliento (o de "lar-
ga duracién”), de la Edad Media ala posguerra,
es un apasionante flujo de las fiestas y rituales
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agricolas llamados “paganos” que una y otra
vez tratan de ser asimilados por el calenda-
rio eclesiastico catdlico y escapan sin cesar.
Los ejemplos abundan en todos los paises. Es
fascinante cada caso. Los mas espectacula-
res suceden en sociedades atipicas, como la
bulgara, donde el arte popular de las masca-
ras de monstruos sigue vivo en el campo, por-
que los rituales agricolas tienen una gran vi-
talidad a pesar de todos los obstaculos que han
padecido: la urbanizacién forzada de la sovie-
tizacion oficial que destrozé comunidades, sin
embargo resistentes; la industrializacién to-
talitaria, siempre ineficiente.

En México, es muy conmovedor asistir a
una boda tradicional en Teotitlan del Valle,

por ejemplo, con maés de setecientos invita-
dos que comen y beben y desfilan de casa de
la familia del novio a casa de la familia de la
novia, a casa de los vecinos, con una banda por
delante y bailan los regalos. La ceremonia en
la iglesia dura quince minutos, y se acabé lo
oficial, como un tramite. Perola fiesta con sus
rituales y su exceso de alimentos y sus codi-
gos propios dura varios dias, y con frecuencia
el cura no esta invitado porque normalmente
desaprueba el eclecticismo de la fiesta, el "des-
perdicio”, las ofrendas y los ecos de rituales por
lo menos centenarios.

Enuna fiesta bella y tremenda, como la Mo-
risma de Zacatecas, de nuevo el representan-
te oficial de la Iglesia, el cura local, trata de

© Cassi Namoda, Little is Enough For Those with Love Mimi Nakupenda, 2019. Cortesia de Goodman Gallery
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regular y absorber los actos de la fiesta pero
es imposible. Méas de diez mil personas disfra-
zadas escenifican batallas y parlamentos mez-
clados que no estan hechos para un publico:
es un ritual que escapa a la institucion de la
Iglesia y se relaciona con lo sagrado de ma-
nera muy heterodoxa. Diez mil actores y un
solo espectador que ve todos los cuadros si-
multaneamente: dios. La dimensién religio-
sa existe, pero apropiada y deformada por el
exceso comunitario de la fiesta.

7.EL EXCESO COMO RECONCILIACION
Un ejemplo significativo, contrario al mito de
que todo el México tradicional se rie de la muer-
te con carcajada y calavera, sucede en el pue-
blo de San Gabriel Chilac. Varias veces he po-
dido presenciar sus fiestas en medio de una
larga celebracién, llena de cédigos del exceso,
pero sin calaveras sonrientes. Una relativa
lejania de la capital del estado de Puebla le ha
dado hasta ahora una proteccién del turismo
masivo que ha azotado, por ejemplo, a la isla
de Janitzio, en la regién de Michoacan, duran-
te el Dia de Muertos.

Todo sucede varias noches antes deir al ce-
menterio. Nos reciben en la capilla de la casa
de una mujer que fallecié unos meses antes y
notamos una mayor acumulacién de ofrendas
en el altar familiar. Nos explican que si alguien
murio recientemente, o del tres de noviembre
en adelante, a su altar se le llama "ofrenda nue-
va"y todos acuden con regalos distintos, como
las velas especialmente labradas que llaman
“cera vestida”. La fiesta se arma en grande. Pero
con cifrada serenidad ritual. Era una notable
del pueblo, la duenia de varios comercios. Sus
hijas nos cuentan con detalle cada paso del
ritual. Me concentro ahora en uno solo. Todo
comienza mucho antes, cuando muere la per-

DOSSIER

25

sona que ahora se recuerda. La mujer fue ve-
lada en esa misma capilla donde hoy recibe
ofrendas, que intensifican su presencia en la
ausencia. No es que de manera simplista crean
que el muerto va a venir, es que viene en el re-
cuerdo compartido materialmente.

Laregla del pueblo es que cuando alguien
muere, este ritual da la ocasiéon de que aquellos
que son cercanos vengan a reanudar el vincu-
lo que los une con la familia de la muerta. Pero
también es ocasién de que las ligeras o grandes
asperezas sean limadas e incluso quienes du-
rante el afio han tenido algun conflicto con
la familia se acerquen a limpiar los vinculos. La
familia enlutada abre la puerta necesariamen-
te a todos los generosos que traen su ofrenda.
Es un gesto que no puede rechazarse. Y pre-
para comida, normalmente tamales, para re-
cibir a mas de ochocientas personas. Alguien
debe ir anotando quiénes vienen durante la
noche porque a la mafiana siguiente, ayudada
por los amigos més cercanos, la familia lleva-
ré el desayuno, café y pan, a cada una de las di-
ferentes casas de los que vinieron a dar ofren-
das a sumadre. Con las personas que hay un
conflicto previo, incluso si el problema es le-
gal, este se deja de lado si ellas reciben el desa-
yuno después de haber estado en la fiesta.

La fiesta se convierte asi en una especie de
borrén y cuenta nueva de rencillas y conflictos
que tiene la virtud de destejer los nudos atora-
dos, y de retejer y revitalizar la red social del
pueblo. El exceso de ofrendas y de comida y be-
bida es indispensable en este ritual festivo. Y
el pueblo de Chilac vive, gracias a la fiesta, una
intensa economia del don, del dar y recibir
como una forma de civilidad renovada.
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e pintaban los brazos, las manos y la cara de color negro. Cada afio,

los miguelefios salian a danzar frente a la iglesia del pueblo. Uno de
ellos tomaba un torito pirotécnico y bailaba entre la muchedumbre ju-
gando a perseguir a los espectadores. Fue en algiin ano de la década de
1970 cuando Melesio Jiménez, de origen negro cimarrén, sujetd al to-
rito encendido para danzar como se acostumbraba en la fiesta de Cor-
pus Christi en San Miguel Chimalapa, Oaxaca.

En el pueblo era bien sabido que la danza la hacian los "meros zoques
miguelenos", quienes representaban a los negros y cada ano irrumpian
en la plaza comunal donde vacilaban de forma festiva a los ygkis.* En
ese tiempo, los yokis marcaban tajantemente una diferencia racial con
los nativos zoques, a quienes consideraban "indios"; las casas del centro
pertenecian a los yakis, que también detentaban las cosechas de maiz y
sujetaban como peones a los miguelefios. Ademas, controlaban el po-
der politico en la relacion de la comunidad con el Partido Revoluciona-
rio Institucional y eran los interlocutores entre el pueblo y el Estado.

Pero ese dia fue extraordinario. Melesio giraba y bailaba con el tori-
to, mientras a su alrededor varios miguelenos pintados de negro, algu-
nos con mascaras de madera, seguian la danza marcada por los soni-
dos de los tambores, los cohetes y las luces de la pirotecnia. Entre los

! Yokies un término zoque utilizado por la poblacion nativa para llamar a los no zoques, a los ladinos
y a los que no son de San Miguel y Santa Maria Chimalapa.
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espectadores, un ygki se atrevié a entrar al bai-
le y en un movimiento tenso se le cayo el som-
brero. Instalado ya en la irrupcién, Melesio no
dudod en pisotear el sombrero y confiado en que
todo parecia permitido en el tiempo de la fies-
tano previo la reacciéon violenta del atipico dan-
zante. En un arrebato de despotismo, el yoki
desenfundé su arma, levanto el brazo, dispa-
ré al aire y golped al negro que le habia piso-
teado el sombrero. Ahi se terminé la fiesta y
desde entonces nunca maés se volvié a repetir
la danza del negrito. Sin sospecha alguna, el
episodio fue el preludio del alzamiento regio-
nal de la Coalicién Obrera Campesina Estu-
diantil del Istmo (COCEI), organizacién a la que
se sumaron los zoques para expulsar a los yokis
de San Miguel Chimalapa.

La ruptura social que puede generar la fies-
ta solo es posible de explicar como parte de un
entramado de relaciones y confluencias de va-
rios tiempos de la vida de nuestros pueblos in-
digenas: el tiempo agricola, el tiempo mitico,
el tiempo de la ayuda comunal —sostenida en
gran medida por las mujeres— y el tiempo de
la inversién cultural.

En zoque de San Miguel Chimalapa, xen se
traduce como "fiesta” y maxan? es el nombre
que se les da a los "santos patronos”, cuyas ce-
lebraciones han estado imbricadas histérica-
mente con el ciclo agricola; sobre ello se ha do-
cumentado prolificamente en torno al mundo
mesoamericano y andino. Se trata de una com-
pleja, y a veces conflictiva, relaciéon entre los
santos patronos de los pueblos con el ciclo de
las siembras, las cosechas y los temporales
de lluvias.

2También se le llama maxan a las mujeres que aln no han iniciado
su vida sexual y maxantaku a los nifios que ayudan en laiglesia y
tocan las tamboras y las flautas en las mayordomias del pueblo.
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De ahi que en Chimalapa tengamos fies-
tas casi todos los meses del afio: la de agosto
se encuentra directamente asociada con el fin
de la canicula; junto con la de septiembre se
celebran los tiempos de las cosechas del tem-
poral; las de octubre marcan el fin del ciclo de
lluvias y la entrada de los vientos del norte
que provienen del Golfo de México; las de no-
viembre, diciembre y enero estan relaciona-
das con la siembra y la cosecha del maiz del
ciclo llamado chahuites, mientras las de febre-
ro estan enmarcadas en el desmonte del terre-
no para tenerlo listo en mayo y junio con el
fin de que, con las primeras caidas de lluvia,
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© Graciela lturbide, La Libertad, Marcha Politica,
Juchitén, 1984. Cortesia de la artista
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se pueda sembrar y obtener cosechas para la
fiesta de agosto.

Evidentemente, hay un calendario agrico-
la que guarda cierta relacién con el de la tra-
dicién catolica pero, mas alla de una religion,
cada deidad en cada pueblo carga con una me-
moria que representa el vinculo entre los asen-
tamientosy su territorialidad. La aparicién de
los maxan puede referir a los linderos de tie-
rras, y sus peregrinajes mitolégicos remiten
ala fundacién de la comunidad e incluso a la
historia compartida con otros pueblos.

Mas que religiosas se trata de fiestas co-
munales cuyos procesos no solo tienen corres-

pondencia con el cultivo del maiz y el ciclo de
la milpa, sino que también requieren de una
fuerza de trabajo y una energia que se activa
anivel comunitario, familiar, y en las relacio-
nes de amistad que son fundamentales en la
vida de nuestros pueblos.

Este entramado de ayuda mutua se teje
principalmente entre las mujeres desde rela-
ciones solidarias y reciprocas. De necpan kot-
zonkuy ("voy a ayudar”) es la expresién en zo-
que comunmente utilizada entre las mujeres
del pueblo cuando van a colaborar en la pre-
paracioén de la comida para las fiestas. A dife-
rencia del tequio, que se va perdiendo gradual-
mente, el kotzonkuy ("ayuda mutua”) prevalece
fuertemente: se ejerce en las mayordomias,
las bodas, los cumpleanos, los bautizos y las
celebraciones de otras deidades de la comu-
nidad.

La ayuda se practica desde las relaciones so-
lidarias de caracter comunal y familiar. La an-
fitriona de la celebracién invita a sus amigas
y familiares cercanasy a las personas a quie-
nes anteriormente ha ayudado para que co-
laboren a preparar la comida de su fiesta. En
caso de que alguna de sus invitadas no asis-
ta, tampoco podra reclamar ayuda cuando la
necesite.

En las mayordomias principales del santo
patrén del pueblo, al grupo de mujeres que en-
cabeza la fiesta se le llama yomadekay novene-
ras ("mujeres noveneras"). Junto con la kulaba
(también nombrada chagola, que refiere a la
"cabeza de la celebracion”) sostienen un tiem-
po largo de kotzonkuy, es decir, de ayuda, du-
rante el mes en el que transcurre la prepara-
cién de la mayordomia. Las mujeres son las
responsables de realizar las principales accio-
nes de la celebracién: preparar la comida, ha-

© Roberto Tondopé, sin titulo, de la serie Transito, 2016.
Cortesia del artista

cer el pan y el chocolate, vestir a los maxan, ser-
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vir alos matumos ("mayordomos") y cuidar que
todas las personas y animales coman; ellas
son las Unicas que pueden contar la reliquia y
vigilar su integridad. El dia del baile cada una
porta una flor roja con hojas verdes en la cabe-
za como simbolo de haber llevado lanovena, es
decir, que durante quince dias no sostuvieron
relaciones sexuales ni mataron animales.

El tequio, nombrado en zoque komunyoxkuy,
padeciod la intervencion de las instituciones co-
loniales y actualmente se encuentra regulado,
hasta cierto punto, por algunas politicas publi-
cas del Estado. Esto ha incidido en su pérdida
gradual. Mientras, el kotzonkuy ha prevaleci-
do en las fiestas y, aunque se ha reproducido
principalmente por las mujeres, no hay que
soslayar que los hombres también colaboran.
Ellos son los encargados de descuartizar la res
y de preparar las hojas de platano para los ta-
males. En nuestro pueblo todavia se recuerda
que hace setenta anos eran ellos quienes pre-
paraban la comida de la mayordomia. Por ra-
zones que desconocemos este trabajo se le de-
leg6 a las mujeres.

Esen el tiempo de la fiesta cuando se mate-
rializan el disfrute de las relaciones comunales
y la ayuda mutua. Sin embargo, la confluen-
cia del ciclo agricola del maiz con las fechas
festivas nunca ha sido armonica, idilica y ni
siquiera exacta; las cosechas han atravesado
por diversas crisis mientras las fechas festivas
de los santos han dejado de ser significativas
para el conjunto del pueblo. Por tanto, si la
fiesta es un momento en el que se disfrutan
la cosecha y el trabajo colectivo, también pue-
de llegar a ser el momento en el que se exhi-
be la escasez y el problema alimentario de las
comunidades.

Cuando més se muestra la abundancia es
cuando mas se puede evidenciar el horizonte
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de escasez. Y ahi se genera la posibilidad de al-
terar el orden de dominacién: son justamente
las relaciones de ayuda mutua y trabajo comu-
nal que se preservan en la fiesta las que sostie-
nen el tiempo de la rebelién. Asi encontramos
en la historia de diversos pueblos momentos
parecidos a la irrupcién que Melesio Jiménez
protagonizé en San Miguel Chiamalapa du-
rante la segunda mitad del siglo xx. De ello
dan cuenta los motines y rebeliones de los si-
glos XVII y XVIII convocados en dias festivos
alaluz de crisis agricolas.

Siguiendo ese hilo histérico encontramos
una serie de levantamientos detonados justo
en el ciclo del maiz de temporal entre los meses
de febrero y agosto, o convocados en las fies-
tas de siembra, en las celebraciones del agua
del mes de mayo, en junio de Corpus Christiy
en agosto de cosecha.

Rememoremos, por ejemplo, el 18 de junio
de 1692, dia de Corpus Christi, cuando en la
Ciudad de México se suscito el levantamien-
to de cerca de diez mil indios, mestizos, mula-
tos y espanoles contra las autoridades urba-
nas. Todo ello en un escenario de escasez de
alimentos basicos como el maiz y el frijol que,
en gran medida, se debia a las inundaciones
sufridas un ano antes; una crisis agudizada
por la administracién de las autoridades en-
cargadas del abasto, que ademas especulaban
con lareserva de granos almacenada en el de-
posito y en la alhéndiga.?

Algo parecido protagonizaron los zoques un
dia antes del festejo de la Santisima Trinidad.

2 Natalia Silva Prada, La politica de una rebelién. Los indigenas frente
al tumulto de 1692 en la Ciudad de México, Centro de Estudios
Histéricos / El Colegio de México, Ciudad de México, 2007.
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Entre las seis y las siete de la tarde del 16 de
mayo de 1693, mas de cuatro mil mujeres, hom-
bres y nifios se amotinaron en la plaza puiblica
de Tuxtla.* En presencia y visita del alcalde
mayor Manuel de Maisterra y Atocha, la turba
enfurecida exigié la destitucién de su gober-
nador indio don Pablo Hernandez debido a los
excesivos tributos que exigian sus funciona-
rios, en un contexto de crisis agricola aguda.
Alapuesta del sol, un torbellino de pedradas
llovié sobre los funcionarios y dejé aturdido
a Maisterra, quien murié por una feroz piedra
que le estrello los sesos. A su cadaver le qui-
taron las medias de seda, el armador, la cami-
saylavalerina de puntas, y lo dejaron tendido

en el suelo durante veinticuatro horas.5El tu-
multo fue incontenible y ademaés atacé al San-
to Sacramento de la iglesia. Este ultimo hecho
resultod ser la principal acusacién para juzgar
y castigar severamente a los detenidos.

Por su parte, la emblematica rebelion tzeltal
de Cancuc que estallé en agosto de 1712 fue
planeada justo para el mes en que cesaban las
lluvias por varias semanas, en el tiempo de la
canicula seca. Ese periodo resulté sumamen-
te propicio para propagar la rebelién en una
extensa zonay atacar a los pueblos de Chilén
y Ocosingo, en donde se habian refugiado los
espafoles. La confluencia del tiempo del levan-
tamiento, la cosecha y el clima seco protegié a
los rebeldes durante varios meses. No fue sino

4 Archivo General de Centro América, A.1.15. 49. 560, foja 1. Archivo
General de Indias, Guatemala, 35, R1, nGm. 48, foja 40.
5 Archivo General de Indias, Guatemala, 35, R1, nim. 48, foja 38.
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hasta noviembre, al finalizar la temporada de
lluvias, cuando llegd la ofensiva contra los al-
zados. Para entonces, los rebeldes ya habian
aprovechado septiembre y octubre para con-
solidar el control sobre su regién y paralevan-
tar la cosecha que les permitiria abastecer a la
multitud de indios que habian asistido al lla-
mamiento de la Virgen en Cancuc.®

Habian pasado quince afios cuando las au-
toridades coloniales se vieron nuevamente
alarmadas por los rumores de una conspira-
cion entre los zoques, justamente en los pri-
meros meses de 1727, durante la preparacion
de la fiesta de Tecomaxiaca, en la provincia de
Tabasco. Como era tradicién, los zoques co-

menzaron a nombrar "jueces” para el festejo
y eligieron, como de costumbre, a un "rey". Sin
embargo, en los dias previos a la coronacion,
ciertos indios, “acalorados del aguardiente”
provocaron de palabra a algunos espanoles,
amenazandolos con la proximidad de un gran
levantamiento. El rumor se propagé como “pol-
vareda” y se acrecento por el "descubrimiento”
de un papel donde se detallaba cémo habia de
llevarse a cabo la coronacién del rey que los
guiaria en larebelién, en una suerte de alian-
za entre Teapa, Tacotalpa y Tecomaxiaca con
los chiapanecas y los lacandones.”

¢ Juan Pedro Viqueira, “Cronotopologia de una regién rebelde,
la construccién histérica de los espacios sociales en la alcaldia
mayor de Chiapas (1520-1720)", tesis de doctorado, Ecole
de Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 1997.

" Mario Humberto Ruz Sosa, “El Rey de Tecomaxiaca: un
‘levantamiento’ indigena en Tabasco, 1722, Memorias del Ill
Congreso Internacional de Mayistas, tomo Il, UNAM-IIFL/ UQROO,
Ciudad de México, 2002, pp. 85-101.
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Esta vez, los zoques convocaban a los pue-
blos de Tabasco y Chiapas a rebelarse el Jue-
ves Santo de Corpus Christi de 1727. El fin era
matar a los esparfioles,® como en 1712, y cues-
tionar los tributos. Se decia que la misma Vir-
gen de Cancuc volvia a recorrer los pueblos
llamando alevantarse. No obstante, la conspi-
racién fue descubierta, por lo que no se con-
cretd y varios zoques, mulatos, negros y tzelta-
les fueron detenidos y acusados de traicionar
ala Corona espanola. Sobre este caso existen
dudas de si realmente se traté de una verda-
dera conspiracion o, por el contrario, el supues-
to papel donde se describia la planeaciéon para
levantarse era en realidad el libreto de la pues-
ta en escena de la coronacién del rey de Te-
comaxiaca, que cada ano teatralizaban en la
fiesta de Corpus Christi. La cuestién es que la
represion fue brutal para los pueblos zoques y
la coincidencia entre los dias de celebracion
y los llamamientos para amotinarse y rebe-
larse siguen insertos en el tiempo de la fiesta
y del ciclo agricola, ya sea en circunstancias
de abundancia o de escasez.

Como vemos, las flestas histéricamente han
desordenado el tiempo de la dominacién y con-
tintan siendo la expresién de fuertes relacio-
nes que resignifican y actualizan el vivir en co-
munidad y el ser parte de ella aun fuera del
terrufio, pues en nuestros tiempos los que mi-
gran a Estados Unidos o a cualquier ciudad en
México todavia siguen cooperando para que
cada ano se realice la festividad e incluso al-
gunos la llevan consigo en sus didsporas. Es
asi como, hasta nuestros dias, el kotzonkuy si-
gue siendo un soporte en los momentos de re-
belién y ruptura del orden social, politico y
cultural. Esto no es exclusivo de nuestro si-

8 Archivo General de Centro América. Al.1.15.13.176
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glo ni del pueblo zoque al cual pertenezco. La
ayuda mutua prevalece también entre las za-
potecas, quienes la llaman "guelaguetza”, cuya
practica fue central en el levantamiento de
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca (APPO) durante 2006, y también prevalece
entre la mujeres p urhépecha, quienes la lla-
man uechantan, cuya capacidad de organizar-
se por fuera del nucleo doméstico y la costum-
bre de cocinar para centenares de personas
jugoé un rol clave en el éxito de la lucha politi-
ca de Cheran.®

Es asi como nuestros pueblos saben danzar
entre el tiempo de la fiesta y la rebelién. Sus
raices se hayan muy arraigadas en las relacio-
nes de ayuda mutua que durante largo tiem-
po muchas mujeres comunales se han asegu-
rado de sostener. En definitiva, pervive una
larga memoria para hacer de la fiesta una re-
belién y de ella una fiesta.

? Federico Lifschitz, “La intrigante mutacién de la uechantan:
aculturacion, alianzas p“urhépechay la relevancia de una
costumbre femenina”, Quaderni di Thule, vol. 46, 2019, pp. 173-199.
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Javier Betancourt

a religién dionisiaca en sus diferentes expresiones, como lo fueron
el orfismo y demas cultos afines, conciliaba la exuberancia de la vida y
el sexo con el anhelo espiritual y el miedo a la muerte. Dios del arrebato
mistico yliberacién de fuerzas tales como el amor fisico y el poder feme-
nino, Dioniso, acompanado de su séquito de bacantes, satiros y selenios,
sobrevivié ala embestida de la Iglesia catdlica contra el paganismo de ma-
nera antitética: por un lado, los apetitos que la orgia sagrada liberaba se
le atribuyeron al Diablo (en su imagen de satiro) como mera lujuria o al
dios Priapo (peludo patas de cabra, cuernos y cola); por el otro, la pasién,
tortura, muerte y resurreccion que padece el dios en una de sus vertien-
tes miticas llegaron a asociarse con el Cristo.
Concebido por Zeus en una de sus tantas escapadas con una mortal
a espaldas de su celosa consorte, Dioniso (también conocido como Baco
entre los romanos) tendria que haber sido un semidiés, un héroe como
otros tantos vastagos del padre del Olimpo (Hércules, Minos o Perseo,
por ejemplo), encadenados a la condicién humana y con un destino he-
roico que cumplir. Ocurre que cuando la diosa Hera, custodia de la fide-
lidad y las leyes del matrimonio, cayo en cuenta de la infidelidad de Zeus
con la princesa Sémele, embarazada ya de Dioniso, acudié bajo la apa-
riencia de una anciana para convencerla de pedir a su marido que se
mostrase en su esplendor divino cuando la visitara. Fue cosa de prime-
ro hacer que Zeus jurara por la laguna Estigia, compromiso del cual ni
los dioses podian retractarse, que tratara de disuadirla sin éxito, y des-
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pués hacer que la princesa cayera fulminada
ante la visién deslumbrante del dios del rayo,
quien de inmediato se preocuparia por res-
catar al feto entre las cenizas y coserlo a uno
de sus muslos, en parte para esconderlo de
Hera y en parte para concluir su gestacién. El
dios del vino nace, entonces, no de una mortal
sino del cuerpo del mismo Zeus, por eso es un
dios nacido dos veces y destinado a resucitar.

Sulugar se halla en la cima del monte Olim-
po, morada de los dioses, pero a diferencia de
estos, Dioniso prefiere las grutas y convive con
los mortales mas que los demas dioses, quiza
porque también tiene una familia humana con
la que interactuia al punto de la intriga; como
cuando Agave, una de las hermanas de su ma-
dre, sostiene que Sémele tenia un amante mor-
taly, solo para justificar su embarazo, afirma-
ba que el padre era Zeus, razén por la que el dios
la habria castigado y convertido en cenizas. La
venganza de Dioniso contra esta familia es el
tema de Las bacantes, obra magna de Euripides.
El dios mismo relata su historia en la introduc-
cién de esta tragedia que se presentd un par de
anos después de la muerte del autor hacia fina-
les del siglo vV a. n. e. en el festival de Dionisia.

Del hijo divino de Sémele sorprende la in-
mediatez de su contacto con lo humano, la
compania constante de mujeres, su recorri-
do por regiones especificas del mundo helé-
nico, Asia Menor y quizéa la India. Si se quiere
racionalizar la mundanidad del dios, habria
que mencionar que su principal atributo, el
vino, es accesible a cualquiera, ya sea rico o po-
bre, trabajador del campo u orfebre en la ciu-
dad, poeta o filésofo. Bendicién que alivia pe-
nasy fatigas, la presencia de Baco se deja sentir
desde el primer trago: las libaciones, gotas de
vino derramado, se practicaban en banquetes
o a cualquier hora del dia, no solo en rituales
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y ceremonias importantes. Divinidades de la
Tierra, el Cielo o el Inframundo aceptaban el
don universal de Dioniso.

Del cortejo dionisiaco (un carro tirado por
panteras y tigres, acompanado de leones, to-
ros, serpientes, ciervos y seres antropomorfos,
ademaés del enorme coro de ménades o bacan-
tes, ninfas y mujeres) surge inevitablemente
la imagen del carnaval y Bromios, uno de los
tantos epitetos del dios, "el ruidoso”. Lo impor-
tante de este desfile, sin embargo, no es el re-
siduo de fiesta popular, sino el espectaculo en
si, la visién del flujo de la vida en todas su for-
mas que se revela a quienes participan en el
evento. Se sabe que la comedia, la satira y la
tragedia nacen de rituales baquicos. Dioniso

Jan Matejko, Bust of the Devil With an Open Mouth, 1890 ®
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se reconoce como el dios del teatro, término
que significa "lugar para ver”, una forma de vi-
sién que implica una epifania: revelacién de la
divinidad durante la escenificacién del mito
de "aquel tiempo” (illo tempore), en el que se ma-
nifestd una realidad universal.

Lo importante es que el espectador partici-
padelritual con el solo hecho de ver y estar ahi:
imposible ser testigo de una manifestacién de
lo divino sin ser afectado. De tal manera que el
teatro se convertia en espacio sagrado; el pu-
blico ateniense lo veia con respeto, sabia que la
mascara (présoépon) que utilizaba el actor para
presentarse lo convertia en el dios o en el per-
sonaje mitico de la representacién. En el tea-
tro original no habia manera de ver y evitar la
participacién mistica. Para muestra, Actedn,
primo hermano de Bromios y hébil cazador,

que habia sido destruido por sus propios pe-

Caravaggio, Baco, 1598 ®

DOSSIER

34

rros de caza por haber sorprendido a la diosa
Artemisa, desnuda mientras tomaba un bano
con las ninfas. Ver compromete.

Cuando Dioniso, en el prologo de Las ba-
cantes, se presenta bajo la apariencia de un jo-
ven sacerdote del nuevo culto que va a insta-
lar en Tebas, el publico sabe que, en realidad,
se trata del dios mismo, hijo de Zeus y de Sé-
mele, y que el rey Penteo va a sufrir las conse-
cuencias terribles por no reconocerlo, o peor
aun, por rehusarse a reconocerlo. Porque, como
afirmaba el querido maestro Roberto Calasso,
los dioses griegos no castigan por la mala con-
ducta del individuo, como ocurre en la cosmo-
visién cristiana, sino por no reconocer a una
divinidad, hibris fatal, la peor insolencia. La
falta de Penteo es doble: no solo es incapaz de
ver a quien tiene frente a sus ojos, sino que per-
sigue a las bacantes y encarcela al joven sa-
cerdote, cuando justamente el dios del teatro
representa esas fuerzas vitales, en sus innu-
merables manifestaciones, que no pueden ni
deben contenerse so pena de perder la razon.

El didlogo entre Dioniso y Penteo se halla
entre los mas bellos y sutiles de la literatura
clasica. El dios —quien sabe que este primo (ra-
cional y autoritario, hijo de la hermana que ca-
lumnié a sumadre) serd incapaz de rendirse a
esta realidad espiritual— aun asi le habla con
laverdad. Enuna lectura superficial, pareceria
que Baco se vale de la magia para inducir un
estado de confusién en Penteo, hacerlo que se
vista a la manera de una bacante y espie los sa-
grados misterios que practican las ménades.
Pero el dios del vino solo expone eso que exis-
te en la psique del rey Penteo, la identificacién
con aquello que persigue y ataca y el deseo ar-
diente por saber de los misterios. La tragedia
resulta de esta falta de responsabilidad sobre
simismo. Las bacantes lo despedazan y su pro-
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pia madre, Agave, le arranca la cabeza que lue-
go portara en un tirso.

Dioniso es un dios de mascaras. Puede ma-
nifestarse en la apariencia de un nifio o de un
adolescente sensual y delicado. En una de las
versiones de sus mitos, sus guardianes lo man-
tienen vestido de mujer para esconderlo de la
diosa Hera, su madrastra, o adquiere diferen-
tes formas de animales, como la cabra o el toro.
Este nino dios nacié con cuernos: inagotables
como las manifestaciones de la naturaleza son
sus epifanias, sin limites ni definiciones en
cuanto al sexo, maneras de amar y transfor-
maciones animales que representan ala vida
como es. Tal es el desfile de la orgia perpetua
que ofrece Baco.

Debido a esa inmediatez de la vida con la
que plantas y animales (lo animado que nun-
ca deja de transformarse) se le revelan al indi-
viduo, a Dioniso hay que comerlo crudo. Las
bacantes practicaban la omofagia, podian co-
mer un leopardo o algun ciervo al instante de
despedazarlo. El éxtasis dionisiaco ensefiaba
que la naturaleza toda era el cuerpo del dios;
asilo entienden Calasso, Karoly Kerényiy Wal-
ter F. Otto, por mencionar algunos de los gran-
des especialistas en el tema. El sacrificio en los
misterios dionisiacos, agrego yo, es el mas cru-
do de todos los que se practicaban en la Anti-
gtedad, en élla sacralizacién de la naturaleza
es directa. El misto, o iniciado, se sabia parte
del cuerpo divino, rebosante de flujos y trans-
formaciones inagotables, sacrificador y sacri-
ficado se convertian en parte de lo mismo. Por
medio de la danza, el arte que es puro gesto,
Dioniso anulaba la distancia entre lo huma-
no y lo divino.

Imposible sustraerse al impacto que produ-
jo en el pensamiento occidental El nacimiento
de la tragedia de Nietzsche, con su manera de
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postular la dindmica entre dos fuerzas anta-
gonicas: la apolinea y la dionisiaca. Dicho de
manera muy simple, en la primera predomi-
naba la linea recta, responsable del racionalis-
mo y la sensatez, incluido el oraculo de Delfos
que animaba al individuo a pensar y analizar;
en la segunda, la musica animaba la plenitud
y la aceptacién de la vida en todo su horror y
su belleza. Sécrates y el mismo Euripides ha-
brian roto el equilibrio entre estas dos fuer-
zas, drama que desemboca, segun el filésofo
aleman, en diferentes formas de nihilismo. Aun
hoy, la hermenéutica sobre la obra de Nietzs-
che tiene todavia mucho camino que recorrer.

Eldilema entre el logos como expresién del
pensamiento civilizado, el orden de la polis
frente a la expresién de las fuerza inagota-
bles del eros en todas sus transformaciones
(la muerte incluida), se expresa como antago-
nismo eterno. La leccion del dios del vino es
que la Zoe vence siempre, gana la vida. Cuan-
to menos capaz se muestre una civilizacion de
reconocer y honrar al dios del frenesi vital,
peores las consecuencias. Asi lo ilustra Euri-
pides con el combate y el antagonismo entre
Penteo y Dioniso: la cultura més racional, apa-
rentemente civilizada, se halla condenada a
reventar de la peor manera, como ocurrié en
Alemania con el nazismo.

Dioniso significa el éxtasis de la participa-
cién misticay el pavor de lo sagrado. Cada uno
de los dioses del panteén provoca algo equiva-
lente: el trance de la pitonisa nunca ocurria de
manera racional y calculada. Para algunos au-
tores de la Antigtiedad, la sacerdotisa de Apolo
respiraba los efluvios de un manantial sagra-
do como preparacién para el trance. Desde esta
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perspectiva, habria que recibir el precepto dél-
fico ("condcete a ti mismo"), que pregonaba Sé-
crates como amigo de su propio daimén, que
no implicaba negar la naturaleza, sino vivir
de acuerdo con ella. En la visién del recorrido
del alma por el Hades que expone el Fedon, o
la celebracion en el Banquete de Platon, pre-
domina el éxtasis dionisiaco, por méas que Sé-
crates moralice. Es licito diferenciar lo apoli-
neo de lo dionisiaco siempre y cuando se acepte
que en la experiencia humana son tendencias
inseparables.

Dioniso siempre esta aqui. Los estudios de
Kerényi sobre la tradicién dionisiaca rompen
con la visién de la escuela positivista de la re-
ligién griega que da por hecho que la practica
de los misterios surge de un culto importado
desde Asia Menor, o incluso de la India, como
puede sugerir la lectura de las Dionisiacas de
Nono de Pandpolis. Kerényi estudia elemen-
tos del equivalente al culto de Dioniso en la
civilizacién minoica, asocia las imagenes de
danzas y sacrificios de toros y serpientes con
la rica informacién que ofrecen los ciclos de
mitos que van desde el nacimiento de Zeus en
una gruta al rapto de Europa que hizo trans-
formado en toro o a Minos, con el laberinto de
Creta y su Minotauro.

Zagreo (Zagreus) corresponderia al nombre
del primer Dioniso, que ya en la época clasica
se refiere a ese nino dios que los titanes des-
pedazan y devoran por orden de Hera. Solo so-
brevive el corazén, mismo que en algunas ver-
siones Zeus se come y es el que recibe el hijo
de Sémele en el muslo del padre. En todo caso,
propone Kerényi, resulta mas claro asociar las
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tradiciones y las ensenianzas de tales misterios
con el Egipto antiguo y rituales como el culto
a Osiris, dios que también muere y resucita. El
fenomendlogo de la historia de las religiones
senala que las llamadas influencias o cultos
"importados” tienden a arraigar mejor cuando
la culturalocal reconoce ala nueva divinidad
como expresién de una fuerza que estaba ahi
desde siempre, quiza con otros nombres y ri-
tos. Como ocurre con los suenos, en la légica
del mito cualquier dato porta una carga sim-
bdlica. El arribo de Dioniso significa que se tra-
ta de un dios que llega, que irrumpe en la vida
y que resulta fatal no reconocerlo. Si Bromios
se asocia, entonces, al frenesi constante de los
impulsos vitales, a la vida misma en todasy
cualquiera de sus expresiones, el dios del vino
nunca puede estar ausente. La ausencia apa-
rente de Baco solo puede significar muerte o
avalancha de vida, tsunami de bacantes des-
pedazando lo que encuentren a su paso.

Dentro de los ciclos de la vida, la naturale-
za vegetal y animal experimenta la muerte y
la descomposicidn, destino que comparte con
el ser humano, misterio de toda transforma-
cién y garantia de la fuerza indestructible de
lavida. En el mito de la gruta donde crece Zeus
aparecen las abejas, el mas bello de los anima-
les que sele asocian, como el aguila. De acuer-
do al Ovidio de los Fastos, Dioniso, hijo de Jupi-
ter, descubrid la miel, y las ménades bailaban
por donde corrian la leche, la miel y el vino,
néctar puro que el ser humano prueba desde
que nace. Miel y vino, bebidas de fermentacién
y renovacion de la vida, dones baquicos asocia-
dos también a la danza, la de las abejas y la del
ritmo del pisoteo de las uvas machacadas por
los pies de los cultivadores conscientes de que
la técnica habria sido ensefiada por el mismo
Dioniso.
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Debido al uso abusivo de pesticidas, mono-
cultivos, manipulacién genética en la agricul-
turay falta de control de plagas y virus nocivos,
algunos cientificos se muestran preocupados
por el riesgo de extincién de las abejas, lo cual
significaria, ademas del desequilibrio ecolé-
gico, la ausencia de jovialidad de la vida; un
mundo sin Jupiter y Dioniso significa oscu-
ridad, momificacién, imposibilidad de gozo y
desesperanza total. En cierta medida, las abe-
jas cooperan en la produccién y en la salud de
las vinas; mi peor pesadilla seria esa: habitar
un universo sin miel y sin vino.

Importa insistir en que Dioniso esta siem-
pre ahi, la fiesta y el carnaval son solo recor-
datorios, no momentos especiales en los que

el dios se manifiesta, pues la vida en sus mul-
tiples formas nunca deja de manifestarse; la
celebracion de la naturaleza no deberia con-
siderarse ruptura con lo cotidiano y liberacién
de la rutina, sino la manera mas auténtica de
purificar y renovar las fuerzas vitales del in-
dividuo y la comunidad al sumergirse en el flu-
jo del eros y sus metamorfosis. Aunque empo-
brecido y apenas tolerado por el régimen de
jerarquias y orden —la dimensién que el rey
Penteo representa—, el carnaval, sus festejos,
la sobrevivencia de la orgia sagrada significan
salud para la comunidad, disolucién de los pa-
trones gastados para renacer con el impetu que
transmite Dioniso, y asi alimentar el trabajo y
el orden con fuerza creativa.

Juan Bautista Martinez del Mazo, Diana y Actedn, ca. 1650. Museo del Prado, Coleccién Real ®
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Amador Ferndndez-Savater

® I e vendras este ano a celebrar Januca con nosotros?
I
6 Aroén me esta buscando las cosquillas. Lo conozco desde muy pe-

queno, era mivecino en el barrio de las Ventas en Madrid, su madre nos
llevaba a los dos juntos al colegio Montessori en un Dyane 6 rojo; ese
trayecto en coche era siempre de lo mejor del dia. Luego, ahos mas tarde,
coincidimos en un colectivo politico anarquista, en la época del movi-
miento antiglobalizacién. Ya no era el nino dulce del Montessori, se habia
vuelto un duro, el jefecillo informal de nuestro grupo, capaz de explicar
y dar sentido a todo lo que viviamos, de empujarnos siempre adelante,
hacia la préxima accion directa. También fue él quien inicié la bronca
final que disolvié el colectivo, sestaria ya entonces buscando otra cosa?

Dejé de verle durante algun tiempo, supe de oidas que habia "descu-
bierto” su condicién judia y trabajaba en el Centro Ramban de Madrid,
todo muy sorprendente. Vestia siempre de negro, llevaba incluso la kipa.
Me lo volvi a cruzar de casualidad justo cuando yo andaba entre lecturas
de pensadores revolucionarios judios, como Walter Benjamin o Leén Ro-
zitchner. Le saqué ese tema, no se me ocurria otro. Y se entusiasma. Des-
de entonces me comparte textos y referencias, siempre con ese afan pe-
dagdgico suyo tan abrumador. A veces quedamos y me explica cosas. Es
un océano viejo y profundo el mundo judio, me fascina y me pierdo. Pero,
;qué querra de mi este Durruti vuelto Moisés? ;Mi conversién?

—Januca... Me suena, pero no recuerdo bien. Ya me hablaste el afio
pasado por estas fechas. ;Una especie de Navidad judia? Ni siquiera ten-
go mucha conexién con la flesta cristiana..
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—Bah, Januc4 te va a interesar mas. Se le
llama "la fiesta de las luminarias”. Se encien-
den globos de helio, se juega con una divertida
peonza (dreidel) y se comen unos pastelillos
muy ricos. Pero lo importante es otra cosa, lo
que se conmemora. Januca celebra la guerra
de independencia de los judios contra los grie-
gos, tras la conquista de Alejandro Magno.
Algo que ocurrié hace tanto tiempo sin em-
bargo es tan actual.. Arén se ensimisma por
un momento y pierde el hilo.

—Aj4, pero jpor qué te parece que podria
interesarme?

—Bueno, los judios, para liberarse, emplea-
ron a fondo la "fuerza de los débiles”.

iAh bueno, Arén me esté tentando en serio!
La fuerza de los débiles es el titulo del libro que
acabo de publicar. Una especie de balance de la
experiencia del movimiento 15M a través de
una reflexién mas general sobre la fuerza y la
guerra. La pregunta que me hago es cémo los
que no tienen ningun poder, los que no cuentan
con armas, dinero o tecnologias, pueden sin
embargo desafiar, resistir e incluso vencer a los
que tienen de todo, a los fuertes y poderosos.

—Los griegos usaron elefantes como si fue-
ran tanques, enviaron mas de cien mil solda-
dos expertos, tenian toda la fuerza militar y
la ciencia de su lado, pero fueron derrotados
por los macabeos, que volvieron a hacerse con
el control del Templo y a encender la lampara
ritual. Lo celebramos como un milagro. Sabes
como yo que la victoria de los débiles sobre los
fuertes depende siempre de un milagro, de la
irrupcion de un imprevisto, de la ruina de to-
dos los célculos de probabilidad.

—Pero, espera un momento, vuelve al prin-
cipio, sen qué contexto surge esta guerra?

—Te cuento lo que recuerdo ahora. Sabes
que nunca fui muy bueno para los datos pre-
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Israel Dov Rosenbaum, Mizrah, 1877.
The Jewish Museum Collection ®

cisos, lo que me interesa siempre es el senti-
do. No la historia, sino la metafisica. Sera cul-
pa del Montessori... A ver, Alejandro Magno
conquista el reino de Judea en el siglo IV an-
tes de Cristo. Podemos considerarlo como el
primer universalismo conquistador, el primer
imperio...

—Pensaba que era Roma o la Iglesia, la igle-
sia romana mejor...

—Nuestros textos dicen que Roma no tie-
ne nilengua ni escritura propia, es decir que
se limita a desplegar lo griego en el mundo.
Esté claro que antes de Alejandro ha habido
mil guerras, pero Alejandro conquista en nom-
bre de un principio universal: la idea de que
todos los hombres, griegos y barbaros, com-
parten una misma comunidad de naturaleza,

JANUCAY LA FUERZA DE LOS DEBILES



Set de la miniserie Unorthodox de Maria Schrader, 2020

son hijos de un mismo padre, el Cosmos. De-
tras de Alejandro estd Aristoteles, no lo olvides.
Alejandro es la fuerza militar mds la filosofia.
Un universalismo en extension, conquistador.
Algjandro pensaba, como sumaestro, que “todo
esuno"” pero ademas estaba dispuesto a reali-
zarlo enla préctica. Es el primer infinito cuan-
titativo...

Eldiscurso de Arén estd lleno de subtextos
parami, casi como subliminales que tratan de
alcanzarme por debajo de mi radar conscien-
te. El imperio, el universalismo en extension,
elinfinito cuantitativo... Arén sabe que me gus-
ta describir asi el capitalismo, un imperio siem-
pre en extension, capaz de desplazar los limes
mas y mas lejos, penetrando la capa fisica del
mundo y nuestra propia capa subjetiva de afec-
tos y valores. El infinito cuantitativo es su prin-
cipio y sumotor: el Dinero como amo de la sig-
nificacion. El subliminal que me quiere colar
Aron seria que jla filosofia estd en el origen de
este mal!

—Siempre que hay Imperio, siempre que se
instala un universalismo en extension, lo judio
sale malparado. Somos el obstaculo a la uni-
ficacién del mundo segun la ley de lo uno, la
resistencia que hay que borrar. No simplemen-
te porque seamos una cultura particular que
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se niega a ser absorbida en la marcha guerre-
rahacialouniversal, de esas hay muchas, sino
porque planteamos la oposicién desde otro uni-
versal, un universalismo en intensidad, un in-
finito cualitativo.

—;Como seria este?

—Eluniversal conquistador, sea cual sea su
contenido, siempre tiene la misma forma: pri-
mero lo general, luego el detalle. La definicién
del Hombre (lo uno) nos entrega la definicién de
los hombres concretos (el plural). Lo judio no ra-
zona en extension, sino en intensidad: prime-
ro el detalle, luego su generalizacién. El detalle,
un pliegue en el mundo, un punto de poten-
cia, un espacio-tiempo donde la energia se re-
coge y concentra: Israel. Capaz luego de proyec-
tarse, pero no como norma o ley, como deber
ser, sino como una posibilidad ofrecida a cual-
quiera. El universal en extensién es mds de lo
mismo: todos griegos, todos romanos, todos
cristianos... El universal en extensién es aper-
turaalo Otro. Por contra, el universalismo del
detalle es una definicién posible del mesianis-
mo judio. Pero, jauin no sabes lo que te atrapa
de nuestros textos?

Laverdad es que no. Con los anos he apren-
dido a no impacientarme con las lecturas, a se-
guir leyendo lo que no entiendo pero me fasci-
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na, a dejar que el sentido vaya abriéndose paso
poco apoco, sin forzarlo. Pero Arén me inquie-
ta. Me recuerda demasiado, por debajo de la
kipa, a nuestro viejo lider capaz de explicarlo
todo y asi robarnos la voz. Le he oido (y leido,
en su muro de Facebook) opiniones que no me
gustan niun pelo sobre el conflicto en Orien-
te Medio. ;Acaso los palestinos no son los nue-
vos macabeos? Decido no defenderme, no po-
lemizar, quiero saber masy ya soy mayorcito
para sacar mis propias conclusiones.

—La dominacidn, como sabes, nunca es solo
fisica, sino también un tipo de asimilacién. Lo
dice todo esa cita de Hegel que lei en tu libro:
"la guerra nunca es solo un asunto de fuer-
zas, sino también de traduccién”. Gana quien
lee al Otro, la guerra es un choque entre tra-
ducciones. Los griegos fueron més alla de la
subyugacién fisica: trataron de convertir a
los judios a su propio cédigo. Pero los judios
tenian jy tienen, vaya que sil con qué resistir,
nuestros textos y nuestros habitos rituales.
Lo politico, ese mundo que conocimos jun-
tos, no tiene recursos materiales ni simbdli-
cos para plantear resistencia alguna. Menos
aun para hacer una revolucion... Eso eslo que
admiras y envidias, nosotros somos un con-
trapoder tan milenario como el Imperio. ;jMe
equivoco?

—Cuéntame mas, a ver, ;cémo se desplegd
la dominacién cultural griega?

—Hubo por un lado toda una serie de me-
didas represivas brutales: el rey Antioco IV
prohibié practicas religiosas y culturales. El
objetivo: separar a los judios de la tradicién,
socavar los vinculos de parentesco, abolir el es-
tudio de los textos sagrados. De ahi que el ma-
yor enemigo de los judios fueran ellos mismos:
los judios helenizados. Ellos entregaron la au-
tonomia de sus mundos a cambio de unas mi-
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gajas de confort material y libertad hedonis-
ta.Llevaban a sus hijos al gymndsion, imitaban
la vestimenta griega, iban a la universidad.
Nuestros ninos seguian estudiando la Tora,
pero a escondidas. Cuando un griego se acer-
caba para vigilarlos, sacaban la peonza y juga-
ban. El dreidel simboliza ese disimulo.

Menuda historia sugerente. La fuerza (la
represién y el terror) siempre estd ahi, por de-
tras. Pero para dominar al Otro hay que con-
quistar su alma. Es lo que viene a decir Hegel
en la cita que ha recordado Arén. La domina-
cién mas efectiva es subjetiva: vernos y pensar-
nos como nos ve el Otro, el conquistador. El ca-
pitalismo, dicen los chicos del grupo Tigqun,
es un estado mental. Ahora que caigo, jtigqun!:
En hebreo significa a la vez "redencién” y "re-
paracion”. jCuéntas coincidencias! Ya me veo
yo también con la kip4, el-ano-que-viene-en-
Jerusalén.

—Los griegos no pretendieron dominar a
los judios desde el exterior —prosigue Arén
arrollador—, sino desde el interior. Penetraron
en el Templo con la fuerza del intelecto.

—El Templo?

—Profanaron el templo fisico: obligaron a
los judios a comer carne no kosher, hicieron sa-
crificios de animales en el recinto sagrado.
Puro terror simbdlico. Pero el templo son tam-
bién las propias categorias de pensamiento ju-
dio. Lo explicas muy bien en el libro: los débi-
les son derrotados cuando empiezan a pensar
con las categorias de los fuertes y pierden la
autonomia del sentido.

—;Coémo penetraron los griegos en ese tem-
plo... metafisico?

—Fue literalmente un asunto de traduc-
cion. sConoces la historia de Ptolomeo y los
sabios de Israel?

—No mucho, a ver.
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—Fue como un siglo antes de Januca. El rey
Ptolomeo, monarca griego de Egipto, convo-
ca a 72 grandes sabios de Israel a traducir la
Tora al griego. Les aisla y les pone a trabajar.
sQué busca? Hay mil interpretaciones. Los co-
mentadores mas inocentes alaban la curiosi-
dad griega y su espiritu de apertura, en fin...
Otros dicen que se trataba de mostrar que los
judios no tenian una doctrina unificada. Yo
pienso una tercera cosa: lo que queria Ptolo-
meo era conocer el "cédigo” del pensamiento
judio y traducirlo al griego. Es decir, que los
judios pensaran a partir de entonces en griego.

La traduccién no es un asunto inocente, sino
un acto de guerra. Se libra un combate por ver
quién tiene "la ultima palabra”. Esto es, qué
lenguaje de llegada se impone. Traducir, pen-
sado desde aqui, es pasar de un cédigo a otro,
de una metafisica a otra, de un horizonte de
sentido a otro.

—Y qué hacen los sabios de Israel?

—Se dice que Dios los ilumina y todos ellos
realizan la misma traduccion. Introducen mo-
dificaciones al gusto griego para dejarles con-
tentos y asipoder sobrevivir. Es una operacion
de disimulo, otra de esas astucias del débil que
td has estudiado.

Este Ardén jme sigue de cercal ;Me estara
leyendo como los griegos a los judios? He es-
crito efectivamente sobre el disimulo como as-
tucia del débil: cuando se vive en casa del ene-
migo, cuando no se pueden transgredir sus
normas abiertamente bajo amenaza de muer-
te, nos queda el disimulo. Disimular es apren-
der a vivir habitando dos verdades: la norma
que obedecemos y el trafico que pasamos por
debajo.
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—Y en qué consisten las modificaciones
sugeridas por Dios?

—Ah, es muy interesante. Suponen funda-
mentalmente una traduccién del mito al logos.
De la lengua santa, que es todo sugerencia y
equivoco, a la lengua griega, que solo admite
lo claro y distinto. Del versiculo al concepto.
Se elimina todo lo que no puede ser segun la
sabiduria griega, desde los dngeles hasta las
vacilaciones y dudas de Dios.

Nuevo golpe bajo de rabi Arén. El pensa-
miento griego reducido a maquina prensil,
predadora vy, en el fondo, destructora. Aquello
que yo tengo por liberacién, la ruptura griega
de laheteronomia religiosa, presentada como
victoria de la razén instrumental, abolicién del
misterio, l6gica de control. Me parece que Arén
vamuy deprisa, hace lo que denuncia, opera por
reduccidn, pero en fin, yo sigo a la escucha...

—Lalengua griega es una lengua de élite,
especializada. Por eso el pueblo la odia y pre-
flere las historias. Las historias no tienen fin,
mientras que cada filosofia se toma a si mis-
ma por “la iltima palabra”. El Talmud es un
océano, un comentario se encadena con otro,
los griegos lo temen y quieren secarlo. Secar
el océano, ya ves tu. En el exilio, la Tora se pro-
nuncia en lengua griega pero son operacio-
nes de guerra y supervivencia. Nuestros tex-
tos dicen que el cielo se oscurecié durante tres
dias al completarse la traduccion de la Tora al
griego...

—Entonces, Januca...

—iEsuna declaracién de independencial No
una guerra de conquista o de apropiacion, una
guerra de los fuertes, sino lo que td llamas “gue-
rra defensiva”, la lucha por preservar un terri-
torio o una forma de vida. Los judios vivian
bajo la dominacién griega una existencia clan-
destina, nocturna, secreta, replegada sobre si
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misma. Pero salieron de ella para librar una
guerra de emancipacion. Salir es el gesto me-
sidnico por excelencia. Ponerse afuera, en in-
timidad contigo mismo, en exterioridad con
el poder y la Historia.

—3Como, la Historia?

—Si, yno pensaras que después de todo lo
que nos ha pasado seguimos creyendo en la
Historia, verdad? La Historia avanza median-
te la guerra, es siempre Historia de los ven-
cedores. Nosotros nos ponemos al margen:
ella no nos juzga, nosotros la juzgamos a ella.
Habitamos otro tiempo, una temporalidad di-
ferente. Rumiamos eternamente los mismos
textos, pero su lectura nos regala cada vez algo
diferente. Nuestra tradicién no tiene nada de
conservadora, sino que es una practica cons-
tante de reactualizacion. Hace pasar la ener-
gia del pasado en el presente.

—También Januca..

—iSil La fiesta es la interrupcion del tiempo
profano por el tiempo sagrado. Interrupcién y
actualizacion. No nos limitamos a conmemo-
rar los hechos del pasado, sino que los devolve-
mos alavida, liberando un depédsito de energia
espiritual. El mundo mesidnico es un mundo
de total e integral actualidad. Ese es el mila-
gro de Januc4, el milagro de nuestra victoria
sobre el mundo.

—No he terminado de contarte la historia,
pero cuando los macabeos logran recuperar el
control del Templo, lo primero que hacen es
encender el candelabro, la menord. Descubren
que solo tienen aceite para un dia, sin embar-
go la lampara sigue ardiendo dia tras dia, asi
hasta sumar ocho. Por eso Janucd es la fiesta
de las luces. Es el milagro. En el milagro de la
lampara reside toda la fuerza de los débiles.

—No entiendo.
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Adi Nes, Abraham & Isaac, de la serie Biblical Stories,
2004 @BY-sA 3.0

—La fuerza de los débiles consiste en pen-
sar desde categorias propias, pero permanen-
temente renovadas. La lampara contiene el
pasado (lallama que se encendi6 en otros tiem-
pos), pero se mantiene viva con un combusti-
ble siempre nuevo. Hay una influencia de re-
novacién en el mundo, los fuertes dominan
destruyéndola, sometiéndonos al habito y la
repeticion.

—Hermoso...

—Entonces —dice Ardn triunfante—, sven-
dras a celebrar Januca con nosotros?

—Te aviso si me animo.

Me alejo, meditando. A Ardn, con su kip4,
nunca le habia visto tan feliz, tan sereno. Ha
encontrado algo, tierra firme, jla tierra prome-
tida! Le envidio por ello, pero su Tord no puede
ser la mia, su Jerusalén no puede ser el mio, su
nosotros no puede ser el mio. Demasiado lite-
ral, aun teolégico. Yo tengo que seguir buscan-
do, en el exilio, a través del desierto.
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Luigi Amara

M e dejaria llevar por las incitaciones de Maria del Carmen Huerta, por

su sed incontenible de fiesta, su talento para apreciar los brillos cam-
biantes de lanoche, su gracia para pendular entre excesos irreconcilia-
bles. Me dejaria arrastrar por la Peladita, aquella rubia, rubisima, que es
como un torbellino de insaciabilidad en jQue viva la musica! y, jalonado
por su inocencia tiranica, por ese olfato para saber en qué direccion se
mueve la ola, nos enfilariamos por los rumbos de la rumba, dispuestos
al derrumbamiento si es preciso, pues la responsabilidad y sus tiesuras
solo se dejan atras huyendo, saltando de fiesta en fiesta, bailando hasta
caer rendidos.

Desde luego la fiesta comenzaria mucho antes de la fiesta, con el run-
run de imaginarla y la danza de los preparativos. Después de dias en-
tregados a la contencién y el deber, con el esqueleto entumido por las
obligaciones y la abstinencia, la sola perspectiva de un sabado por la
noche de estruendo se saborea ya en cada pisada, el cuerpo lo sabe y se
desplaza en una suerte de baile secreto, con pasitos imperceptibles de
estiramiento, propiciatorios, que hacen que la rutina se vuelva elastica
y hasta las monsergas se antojen de pronto dispensables.

No, no esla fiesta la que es interminable; lo interminable es la enso-
fiacién de la fiesta, el proceso inconsciente de desearla, de advertir que
la necesitan los pies y la garganta, el espiritu y las terminaciones ner-
viosas, y que es provechosa incluso para el equilibrio social. Hay otra
fiesta en anticipar la fiesta, en marcarla en rojo en el calendario y sabo-
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rear la cuenta regresiva acumulando tensién
hasta el colmo de la catarsis. Hay otra fiesta
que antecede y hace més apetecible la fiesta,
incluso cuando parezca que la fiesta se ha ex-
tinguido y durante temporadas de sequia ya
no la encontremos por ningun lado. Hay una
fiesta oculta en el acto de suscitarla, de darse
citay arreglarse para ella; una fiesta incluso en
esperar hasta las tantas a que la Pelada esté
lista y radiante: habria dicho que en cuaren-
ta minutos, pero ya pasarian de dos horas de
mirar por dénde llega, vigilando el reloj y dan-
do vueltas en el mismo sitio, como custodio de
la esquina en que quedamos.

Afuera de la fiesta nos recibiria la fiesta de
los que van entrando. Me dirialo que ya alguien

le habria dicho: "No camines tan rédpido. Dis-
fruta de los preambulos. Ademas, de paso co-
nocemos gente”. Y aunque algo habria de la
emocion de encontrarse con amigos y desco-
nocidos, de esa felicidad elemental de recono-
cernos y congratularnos porque todavia es-
tamos vivos, la verdad seria que nada la saca
mas de quicio que llegar antes de tiempo y,
como se dice, a barrer: a barrer de arriba aba-
jo alos invitados que vagan sin propdsito, que
beben sombriamente a sorbitos de tanto no sa-
ber qué hacer.

En esa zona limitrofe de la fiesta, en esa
frontera indecisa alrededor de la puerta, es
donde se concentra toda la tensién acumula-
da alo largo de semanas; los cuerpos, que ya
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Fotograma de la pelicula E/ gran Gatsby de Baz Luhrmann, 2013
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han dejado atras sus rutinas, se desplazan con
nerviosismo, transformados en los espantapa-
jaros con ropa nueva que han de ahuyentar los
pesares de la vida diaria.

Cada vez que en las torpes presentaciones
que se olvidan al instante alguien pronuncia

1

efusivo e insincero la férmula “jEncantado

1

me repito que debi haberme quedado en casa,
leyendo. Como en la fiesta de La senora Da-
lloway, andaria saludando cabizbajo con la sen-
sacién de que todo va a ser un fiasco, invocan-
do entre dientes el fracaso mas horrible que,
para colmo, nos sorprenderia intoxicados y ri-
diculos en los trajes de la diversion.

Pese a mi pesimismo, la antesala de la fies-
ta tendria ese aire entusiasta aunque acarto-
nado del baile de El gatopardo. Sin importar
que estariamos rodeados de minifaldas, se es-
cucharia el crujido de los pliegues de seda de
los vestidos y el choque risueno de los miri-
flaques. Aromas todavia frescos se elevarian
de los escotes y los hombros al descubierto y,
con la musica a todo volumen a lo lejos, nos
detendriamos aqui y alla a chismorrear un
rato, a constatar que nada ha cambiado, salvo
que lucimos un poco mas decrépitos, a son-
reir en todas direcciones como antidoto con-
tra la timidez.

Un trago al fin, el descorche espumoso de
la bienvenida, y asi traspasariamos el umbral
ya contoneantes y achispados, sibitamente
con prisa porque ya sonarian los acordes que
estremeceran el suelo y los cristales con el pri-
mer baile multitudinario. Bajariamos la escali-
nata corriendo, como si hubiéramos acordado
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una cita con esa cancion, pero el jardin estaria
atiborrado de grupos que se agrandan y disuel-
ven en un mismo aliento, de risas y miradas
por fin despreocupadas, de figuras errantes
que parecen no encajar. Con un pie todavia al
margen, tanteando la hilaridad ruidosa y el
ambiente impregnado de alcohol, preguntaria

de quién es la fiesta, en casa de quién estamos,
y la rubia cumbiera me contestaria qué impor-
ta, en casa de nadie, aunque todos lo conocen
como el gran Gatsby.

Olvidada de la urgencia del baile, la rubia
me haria revolotear de corrillo en corrillo para
deslizarnos por una oleada de rostros y voces,
bajo una iluminacién intermitente que nos re-
trataria apurando tragos como si no hubiera
manana. Aqui, un atolondrado acompanaria
la melodia con una guitarra imaginaria; alla,
una muchacha helaria con su altivez a un pre-
tendiente con avances de moscardén.

—El gran Gatsby? —le insistiria a la cale-
fia sin darme cuenta de que me estaba presen-
tando a sus amigos gringos.

—Pocos lo conocen, en realidad —diria
Nick, restandole importancia a mi pregun-
ta—; lo cierto es que al entrar vi que descar-
gaban decenas de cajones de naranjas y limo-
nes solo para las bebidas.

—La cuestién es que da grandes fiestas
—resumiria Jordan, con una copa de cham-
pana del tamafio de un frutero—. Y las gran-
des fiestas me gustan, son tan intimas...; las
flestas intimas carecen de intimidad.

La Pelada selanzaria entonces a bailar como
para enredarse a algo, como sino quisiera res-
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balar hacia el abismo de las conversaciones
por compromiso, y agitaria su pelo acaricia-
da por la musica, como agradecida de que esa
musica existiera y se estuviera desbordando
por eljardin, y todo se iluminaria de pronto por
unas luces raras, por unas luces negras, como
si ella le estuviera dando vida a todo aquello,
como si no hubiera que abrirse paso hasta la
pista de baile, sino tronar los dedos y hacer que
apareciera de la nada alli nomas.

Retumbaria "Sympathy for the Devil” de los
Rolling Stones; el ritmo se contagiaria como
un embrujo surgido de su pelo, y todos volve-
rian a sonreir, aunque al principio solo fuera
una sonrisita de expectativa y desconcierto,
como si el hechizo del baile se sostuviera por
todas esas sonrisas al unisono, que harian que
mas y mas gente se uniera al desparpajo; por
fin los cuerpos se relajarian de verdad y feste-
jarian la inusitada elasticidad de sus tendo-
nes; invitados que hacia unos segundos pare-
cian cadaveres se levantarian de sus féretros
para sumarse al deschongue; momias plomi-
zas balancearian las caderas para zafarse de los
tentdculos de la muerte, sacudirian los hom-
bros para liberarse de las cadenas invisibles
que las atan a sus escritorios. El ritmo pega-
joso de las sonajas y las percusiones se man-
tendria unos minutos a la espera de que todos
estuviéramos a bordo y, una vez que los gritos
e invocaciones corrieran de boca en boca a ma-
nera de conjuro, el baile estallaria finalmente:
brazos ondulantes, tobillos a punto del quie-
bre, melenas esponjadas; de nuevo inmortales
por el baile, nos convertiriamos en una tribu
salvaje celebrando el regreso a la vida; del sue-
lo se elevaria un ruido oscuro, un murmullo
como de alas batiéndose contra las paredes:
la multitud otra vez gozando. De tanto bailar,
bailarian hasta los gatos negros.
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Sin perder el ritmo, la Pelada me presenta-
ria ala rusa Margarita, una bruja un poco biz-
ca con un extrafio fuego en los ojos. Detrés de
ella, precedido por un estremecimiento, surgi-
ria un hombre vestido de negro, con aspecto
de mago; un hombre de dinero y buen gusto al
que en primera instancia tomaria por el legen-
dario Jay Gatsby. El, como si llevara mucho,
mucho tiempo rondando por alli, al percatar-
se del equivoco, disiparia mis dudas con una
sonrisa enigmatica:

—Encantado de conocerte; espero que adi-
vines mi nombre.

Yo iria entonces en busca de mas elixires,
mientras ellos se encargarian de mantener por
todolo alto el aquelarre. Deambularia un rato
a la espera de quién sabe qué, oteando los dis-
tintos horizontes de la fiesta, las pequefas is-
las cambiantes en el vasto archipiélago de la
celebracion. Sin traspasar el umbral, me aso-
maria al estudio o biblioteca, un espacio pre-

Felix Vallotton, The Bistro, ca. 1895.
Cleveland Museum of Art ®
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© Citlali Haro, Social Anxiety, 2021. Cortesfa de la artista

sidido por un sillén de orejas en el que unos
invitados selectos, seguramente artistas y es-
critores, se dedicarian al inspirado ejercicio de
destrozarse, lanzandose invectivas y sarcas-
mos demoledores, desdenes cargados de mala
leche e ingenio, cautivos en el ritual de reco-
nocer en conjunto su infelicidad y falta de re-
conocimiento.

Rodando en camara lenta por la caja labe-
rintica de luces y estruendo, rebotando con-
tra las paredes como en un juego infinito de
pinball, llegaria al salén de banquetes, un domo
enorme, de una ostentacion desfasada y deca-
dente, en que un grupo de bailarines y flautis-
tas harian las veces de camareros. Me acerca-
ria en el momento en que el anfitrién, envuelto
en un manto escarlata, dejaria caer sobre la
mesa, entre las bandejas y las dnforas de vino,
un esqueleto articulado de plata, al que haria
tomar distintas actitudes en medio de los po-
llos jugosos, encima del cerdo relleno con em-
butidos y salchichas, de las liebres con alas de
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paloma en forma de Pegaso, de los dulces de ci-
ruela y datil con gajos de granada. Con adema-
nes calculados para lucir su anillo en el dedo
menique, su brazalete de oro, su medallén en-
garzado en marfil, el magnate daria de beber
al esqueleto en nuevas poses extrafias a fin de
atraer la atencién hacia su discurso, que pro-
nunciaria en un tono que lo mismo podria ser
de guasa que de gravedad:

—iQué poquita cosa es el hombre! {He aqui
en lo que pararemos todos nosotros cuando
el Orco nos llevel!

Yo me acercaria para probar un poco de
aquellas delicias: un trozo de lechén de jabali,
huevos de pavo rellenos de langosta, arroz con
leche de gallina...

Enlamesa contigua —si cabe, ain méas fan-
téstica—, me sentiria cohibido ante el platillo
descomunal del cordero asado, en especial des-
pués de que su cadaver banado en especias me
fuera presentado, con gran reverencia, como si
se tratara de un invitado mas. ;Habrian pues-
to acaso algo en mi bebida? Casi creeria que en-
tre los comensales habia pajaros vivos y otros
animales, por no hablar de las flores sentadas
comodamente en sus sillas.

En el jardin no quedaria sino la estela del
perfume sudoroso de Maria del Carmen, que
se habria esfumado con sus amigos nocturnos.
A tropiezos, disimuladamente, como si quisie-
ra aparentar que no la buscaba, atravesaria el
jardin hasta el extremo opuesto, en donde las
farolas colgantes de los arboles producirian un
juego de formas indefinibles en la alberca. La
superficie tendria un color dorado, atractivo y
oscuro, como si en vez de agua fuera conac, y el
grupo de mujeres sentadas en la orilla, mojan-
dose los pies y salpicandose, comentaria que
esas burbujas que venian de lo hondo eran por-
que un gato se habia caido al agua, aunque una
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de ellas juraria que no, que nada de gato, que
habia sido un borracho, un borracho desarre-
glado y triste.

AlaPeladalareencontraria mas tarde, bai-
lando ahora con Lazuliy Lil en una habitacién
de luz oscilante. Me explicarian a gritos, o eso
alcanzaria a entender entre los espasmos de
musica, que habian cambiado las lamparas por
una emisién de rayos X de baja intensidad, y
que lo que se proyectaba en las paredes era la
imagen ampliada del corazon. Cuando bailabas
con alguien podia saberse qué tanto te sentias
atraido o incluso silo amabas. Sus corazones,
hermosos e hipnotizantes, aunque muy distin-
tos entre si, palpitarian a mi lado distraidos
e indiferentes, solo agitados por los giros y sal-
tos de la danza.

Al salir de esa habitacién onirica, de esa au-
téntica camara de desnudamiento, la Pelada
me diria que nos fuéramos; asi, con una mano
en la cintura, que nos fuéramos a seguirla,
como si hubiera abundancia de celebraciones
y pudiéramos dejar la flesta a las primeras se-
fiales de declive para salir en pos de otra en
donde la espuma estuviera en su apogeo. Yo
aceptaria con desgana, acusandola de bacan-
te incorregible, de golosa de la fiesta fugitiva.
Para calmar sus ansias, le hablaria de lugares
del globo en donde la fiesta fue abolida; de los
tiempos, en Cuba, en que la fiesta se tuvo que
replegar hacia un margen de sombras, y el des-
enfreno y la ebriedad debian desarrollarse en
el maximo de los secretos, en medio de agen-
tes encubiertos y espias que sacaban chispas
a la pista de baile.

Mi perorata fuera de lugar, de borracho atur-
dido por los estragos del banquete, surtiria un
efecto contrario: ella querria ahora asistir auna
fiesta clandestina, se moriria de ganas de sa-
cudir su pelo en una atmésfera tensa de sos-
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pecha y dobles intenciones, abriéndose paso
entre el tropel de parrandistas vigilantes.

Y mientras ella se despediria intermina-
blemente, lo que significaria mas baile y més
libaciones, me acercaria tambaleante a la sa-
lida, guardando el equilibrio por el borde de la
noche, y pasaria al lado de tres hombres que
llevarian horas disertando sobre la naturale-
za del amor, bebiendo vino de una gran copa
comun, a pesar de que dos de ellos, presas del
hipo y balbucientes, apenas si se sostendrian
de pie, en contraste con el tercero, mas filoso-
fante y argumentoso que, tras brindar por ené-
sima vez a la salud de Eros, se mantendria fres-
co, tan licido y campante.

e
:1:__ GRANDES o«
. FIESTASPORESCRITO , %=

La fiesta fugitiva en jQué viva la mdsica! de Andrés Caicedo.

a
El pesimismo de la fiesta en La sefiora Dalloway
de Virginia Woolf.
a2
La bienvenida al baile en E/ gatopardo
de Tomasi di Lampedusa.
a
La fiebre de sdbado por la noche de El gran Gatsby
de Scott Fitzgerald.
a
El Gran Baile de Satanés en El maestro y Margarita
de Mijail Bulgékov.
a
La “cena artistica” de Tala de Thomas Bernhard.
a
La cena de Trimalcién en E/ Satiricén de Petronio.
a
La fiesta de la reina Alicia en Alicia a través del espejo
de Lewis Carroll.
a
La alberca fanebre en “Garden Party” de Amparo Dévila.
a
La fiesta de rayos x en La hierba roja de Boris Vian.
a
La abolicién de la fiesta en La fiesta vigilada
de Antonio José Ponte.
a

La resistencia de Socrates en El banquete de Platén.
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POEMA

José Eugenio Sanchez

amaneces con una mujer

que rie compulsiva

mostrando sus escasos dientes verdes
y no deja de rascarse la cabeza

y recuerdas que la besaste mientras bailaban

y subiste al escenario

y cantaste (con ademanes y todo) junto al pianista
y golpeaste al mesero que intenté echarla

y luego abrazados por las calles pateando latas

y haciendo volantines en los postes

seguramente llegaste a este motel

el cuarto huele a alcanfor

y a cloro

: afuera

la gente pasa como estridentes veleros

navegando en las vacaciones mas felices de su vida
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mientras por la ventana las nubes de corderito

se encierran deprimidas en su corral azul contento
y los cables

y los pajaros que llegan

como bailarinas ebrias a ensayar

recoges tu ropa

y te despides —te apena no ser apto—
aunque ella no para de reirse

(y de rascarse)

cierras la puerta:

el viento es fresco
el dia bueno

uno siempre es el mismo
los de alrededor son los que cambian

Tomado de La felicidad es una pistola caliente, Almadia/UANL, Oaxaca,
2017, pp. 36-37. Se reproduce con autorizacion.
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Rachele Airoldi

Se llama Calle Stretta y esta situada en el sestiere (barrio) de San

Polo. Si la tomas desde el Campiello Albrizzi, saldréds bajo los arcos
del Sottoportico della Furatela. Es un sitio que suele ser acaparado por
los turistas méas curiosos porque parece ostentar el récord entre las
calli méas estrechas de Venecia. En el punto en el que las paredes se acer-
can mas, mide solamente 63 centimetros de extremo a extremo. Es
casiinstintivo, para quien la recorre, girar las espaldas y caminar lige-
ramente de costado para que el abrigo negro no roce las paredes de
ladrillo y reciba una mordida de escombros blancos. O mejor, una ca-
ricia de la ciudad. En estos 63 centimetros se esconde el significado del
carnaval de Venecia.

Esimposible escapar: Venecia puede convertirse en una jaula dorada,
espléndida, pero claustrofébica. La densidad urbana de esta ciudad-isla
ha traido consigo un peculiar sentido de la identidad individual, pro-
fundamente ligada a la dimensién publica. En Venecia hay que hacer
el amor susurrando para no despertar al vecindario. En el camino de
casa al trabajo, ya sea a pie o en barco, uno siempre se topa con alguien
a quien saludar: el panadero, el recolector de basura que, mientras te
regana por haberte equivocado en el reciclaje, te llama carihosamente
more.! El quiosquero, incluso el empleado del vaporetto tienen una cara
familiar. Puede que no se sepan los nombres, pero los locales siempre

"En dialecto veneciano, “carifio” (abreviacion de amore).
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se saludan con un guino de inexplicable com-
plicidad. Obviamente, esta constelacién de mi-
radas pasa desapercibida para el turista, ocu-
padisimo en capturar recuerdos y procesar una
deslumbrante concentracion de belleza. Para
éltodo es nuevo, pero para los que viven aqui,
todo en Venecia es intimo, envolvente, casi ho-
gareno.

Es por eso que en Venecia, en este mundo
circunscrito por el agua, la necesidad de huir
se hace mas fuerte que en ningun otro lugar
y, al menos, semel in anno licet insanire, “una vez
al afio esta permitido enloquecer”. El carnaval
ofrece entonces al veneciano una preciosa opor-
tunidad para salir de si mismo, para escapar
del cerco de la reputacion publica abandonan-
do, por un momento aunque sea, su propia
personalidad.

A LOS ORIGENES DE UNA

TRADICION INTERRUMPIDA

La institucién del carnaval surgié de la nece-
sidad de las oligarquias venecianas por salva-
guardar la serenidad de la Serenissima:? como
valvula de escape social, se concedia anual-
mente a la poblacién un periodo de diversién
y fiesta desenfrenados, autorizando incluso la
burla publica de la autoridad y la aristocracia.
El caracter excepcional de este acontecimien-
to actuaba como una paradéjica confirmacién
del orden de las cosas: la transgresion solo se
permitia durante el breve periodo del carna-
val, tras el cual habia que restablecer la norma
con renovado rigor. Malabaristas, acrébatas y
vendedores ambulantes se agolpaban en las
calli, mientras que las extravagantes actuacio-
nes y los espectaculos improvisados que se re-
presentaban alo largo de la Riva degli Schia-

2 Asise empez6 a llamar la RepUblica de Venecia a partir del siglo XVII.
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voniy en la Piazza San Marcos entretenian a
los venecianos y a todos los extranjeros que
acudian alalaguna para disfrutar de este mo-
mento de suspension en el que todo parecia
posible. Asi, durante el siglo xv111, Venecia al-
canzd su maximo esplendor y su fama se-
ductora la convirtié en el destino favorito del
Grand Tour europeo.

Si se deseara rastrear los antecedentes his-
téricos del carnaval, habria que remontarse a
la época clasica, entrelazando los ritos satur-
nales de la antigua Roma con los cultos dio-
nisiacos griegos. Ambos fueron ejemplos de
una subversién deliberada del orden social, en
la que tanto ciudadanos libres como esclavos

Giandomenico Tiepolo, Pulcinella innamorato, 1793.
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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salian a la calle para celebrar entre danzasy
disfraces. De esta manera se satisfacian las
aspiraciones de la plebe, se le daba panem et
circenses (literalmente, "pan y circo") para ale-
jar las quejas y los posibles movimientos sub-
versivos. Asi, la concesidn festiva funcionaba
como estrategia politica demagdgica. A ello se
anade luego la connotacién religiosa del ca-
lendario catdlico: no es casualidad que el pri-
mer documento oficial que reconoce el car-
naval de Venecia como fiesta publica sea un

Pietro Longhi, Il rinoceronte, 1751.
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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edicto de 1269 en el que el Senado de la Repu-
blica declara festivo el dia anterior a la Cua-
resma. De este modo, antes de que comiencen
los cuarenta dias de abstinencia, oraciény pe-
nitencia con los cuales los fieles se purifican a
la espera de la Pascua, se les concedia un atra-
con de goliarda. Testigo de esta tradicién es la
esperada fritola,? el tipico bunuelo de carnaval.
Fugaces al igual que la fiesta, estos asteroides
de azucar desaparecen de los escaparates de las
pastelerias puntualmente el Miércoles de Ce-
niza, dia en el que, segun el rito romano, se pre-
cisa carnem levare (del latin, "eliminar la carne"),
es decir, suspender el banquete para dedicar-
se al ayuno cuaresmal —de ahi podria derivar
la etimologia de la palabra carnaval—.
Eldltimo carnaval del siglo xV1iI se celebro
en 1797. Tras la invasién de Napoledn, ademaés
de las innumerables obras de arte, la ciudad
se vio privada también de su espiritu carna-
valesco. En efecto, con la caida de la Republica
de Venecia, o sea, durante la ocupacién fran-
coaustriaca (1797-1814), se prohibieron los ex-
cesos y extravagancias por su caracter poten-
cialmente subversivo hacia el nuevo régimen
politico. La tolerancia carnavalesca fue revo-
cada por temor de que pudiera alimentar cons-
piraciones. Sin embargo, el recuerdo de estas
flestas no se extinguid: el arte lo mantuvo vivo.
Los colores saturados y alegres de la época
del carnaval permanecen en la memoria pic-
torica de las obras que se pueden admirar en
Ca' Rezzonico, el museo de la Venecia del si-
glo xvIiIL Algunos testimonios son los grotes-
cos pulcinella retratados por Giandomenico
Tiepolo* mientras se columpian en el aire o

2 En dialecto veneciano, equivalente al italiano “frittella”.
4 L’altalena dei Pulcinellay Pulcinella innamorato, Giandomenico
Tiepolo (1793), Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
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intentan manosear a una mujer, asi como los
nobles venecianos que derrochan su riqueza
en el juego y la prostitucién, abandonandose a
la diversién més despreocupada en Il ridotto
de Ca Giustinian, del pintor Francesco Guardi.’
Estos son escorzos de una Venecia festiva re-
tratada como a través de una lupa que captu-
ra sus pequenos vicios y placeres dentro de
los limites de una ciudad que pasa del mito a
la ordinariez humana. Una de las escenas mas
curiosas es, sin duda, de la rinoceronte Clara:
una pobre bestia traida de gira por Europa
en 1751y retratada por Pietro Longhi,® mien-
tras un grupo de mascaras curiosas la rodea
satisfaciendo un inconfesable hambre de exo-
tismo. A través de estos vislumbres pictéricos
se pudo reconstruir la tradicion del carnaval
de Venecia cuando, en 1979, la municipalidad,
junto con el teatro la Fenice y la Bienal, pre-
pararon un rico programa de fiestas y even-
tos que resucité una tradicién olvidada duran-
te casi dos siglos.” Asi naci6 el carnaval en su
versiéon moderna.

BAJO LA MASCARA

La delimitacién y el respeto al tiempo del car-
naval es el requisito fundamental que garan-
tiza su desenfreno. La duracion de las celebra-
ciones ha variado a lo largo del tiempo, pero
siempre ha estado bien definida. En sus ini-
cios en el siglo xv11y, el carnaval duraba seis
semanas, inaugurandose el 26 de diciembre.
Posteriormente, las fiestas se limitaron a los
once dias que transcurren entre el Jueves de

5 Il ridotto, Francesco Guardi (1746), Ca’ Rezzonico, Museo
del Settecento Veneziano.

¢ Il rinoceronte, Pietro Longhi (1751), Ca’ Rezzonico, Museo
del Settecento Veneziano.

" Para las referencias iconogréficas se agradece la valiosa
colaboracién de Emanuele Castoldi, historiador del arte
licenciado por la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.
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Giandomenico Tiepolo, Il casotto dei saltimbanchi, 1797 ©

Carnaval y el comienzo de la Cuaresma, con
el cual se cerraba el teldn de las fiestas.® Pre-
cisamente por este caracter perentorio, cuan-
do se les permitia estar en el escenario, los ve-
necianos aprovechaban para interpretar los
papeles més excéntricos y estrafalarios.

La metafora teatral es més que apropiada,
ya que el carnaval efectivamente transforma-
bala ciudad en un enorme escenario donde ac-
tores y espectadores se fundian en un inico
e inmenso desfile de figuras y colores. De he-
cho, la "licencia carnavalesca' podia contar con
un aliado fundamental: el anonimato garan-
tizado por el disfraz. La méascara se convirtié
asi en la esencia indispensable del ritual car-
navalesco. Es gracias a ella que el veneciano
puede dejar su identidad en casa y experimen-

¢ Las fechas cambian anualmente, ya que dependen
del dfa en que cae la Pascua seqgin el calendario catélico.
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tar una nueva vida, desilusionarse, reinventar-
se, empezar de cero; escapar de ese "yo'" en el
que las circunstancias de la vida lo han enca-
sillado, mas o menos conscientemente, para
sentirse por fin libre de prejuicios y murmu-
raciones. Protegidas por el disfraz, hasta las
personalidades mas serias pueden descarriar-
sey dejarse llevar despreocupadamente. A tra-
vés de los agujeros de la mascara se revela un

mundo embriagador que no ofrece resistencia
a los impulsos mas secretos. La mascara es-
timula los sentidos, aumenta el placer del jue-
go, de la incomprensién, de la seduccién méas
descarada. Todo es posible mientras la fisono-
mia inescrutable de papel maché oculta nues-
tras debilidades y nuestro pudor.

En este paréntesis temporal Venecia se con-
vertia en un mundus inversus en el cual, bajo la
capa, podian ocultarse tanto el amo como el
sirviente: el anonimato borraba en efecto to-
daslas diferencias sociales, dando lugar a una
nivelacién de clases donde se tejian relaciones
que, de otro modo, habrian estado prohibidas.
Se establecia asi un nuevo paradigma en el que
el carisma sustituia al estatus y al titulo. Para
estas ocasiones, el disfraz favorito era sin duda
el de la bauta, la mascara generalmente blan-
ca que se combinaba con una capa y un tricor-
nio, ambos negros. La peculiaridad de la bauta
era la deformacién del labio superior, alarga-
do y saliente para distorsionar la voz del porta-
dor, permitiéndole ademas beber y comer sin
tener que desenmascararse, manteniendo asi
el total anonimato hasta el regreso a casa.
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El espiritu del carnaval, sin embargo, no se
agota en una fiesta superficial y febril, y es pre-
cisamente la mascara la que revela la melan-
colia que se esconde tras la apariencia frivola
de la celebracién. Justo mientras la persona
elige al personaje que quiere interpretar, mien-
tras escoge el disfraz que més la intriga, de
pronto se encuentra cara a cara con surostro
entristecido. También aqui el arte puede ve-

nir en nuestra ayuda: esta vez me refiero a otro
cuadro de Pietro Longhi titulado La dama nello
studio del pittore.® El artista se representa a si
mismo mientras retrata a una dama en su es-
tudio: una orgullosa afirmacion de la identidad
carnavalesca de la mujer, que se replica dos ve-
ces en el cuadro. Con este disfraz suntuoso la
senora elige ser inmortalizada. Junto a ella, su
caballero parece advertir la velada tristeza que
envuelve el momento. El también va vestido
de carnaval, perollevala bauta de lado, lo que
nos permite ver su rostro desanimado, su mi-
rada perdida que, poco después, una vez que
los dos hayan abandonado el estudio del pin-
tor, volvera a quedar oculta, desapareciendo
en la pompa fogosa de la fiesta.

El frenesi con el que el veneciano finge ser
otra persona esconde la insatisfaccién de un
existir sofocado por la inercia, el deseo sote-
rrado de evadir ese papel asfixiante que todos
conocen, hecho de buenas maneras y saludos
cordiales. La alegria del carnaval se convier-

? La dama nello studio del pittore, Pietro Longhi (1741-1744),
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
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te asien unarespuesta lidica a la melancolia
de quienes se dan cuenta de que son una mas-
cara no solo durante los once dias de la fiesta
y encuentran en el anonimato la solucién de-
solada para olvidarse de si mismos, escondién-
dose bajo un disfraz cobarde, pero vivo y quizés
mas auténtico. En palabras de Luigi Pirandello,
"al disfrazarnos nos desenmascaramos'.
Aligual que los personajes de Pirandello, la
mascara de carnaval representa la ruptura del
"yo" que, de repente, toma conciencia de la dis-
tincién entre el ser y el parecer, entre la vida
y la forma. Cuando se viste para la fiesta, el ve-
neciano vive la misma experiencia tragica que
la marioneta de Orestes que, mientras esté en
el acto de cometer el matricidio, levanta los
ojos y nota con desconcierto el desgarro del
cielo de papel que le servia de escenografia,
es decir, descubre el sistema de ficciones en

el que esta viviendo.”” Eso es el vértigo de la
persona que se descubre personaje. El espiri-
tu carnavalesco encuentra entonces su per-
fecta definicién en el concepto del humorismo
pirandelliano, un sentimiento cuyas raices se
alimentan tanto de la alegria como del sufri-
miento. Segun el gran escritor siciliano, el hu-
morismo seria la sensacién de alguien que, de
repente, quizas mientras se disfraza, se ve a si
mismo desde fuera y se rie, pero se rie amarga-
mente. Esta es la epifania agridulce que se es-
conde trasla sonrisa congelada de la méascara
con la que el veneciano, una vez al ano, se con-
cede un descanso de su propia identidad.

El desgarro en el cielo de papel (en italiano /o strappo nel cielo
di carta), es un célebre episodio tomado de // fu Mattia Pascal,
capitulos XIl'y XIIl (Pirandello, 1904).

Francesco Guardi, I/ ridotto, 1746. Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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Liliana Heker

omas llegé, fue ala cocina a ver si estaba el mono. Estaba y esola tran-

quilizé: no le hubiera gustado nada tener que darle larazén a su ma-
dre. "sMonos en un cumpleanos? —le habia dicho— jpor favor! Vos si
que te creés todas las pavadas que te dicen". Estaba enojada pero no era
por el mono, penso la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al Cielo —dijo la chica, que aprendia re-
ligién en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted,
m'hijita, le gusta cagar mas arriba del culo.

Ala chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre:
ella tenia nueve afios y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque
Luciana es mi amiga. Y se acabé.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura
—djijo por fin—, esa no es tu amiga. ;Sabés lo que sos vos para todos
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —grit6—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ellaiba casitodaslas tardes ala casa de Luciana y preparaban juntas
los deberes mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la

Maurice Prendergast, May Day, Central Park,1901. The Cleveland Museum of Art ®
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cocina y se contaban secretos. A Rosaura le
gustaba enormemente todo lo que habia en
esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta méas
hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a
venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giré el cuerpo para mirarla bien
y ampulosamente apoyd las manos en las ca-
deras.

—Monos en un cumpleafos? —dijo—. jPor
favor! Vos si que te creés todas las pavadas que
te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le pa-
recia mal que su madre acusara a las perso-
nas de mentirosas simplemente porque eran
ricas. Ella también queria ser rica, ;qué? Siun
diallegaba a vivir en un hermoso palacio, 4su
madre no la iba a querer tampoco a ella? Se
sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta méas
que nada en el mundo.

—Sino voy me muero —murmuro, casi sin
mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera
oido, perolo cierto es que la manana de la fies-
ta descubrié que su madre le habia almidona-
do el vestido de Navidad. Y ala tarde, después
que le lav¢ la cabeza, le enjuagé el pelo con vi-
nagre de manzanas para que le quedara bien
brillante. Antes de salir Rosaura se miré en el
espejo, con el vestido blanco y el pelo brillan-
dole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié nortalo. Ape-
nas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estés hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balan-
ceo a su pollera almidonada: entré a la fiesta
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con paso firme. Saludé a Luciana y le pregun-
to por el mono. Luciana puso cara de conspira-
dora; acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Estéd enla cocina —le susurré en la ore-
ja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente en-
tré enla cocina y lo vio. Estaba meditando en
sujaula. Tan céomico que la chica se quedd un
buen rato mirando y después, cada tanto, aban-
donaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era
la inica que tenia permiso para entrar en la
cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos
si, pero ningun otro, son muy revoltosos, capaz
que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rom-
pié nada. Ni siquiera tuvo problemas con la ja-
rra de naranjada, cuando la llevé desde la coci-
naal comedor. La sostuvo con mucho cuidado
y no volcé ni una gota. Eso que la sefiora Inés
le habia dicho: "sTe parece que vas a poder con
esajarratan grande?”. Y claro que iba a poder:
no era de manteca, como otras. De manteca
era la rubia del mofio en la cabeza. Apenas la
vio, la del mofio le dijo:

—Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio— vos no sos ami-
ga de Luciana porque yo soy la prima y conoz-
co a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—Y amiqué me importa —dijo Rosaura—,
yo vengo todas las tardes con mi mama y ha-
cemos los deberes juntas.

—Vos y tu mama hacen los deberes jun-
tas? —dijo la del morio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas
—dijo Rosaura, muy seria.

La del mono se encogié de hombros.

—Esono es ser amiga —dijo—. sVas al co-
legio con ella?

—No.

LAFIESTAAJENA
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© Nando Murio, La anunciacion, de la serie Infinitamente ausentes, 2017. Cortesia del artista

—;Y entones de dénde la conocés? —dijo la
del mono, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las
palabras de su madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: “Si al-
guno te pregunta, vos decias que sos la hija de
la empleada, y listo”. También le habia dicho
que tenia que agregar: "y a mucha honra". Pero
Rosaura pensé que nunca en su vida se iba a
animar a decir algo asi.

—sQué empleada? —dijo la del moiio. sjVen-
de cosas en una tienda?

—No —djijo Rosaura con rabia—, mi mama
no vende nada, para que sepas.

—;Y entonces como es empleada? —dijo la
del mono.

Pero en ese momento se acercé la sefiora
Inés haciendo "shh, shh", yle dijo a Rosaura si
no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella
conocia la casa mejor que nadie.
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—Viste —le dijo Rosaura a la del mono, y
con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le en-
cantaron. La que mas le gustaba era Luciana
con su corona de oro: después los varones. Ella
salié primera en la carrera de embolsados y en
la mancha agachada nadie la pudo agarrar.
Cuando los dividieron en equipos para jugar
al delegado, todos los varones pedian a gritos
que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pa-
recié que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltabalo mejor. Lo mejor vino después
de que Luciana apag?¢ las velitas. Primero, la
torta: la senora Inés le habia pedido que la ayu-
dara a servir la torta y Rosaura se divirtié mu-
chisimo porque todos los chicos se le vinieron
encima y le gritaban “a mi, a mi”, Rosaura se
acordé de una historia donde habia unareina
que tenia derecho de vida y muerte sobre sus
stibditos. Siempre le habia gustado eso de te-
ner derecho de vida y muerte. A Luciana y alos

LAFIESTAAJENA



Anénimo, Picture Depicting Ann and Sarah, 1801-1825. Art Institute of Chicago ®

varones les dio pedazos méas grandes, y ala del
mono una tajadita que daba lastima.

Después de la tortallegé el mago. Era muy
flacoy tenia una caparoja. Y era mago de ver-
dad. Desanudaba panuelos con un solo soplo
y enhebraba argollas que no estaban cortadas
por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el
mono era el ayudante. Era muy raro el mago:
al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, dé vuel-
ta auna carta —le decia—. No se me escape,
socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final erala mas emocionante. Un
chico tenia que sostener al mono en brazosy
el mago lo iba a hacer desaparecer.

— Al chico? —gritaron todos.

—Al mono —grité el mago.

Rosaura penso que esta era la fiesta mas di-
vertida de todo el mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordi-
to se asusté enseguida y dejo caer al mono. El
mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo
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algo en secreto, el mono hizo que sicon la ca-
beza.

—No hay que ser tan timorato, compane-
ro —le dijo el mago al gordito.

—sQué es timorato? —dijo el gordito.

Elmago giré la cabeza hacia uno y otro lado,
como para comprobar que no habia espias.

—Cagén —dijo. Vaya a sentarse, compa-
nero.

Despusés fue mirando, una por una, las ca-
ras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazén.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el
mago. Y todos vieron como la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos,
nicuando el mago hizo desaparecer al mono, ni
al final, cuando el mago hizo ondular su capa
roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las pala-
bras magicas... y el mono aparecié otra vez alli,
lo mas contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Ro-
saura volviera a su asiento, el mago le dijo:
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—Muchas gracias, senorita condesa.

Eso le gustdé tanto que un rato después,
cuando su madre vino a buscarla, fue lo pri-
mero que le conté:

—Yo le ayudé al mago y el mago me dijo:
"Muchas gracias, senorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momen-
to, Rosaura habia creido que estaba enojada
con su madre. Todo el tiempo habia pensado
que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo
del mono". Pero no. Estaba contenta, asi que
le conté lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se vela que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un
momento antes la sefiora Inés, muy sonrien-
te, habia dicho: "Espérenme un momentito”.

Ahi la madre parecié preocupada.

—sQué pasa? —le pregunté a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que
fue abuscar los regalos paralos que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas,
que también esperaban en el hall al lado de sus
madres. Y le explicé como era el asunto de los
regalos. Lo sabia bien porque habia estado ob-
servando a los que se iban antes. Cuando se iba
una chica, la senora Inés le regalaba una pulse-
ra. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo.
A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porque te-
nia chispas, pero eso no se lo conto a su ma-
dre. Capaz que le decia: "Y entonces, jpor qué
no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era asi
sumadre. Rosaura no tenia ganas de explicar-
le que le daba vergtienza ser la tinica distinta.
En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefiora Inés aca-
baba de entrar en el hall con una bolsa celeste
y una bolsa rosa.
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Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo
que habia sacado de la bolsa celeste, y el gor-
dito se fue con su mama. Después se acercd
ala de trenzas, le dio una pulsera que habia sa-
cado delabolsarosa, yla de las trenzas se fue
con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su
madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le
gusté a Rosaura. La sefnora Inés la mird, des-
pués miro a la madre, y dijo algo que a Rosau-
ra la llené de orgullo. Dijo:

—Qué hija se mandé, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella
le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el
yo-yo. Cuando la sefiora Inés inicié el ademan
de buscar algo, ella también inicié el movi-
miento de adelantar el brazo. Pero no llegé a
completar ese movimiento.

Porque la seniora Inés no buscé nada en la
bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa rosa.
Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo,
extendiendo la mano—. Gracias por todo, que-
rida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos,
pegados al cuerpo, y sintié que la mano de su
madre se apoyaba sobre su hombro. Instinti-
vamente se apreto contra el cuerpo de su ma-
dre. Nada maés. Salvo sumirada. Sumirada fria,
fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés seguia con la mano exten-
dida. Como sino se animara a retirarla. Como
si la perturbacién mas leve pudiera desbara-
tar este delicado equilibrio.

Tomado de Cuentos, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Se repro-
duce con autorizacién.
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Herndn Bravo Varela

Cumpleafios de Roberto Luna Aceves.
Tercero de primaria y ocho anos.
Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.

Nuestras madres hablaban y fumaban
sin mirar a sus hijos en el area de juegos:
unos se zambullian en la alberca

de pelotas de plastico, los otros
devoraban su séptima

u octava rebanada de pastel,

y uno mas estaba por marcharse

con un desconocido.

La madre de Roberto se dio cuenta
y logré rescatarme justo a tiempo,
muy cerca de la caja.

Ya no recuerdo ahora

si al tipo lo llevaron al ministerio publico
o si emprendié la fuga como yo

—que me encerré en el bano,

me tapé los oidos,

cerré los ojos

y esperé a que la fiesta

(o el eco de la fiesta) se apagara,

el sonido improbable de un portazo

y un coche en movimiento que se aleja.

Tomado de Hasta aqui, Almadia, Oaxaca, 2014, pp. 17-18.
Se reproduce con autorizacién.
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Mariana Ortiz

Te invito esta noche a perder el control
Tomasa del Real

Lainercia de salir en martes por la noche fue la culpable. Desafiando los
limites de mi memoria, recuerdo que en el verano de 2018 una amiga me
invito al concierto de Tino el Pingiiino en la colonia Roma. El foro Indie
Rocks no tenia nada de especial: al fondo habia un logo de Bacardi, una
barra con dos cantineros y algunas mesas. Cuando llegué era demasia-
do temprano, asi que habia que esperar con dos o tres cubas en mano
a que nos dejaran pasar hacia el escenario. El espacio preconcierto, una
especie de lobby de cemento negro, no tardé mucho en llenarse. La gen-
te traia mezclilla, camisas y pantalones negros rotos. Parecia que se ha-
bian vestido sin esfuerzo, con la primera prenda que encontraron. La fal-
ta de luminosidad en la ropa, como en el lugar, era un caracter comun.
Esa particular forma de vestir ya la habia visto en el Imperial o en De-
partamento, en gente que lo Unico que queria era emborracharse.
Cuando el final del concierto parecia cerca, conocidos de mi amiga nos
llevaron hacia una zona desocupada, un cuarto escondido detras de unas
cortinas oscuras; abrieron una pequena bolsa negra y prendieron va-
rios porros. Nos alejamos pero yo percibi como del escenario venia una
invitacién a perrear. Aun a oscuras, algo se escuchaba: "Tomasa del Real,
desde Iquique para el mundo, baby”. De la boca de una mujer salia un
beat trapero, rapero, electrénico, un sonido como hecho desde una com-

74



putadora. No sabia que eso era neoperreo, un
reggaeton que venia de un futuro que ya nos
habia alcanzado. Volteé a mi alrededor y me
di cuenta de que las personas que habian asis-
tido al concierto de Tino desaparecieron. En
su lugar estaban otras. El escenario era dife-
rente. El estilo de vestirse y de maquillarse
habia cambiado; todo era mucho maés suelto,
mas inventado, més experimental, mucho mas
sexual, arriesgado, como si fueran artistas por-
no jugando a descubrir hasta dénde eran ca-
paces de desafiarse con la ropa —menos es
mas— y con el maquillaje —maés es mejor—,
lejos de convencionalismos y al Diablo con las
instituciones.

La atmosfera completa se convirtié en una
fiesta que presumia estar hecha para Ixs desen-
tendidxs de la cultura pop, para marginadxs y
rebeldes, para quienes viven sin miedo a decir
que si. Era comun ver unas largas recargadas
con brillos y joyas, aretes tan prolongados que
caian hasta el pecho, faldas cortisimas, las len-
tejuelas masbrillantes, los bralettes olas trans-
parencias que dejaban ver el torso de los hom-
bresylas mujeres. Todo llevaba ala exploracion
del cuerpo. No habia juicios para quien deci-
diera mostrarse artificial: ;qué tan plastico
quieres ser? Los colores nedn y fosforescentes
alumbraban los labios, los ojos, el cabello de las
personas. Unx era su propia luz.

Cuando Tomasa terminé de cantar, las lu-
ces del escenario permanecieron encendidas
y, a todo volumen, comenzaron a escucharse
canciones de reggaetén. “Fanatica sensual” de
Plan B inauguraba el perreo: "ella tiene una
foto mia / y ya me la puedo imaginar / lo que
hace cuando est4 solita”. Sumida por comple-
to en el viaje de la mariguana, cuando escu-
ché "soy tu sicaria / me pongo fina" compren-
di que aquella musica, aquellos beats, aquella
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gente restregando sus cuerpos en la otredad,
aquellos movimientos corporales queriendo
coger, que todo aquello se trataba de una 01-
800-PERREO.

“01-800-PERREQ, este fin de semana, direc-
cién secreta”. En 2017, en Torredn, México, una
plataforma creada por José Luis "Prims"” Loé-
pez, cabeza de Waco, y Daniel Hernandez, uno
de los encargados de darle vida al colectivo Pe-
rreo Millennial, comenzaba a organizar fiestas
para "armar un buen desmadre”. Por supues-
to, méas de una persona —yo, por ejemplo—
llamo para ver qué sucedia, para saber si de ve-
ras nos darian la direccién de un antro, de una
bodega vacia, de una casa de seguridad, o si
mas bien robarian nuestros datos para luego
extorsionarnos.

Cuando no solo en México, sino en casi todo
el continente, las canciones de Plan B, Maluma,
J Balvin, Bad Bunny, Wisin & Yandel o Daddy
Yankee predominaban en el ambiente fiestero,
las 01-800-PERREO surgieron como una forma
alternativa de perrear. Eran raves fieles a su
origen, que se alejaban de lo mainstream in-
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cluso enlalogistica: a pesar de nacer al norte
del pais, cuando llegaron a la capital nunca se
hicieron en antros de Polanco o Santa Fe como
La Santa, Hyde o Apotheke, sino en lugares
como Bajo Circuito y Rhodesia en la Condesa,
Pasagiiero o Salén Paraiso en el Centro, tam-
bién en La Purisima en la calle Republica de
Cuba, y Rico en la Zona Rosa. Era comun in-
cluso que sucedieran en bodegas acondicio-
nadas, sin nombre aunque con el nimero ex-
terior visible.

Aquellas fiestas se concentraban en presen-
tar artistas alternativxs en escenarios simples
que no necesariamente contaban con el aval
de grandes productores: una tarima, unas bo-
cinasy estamos listos. Fieles a esa denomina-
cion fuera de lo conocido, no sumaban masas
de fans. Los lugares lograban reunir, si acaso,
a cien personas, contando el staff. Para entrar
no habia mas que pagar el nada caro boleto de

e Vit

lurhi Pefa, Un par de amigas siempre la velan pa’ que ella siga, 2021
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entrada —$50 de cover— y ser mayor de edad.
Los primeros carteles de las fiestas anuncia-
ban a mujeres como Tomasa del Real, Ms. Nina,
Bad Gyal, Lizz, Rosa Pistola, La Zowi o La Favi.
Después se sumaron hombres como Brunog,
Erick Rincdn, Alan Anaya, C. Tangana —mu-
cho antes de El Madrilenio—, Deltatrén o Yung
Beef. Las entradas rapidamente se agotaban,
la noche prometia un desmadre nuevo.

Las 01-800-PERREO fueron uno de los con-
tactos que tuvimos quienes adoramos el reg-
gaetdn con una nueva estética. En estas fiestas
los DJ permitian que el reggaetén conviviera
con otros géneros musicales como la electré-
nica, el trap, el bass o el dembow, por eso no
era extrano que el neoperreo también encon-
trara casa en aquellos eventos.

Esta convivencia venia acompanada de li-
cencias en la forma de vestir, de bailar, de re-
conocerse. Nada importaba tanto como nos
habian hecho creer. No habia un cadenero o
una lista NRDA y, una vez dentro, tampoco ha-
bia tragos sofisticados, sino de los méas sim-
ples: cerveza, whisky, tequila y ron, de una
sola marca.

Destapado el mundo de las fiestas del pe-
rreo, unx podia descender ain mas en la esce-
na musical-social de la CDMX y descubrir que
las 01-800-PERREO no eran las Ginicas de su
tipo: por un lado estaba Mami Slut, organizado
por dos amigos del Estado de México, con pre-
sentaciones en la colonia Juarez y en la Doc-
tores; por el otro, Perrealismo, cuyas locacio-
nes se encontraban aiun mas lejos del centro de
la ciudad, es decir, solian hacer fiestas en lu-
gares abandonados de La Viga o Azcapotzalco.

La evolucién del reggaetén mismo invité a
concebir otras formas de bailarlo, cantarlo, pro-
ducirlo, grabarlo y, mejor aun, de pertenecer a
la gran fiesta del perreo. En 2016, Tomasa del
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Real, alguna vez conocida como Valeria Cister-
nas, disenhadora y tatuadora, bautizo el nuevo
reggaeton como neoperreo durante una entre-
vista con la Red Bull Music Academy Radio
de Nueva York:

Yo creo que el reggaetdn se ha convertido en el
pop de Latinoamérica y hay un nuevo movimien-
to del reggaetdn que es el neoreggaetdn, y que
es de nuestra generacién. Entonces, neoperreo es
como la nueva manera de perrear. La nueva ma-

nera de escuchar reggaeton.

La idea central del neoperreo es que es un
ritmo, mdas que una cancién o una letra, que
se perrea a una velocidad que va de 100 a 190
beats por minuto (bpm). Aunque también las
canciones de Wisin & Yandel o de Bad Bunny
se perrean, en el neoperreo el baile tiende a ser
mucho mas acentuado, agresivo, sexual. Otra
diferencia es que se produce fuera del contex-
to puertorriqueno, asi se aleja un poco de lo
concebido por artistas como Daddy Yankee,
Bad Bunny, J Balvin o Maluma —aunque es-
tos ultimos sean de Colombia siguen la misma
herencia del reggaetén de Puerto Rico: goza-
dera, merengue, bachata—. El neoperreo sue-
le reconocerse como parte de una ola tecnolo-
gica, debido a que geograficamente no nacié
en paises caribenos. Lxs artistas del neoperreo
se muestran como diciendo estamos aqui: con
tatuajes o perforaciones en la cara, poca ropa,
accesorios en exceso. A las mentes conserva-
doras les resulta incomodo mirar y escuchar
frases como en la cancién "Sugar Mami” de
La Zowie y Albany: “me la suda lo que digas /
yo no te hago caso”, mientras un montén de
mujeres en bikini restriegan su trasero en las
ventanas de un autobus escolar. Si, por el con-
trario, unx se deja llevar y acepta que el cuer-
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po de cada quien es el cuerpo de cada quien, es
posible disfrutar imagenes que, digamoslo asi,
resignifican el porno. Por ejemplo, en el video
de "Y dime", Tomasa del Real y Ms. Nina for-
man un entramado de caAmaras web llamadas
"Neoperreo Cams”, enlas que salen otras neo-
perras de paises como Argentina, Chile y Mé-
xico tocandose el cuerpo, vistiendo lenceria
fina o transparencias en las que se marcan los
pezones y las nalgas, dirigiéndose a los usua-
rios de aquella pagina ficticia, todo al tiempo
que la letra dicta: "me gasto la plata, me gas-
to el dinero / porque si me lo gano, me com-
pro lo que quiero”.

Elneoperreo juega con laidea de que laiden-
tidad de cada quien se construye en internet.
Cada quien se muestra como quiere ser en las
fotos y los videos de las fiestas que posteamos
en Instagram. En los videos musicales que los
propios artistas producen bien puede existir
una fusién de elementos futuristas y freaks
con la hipersexualizaciéon. No hay un cuerpo
hegemédnico ni un color de piel que gobierne
sobre los demas. El neoperreo se erige como la
libertad maxima, el DIY de la musica. Las mez-
clas artesanales de las pistas para las cancio-
nes son lo que los DJ quieran, el uso y abuso de
Photoshop no esté criminalizado y las panta-
llas verdes para modificar los fondos en los vi-
deos o fotos resultan algo que hay que aprove-
char. Dejarse llevar es la consigna.

Tomasa del Real ha aceptado en multiples
entrevistas que no sabe cantar, sino que apren-
di6 a utilizar técnicas virtuales que le permi-
tieron producir sus propias canciones en un
estudio que ella misma construyé: en un cuar-
to vacio instalé las computadoras necesarias
para las mezclas y una cabina actstica donde
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grabar su voz. Ha reconocido que el talento se
adquiere a través de herramientas tecnolégi-
cas que "cualquier persona” puede comprar: se
referia alos iPhone y alas MacBook, y a las apli-
caciones iMovie, GarageBand y Photo Booth.
Mejor atn, Del Real también defiende el uso de
Auto-Tune —un procesador de audio que al-
tera y modifica la voz—, la clave para que cada
quien haga y diga lo que quiera mientras lo
perrea. Eso es, dice, pura creatividad, la razon
de existir del neoperreo. Las letras no impor-
tan, lo importante es divertirse, bailar y pe-
rrear, flestear. La musica se reinventa como
una herramienta politica con la intencién de
que unx mismx se la pase bien.

Nada detuvo a Tomasa del Real para que su-
biera sus producciones a SoundCloud o You-
Tube y, desde ahi, en 2016 firmara el primer
album de neoperreo en el mundo: Bien y mal,
cuya cancién "Tu senora” no solo ha acumula-
do casi un millén de vistas en YouTube, sino
que fue la presentacién para que artistas de
todo el mundo empezaran a inscribirse en el
estilo, como si se tratara de un movimiento o
una ideologia.

Conocer la musica de Tomasa del Real, co-
ronada como la reina del neoperreo, fue de
cierta forma como convertirme en la Alicia
de Lewis Carroll. Tomasa fue la puerta que me
llevé a otra y a otra hasta salir al Pais de las
Maravillas. De esa manera encontré a Ms. Nina,
una argentina en Espana: "me tira besos como
bazooka, tremendo culazo, ay qué calor”; a Rosa
Pistola, colombiana en México: "dale, papi chu-
lo, que no voy a amarte”; a Cazzu, argentina:
"me miran como si estuviera loca y qué, a ca-
llarles la boca ya me acostumbré”; a Bad Gyal,
catalana: "tu eres un mierda, no vale na'y eso
toda' lo saben, [...] yo ya no estoy pa’ tu mier-
da"; a Lizz, argentina en Chile: "I'm the real
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queen, chacal / and I don't give a fuck. /I don't
know you, so it's done”; a La Zowi, francesa:
"esta musica es pa’ puta y pa’ gata”; a Chanel,
de padres argelinos que migraron a Espaia
y cuyo éxito le llegé a sus 16 anos: "yo tengo
la corona, Letizia que se joda”.

Ninguna de ellas se ha nombrado "feminis-
ta" porque no lo necesitan: en el neoperreo han
encontrado un camino para hacer reggaeton,
para apropiarse de un estilo machista y mi-
s6gino a través del robo y vaciamiento de los
significados. Si antes escuchédbamos a hom-
bres hablar casi exclusivamente de la sexua-
lidad de las mujeres, en el neoperreo son ellas
quienes establecen las condiciones para tener
relaciones sexuales, para hablar de su cuerpo,
de lo que les gusta y lo que quieren. Les atrae
laidea de hacerse millonarias, de grabarse bai-
lando, de no vivir casadas ni atadas a la fami-
lia, se nombran como las reinas del mundo,
las putas amas; no existe una divisién de los
temas que pueden o no cantar las mujeres o
los hombres.

El neoperreo también ha permitido que la
diversidad sexual tome posesion de la escena

"o "o

musical. Al llamarse "putas”, "perras”, "gatas”
o0 "zorras” se manifiestan no en contra sino en
pro dela transformacién de los insultos. Nada
es lo suficientemente agresivo para que noso-
tras dejemos de insertarnos en una industria
patriarcal: perrear, en ese sentido, se vuelve
transgresor. ;Por qué, siun hombre lo pronun-
cia, no puedo hacerlo yo? Recuerdo enfatica-
mente la respuesta que Del Real dio en una en-
trevistacuandole preguntaron qué significaba

ser mujer en la escena de la musica urbana:
sAlguna vezle van a preguntar a Daddy Yankee

qué se siente ser hombre en el reggaeton? Y

eso es porque a él lo ven como artista, mien-
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tras que a mime ven como mujer. Y yo creo que
hay que aprender a no preguntar nunca con base
alos genitales. Nadie sabe si yo me siento hom-
bre o si naci hombre. Entonces, cuando me po-
nen la palabra mujer antes que artista, asumen

que me gobierna mi género.

Pienso en Arca (Alejandra Ghersi), produc-
tora, compositora y cantante venezolana, pri-
mero identificada como hombre gay, luego
como no binarix y después como mujer trans,
y en como se ha adscrito a una extensiéon méas
del neoperreo con su album KICK ii. Aunque su
estilo es mucho mas electronico, experimen-
tal, psicodélico o quizé vaporwave, —tiene
incluso algunas colaboraciones con Rosalia—,
en su cancién "Mequetrefe” se pueden iden-
tificar claras notas de neoperreo: un dembow
electrénico mezclado con notas ligeramente
de trap. Con esto no quiero decir que ahora
todo es neoperreo, sino anticipar lo que nos
espera en la musica del futuro, si es que aca-
so no ha llegado.

Cuando estaba lista para aceptar, de una
manera ridicula, que el neoperreo era mi des-
cubrimiento personal, vinieron los eventos ma-
sivos que, de una forma u otra, le dieron expo-
sicién internacional a Tomasa del Real. Primero
fue Coachella en 2019, en Estados Unidos, y
luego Lollapalooza, en su natal Chile, ese mis-
mo afio. Como era de esperarse, ambos festi-
vales colocaron a Tomasa en medio de la es-
cena musical internacional y le dieron tanto
poder como para asentarse en Nueva York. La
ilusién, entonces, se quebré.

El neoperreo también ha encontrado sus
limites y sus bordes, podria estar a punto de
aventarse al abismo o insertarse en las 16gi-
cas del mercado. A pesar de su inicio en inter-
net y de abanderar un discurso en contra de
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© Alejandra Contreras Sieck, de la serie Perreo, 2019.
Cortesia de la artista

las hegemonias, es cierto que todo lo que em-
pieza tiene que terminar o al menos cambiar:
el neoperreo ya es reconocido en distintas zo-
nas del mundo: en América del Sur, México,
Estados Unidos, Europa, ahora hace dinero a
gran escala.

Pero, ain con todo eso, es dificil no sentir
algo de esperanza. El neoperreo ha ayudado
a redefinir la forma de pensarnos a nosotrxs
mismxs y nuestra sexualidad. Hay otros pe-
rreos que son posibles. Gracias a €l, nos deja-
mos llevar, nos transformamos en lo que so-
mos, nos quitamos la mascara para sentirnos
un poquito mas a gusto con el cuerpo que te-
nemos. En las fiestas, en el desmadre, la verdad
es verdad: mientras bailamos, en los videos que
grabamos o imaginamos que grabamos como
fingiéndonos artistas porno, enlas stories o en
las fotos que presumimos; cuando nos maqui-
llamos, cuando nos pegamos joyas en la cara
y decidimos usar esos aretes, ese color negro
en los labios, cuando queremos que se nos note
el bralette, los calzones o la tanga, cuando que-
remos no volver a la normalidad, cuando de-
cimos que si.
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POEMA

Sandra Cisneros

To John Herndndez in memoriam

invited me

to his birthday
party. Twenty-

eight this Saturday,
December 2nd, 1989.
So Saturday

night [ am going

to put on my prettiest
dress, the black one
with the green

and purple sequins,
and my cowboy boots.

And I am going
to be there

with a six-pack
and this poem,

like any fool who loves

to look at a cloud,

OT evening poppy,

or a red red pickup truck.
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POEMA

Sandra Cisneros

Traduccién de Liliana Valenzuela

Para John Herndndez in memoriam

me invitd

a su fiesta

de cumpleanos. Veinti-
ocho este sabado,

2 de diciembre de 1989.
Asi que el sdbado

por la noche me voy

a poner mi vestido

mas bonito, el negro

con las lentejuelas verdes
y moradas,

y mis botas vaqueras.

Y voy a

estar ahi

con un paquete de seis chelas
y este poema,

como cualquier tonta que ama
ver una nube

0 una amapola nocturna

o una troca roja roja.

Tomado de Loose Woman. Copyright © 1994 de Sandra Cisne-
ros. Derechos de traduccién al espariol © 2021 de Liliana Va-
lenzuela. Todos los derechos reservados. Se reproduce con
autorizacion de Susan Bergholz (servicios literarios) y Stuart
Bernstein (representacion artistica).
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Adridn Romdn

CANAL DE LA VIGA (SIGLO XVII)

Un cenzontle vuela en circulos por encima de las aguas del Canal de la
Viga. Se detiene y canta como lo hacen las calandrias. Su canto se con-
funde con las cuerdas de los instrumentos y las voces ebrias de los que
viajan sobre las canoas y los saludos de quienes ya van rumbo a la Ace-
quia Mayor con su mercancia. Apenas va amaneciendo. El aire huele a
ocote, carbdn, ajolote, carnero y pato cocinados.

Sentados en el borde de esta balsa van cuatro musicos. Uno toca un
arpa que parece un caballo, una bestia vieja y cansada, pero entusias-
ta. Al que toca la guitarra le falta un ojo. El que toca el bandolén es un
hombre que vino a buscar riquezas ala Nueva Espafia y la fiesta fue toda
la fortuna que encontré.

Un negro fuma mota, es un horro, va vestido con un herrulero verde y
mugroso del que no se desprende, lleva unas calzas de gamuza roidas.
Rie todo el tiempo, tiene una cicatriz vertical que comienza en la ceja
y termina en el pémulo, en la mano lleva anillos grandes y dorados. Le
rola el churro a un espanol que vende cosas robadas en el tianguis del
Baratillo. Los otros espafoles lo llaman “zaramullo” para ofenderlo. Pasa
el cigarro para la derecha y ahora fuma un indio mecapalero que vive
en Tepito y no viste otra cosa que una manta que le cruza el cuerpo y
un sombrero. Se escuchan las aguas, el barullo festivo que proviene de
otras naves.
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Hoy han cantado varios bailes que la San-
ta Inquisicion tiene prohibidos: el Jarabe ga-
tuno, El Animal, El Chuchumbg, La Cuchillada.

Esa mujer espafola de caderas anchas, a la
quellaman la Panera, escandaliza a todos cuan-
do baila: sefiala sus tetas, el vientre y el sexo, al
terminar abraza a su pareja y se le restriega
con movimientos parecidos a las olas. Ahora
mismo estd cantando y su canto es bravo, ci-
nico: "Esta si que es panadera / que no se sabe
chiquear / quitese usted los calzones / que me
quiero festejar”.

SONIDO ARCOIRIS

Es domingo v la noche arde. Las calles huelen
a peligro. Los juegos mecénicos que rodean la
iglesia resplandecen a lo lejos como nido de pe-

quefios astros. El sefior Pablo Perea hijo, la voz
que le da vida a Sonido Arcoiris, su esposa y
yo entramos a un callején de la colonia Azca-
potzalco. A cada costado hay unidades habi-
tacionales que sirven de muro. Cuando estas
terminan, el callejon lo forman pequeias ca-
sas. Chavos de jeans ajustados y rotos, el cabe-
llo cortado a méquina, tenis, hoodies, gorra,
motoneta, pistolas en la cintura y mona en la
mano. Sobre la cajuela de un auto descansan
una botella grande de Kosako y algunos vasos.
Huele a mota. Los chavos discuten algo, alar-
dean, gritan. Nosotros seguimos caminando.
Ya hay cumbias en el viento pero nadie baila
todavia.

La pista se encuentra limitada por una car-
pa blanca dentro de una casa, en un patio ex-

Juan Moritz Rugendas, Baile en el canal de La Viga, 1831. © INAH, Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec
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tenso, donde se cobra la entrada. Por ahora las
autoridades tienen prohibidos los bailes en la
calle. No estan dando chance. Es lo que se mur-
mura entre los que estan aqui. El sonido se
escucha desde lejos, pero en las esquinas hay
banda que tira 18 para que no caiga la tirana.

Sobre las paredes se recargan parejas que
parecen aburridas, beben micheladas y pitu-
fos. Esperan a que la pista arda.

De las ventanas de los departamentos que
nos rodean cuelgan prendas mojadas. Algu-
nas familias regresan con las bolsas del su-
per. Otras bajan de un taxi rosa con blanco,
como provenientes de una visita lejana, con

William H. Johnson, Dancer with Soldier Boy, ca. 1942.
© Smithsonian American Art Museum

DOSSIER

84

topers de comida y pastel. Una guaracha ex-
plota como si fuera un cuete o el envase de una
bebida embriagante. La primera pareja sale a
bailar.

El hombre detras de Sonido Arcoiris me
cuenta de sus experiencias en batallas campa-
les durante tocadas callejeras:

Ellos te muestran sus salidas. En esoesenlo que
tienes que poner mucha atencién, como te me-
ten y como te sacan. Si se arman los golpes, td
tienes la salida. Hay que tener la vista y el oido
para todos lados. ;Y las patas para qué son? No
porque tu seas el del sonido, te van a reconocer.
"Ah, es el Pablo, es el del sonido, déjalo, déjalo”.

Nel, ni madres. Aqui va parejo.

Tres mujeres se acercan a la pista impro-
visada, visten conjuntos deportivos y tenis. El
pelo teniido y el rostro muy maquillado. Fu-
man cigarros de sabor y beben cervezas en la-
tas embarradas de chamoy. Un grupo de ca-
brones juega a picarse el culo y agarrarse la
pinga. Un gliey viste una chamarra de cuero
de un club de fans de Pink Floyd ubicado en
Azcapotzalco. Enun puesto improvisado ven-
den papas en vasos de unicel, jochos, nachos,
sopas Maruchan y chicharrones preparados.

Mientras mas noche es, mas gente llega. Pa-
blo Perea espera su momento para tocar.

FESTEJO PATRONAL
Pablo Perea hijo viste una sudadera oscura y
pantalones de mezclilla, su bigote y el pelo ya
dejan ver canas, pero él es jovial, jugueton con
las palabras. En el barrio lo definirian como
cébula.

Me cuenta que el sonidero siempre corre
riesgos. El va a donde lo inviten y le paguen.
Me habla de la generosidad que han tenido
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con €l fuera de la ciudad, sobre todo en fiestas
de pueblo: "Alla desde que llegas la gente te
invita.Y son generosos con el trago y la comi-
da”, dice.

Hoy venimos a un festejo patronal en la co-
lonia Azcapotzalco, hay feria cerca de la igle-
sia. No nos acercamos. Pablo Perea dice que
él no planea la musica que tocara. Que va ca-
lando a la banda. Y segun los ve, va soltando,
para que sigan prendidos o para que se en-
ciendan.

Sobre la pista dos parejas se aduefian de
toda la atencién. Bailan cumbia entre los cua-
tro. Van, vienen, forman flores, hacen las mis-
mas piruetas y luego cada pareja hace sus pro-
pios pasos para volverse a unir e intercambiar,
como swingers. El lider es un travesti de sie-
nes encanecidas y larga cabellera tenida de
rubio.

Pablo Perea recuerda los bailes del merca-
do de la Merced como los més bravos:

Ahi si no hay madriza no es baile. Si no hay
muerto no estuvo chido. Aunque ya no se com-
paran los bailes de hoy con los de antes, hoy ya

estamos mas vigilados.

Suenaun guaguancé y un compa bien chon-
cho baila con su rostro lleno de breves cicatri-
ces y sin dientes en la parte baja, con su es-
palda de ropero. Canoso y sonriente, manos
gruesas. Tiene ritmo y un estilo cadenciosos
para bailar, no tiene prisa por moverse.

La voz de Perea entra como espadazos en
la carne blanda de la musica:

Saludos a Atizapéan de Zaragoza, donde se vive y
se goza y se fuma la mota mas sabrosa. jSabor!
iSiguen! Aja... ;Quién viene llegando? Quihubo-

le, pinche Chiquidracula. ;Cémo dice? Inolvida-
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ble la Sonora Santanera, la sefiora Celia Cruz...
Disfrute y baile sin pena. Sin pena se baila. Ve-
nimos con temas sabrosos para que agarre a la
pareja que tiene allado, si. Olvidate de las cosas
malas, quitate ese cansancio que te cargas hoy.
Sonrie. Esta noche vienes a bailar con Pablito
Perea. Queremos que toda la gente se ponga a
bailar bien sabrosito. Saludos a esa bandota.
jQué rico huele de este lado! Venimos a probar
los pastizales de esta zona. Neta, seh?

Ponte a bailar, carnal. Se viene a chupar, a bai-

lar y a cotorrear.

La pista se encuentra atiborrada, la noche
avanza, ya tiene ritmo.

CUMBIA DE BOCINA

Es domingo en la Alameda y la musica suena
cerca de las fuentes. Las notas provienen de
una bocina portatil: le conectan una memo-
ria USB y listo. A la pista se suma quien vaya
pasando. No hay costo, es de acceso libre. No-
sotros venimos de echarnos unas caguamas
en el Fiuma Cocodrilo.

Caminamos como extrafnos entre el enjam-
bre de parejas. A veces me toma la mano, me
suelta. Es la primera vez que salimos. Obser-
vamos. Pasamos entre las vueltas y piruetas.
Ante la falta de salones de baile la concurren-
cia es elevada. Vestidos largos y zapatos con
tacdn, peinados sofisticados y también atuen-
dos improvisados o mas humildes. Cuando mi-
ramos a una pareja que baila chido nos hace-
mos senas.

Le cuento que a finales del porfiriato el Kios-
ko Morisco estaba aqui, justo donde hoy se
encuentra el Hemiciclo a Juarez. Se armaban
los bailes con buenas orquestas y se celebra-
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ba el sorteo de la Loteria. Y un poco antes, a
esta altura se encontraba la casita del alame-
dero, el hombre que con ayuda de un indio cui-
daba este lugar, que era de acceso restringido
para las clases pudientes. También le cuento
que la tradicién de tener musica el dia domin-
go proviene de la época del virrey Bucareli.

“sMe vas a invitar a bailar?"”, me pregunta,
y yo mirando esos ojos no puedo decir que no.
Aunque soy el peor bailarin que ha pasado por
la Alameda. Lo intento, damos vueltas, es ge-
nerosa y tierna e intenta fingir que medio sé
hacer algo en la pista. La neta es que no. No
sé bailar. Supongo que es la ultima tarde que
saldra conmigo.

CERVECERIA LOS TOCAYOS
Es domingo y estamos debajo de un cielo azul
caminando por las calles de Tepito. Acalora-
dos como lagartijas, nos detenemos en el pri-
mer enjambre que vemos. Micheladas Lupillo.
Un grupo de chavos nos ofrecen perico, mota,
piedra, tachas, hongos, monas. ";Qué quieres,
papi? ;Qué andas buscando?”, nos preguntan.
Aqui las calles son de todos y solo sirven
para hacer tu santa voluntad. Caminamos so-
bre Tenochtitlan con ganas de encontrar otro
bar rasposo e improvisado. Nos detenemos en
donde hay otra bola. Banda mas local.
Cerveceria Los Tocayos. La guaracha sue-
naatodolo que da. Un gtiey de lentes oscuros
usa un periédico como charola para forjar un
toque. Hay tipos notoriamente intoxicados. La
rueda del baile es grande y solo es interrum-
pida por el flujo de las bicis y las motonetas.
Un par de gays muestra la coleccién de pa-
sos mas extravagantes. Un chaca con los cos-
tados de la cabeza rapados baila con una chava
fresa de piel blanquisima, a la que el sonidero

"

saluda: “|Nifa fifi en Tepito!" Estamos debajo
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del mismo cielo que sirvié para resguardar
a los mecapaleros del mercado de Tlatelolco,
arrieros y tortilleras vivian en estas calles.
El chaca sostiene enlos labios un cigarro en-
cendido y trae los lentes puestos como diade-
ma. Dobla las rodillas como si se derritiera y
hace que la chava lo imite. Giran. "{Echale, giie-
ral”, vuelve a gritar el sonidero. Un gliey andra-
joso y con mona va buscando en el suelo algu-
namoneda o algo de valor. La gieray el chaca
siguen bailando. La tarde pidiendo amor.

SONIDO LA CONGA

Llegamos a las nueve al Penon y ya estaba la
tira bien plantada. Nos lanzamos por unos ta-
cos de suadero. Regresamos v los azules ya
se habian ablandado; los sonideros prueban
el audio. Estamos en Emiliano Zapata y Her-
mosillo, celebramos al San Judas guarecido
en el altar urbano que se encuentra en estas
esquinas.

Sonido La Conga, de Pedro Perea toca hoy.
Aungue la tira diga que no.

"Aqui estos putos se la pelan”, me dice Ma-
rio mientras me ofrece su caguama. Hay un
camioén de granaderos, cuatro camionetas y
dos patrullas. Las luces de las torretas y las
del sonidero se mezclan en el asfalto. Hay ten-
sién en el aire pero nadie deja de ponchar ni
de prender toques. Tampoco nadie guarda sus
caguamas ni los pomos. Cada vez llega mas
banda. "Mandaron granaderos, pero son pu-
ras chavas, porque saben que el barrio no les
pega. Si pendejos no son. Si fueran cabrones
ya les hubiéramos roto sumadre,” me dice Ma-
rio, que es nativo de la colonia Guerrero pero
lleva 25 viviendo en la cuna del movimiento
sonidero en México.

Sobre la calle de Hermosillo hay un grafitiy
laplaca con las dos fechas de vida de un compa
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que se chingaron hace como ocho meses, alla

por el mercado. Luis me cuenta de los pleitos
de bandas:

Son una mamada; mira, acd hay un callején, y
todos son familia, pero pertenecen a dos ban-
das diferentes, y ya por eso se andan dando en

la madre, matandose. ;T4 crees?

Dicen que los de esta casa tienen broncas
con unos de allé abajo, que igual al rato se de-
jan venir. Y sigue Luis:

Ya usan estos bailes, ya los esperan para hacer
sus travesuras. No te creas, cada que se acerca
una motoneta me da culo. Siento que van a caer

de pronto a rafaguear.

Mi compa Carlos me dice: "Qué bueno que
yano bebo, ya estaria alld en medio de la pista
haciendo el ridiculo, baile y baile.” Otro compa
me pide mi encendedor y me encarga su bo-
tella con el liquido con el que mojan las esto-
pas que jalan con tanto entusiasmo. Colocan
cuetes de vara larga en una estructura me-
talica a la que le caben catorce explosivos que
saldran disparados uno detras de otro. Los pa-
gan entre todos los vecinos y no faltan hasta
el amanecer. Explotan veloces, el efecto del
fuego efimero sobre el manto estelar me si-
gue conmoviendo. Las granaderas contemplan
todo sonriendo. Pequefias cenizas ardientes
caen del cielo y parecen moverse al ritmo de
la cumbia. Pienso en la mujer hermosa con la
que el otro dia fuiala Alameda. Sonido La Con-
ga esté tocando.

© Livia Radwanski, de la serie Sonideros, 2009. Cortesia de la artista
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Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Lucrecia Orensanz

a evocacién de la idea de fiesta puede volverse facilmente una obvie-

dad y no ofrecer més que una definicién simplista, la de una celebra-
cién gozosa, sin profundidad ni resonancia en el pensamiento. No obs-
tante, este momento de suspensién de la vida cotidiana si propone un
sentido y tiene su propia coherencia, pues la fiesta no es necesariamen-
te frivola o alegre, y no siempre es gratuita. Puede tener consecuencias
y estar impregnada de gravedad. De hecho, sobran las fiestas religiosas
que nos lo demuestran dia a dia. Lo que quizas mejor caracterice a la fies-
ta esla sensacién de ruptura con el curso de la vida cotidiana y la percep-
cién de que su préactica permite regenerar la existencia. Llamo “fiesta” a
todo lo que se presenta como contrapunto de la actividad ordinaria y que
confiere a los actos que se le asocian un sentido y un eco con intensidad
renovada, gracias a practicas que atrapan al individuo y lo zambullen en
un ritmo diferente. Sea que tenga cardcter solemne, conmemorativo, o
bien familiar, festivo; sea sacra o laica no cambia para nada un hecho
fundamental: la fiesta se opone a la norma, hasta el punto de llegar a
desafiar la moral, y reviste de una intensidad singular los momentos de
su celebracion. La fiesta nos extrae del presente y nos lanza hacia un vér-
tigo que desafia las leyes del tiempo transcurrido. Instaura una nueva
moral e impone funcionamientos que se basan en otros valores.

Estas observaciones acompanaron las reflexiones de bastantes inte-
lectuales durante el siglo xX. Hay un proyecto que me llamala atencién
desde hace tiempo, pues me parece que los pensadores que lo impulsaron
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ofrecen pistas y razonamientos ain vigentes.
Me refiero al Colegio de Sociologia fundado
en Paris por Georges Bataille, Michel Leiris y
Roger Caillois, que funcioné durante casi dos
anos, entre 1937y 1939. Este experimento as-
piraba a una presencia publica y abierta de la
palabra y los pensamientos investigados. Las
sesiones se llevaban a cabo en lugares acce-
sibles a todos y en ellas participaron intelec-
tuales diversos, como Walter Benjamin, que en
esa época estaba exiliado en la capital france-
sa. Se trataba mas de construir una comuni-
dad que de ofrecer un espacio didéactico. En
cuanto al término sociologia, abarcaba varias
disciplinas, desde la etnologia hasta el psicoa-
nalisis, pasando por la filosofia. Lo que se per-
cibe en esta iniciativa es el deseo de revelar
manifestaciones epifanicas que puedan con-
siderarse momentos de fiesta.

Leiris venia del surrealismo, un movimien-
to en el que primaba la nocién de lo maravi-
lloso, muy cercano a una presencia festiva, y
cuyas actividades se desarrollaron de mane-
ra impactante después de la Primera Guerra
Mundial, como si se tratara de recuperar fre-
néticamente el tiempo perdido de una juven-
tud diezmada por el conflicto. Entre ellos, Lei-
ris descubrié la vida nocturna junto aljazz y el
whisky, dos aportaciones de las tropas nortea-
mericanas en el torbellino que fue la posguerra.
En su Manifiesto surrealista, André Breton de-
cia que "lo maravilloso es siempre bello, cual-
quier especie de maravilloso es bello, y no hay
nada fuera de lo maravilloso que sea bello"!

Identificar la belleza en la irrupcién de un
orden renovado es una celebracién de la fiesta.
Como etndlogo, Leiris observé con seriedad su

"André Breton, Manifiestos del surrealismo, Aldo Pellegrini (trad.),
Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2001.
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objeto de estudio en su articulo "Lo sagrado
en la vida cotidiana”, aunque no utiliza el tér-
mino sagrado en su sentido tipico, sino que lo
define como "una cosa atrayente y peligrosa
alavez, prestigiosa y repudiada, esta mezcla
de respeto, de deseo y de terror”.? Asi, busca
identificar momentos de la actividad humana
que sean como una epifania en el centro de
nuestra existencia, momentos de comunién
con lainfancia y con los recuerdos sepultados
en nuestro interior. Su gusto por la embria-
guez vy los deleites nocturnos se relaciona con

2 Michel Leiris, “Lo sagrado en la vida cotidiana”, Intersticios, vol.1,
nam.1,1994, pp. 123-133.

© Corinne Thiessen, Santa Hielo, 2020.
Cortesia de la artista
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esta inmersién en uno mismo que €l predica
y practica. Leiris investigé los fenémenos de
trance en sociedades remotas, como los dogo-
nes, con el fin de expresar mejor la importan-
cia de tales momentos de ruptura con la vida
normal, instantes vistos como una forma de
celebracién sagrada entre muchos pueblos,
tanto en Africa como en el Caribe. En sus pa-
labras capto los esfuerzos mas intensos por
romper el ritmo de los periodos demasiado
uniformes.

Las ideas de Leiris resuenan con las de sus
otros dos camaradas y formulan conclusiones
similares. Caillois tiene apenas 24 afios cuan-

Danza de méscaras dogén, 2005. Flickr ©-BY-SA-4.0
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do emprende este proyecto que tanto alimen-
tard sus reflexiones y del cual aparece una
representacién en su libro El hombre y lo sagra-
do, publicado en 1939. El primer capitulo se
intitula, precisamente, "La transgresion sa-
grada: teoria de la fiesta”, que define como un
momento que actia contra “la monotonia de
la vida ordinaria”? Si bien recurre al estudio
de los pueblos llamados entonces “primitivos”
o "sociedades tradicionales”, estas nociones

® Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Juan José Domenchina
(trad.), FCE, Ciudad de México, 1942 [en la edicion en espafiol,
el capitulo referido es el IV: N. de la T.].
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facilmente se pueden transferir hacia la so-
ciedad llamada "occidental”. La época festiva
esta destinada, ante todo y para todos, a revi-
talizar a quienes la practican. Caillois escribe:

La economia, la acumulacion, la medida definen el
ritmo de la vida profana; la prodigalidad y el ex-
ceso, el de la fiesta, el del intermedio periédico y
exaltante de vida sagrada que interrumpe aque-

lla, devolviéndose salud y juventud.

De este modo mide la utilidad y la funcién
de tales momentos de celebraciéon en distin-
tas sociedades.

Caillois subraya el vinculo entre el exceso
y la fiesta, detalla cémo los momentos singu-
lares de su apogeo son los del paroxismo de la
vida como un desafio directo a la condicién
humana. Es imposible celebrar sin despilfarro,
desorden y emociones intensas. La fiesta in-
terrumpe el curso del tiempo normal, de modo
que constituye un remedio contra la usura y
es, por encima de todo, un medio para ahuyen-
tar ala muerte o, al menos, dar esa ilusién. La
fiesta instaura un orden nuevo donde se en-
tremezclan los sentimientos de alegria y an-
gustia, las reglas se suspenden e incluso se re-
comienda lo prohibido: el lado transgresor de
estas actividades es visible en muchas cultu-
ras, empezando por nuestro propio universo
moderno. Hay que practicar el exceso, exage-
rar en todo, entrar en comunicacién con los
tiempos antiguos, arcaicos, esos tiempos mi-
ticos en que el mundo atin no se fijaba en su
forma actual. La fiesta nos traslada hacia una
época remota, marcada por el desorden y la
exageracion, pero su practica engendra un
nuevo orden, nuevas prohibiciones. En este
sentido, sostiene una relacién estrecha con lo
sagrado.
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La fiesta constituye una apertura hacia lo
que Georges Dumézil llamé "el gran tiempo
mitico”, la época en que los pueblos conocie-
ron una fuerza singular reservada a la era pri-
mordial. Sea pagana o marcada por lo sagra-
do, es una invitacién a suspender el orden del
mundo y actuar contra las reglas establecidas,
en particular mediante el exceso y la transgre-
sién. Hay que exagerar: comer y beber més que
de costumbre, romper los tabus y entrar en co-
munion con un salvajismo deseado. A partir
del desenfreno, todos pueden llegar a conocer
"el Caos recuperado y moldeado de nuevo". Ahi
se trastocan las jerarquias y se disfrutan to-
dos los excesos. Y, cuando este tiempo singu-
lar llega a su fin, todos regresan a la vida con
la sensacién de haberse regenerado, de haber-
se imbuido de un nuevo vigor. La funcién de la
fiesta es muy clara: ofrece la posibilidad de
alterar el curso del tiempo y la 16gica acepta-
da, romper a punta de excesos "la monotonia
de lavida ordinaria”y, de este modo, experi-
mentar una renovacion de las fuerzas y el pen-
samiento. Es una manera de cerrar un ciclo
para comenzar otro nuevo...

Cuando Bataille emprendio la aventura del
Colegio de Sociologia, estaba en plena madu-
rez. Sunotoriedad era reducida, pues habia pu-
blicado muy poco y no habia procurado darse
a conocer. Persiguié en paralelo la creacién de
una sociedad secreta llamada Acéphale, cuyas
actividades clandestinas se inspiraron en el
deseo de dar vida al suefio nietzscheano de un
retorno al vigor de los tiempos antiguos. Se
conocen poco los detalles del funcionamiento
de esta curiosa comunidad clandestina, pero
es facil percibir cudnto hunde sus raices en
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las ideas de Bataille, para quien los excesos y,
por lo tanto, muchos de los comportamientos
llamados "festivos"” son los rasgos mas distinti-
vos de la actividad humana. Sus grandes con-
ceptos estan vinculados con estos desborda-
mientos, que él analiza desde perspectivas
originales.

Con su libro La experiencia interior, Bataille
propone una reflexién sobre los momentos que
proceden “de la energia excedente, que se ma-
nifiesta en la efervescencia vital”. Se opone a
la nocién de filosofia, considerando que "lo que
enseno es una embriaguez, no una filosofia: no
soy un filésofo, sino un santo, quiza un loco".4
Bataille observa el desorden y los excesos que
se ven en las "operaciones soberanas”, que van
desde el éxtasis hasta la embriaguez, pasando
por lo sagrado, la risa, el erotismo, la danzay
el arte. Es lo que aqui hemos llamado “fiesta”,
esos momentos en que la vida interior entra
en resonancia con un exterior igualmente per-
turbado e impulsa al ser hacia “la soberana
conciencia de si”. Al oponerse a cualquier no-
cién de lo sagrado en sentido tradicional, Ba-
taille se aparta del misticismo, pero incluye la
meditacion entre sus "experiencias interiores”.
Sin duda, evoca el estado que provoca la fies-
ta cuando escribe que "defino la experiencia
como el viaje al limite de lo posible del hom-
bre". Considera que lo propio de la actividad
humana, lo que mejor nos acerca a nuestra
condicién y a nuestra definicién, es la bisque-

“ Georges Bataille, La experiencia interior, Fernando Savater (trad.),
Taurus, Madrid, 1981.
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da de experiencias limite, a sabiendas de que
"la existencia es tumulto que se canta, donde
la fiebre y los desgarramientos se unen con la
embriaguez”.

Con su libro La parte maldita, Bataille con-
tinud y profundizo esta reflexion. Afirma que
este libro es un ensayo de economia centrado

en la nocién de gasto. Sin embargo, ya estaba
familiarizado con el tema porque se habia ocu-
pado del mecanismo del potlatch desde 1933 a
partir de los trabajos de Marcel Mauss, en los
que se subrayaba la originalidad de este tipo
de don, que obliga a quien lo recibe a entregar
asu vez uno que esté a la altura. La fiesta per-
tenece al mismo tipo de gasto, a estas dilapi-
daciones, pues obliga a quienes participan de
ella auna reaccion frente a la importancia de lo
que se ofrece. Bataille subraya que:

En conjunto, una sociedad produce siempre mas
de lo que es necesario para la subsistencia, ra-
z6n por la cual dispone de un excedente. Y es,
precisamente, el uso que ella hace del exceden-

te lo que la determina.

Para que un organismo o una sociedad so-
breviva, "debe gastar en pura pérdida la totali-
dad del sobrante que no puede dejar de produ-
cir"5 Atrapada entre la necesidad de producir
yla angustia de provocar un crecimiento des-
mesurado y, por lo tanto, peligroso, la activi-
dad humana se ve obligada a buscar, en todos

5 Georges Bataille, La parte maldita, sequida de La nocion de gasto,
Francisco Mufioz de Escalona (trad. y notas), Icaria, Barcelona, 1987.
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sus aspectos y a todas sus escalas, un equili-
brio que solo es posible mediante ese sacrifi-
cio que es el consumo inutil. Bataille utiliza a
menudo el término consumicién para describir
este acto destinado a suprimir gratuitamente
el excedente, al que llama "la parte maldita”. Si
hay que dilapidar una riqueza, se requiere un
sacrificio, y Bataille ve en la guerra, por ejem-
plo, un medio de las sociedades para destruir
sin motivo, para gastar sin esperar ninguna
rentabilidad. También la fiesta constituye un
proceso de este tipo, una manera de derrochar
recursos sin esperar consecuencias directas.
Bataille describe diversos organismos, desde
la planta hasta ciertas civilizaciones a lo largo
de la historia (entre ellas, la azteca), pasando
por el cuerpo humano, para senalar ala vez los
peligros que puede representar el crecimien-
to, por necesario que sea para la continuidad
de la vida, y la importancia de evitar los ries-
gos de desequilibrio mediante la practica de
este tipo de consumo. La fiesta es un acto que
entra perfectamente en tal definicién: busca
dilapidar riquezas a ciegas, con lo que mani-
fiesta una forma de excentricidad que aporta
los rasgos reveladores de una manera de ser
en el mundo. Como escribe Bataille en su si-
guiente libro, El erotismo:

Hay en nosotros momentos de exceso: en dichos
momentos se arriesga el fundamento sobre el
cual descansa nuestra vida; es inevitable que
lleguemos al exceso en el que tenemos fuerza
para poner en juego lo que nos funda. De lo con-
trario, negando tales momentos es como des-

conoceriamos lo que somos.®

¢ Georges Bataille, £/ erotismo, Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin
(trads.), Tusquets, Barcelona, 1997.
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Aquirefuerza las ideas fundamentales que
propusieron los diversos actores del Colegio
de Sociologia: el tipo de exceso que implica
la fiesta sirve para hacernos resonar con los
tiempos arcaicos, para hacernos sentir que en-
tramos en comunién con una fuerza que nos
regenera. La forma que adopta es significati-
va de nuestro tiempo y reveladora de nuestro
ser profundo, en la medida en que lo irracio-
nal ofrece mayor sentido que lo que propone
larazon. Los excesos de la fiesta aportan mas
claves sobre quiénes somos que muchas de las
observaciones de nuestras actividades ordina-
rias. La fiesta es portadora de un sentido que
se revela en la intensidad de su desarrollo, y
es por ello una "operacién soberana”,

© Citlali Haro, Safe with family, 2019.
Cortesia de la artista
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Jests de Prado Plumed

Para estar alli juntos en un dia de signos
Donde el nombre y el pan serdn ceremoniales
Pensando qué don darte humilde y verdadero
Que no pague por nada
que declare la deuda
Pero pensando mds en ti que en la tarea
Tomas Segovia

El Dios de la Biblia hebrea (y de todas las demaés) planificé con cuidado
la tarea de crear el mundo. Es por eso que primero creo el soporte con
que se sostienen la tierra y el agua, en forma de rios y océanos. Inme-
diatamente después creé el principio que lo ordena: el tiempo.

Y vio Dios que la luz era buena: y aparté Dios la luz de las tinieblas. Y llamo

o

Dios alaluz “dia”, y a las tinieblas llamo "noche” y fue la tarde y la manana

un dia. (Génesis 1:4)

Desde ese principio primordial en que Dios creé (o en el castellano de
su traductor, Casiodoro de Reina, protestante espanol del Renacimien-
to, cri6, como si el mundo fuera un nino), el tiempo se dividié en dos: el
tiempo de hacer y el tiempo de descansar, el shabbat. En la gran estruc-
tura de arquetipos transcendentes que es la Biblia, Dios dio desde el
principio buen ejemplo. El mismo descansé al séptimo dia:

Y vio Dios todo lo que habia hecho, y he aqui que era bueno en gran mane-

ra.Y fue la tarde y la manana el dia sexto. Y fueron acabados los cielos y la

Moshe Ganbash, Shiviti, ca. 1938. The Jewish Museum Collection ®
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tierra, y todo su ornamento. Y acabé Dios en el
dia séptimo su obra que hizo, y reposé el dia sép-
timo de toda su obra que habia hecho. Y bendijo
Dios al dia séptimo, y santificélo, porque en él
reposoé de toda su obra que habia Dios criado y

hecho. (Génesis 1:31)

Para los tedlogos obtusos, los antropomor-
fismos de la Biblia son un escollo insalvable.

Dios escucha, se pasea, se alegra, se le "hinchan
las narices" (traduccién literal del modismo he-
breo que expresa el enojo) y, sobre todo, se com-
padece. Aunque la etimologia siempre es una
herramienta punzocortante que hay que uti-
lizar con cuidado, en este caso puede hacer vis-
lumbrar realidades profundas. La compasion y
la misericordia (rajamim, en hebreo; rahmah, en
arabe) derivan en todas las lenguas semiticas
—vehiculos privilegiados de revelaciéon de la
religién (concepto cuya etimologia es "lo que
nos vincula, lo que nos liga, lo que nos suje-
ta")— de una realidad muy corpdrea: el réjem
en hebreo, elrahm en arabe, es decir, el utero en
espanol. Alla donde Atenas y sus exegetas de
Occidente hicieron reinar la “histeria” misogi-
na (que desciende en linea recta de la hystéra
griega, es decir, el ttero), el Dios de la Biblia, y
las gentes que pensaron a ese dios, fundamen-
taron en ese Utero materno la raiz misma del
amor divino y la expresiéon insoslayable de la
razon de que el mundo mismo exista: el afec-
to ("Y vié Dios todo lo que habia hecho, y he
aqui que era bueno en gran manera”).

La divisién del tiempo en sagrado —des-
tinado a celebrar, conmemorar y descansar,
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es decir, a dar sentido a la vida— y profano
—destinado a producir y preparar, es decir, a
tener con qué vivir la vida— es tan crucial para
la comprensiéon del mundo que emana de la Bi-
blia, que todas las versiones del texto lo han
conservado ylo han dejado en su lugar, al prin-
cipio (en hebreo, bereshit), es decir, el Génesis. La
Biblia tiene en su mismo nombre la pluralidad
que la conforma: biblia, en griego, significa "li-

bros”, no “el libro". La Biblia es una biblioteca
que la tradicién rabinica senala que empezé a
crearse por la letra dlef (que luego fue encon-
trada en toda su potencia creadora en un sé-
tano de Buenos Aires), la misma que encabe-
zalapalabraémet, "verdad”, con que el Gélem,
que protegia a la comunidad judia de Praga de
las asechanzas de la historia, tomé vida.

La historia de la Biblia es la de una incesan-
te polifonia, de una multiplicidad que desar-
ma cualquier ambicién de hacerla monolitica
o monocorde. La Biblia habla muchos dialec-
tos, ylo viene haciendo desde hace mas de dos
milenios, pero en todas esas inflexiones de la
voz humana transpira la necesidad del tiempo:
de pensar el tiempo, de encontrarle sentido, de
afirmar lo que somos a través del tiempo. Sin
embargo, ese descanso fijado en el arquetipo
con que funciona el mundo no siempre se ha
cumplido.

En muchos aspectos, la relacion de nuestra
contemporaneidad con el tiempo es aberran-
te desde el punto de vista biblico (ab-erra-nte,
es decir, que nos convierte en gentes que vaga-
bundean sin destino, sin orientacién. El orien-
te, hacia donde uno se dirige, es la tierra de la
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Biblia, el lugar donde sale el Sol e inicia el dia,
es decir, el tiempo, que es el lugar imagina-
rio donde Dios planté el jardin del Edén: Dios
aparece en los primeros versiculos de la Biblia
como un hortelano cuidadoso). El tiempo se
ha mecanizado con espiritu contable hasta ni-
veles incomprensibles para la creacion biblica.
El tiempo biblico, segtn acreditan todos los fe-
riados religiosos, empieza cuando dejamos de
ver el dia y termina cuando empezamos a ver
la siguiente noche. Por eso el shabbat judio y
los dias de conmemoracién cristianas, que se
inspiran en las practicas liturgicas judias, em-
piezan en la vispera de lo que, con pudor lai-
co, llamamos “calendario civil”.

El shabbat inicia la tarde del viernes y aca-
baen el crepusculo del sébado. La secuencia de
tres dias que conmemora el punto algido del
relato cristiano de pervivencia transcenden-
te y resurreccion gozosa empieza la tarde del
jueves, en que inicia laliturgia del Viernes San-
to, y se extiende hasta el dia domingo, en que
las comunidades cristianas conmemoran, de
una u otra forma, que “Cristo ha resucitado”
(Jristds anestil) y, con él, toda la especie huma-
na. Quien lee con cuidado el relato evangélico,
advierte que el mesias Jesus de Nazaret anun-
cia el reino para ya, para ahora mismo, para
esta tierra donde, en algun lado, el Dios con
utero compasivo y cuidadoso del relato del Gé-

Benzion Sokiranski, Blessing of the New Moon, The Jewish Museum Collection ®
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nesis puso ese Edén cuya ubicacién ignoramos
pero cuya realidad anhelamos: "Asi es el reino
de Dios, como si un hombre echa simiente en
la tierra” (Marcos 4:26). sDénde estd el jardin
primigenio? Alla donde el ser humano planta
un jardin. (Otro aspecto que no conviene olvi-
dar es que Jesus, en los evangelios, se la pasa
de fiesta en fiesta. Jesus era un jaranero; su pre-
dicacién, una fiesta).

En una investigacién reciente, la historia-
dora Corine Maitte y el historiador Didier Te-
rrier detallan cémo el manejo del tiempo ha
ido convirtiéndose en Occidente de voraz en
avorazado, marcando la ruptura en que vivi-
mos (o sobrevivimos) respecto del precepto
biblico de descansar. De forma sintética, po-
demos afirmar con bastante seguridad que los
campesinos medievales trabajaban menos que
nosotros. Es una nocién que provoca desazon,
como un movimiento de tierra que nos des-
equilibra. ;Coémo puede ser? Pero reparese en
algo:lalavadora, el lavavajillas, la computado-
ra son herramientas del tiempo. Se vendieron
como instrumentos de una liberacién cuyo
principal sintoma seria contar con mas tiempo.
Y, sin embargo, sjcudntas veces no nos hemos
detenido, sin resuello, a pensar adénde vamos
y qué tan exhaustos estamos? ;Con qué herra-
mienta tecnoldgica conseguiremos liberar el
tiempo?

Otro problema de nuestra contemporanei-
dad a menudo libérrimamente difusa es la falta
de expectativas. No solo laborales y, en conse-
cuencia, vitales, sino del calendario. El capita-
lismo de consumo adopta, en ese sentido, for-
mas perversas: cada vez llegan antes los panes
de muerto o aparecen antes los arboles de Na-
vidad. Cada vez se extenuan antes las tarjetas
de crédito. Justamente, el crédito es una ope-
racién financiera con amplias repercusiones
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en las expectativas con que construimos nues-
tra subjetividad: el tiempo biblico no prevé el
crédito sino la forma de esperanza que libera,
es decir, la transcendencia, personal y colecti-
va. Nos faltan efemérides, la confirmacién del
ciclo de la vida, del afio con sus estaciones (pri-
mavera, verano, otono, invierno; lluvia torren-
cial y época de seca). Es decir, nos sobra fies-
taporque la Unica fiesta que nos autorizamos
es la del consumo. En este sentido, conviene

Pieter Brueghel, The Harvesters, 1565.
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recordar que uno de los pocos episodios que
los cuatro evangelios sindpticos toman cuida-
do en registrar es la furia de Jesus cuando ex-
pulsa alos mercaderes del atrio del Templo de
Jerusalén. Lo sagrado y los rituales que le dan
sentido no son afectos a la compraventa.
Eljubileo israelita, que la etimologia popu-
lar (falsa pero resonante) vincula con la jubila-
cién, era el momento de liberarse de las deudas,
de los votos, de las obligaciones y de todo lo que

The Met Museum Collection ®
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aherrojara al ser humano a los requisitos de
un toma y daca terreno. La tierra quedaba en
barbecho. Ninguna deuda atenazaba tras el
jubileo al ser humano, fruto de esa misma tie-
rra (Adén, en la comprension etimoldgica, de
nuevo espuria pero verosimil que acredita el
relato del Génesis, proviene de la tierra roja
que se puede cultivar, adamd, el barro primi-
genio, una Pacha Mama mediooriental):

Y santificaréis el afio cincuenta, y pregonaréis
libertad enla tierra a todos sus moradores: este
os serd jubileo; y volveréis cada uno a su pose-
sién, y cada cual volvera a su familia. (Levitico

25:10)

Tradicionalmente (es decir, hasta hoy mis-
mo y quizd aun mafiana) el trabajo de lo que
sustenta la existencia es femenino: la casa, los
cuidados, el desapego de una misma, la enfer-
medad producto de velar por los enfermos. En-
tre finales de la Edad Media y principios de la
Modernidad, una revolucién silenciosa y pro-
funda remecié el mundo judio del Mediterra-
neo, entonces poblado de exilios y catastrofes.
Fue la revolucién de la cdbala. El fundamento
de esta revolucién fue revalorizar el tiempo: lo
sagrado en lo cotidiano. En una lengua como el
hebreo en la que todo tiene género, masculino
o femenino, el dialecto cabalistico del shabbat
hablo, desde el principio, en femenino. Es des-
de entonces que son precisamente las mujeres
las sacerdotisas del tiempo sagrado del des-
canso: asher gidshanu bemitzvotav vetzivanu
lehadlik ner shel shabat. El c6digo sagrado con
que se inicia el descanso semanal es préactica-
mente la inica bendicién de la liturgia judia
que solo pueden pronunciar las mujeres.

Enun articulo reciente, Edgar Straehle ana-
liza las ideas de Hannah Arendt respecto de la
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naturaleza del trabajo. Para Arendt, en la lec-
tura que hace Straehle de su libro fundamen-
tal de 1958, La condicion humana, “el mayor pro-
blema del trabajo [..] era su reiterado vinculo
histérico con la necesidad, la constriccién, la
fatiga, el dolor, la explotacién y, en fin, la vio-
lencia”. Echando mano de la etimologia, en nu-
merosas lenguas se encuentra esa relacion in-
quietante entre trabajo, coaccion y servidumbre.
Todas las lenguas romances de Occidente, hi-
jas desgreniadas del latin del populacho (el otro
latin, el de Séneca y Cicerdn pero también el de
los padres de la Iglesia o el de los humanistas
algo cenudos del Renacimiento, nunca lo hablé
nadie), concuerdan en derivar las palabras que
utilizan para trabajo de un instrumento de tor-
tura, el tripalium, que los romanos no conocie-
ron. Esta etimologia, como casi todo en la his-
toria, es falsa. Pero lo falso no es sinénimo de
inttil o, ain menos, de inverosimil: el arado,
el torno, el lavadero, el trapeador, el escritorio
de la computadora, acaban agotando. Ningun
instrumento de la plusvalia, por muy necesa-
rio que sea el rédito econémico, libera. Todos,
sin excepcidn, acogotan y acongojan. El ale-
man, esa lengua que a menudo destaca por su
cefio fruncido, no toma prisioneros en la eti-
mologia del concepto con que designa el tra-
bajo: Arbeit. El aleman literario es fruto de un
refugiado politico, Lutero, que tuvo que ocul-
tarse de lainquina del emperador. Durante ese
tiempo pergeind el documento fundacional de
lalengua alemana moderna: su magna traduc-
cién de la Biblia a partir de las lenguas origi-
nales. Si se va a lo hondo de las raices de la pa-
labra Arbeit resuenan los ecos de una congoja
inmemorial. La raiz se enreda en la memoria
de los siglos con la de huérfano (Waise, de laraiz
indoeuropea *-orbh, relacionado con Erbe, "he-
rencia”) y con la nocién de una actividad que
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resulta penosa. La redencién conceptual de
Arbeit empez6 precisamente con Lutero y su
asuncién de la moral burguesa, la glorifica-
cién del trabajo y de la acumulacién de capital
como medio de edificacién (no me miren asi:
no lo digo yo, lo dice Wolfgang Pfeifer, autor
de la entrada correspondiente en el Etymolo-
gisches Wérterbuch des Deutschen, publicado en
1993). Es decir, los alemanes supieron desde
siempre que nada bueno podia surgir dela ena-
jenacion de la plusvalia.

El ser humano ha sido consciente de que el
fruto de su trabajo, como el fruto del vientre
de la persona que da a luz, se pare con dolor.
;Cémo redimir ese dolor? ;Cémo convertir el
agotamiento en esperanza? La Biblia, docu-
mento fundacional de la civilizaciéon, propone
que lo unico perdurable de la vida humana es
lanecesidad del reposo y del consuelo. Hay que
comer y para comer hay que trabajar porque
asilo dicta el orden social. Pero ese no puede
ser el sentido de la vida. El escritor biblico, des-
de la ventana de su escritorio enlas colinas de
Jerusalén, no podia ser optimista. Siempre ha
sido un momento dificil para los seres huma-
nos: los primeros capitulos del Génesis, que
imaginan nuestro origen compartido, son an-
tropolégicamente pesimistas. La receta para
sobrevivir a la fatiga estd escrita en hebreo des-
de por lo menos la época del reino de David y
Salomoén, en que quiza se termind de redactar
el Génesis: la efeméride, la fiesta, el reclamo del
tiempo, la necesidad de lo sagrado (con-sagra-
do). Es decir, la abolicién de la plusvalia para
que la vida no sea una mercancia y tenga, por
fin, sentido.

Jinta Hirayama,
Night Fireworks no. 88,1883 ®
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DESTELLOS DE LA NOCHE QUEER

Olga Rodriguez

Sandra Blow es, quizas, la fotégrafa mas constante de la escena queer
de la Ciudad de México. Desde hace once anos retrata su entorno mas
inmediato: amigxs, personajes y paisajes. Es posible que los temas, las
formas y la gente cambien, pero siempre dentro de un contexto que
vincula el baile con la manifestacién politica, mientra busca en las ima-
genes algo parecido a lo espiritual.

Sandra comenzo su carrera siguiendo a personajes similares a si mis-
ma. Segun sus propias palabras, no tenia nombre para lo que apuntaba
con su lente: gente que se viera como ella, que compartiera un mood, un
vibe, un style. Después le dijeron que eso era underground y queer: La
ciudad y su noche, y en ella sus habitantes marginadxs (y también los
privilegiadxs).

Lxs amigxs de Sandra son siempre sus modelxs, inspiraciéon y ma-
terial de trabajo. La acompanian en campanas publicitarias y en las pa-
redes de sus exposiciones. Desde estos cuerpos y el suyo propio reivin-
dica la expresién del placer y el deseo, tantas veces negada a quien no es
delgadx, blancx ni tiene chiste.

La fiesta significa pertenecer, ser aceptadx, ahogarse en la multitud
y la musica. A veces Sandra fotografia también porque es una labor re-
munerada: hay detras una marca, un colectivo, una linea editorial. El
trabajo relacionado con la industria de la moda, la editorial o la publici-
taria es otra plataforma para el trabajo artistico, con formas y ritmos que
imponen limitaciones finalmente estéticas. Hay que trabajar con poca
luz, sin cambiar los lentes, forzar la cdmara, capturar cientos de image-
nes y ser invisible.

Elregistro de la fiesta nos recuerda que las cosas importan como ima-
gen y como evento. Se hace una foto que solo puede existir hoy, con la
conciencia de un futuro desde el que podamos reencontrarnos o, que qui-
z4s no nos incluya. Porque sabemos que el peligro es muy real. Hay una
delgada linea entre pasar la noche bailando y amanecer en tu casa con
resaca o arriesgarte a un encuentro con la muerte. Es algo que cualquier
minoria, cualquier mujer, entiende.

© Sandra Blow, fotografias de la escena queer en la Ciudad de México, 2015-2021.
Todas las imagenes son cortesia de la artista
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Jinta Hirayama,
Night Fireworks no. 38,1883 ®
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ENTREVISTA CON FERNANDA TRIAS

Mario Alberto Medrano

La experiencia de lectura de Mugre Rosa (Random House,
2021), la nueva novela de Fernanda Trias (Montevideo,
1976), no es la misma después del cOvID-19. La obra crea
una neblinosa ciudad donde los personajes se encuentran
aislados por el temor del afuera, de la mugre rosa, esa plaga
misteriosa que infecta y mata a las personas, aunque el
adentro tampoco los mantiene a salvo. La protagonista,
Mauro (un pequeno nino afectado por el sindrome Prader-
Willi), Maxi (la pareja de la protagonista) y la madre de esta
(con quien los constantes conflictos hardn de la maternidad
otro de los dngulos mds visibles en la obra) son la geometria
de esta ciudad y sus rincones.

La azotea me parecia una novela sobre la paternidad. Aho-
ra, Mugre rosa es una novela sobre los mitiltiples rostros de
la maternidad. Hdblame de ello.

Totalmente. En algin momento, sentila necesidad de
trabajar el tema de la madre, pues como bien decis,
La azotea es la novela del padre. Incluso, en algunos
cuentos de No sofards flores vuelvo sobre el tema de
la paternidad. Y en La ciudad invencible también esta
el padre. Me sentia en deuda con el tema de la ma-
ternidad, yo sabia que le estaba sacando el cuerpo
porque no tenia bien claro el &ngulo. Ahora recuerdo
que una de las primeras cosas que escribi, pero mu-
chisimo antes de La azotea, cuando recién comenza-

Fernanda Trias, 2020. Fotografia de Fernanda Montoro.
Cortesia de la artista
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ba a escribir en serio, era una novela que
trataba sobre el vinculo conflictivo entre
una adolescente y su madre. Entonces sé
que siempre estuvo rondando el tema por
mi cabeza.

Ya estaba avanzada en la escritura de
Mugre rosa cuando me dije uy, esta es la
novela de la madre que no habia escrito,
solo que no trataba inicamente de la ma-
dre bioldgica, sino de las maternidades
abordadas desde distintos angulos: el bio-
16gico, el de la maternidad forzosa y la que
se elige. Me parece que el tema da para
mucho, se puede ver desde distintos luga-
res. Al escribir Mugre rosa ya tenia una
cierta edad, ya habia vivido y visto lo su-
ficiente como para aportar desde mi pro-
pia experiencia. De hija, no como madre,
pues soy una mujer que eligié no tener
hijos: nunca he querido tenerlos y nunca
cambié de opinidn, y ese es un angulo
muy distinto de lo que actualmente se
esta escribiendo sobre la maternidad.

Como en tus obras anteriores, Mugre rosa se
instala en lo insdlito, aunque afades atmésferas
relacionadas a la pandemia. Pero se ha hablado,
por ejemplo, de “ecoterror”,

Yo queria que el lector se metiera en ese
mundo y que experimentara una extrane-
za, que sintiera muy parecido, pero distin-
to [al covID-19]. Yo no queria hacer ciencia
ficcidn pero si crear un mundo disociado
de la realidad. Lo del "ecoterror” fue algo
que me comentaron después, y no me pa-
recié mal. Siempre me interesa que las
lecturas de los otros me abran perspecti-
vas distintas para ver lo que yo escribi.
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SEn Mugre rosa el cuerpo es un territorio con-
quistado o por conquistar?

El cuerpo puro esta condensado en el per-
sonaje de Mauro porque es inicamente
afectividad fisica, es algo que la protago-
nista dice claramente. Las personas racio-
nales tendemos a relacionarnos desde el
intelecto, trabajando con el lenguaje; cree-
mos que conectar es hacerlo mentalmen-
te. La protagonista, que se vincula con los
demas de esa forma, dice sentirse desar-
mada frente a Mauro. El, al ser incapaz de
sostener, por ejemplo, una conversacién
profunda, la expone en su vulnerabilidad.

Tus personajes se ven sitiados, dentro de si mis-
mos y dentro de un espacio fisico reducido, entre
cuatro paredes. ;Esta experiencia de aislamien-
to es un sello de tu literatura?

El encierro de la protagonista con Mauro
me permitia explorar la sensacion de claus-
trofobia pero también al eliminar el afuera,

que siempre esta dandote estimulos y dis-
trayéndote, la obliga a ir hacia adentro y
hacia atréas: hacia la memoria. Ella escapa
del encierro a través del recuerdo, la memo-
ria tiene un lugar primordial en Mugre rosa.

Evidentemente, a mi me gustan los es-
pacios cerrados porque generan intimidad
y tension, algo teatral que no surge desde
lo artificial; es en ese potencial para con-
centrarse en las tensiones intimas que ocu-
rre un didlogo. Todo se estd jugando en lo
que se dicen y lo que no se dicen los per-
sonajes, en los gestos —es decir: todas
aquellas cosas que se hablan con el cuer-
po—, en los silencios incémodos que se
extienden.
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Mugre rosa es un circulo, un eterno retorno. Re-
pites, como un anclaje, la misma frase: “Esto
ocurrié6 antes de que...". ;Por qué?

Hablas de Mauro como un personaje primitivo,
como pura emocion. Cuéntame como fue la in-
vestigacion del sindrome de Prader-Willi y qué
descubriste de un ser como él.

Le tengo mucho carifio al personaje de
Mauro. Primero, investigué el sindrome
con una aproximacion puramente médica,
pues yo queria entender qué es lo que ge-
nera todo esto. En un segundo momento
investigué las implicaciones del sindrome:
que no solo son el hambre y la voracidad
constante, sino un montén de otras cosas,
incluido el desarrollo del lenguaje, la falta
de tono muscular, el infradesarrollo de
testiculos y conductas que se acercan al
espectro autista.

Me puse a indagar mas en el lado hu-
mano, personal; busqué testimonios de
familias que tenian hijos con el sindrome
para saber cémo interactuaban en la vida
diaria, qué problemas les traia a los pa-
dres o cuidadores. Vi documentales sobre
eso. Algunas personas con el sindrome de
Prader-Willi no llegan a la adultez y en-
tonces vi como hablaban y pensaban,
comprobé que era muy simple su forma
de comunicarse, muy bésica. Luego de te-
ner todo eso, lo dejé en la cabeza y comen-
cé a elaborar el lenguaje de Mauro. Al no
poder construirlo, se acotd bastante lo que
se podia hacer para que interactuara con
otros, habia mucho que trabajar. También
queria abordar como en sociedad miramos
el cuerpo ajeno, como lo solemos tratar, y el
nerviosismo que nos genera no saber rela-
cionarnos con el cuerpo enfermo.
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Tiene que ver con como se mide el tiempo
en una catastrofe, antes y después de
Cristo, o como ahora: antes o después de la
pandemia. Todo mundo dice prepandemia
o postpandemia, son cosas que marcan el
tiempo y son las referencias de quienes he-
mos vivido durante esta época.

En la novela, aunque atin no conocia la
pandemia en ese momento, pensé que
todo debia medirse en torno a las senales
de una catastrofe que todavia no se termi-
naba de entender pero ya se veia: esas co-
mienzan a ser las referencias. Ya no im-
porta si es verano o invierno, pues la nube
ha provocado que siempre haga el mismo
clima, tapa el sol; hace frio a diario y hay
viento. Entonces, ;cémo logras demos-
trar en la novela el paso del tiempo si no
hay estaciones, si no importa si es martes
o viernes, si siempre es lo mismo, si todo
gira sobre lo mismo? Antes de los peces
o después de los peces, fue antes de los
péjaros o después de ellos, fue antes de la
evacuacion o después; todo esto va siendo
punto de referencia para los personajes.

Hdablame de los umbrales que anteceden cada
capitulo, s;qué son para ti?

Los pensaba como nubes que daban un
respiro al lector antes de que volviera a
sumergirse en la atmdsfera opresiva de la
novela, como quien saca la cabeza del agua
para volver a hundirse en el mar. Pero los
pensaba asi por la atmdsfera de neblina
que predomina en la narracion. Si se les
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analiza con detenimiento, que estos um-
brales sean poemas o didlogos hace que
se vean como si estuvieran flotando en la
pagina con todo el blanco alrededor, y esa
idea de flotar tiene que ver con la atmés-
fera de la nube, de la neblina. Por otro lado,
queria que se sintieran como murmullos,
quizé como voces que estan en la cabeza
de alguien, y no nos queda claro si son re-
cuerdos o parte de la ficcidn, la fantasia.

Mugre rosa es otra muestra de que tu narrati-
va colinda con la poesia.

Considero que la poesia no se puede sepa-
rar de la narrativa, es decir: yo quiero que
mi prosa tenga una poesia, desde las ima-
genes hasta la musicalidad, y para mi es
indispensable. También me gusta que esté
presente en lo que leo. Tengo una cabeza
de narradora, entonces trato de que influ-
ya la poesia, quiero que me influya porque
me encanta. Sino he explorado este géne-
ro antes es porque lo respeto demasiado.

sMientras escribias este libro, que otros te fue-
ron alimentando?

Libros médicos y cientificos para imaginar
coémo se va formando la mugre rosa, vi-
deos, fotos que me provocaban emocio-
nes, por ejemplo las de la artista espanola
Rosalia Banet, quien trabaja con los temas
de la industria alimenticia y el cuerpo. Ella
tiene una especie de altar donde hay patas
de jamén, frituras, fruta, algo barroco. Fue
increible la conexién con esta artista, sus
imégenes me ayudaron.

También revisité clésicos literarios

que a mime fascina porque es casi forma-
tivo, pero la experiencia de lectura es muy
tediosa, me sirvié para volver a pensar
sobre cdmo construir diversas texturas,
que en mi caso eran lo luminoso, la niebla,
los contornos borroneados, el gris. Lei El
cuento de la criada de Margaret Atwood,
El limonero real de Juan José Saer, porque
es el tiempo detenido, esa cosa tan senso-
rial, que me fascina, y lei mucha poesia, a
Jorge Eduardo Eielson y a Jaime Séenz,

de quien utilicé un verso como epigrafe.

Rosalia Banet, Altares y ofrendas: exceso, 2018.

como La carretera de Cormac McCarthy, Cortesia de la artista

EL OFICIO | 115 | ESCAPARDELENCIERRO ATRAVES DE LAMEMORIA



EN CAMINO

Angeles Mariscal

En la pelicula The Constant Gardener (Fernando Meire-
lles, 2005), Tessa le pide a Justin que detenga el auto.
Observan por el retrovisor a un nifio de unos diez anos
que camina junto a su hermana un poco mayor. Ella va
cargando a su hermanito recién nacido. La madre de los
tres murio en el parto, y ahora ellos regresan a pie a su
empobrecida aldea, ubicada a 40 kilémetros de distancia.

Justin le dice a Tessa: "No podemos involucrarnos en
sus vidas. Sé razonable, hay millones de personas que
necesitan ayuda, para eso estan aqui las agencias” de la
ONU y otras de la sociedad civil. "Si, pero a ellos tres los
podemos llevar”. “Lo siento Tessa, t eres mas impor-
tante. Te tengo que llevar a casa”.

De esa pelicula recordaba la mirada triste de Tessa,
su dolor e impotencia, y las palabras "no podemos invo-
lucrarnos en sus vidas". Ese recuerdo volvié con mucha
fuerza hace un par de meses, en un momento de depre-
sién profunda, cuando regresé de Tapachula, en la fron-
tera entre México y Guatemala, de cubrir varios momen-
tos de la crisis migratoria que tiene retenidas en esa
ciudad a miles de personas de diferentes nacionalidades.

En los hechos, Tapachula es un gran campo de refu-
giados: ahi se vive la estrategia de contencién migratoria
binacional (México y Estados Unidos), que busca evitar
que miles de migrantes lleguen al norte mexicano y cru-
cen la frontera.

Varias imagenes persiguen mi memoria. Recuerdo a
June, un migrante haitiano que conoci cuando, en com-

Paul Gauguin, Te raau rahi (The Big Tree), 1891.
The Art Institute of Chicago ®
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pania de su madre casi anciana y dos herma-
nos adolescentes, intentaban escapar de Tapa-
chula. June y su familia lograron llegar a
Tamaulipas, pero ahi fueron detenidos y de-
portados a Haiti. Pocos dias después June se
comunico desde Puerto Principe, desesperado,
pidiendo ayuda para salir, porque las pandillas
armadas que hay en su pais —semejantes a las
llamadas "maras” en Centroamérica—, esta-
ban deteniendo y asesinando a los jévenes de-
portados.

No puedo olvidar los rostros lozanos de los
tres hermanos, sus miradas transparentes, sus
ganas de seguir viviendo, estudiando. Tampoco
puedo olvidar al papa de Kerven, cuando afuera
de las oficinas migratorias de la ciudad de Ta-
pachula buscaba, sin recibirla, ayuda para su
esposa, enloquecida de dolor desde que Ker-
ven, de tres afios, fuera arrastrado por el rio en
la selva del Darién, ubicada entre Panama y
Colombia, una zona de paso de migrantes por
la que tuvieron que atravesar.

Me revivio el recuerdo de Nadjela, una mu-
jer africana que perdié a tres hijos en esa mis-
ma selva. Nadjela ahora se encuentra postrada
en el sur de México, sin poder avanzar ni re-
cuperarse.

A Tapachula los refugiados llegan arrastran-
do las violencias que los obligaron a salir de sus
paises, también llevan a cuestas las violencias
del camino: discriminacion, enfermedad, ham-
bre, secuestro, abuso sexual, muerte. Y, en este
pais, alalista de agravios se suman los opera-
tivos de contencién, la amenaza de detencién
y deportacion, la imposibilidad de moverse,
de trabajar, de mantener la esperanza de llegar
al norte. Un nimero incontable de migrantes
han perdido contacto con sus familiares por-
que fueron detenidos durante los operativos
de contencién migratoria.
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Pongamos datos y cifras en perspectiva. En-
tre enero y septiembre de 2021 el Instituto
Nacional de Migracién (INM) registro la entra-
da de 190 mil 476 migrantes sin documentos.*
A esta cifra se suman quienes entraron a Mé-
xico sin ser detectados por los agentes migra-
torios, una cantidad que se calcula que es tres
veces mayor.

Datos del INM indican que cuatro de cada diez
personas migrantes detenidas por los agentes
migratorios fueron deportadas a sus paises de
origen: Haiti, Honduras, Guatemala, El Salva-
dor, Nicaragua, Venezuela y diversas naciones
de Africa. Las autoridades migratorias utilizan
los términos "rescate” y "retorno asistido” como
eufemismos de la detencién y deportacion de
migrantes. Para escapar a las deportaciones, en
este mismo periodo 90 mil 314 migrantes so-
licitaron asilo en México; un mes después la
cifra subid a 108 mil 105 solicitantes.

La Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugia-
dos (COMAR), encargada de procesar las peti-
ciones, solo cuenta con 45 especialistas para
dar tramite a los procesos de refugio, por lo que
el sistema de atencién colapsé, y més del 80
por ciento de las personas migrantes solicitan-
tes estan retenidas en Tapachula, una nueva
“ciudad prisién”, e imposibilitadas de movili-
zarse por México hasta que obtengan una res-
puesta a sus solicitudes.?

Quienes logran escapar y llegar a Estados
Unidos avanzando por rutas cada vez mas pe-
ligrosas por la presencia del crimen organizado

"Instituto Nacional de Migracién, Estadisticas migratorias enero-
septiembre 2021. Disponible en http://portales.segob.gob.mx/
es/PoliticaMigratoria/Mapa_estadisticas/?Mapa=2021

2Angeles Mariscal, “Tapachula: la ciudad prisién”, Pie de Pégina, 5
de septiembre de 2021. Publicado en https://piedepagina.mx/
tapachula-la-ciudad-prision/
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Migrantes caminan en caravana por el municipio de Huixtla, Chiapas, rumbo al norte del continente.
Fotografia de © Pedro Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com

también son expulsados de ese pais, donde la
pandemia de COVID-19 esta siendo utilizada
como una estrategia para justificar las depor-
taciones. Bajo una ley llamada "Titulo 42" se
les expulsa, argumentando que asi se evita un
riesgo sanitario. Hasta septiembre de 2021 han
sido deportados a Haiti mas de ocho mil mi-
grantes.

Una vez deportadas, la posibilidad de sobre-
vivencia de las personas migrantes se ve toda-
via mdas mermada que cuando comenzaron sus
travesias. Organizaciones defensoras de los de-
rechos de los migrantes plantean el siguiente
escenario: deportarlos a sus paises de origen
es regresarlos a las mismas condiciones de vio-
lencia y pobreza que les hicieron salir. Muchos,
al volver, son asesinados.

Las causas de la migracion, la situacién en
los lugares de procedencia de la poblacién mi-
grante, son multifactoriales. Diversos analisis
senalan que estas se deben a los sistemas de
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gobierno y democracias fallidas, el aumento
del crimen organizado, las crisis climaticas o el
crecimiento de la pobreza. De acuerdo con las
cifras del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR), en 2021 habia
desplazadas en nuestra regién 18.3 millones de
personas migrantes; una cifra sin precedentes
que se incrementé a consecuencia de los im-
pactos que ha dejado la reciente pandemia.

No es exagerado afirmar que lo que coloca en
crisis ala humanidad y provoca la migracién es
el modelo de desarrollo capitalista que impulsa
la apropiacién y explotacién de grandes territo-
rios, de donde son expulsados sus habitantes,
directa o indirectamente, cuando no encuen-
tran medios de vida. La pobreza y la violencia
no son las causas, sino las consecuencias.

En su informe sobre desigualdad de 2021,
la organizacién Oxfam? detalla que la crisis

30xfam, “El virus de la desigualdad”, Oxfam internacional, enero
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del coviD-19 se ha propagado por un mundo
en el que dos mil millonarios poseen mas rique-
za de la que podrian gastar, aunque vivieran
mil vidas; en contraste con el resto de los habi-
tantes de este planeta, quienes sobreviven con
menos de cien pesos al dia. Afiade el informe
que el uno por ciento mas rico de la poblacién
ha generado el doble de emisiones de carbono
que el cincuenta por ciento mas pobre, lo que
agrava el cambio climatico que hace impro-
ductivas miles de hectdreas de tierra.

*

Durante mucho tiempo me senti culpable por
la tristeza, la impotencia y la depresién con las
que regresaba de cada cobertura periodistica
en la frontera y me colocaba frente a los ros-
tros de la desigualdad. Me sentia poco profe-
sional porque en méas de una ocasién se me
quebré la voz durante las entrevistas, porque
alguna vez no pude contener el llanto cuando
conversaba con una mama migrante que via-
jaba con sus tres hijos y se sentia sola, agobia-
da, mientras intentaba conseguirles alimento.

Me sentia poco profesional porque en las es-
cuelas de periodismo —y estoy segura de que
en las escuelas de las demaés profesiones tam-
bién— nos dicen, como le dijo Justin a Tessa,
aquello de "no podemos involucrarnos en sus
vidas". Que podemos escribir sobre elles, contar
sus historias, hacer estudios y después mante-
ner distancia.

Me sentia poco profesional por el enojo que
me provocaba, y provoca, la xenofobia que ob-
servo en gran parte de las poblaciones que
hay en las rutas migrantes. ;Cémo son capaces

de 2021. Disponible en https://oxfamilibrary.openrepository.
com/bitstream/handle/10546/621149/bp-the-inequality-virus-
summ-250121-es.pdf
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de venderles a 200 pesos una cubeta de agua?
:Como son capaces de venderles dos bolillos a
50 pesos? ;Como son capaces de correrles de
los patios en sombra, de decir que todes son
delincuentes potenciales, de verles como com-
petencia?

Luego fui entendiendo que esas actitudes
también son producto del sistema econémico
que nos hace ver en nuestros pares una com-
petencia, que no fomenta la solidaridad, que no
promueve la cooperacién, que provoca el re-
chazo a le pobre, porque al verle se refleja nues-
tra propia realidad y eso nos asusta.

Un hecho es cierto: estamos en un punto de
quiebre en este sistema econdémico, medio-
ambiental, social. Gran parte de les miles de
migrantes que ahora se encuentran en México
en su ruta hacia Estados Unidos ya no podran
cruzar la frontera y se quedaran a vivir con
nosotres. Si antes la politica migratoria y las
estrategias gubernamentales de contencién
por parte de Estados Unidos nos atravesaban
como tercer pais en los procesos,* ahora nos
colocan de manera personal en estas dinami-
cas sociales.

Quienes vivimos en México tenemos un pa-
pel protagoénico en la acogida y asimilacién de
las personas migrantes. Si yo tuviera que salir
de mi pais de manera forzada, ;qué trato qui-
siera que me dieran? Si tu tuvieras que salir de
tu pais de manera forzada, ;qué trato quisieras
que te dieran? Ante la migracién, ;dénde nos
colocamos?

“El primer pafs es al que pertenecen las personas migrantes, el
segundo es el de destino; México es el tercer pafs, el de paso.
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Sofia Flores Fuentes

Cuando Carlo Ratti era estudiante universitario en Cam-
bridge, Reino Unido, se dio cuenta de que seguia una ruta
de su dormitorio a la universidad distinta a la que usaba
para volver. Entonces se pregunté si sus companeros
harian lo mismo: seguir dos caminos distintos cuando
se dirigian a estos dos destinos.

Actualmente Ratti es profesor del departamento de
Tecnologias urbanas y planeacién del Instituto de Tec-
nologia de Massachusetts (MIT) en Estados Unidos y, a
diferencia de su época universitaria, hoy ya cuenta con
una tecnologia que le ha permitido dirigir un estudio en
el que, ademas de resolver la pregunta que se hizo en su
juventud, también ha podido examinar sila gente cami-
na en las ciudades de manera eficiente. La respuesta para
ambas interrogantes es negativa.*

El desplazamiento humano de un punto A auno B es
una actividad tan compleja que existe un cuerpo de es-
tudios que analiza el movimiento de animales humanos
y no humanos, asi como también el de células cancerosas
e incluso el movimiento de las hojas en un rio. A pesar
de que se han observado ciertos patrones en la natura-
leza, tal como se ve con la proporcién aurea en el creci-
miento de las plantas o en las medidas de nuestros cuer-

! Carlo Ratti, “Cellphone data shows that people navigate by keeping their
destinations in front of them - even when that’s not the most efficient route”,
The Conversation, 18 de octubre de 2021. Disponible en https://bit.ly/3gJ8Aat

Mapa de Batavia de G. Kolff & Co., ca. 1937.
Leiden University Libraries. Digital Collections ©
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pos, asi como en ciertos desplazamientos
aleatorios en el movimiento de insectos o bac-
terias, el caminar de los humanos en las ciu-
dades tiende a ser poco éptimo.

En su trabajo maés reciente, Ratti reconoce
que, aunque la planeacién es un problema
complicado de resolver de manera computa-
cional, los humanos somos eficientes en ge-
neral para movernos por las ciudades.? Sin
embargo, presentamos ciertas bifurcaciones
sistematicas en nuestros trayectos que los
cientificos encargados del anélisis de toma de
decisiones buscan descifrar, lo que hace que la
comprension de la movilidad humana en las
ciudades sea un asunto poco trivial. Justamen-
te, este entendimiento puede ayudarles a crear
modelos precisos para optimizar nuestros tra-
yectos a través del desarrollo de inteligencia
artificial y la mejora en la planeacion urbana.

El trabajo de Ratti demuestra que, cuando
necesitamos ir de un punto A a uno B, y luego
regresar a A, nuestras rutas son distintas. Es
verdad que las ciudades pueden dificultar
nuestro proceder, ya sea por el sentido de las
avenidas o por los accesos a ciertos espacios.
Por eso Ratti y su equipo analizaron 552 mil
478 caminatas recabadas de 14 mil 380 dispo-
sitivos méviles de peatones en ciudades co-
mo Boston y San Francisco, por rutas que di-
ficilmente pueden encontrar obstaculos en sus
trayectos a pie.

Podriamos plantear la hipétesis de que la
diferencia entre ambas rutas se debe a que los
humanos optimizamos nuestro caminar, es
decir, que elegimos las rutas mas cortas y, por
tanto, mas rapidas para llegar. Pero no es asi.

2 C.Bongiorno, Y. Zhou y M. Kryven et al., “Vector-based
pedestrian navigation in cities”, Nature Computational Science,
vol. 1, pp. 678-685. Disponible en https://www.nature.com/
articles/s43588-021-00130-y
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Ratti y su equipo identificaron que los huma-
nos, mas que idear en nuestros cerebros la ruta
mas corta, lo que hacemos es identificar nues-
tro destino y caminar en linea recta hacia €,
incluso aunque sea el proceder menos eficien-
te. Esto concuerda con una propuesta de na-
vegacion llamada "linea de visién”, que estipu-
la que las personas nos movemos en lineas
rectas visibles hacia la direccién deseada y que,
cuando se obstruyen, nos vemos obligadas a
buscar otra "linea de visién" nueva. Es asi que,
aunque en nuestra cabeza formulamos lo que
nos parece una ruta efectiva por ser la mas
corta, en términos reales esta lejos de serlo de-
bido a las asimetrias en el paisaje.

Los dispositivos de optimizacién de movi-
miento como Google Maps o Waze nos permi-
ten identificar la ruta méas rapida parallegar a
nuestros destinos. Ante esto, Ratti apunta que
parece sorprendente que nuestro sentido bio-
légico esté mas cerca del de una rata en una
ciudad que del de una computadora en nuestro
bolsillo. Sobre todo cuando consideramos que
precisamente los cerebros humanos fueron los
creadores de estos dispositivos e inteligencias
artificiales. Incluso cuando hacemos uso de
tales mecanismos para optimizar nuestros
movimientos los problemas contindan.

Tomemos el caso de los sistemas de bicicle-
tas publicas ubicadas en varios puntos de una
ciudad. En distintos lugares del mundo con
este servicio se ha visto que hay un patrén que
obedece a la tendencia de seguir rutas de ida
y de regreso distintas entre si: existen puntos
donde la demanda de estos vehiculos es ma-
yor ala de otros, por lo que es posible detectar
sitios de recoleccién donde las bicicletas se
terminan pronto, mientras que hay otros don-
de se acumulan. Derivado de esto, surgen los
camiones encargados de liberar los puntos con-
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curridos y reabastecer a los de alta demanda.
;Sera también posible encontrar una planea-
cién optima para conseguir un balance entre
la oferta y la demanda de transportes?

Como menciona Tohru Ikeguchi, investiga-
dor de la Universidad de Ciencias de Tokio, al-
rededor de esta pregunta se han desarrollado
muchos estudios.? Algunos han conseguido de-
mostrar que con un solo camién despachador
es posible un abastecimiento correcto, pero
solo si se observa un buen nimero de condicio-
nantes en tiempo y espacio, como la capacidad
de los camiones o el tiempo que toma cargar
y descargar los despachadores. Ante esta si-
tuacion, lo que se necesita es un plan de opti-
mizacién de reparto de bicicletas para que, en
un tiempo razonable, se consiga que todos los
puntos de distribucién tengan una disponibi-
lidad adecuada.

En un articulo publicado en 2021, Ikeguchi
y su equipo desarrollaron una estrategia en la
que incluyeron la distribucién de bicicletas
con tres camiones repartidores. Aunque pa-
rezca poco, la innovacién de su propuesta re-
cae en que proponen violar ciertas limitantes,
como el tiempo de carga y descarga de los ca-
miones repartidores. Con su propuesta, los
analistas demuestran que es posible describir
estrategias que lleguen a soluciones 6ptimas
o casi 6ptimas en todos los escenarios posibles.

Su estudio considera sélo limitantes sua-
ves para la distribucién de bicicletas. Con esto,

3 H. Tsushima, T. Matsuura y T. Ikeguchi, “Strategy for Exploring
Feasible and Infeasible Solution Spaces to Solve a Multiple-
Vehicle Bike Sharing System Routing Problem”, Applied Sciences,
2021, vol. 11, ntm. 16. Disponible en https://www.mdpi.com/2076-
3417/11/16/7749
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Mariana Villanueva Segovia, Metro, 2017.

los investigadores sugieren que es posible que
aquello que en otros modelos se identifica co-
mo una violacién, aqui se proponga como un
ajuste en el modelo. Por ejemplo, los algorit-
mos anteriores proponen que, si un camion
debia colocar cinco bicicletas, poner cuatro es
una violacién; por su parte, el modelo de ITke-
guchiy su equipo considera que incluso poner
menos bicicletas de las necesarias es también
una solucién posible. Es asi que, aunque estas
inteligencias artificiales ayudan a tomar de-
cisiones 6ptimas, todavia nos encontramos en
proceso de ayudarlas a visualizar que puede
haber ajustes en la toma de decisiones.

Por supuesto que la optimizacién de la toma
de decisiones en las ciudades va mas allé del
caminar por las calles o del abastecimiento de
bicicletas; también parece afectar al sujeto que
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Cortesia de la artista

toma las decisiones, ya sea un cerebro humano
con problemas de percepcién o una computa-
dora a la que se le debe ensefnar a discriminar
ocurrencias. La tarea se complica cuando vi-
sualizamos que una ciudad es mas que gente
caminando o estaciones de bicicletas abaste-
cidas. En estos espacios atestados de actividad
la coordinacién de cada movimiento es estra-
tégica: las llegadas y salidas de cada vehiculo
de transporte publico y su adaptacién a las
fluctuaciones temporales de las masas huma-
nas, el cambio de los colores de los semaforos
en avenidas estratégicas y calles aledanas, la
localizacién de puntos de abastecimiento de
alimentos, de estacionamientos, oficinas, cen-
tros de atencién ciudadana o puntos comer-
ciales, por mencionar algunos. Una ciudad es
un conglomerado complejo de decisiones.
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No todo estda perdido. Tal como destacan
Carlo Ratti y su equipo de investigacion, es
posible identificar vectores de navegacién
que ayuden a desarrollar mecanismos com-
putacionales para dilucidar las rutas que pla-
neamos en nuestro cerebro al movernos por
las ciudades. Esto también podria robustecer
trabajos como el de Ikeguchi y las bicicletas.
Sin embargo Rotti reconoce que, para enten-
der mejor el problema de las decisiones de
movilidad dentro de una ciudad, es necesario
considerar también otros factores, especifi-
camente las diferencias individuales: tomar
en cuenta que nuestros traslados pueden ser
poco 6ptimos debido a circunstancias ajenas
a la eficiencia. Somos seres de habitos y de
rutinas que, aunque entendemos la ruta que
nos marca Google Maps, decidimos tomar el
camino mas verde y més florido o el que pasa
por la panaderia que a la hora exacta hornea
los cruasanes que inundan la calle con olor a
mantequilla.

Tal vez, las palabras poéticas de Antonio
Machado, las que le recuerdan al caminante
que no hay camino, pues éste se hace al andar,
son también proféticas. Incluso realistas. Sera
que, por mas que conflemos en las inteligencias
artificiales y en las decisiones automatizadas,
nuestra parte humana mas sensible nos salve
y nos permita errar y deambular, confiar en el
paso azaroso. En este mismo sentido, José Sa-
ramago nos recuerda en Viaje a Portugal que
"El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros aca-
ban". Agrega que, el fin de un viaje es solo el
inicio de otro, que es necesario volver los pasos
dados, repetirlos y trazar caminos nuevos a su
lado. Volver al camino. Y, como nos ensefia y
confirma Carlo Ratti, usar nuestra parte mas
humana y regresar por una ruta distinta.
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James Muldoon

Traduccién de Edith Verénica Luna

Te conectas y eres arrastrado a un bar virtual para es-
cuchar los chistes de tu jefe. Mientras tanto, una em-
presa inmobiliaria del metaverso vende propiedades
sobrevaloradas en un Londres también virtual y los
jugadores compiten por tokens no fungibles.! Bienve-
nidos al Zuckerverso, un lugar al que nadie pidié ir, pero
en el que pronto todos pasaremos mucho tiempo.
Eljueves 28 de octubre de 2021 Facebook cambid su
nombre por el de Meta, como parte de una transforma-
cién mas amplia hacia el llamado "metaverso”, una red
de experiencias interconectadas a las que se accede a
través de gafas de realidad virtual (RV) y de dispositi-
vos de realidad aumentada (RA). En palabras del propio
Zuckerberg, "puedes pensar en el metaverso como un
internet encarnado, en el que en lugar de limitarte a
ver contenidos, eres parte de ellos”. Los ejemplos mas
inmediatos de su puesta en practica son las reuniones
en oficinas virtuales con lentes de RV, los juegos en un
universo virtual en expansion y el acceso a una esfera
digital por encima del mundo real a través de la RA.
Como propietaria de Facebook, Instagram, WhatsApp
y la empresa de realidad virtual Oculus, la corporacién
ahora conocida como Meta planea crear un mundo in-
terconectado en el que nuestro trabajo, vida y ocio ten-
gan lugar en su infraestructura, monetizando todos los

"Un token (o un vale) no fungible es una unidad de valor criptogréfico que
representa algo Unico, indivisible e intransferible que no puede intercambiarse.
[N.dela E.]

Cartel de la serie Black Mirror de Charlie Brooker, 2016
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aspectos de nuestras existencias. Por el mo-
mento, esto sigue siendo una fantasia. No obs-
tante, es la fantasia de uno de los hombres mas
poderosos del mundo, y por eso merece nues-
tra atencion.

En un destacado ensayo, el inversionista de
riesgo Matthew Ball escribié algo que suena
un poco espeluznante:

El Metaverso serd un lugar en el que se cons-
truyan imperios a medida y se invierta en ellos,
y en el que estas empresas abundantemente
capitalizadas puedan tener el control completo
de un cliente, controlar las interfaces de pro-
gramacién de aplicaciones (apis)/datos, la eco-

nomia unitaria, etcétera.

Meta espera que, a partir de su fama, otros
se animen a seguir desarrollando el proyecto.
Es como construir una oficina de correos y
una tienda y decir que eso constituye una ciu-
dad. La esperanza es conseguir que un nimero
suficiente de empresas se sumen a su proyecto
para que, muy pronto, todos lo utilicemos, nos
guste o no.

TU VIDA COMO UN SERVICIO
Las plataformas digitales crean un entorno
en el que nuestro trabajo, nuestra vida social
y nuestro entretenimiento se desarrollan cada
vez mas en contextos digitales preparados
para la monetizacién. La idea subyacente del
metaverso es ampliar su horizonte de apropia-
cién a todos los aspectos de nuestra existencia.
Meta quiere pasar de ser una mera red social
global a convertirse en la infraestructura digi-
tal de la vida cotidiana.

En 2005 Zuckerberg imaginé Facebook co-
mo "un directorio en linea” que podia utilizar-
se "para buscar gente y encontrar informa-
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cién sobre las personas”. En esencia, Facebook
era una base de datos que podias consultar
para obtener informacién; sin embargo, la em-
presa también ha declarado perseguir una mi-
sién social, que supuestamente tiene que ver
con la transparencia: Zuckerberg vaticiné de
qué manera "todo el acceso afiadido a la infor-
macion y el intercambio inevitablemente cam-
biaria elementos globales a gran escala”.

En los anos siguientes, Facebook dejo de
presentarse como una herramienta digital pa-
ra convertirse en un medio en el que las per-
sonas se conectan, comparten experiencias y
sereunen. Tras las revueltas politicas de 2016,
Zuckerberg empezé a hablar de Facebook en
términos epocales, como si proporcionara la
infraestructura de comunicacién global para
un proceso histérico mundial:

Esta es la lucha de nuestro tiempo. Las fuerzas
delalibertad, la apertura y la comunidad global
contra las fuerzas del autoritarismo, el aislacio-

nismo y el nacionalismo.

El 22 de junio de 2017, en la Primera Cumbre
de Comunidades de Facebook, Zuckerberg a-
nuncié un cambio en la declaracién de princi-
pios de Facebook: de conectar a las personas,
el objetivo se modificé al de construir una co-
munidad global. Su salto hacia el metaverso es
el siguiente paso légico en este proyecto. En
aquella ocasién, Zuckerberg hablé de propor-
cionar la infraestructura digital de la vida so-
cial del siglo xX1 a través de los grupos de Fa-
cebook. Esta vez, Meta quiere adelantarse a sus
rivales en el dominio de la préxima generacién
de infraestructuras para el internet encarnado.

El objetivo final de Meta es que deje de ser
un servicio que utilizas, para convertirse en la
infraestructura en la que vives.

FACEBOOK AHORA ES META



EL NEGOCIO DE LA

CONSTRUCCION DEL MUNDO

Como el aire que respiras, Meta quiere con-
vertirse en el medio imperceptible que im-
pregne toda tu existencia. Ya no sera una de-
cisién que tomes, sino el espacio en el que las
opciones sean puestas a tu disposicion. En
otras palabras, no es la empresa que patrocina
el evento, sino el estadio en el que se celebra.
Laidea es que Meta sea una corporacion a car-

go de un proéspero ecosistema de productos y
servicios interconectados, todo integrado im-
perceptiblemente en un mundo hibrido capaz
de extraer beneficios en cada punto del siste-
ma sin esfuerzo alguno.

Podrés jugar, descargar contenidos y contra-
tar servicios, y todo se deducira de tu cuenta de
manera automatica. Los productos bancarios
y de inversién se integraran en el metaverso
para que una parte de tu salario se transfiriera
en automatico a la moneda de este universo.

Empresas de todo tipo competiran por frac-
ciones de este mundo en el que habra un in-
centivo aiin mayor para establecer monopolios
verticales y horizontales. Las empresas pon-
dran barreras a los servicios interoperables, y
alos clientes les resultard mas comodo perma-
necer en un jardin amurallado donde todo sea
transferible y esté conectado.

La idea de que las plataformas son interme-
diarios neutrales que facilitan las interaccio-
nes siempre ha sido enganosa, pero ahora, in-
cluso esta pretension serd cosa del pasado, ya
que las empresas del metaverso desempena-
ran un papel mas activo en el diseno de la ar-
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quitectura digital de los mundos virtuales.
Incluso las plataformas digitales actuales son
entornos sociales y econémicos complejos que
se han desarrollado gracias a décadas de in-
vestigacién en psicologia social; sin embargo,
en estos nuevos mundos los barones de la tec-
nologia estableceran las reglas y crearan vas-
tos sistemas para orillar a los usuarios hacia
un comportamiento rentable para la empresa.

EL CAPITALISMO DEL METAVERSO
Los negocios maés lucrativos del capitalismo
digital son en esencia empresas de publicidad.
Apple todavia se sale con la suya vendiendo
productos de consumo de alta gama, pero el
modelo de negocio del capitalismo de vigilan-
cia de Google y Facebook buscé ofrecerle al
usuario servicios gratuitos a cambio de sus
datos, que luego serian analizados y vendidos.
El capitalismo del metaverso hara que las
grandes empresas tecnologicas se vuelquen
sobre los equipos y la infraestructura, ya que
tener el marco de referencia en el que se pue-
dan ofrecer otros servicios se volvera mas va-
lioso. No se trata solo de recopilar datos, sino
de poseer los servidores y los mundos digita-
les. Ya hemos visto que las grandes empresas
tecnoldgicas empiezan a gastar a lo grande en
cables de internet submarinos y centros de
datos para reducir los costos de transportar
informacién. Alphabet y Amazon han gastado
cerca de 100 mil millones de délares en in-
fraestructuras y otros activos de valor fijo. La
idea de las empresas tecnolégicas como mo-
delos de negocio que siguen los pasos de Nike
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Fotograma de la pelicula Ready Player One de Steven Spielberg, 2018

y otras grandes empresas de subcontratacién
se estéa volviendo cada vez maés obsoleta.

Un segundo cambio fundamental es la di-
versificacién de las fuentes de ingresos y la
descentralizacion del papel de los datos y la pu-
blicidad. En el primer trimestre de 2021, el 97.2
por ciento de los ingresos totales de Facebook
se generaron a través de su negocio publicita-
rio. El metaverso presenta una variedad mas
amplia de fuentes de ingresos: desde los equi-
pos en los que opera hasta los juegos, servicios
y contenidos en ellos. El metaverso puede em-
pezar a ofrecer catdlogos por suscripcion,
vender propiedades y experiencias virtuales,
y cobrar a otras empresas por el acceso a su
universo. El embudo de datos-para-publicidad
seguird existiendo, pero formara parte de una
cartera mas amplia de activos.

Las empresas de plataformas que han ofre-
cido un unico servicio ahora serdn mas pro-
pensas a ramificarse para ofrecer una gama
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de servicios dentro de un mundo conectado.
Queda pendiente ver como se repartira el me-
taverso entre las empresas tecnoldgicas que
compiten entre si. Es dificil imaginar que Meta
esté dispuesta a dejar que sus competidores se
instalen en su parte del metaverso o a compe-
tir con ellos en igualdad de condiciones, pero
es probable que otros estén dispuestos a inver-
tir si hay indicios de que los equipos empiezan
a ser rentables.

Las grandes inversiones en tecnologia de RV
y RA también crearan una mayor necesidad de
microtrabajadores precarizados y mal pagados
para entrenar algoritmos. El motor del meta-
verso sera el mundo fisico y muy real de la ex-
plotacion laboral, principalmente de los traba-
jadores del sur global.

Seleccién de un texto publicado originalmente el 28 de
octubre de 2021 en Jacobin, un medio socialista ubicado en
Nueva York. Disponible en https:/jacobinmag.com/2021/10/
mark-zuckerberg-meta-facebook-rebrand-metaverse
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Gerardo de la Cruz

Una noche de mayo de 1874 un rufian tuvo la ocurrencia
de penetrar en la casa del barén Gostkowski y tomar su
reloj. Con la generosidad que caracterizaba al noble po-
laco-francés, y que en México no tenia parangoén, Gostko
—asi le llamaban los amigos— se present6 ante los tri-
bunales para declarar en favor de este canalla. No ne-
gaba el delito que se le imputé a su protegido; el proble-
ma, alegd, es que no era dueno de sus actos. Victima de
un severo ataque de sonambulismo, este pobre diablo
camind hasta la casa del barén vy, creyendo en el suefio
que estaba ante las puertas de su propio hogar, se intro-
dujo en €], llegé hasta el dormitorio, cogio el preciado
reloj y se fue. Por desgracia, la defensa del barén o no
fue expresada en el idioma de Cervantes o no resulté del
todo verosimil para el juez, que sentenci6 a seis anos de
carcel al supuesto sonambulo.

¢Por qué un hombre de la talla del barén defenderia a
un infeliz que ademas tuvo la audacia de violar su mora-
da? No cabe duda que el senor Gostkowski era noble,
pero de corazon.

ALAVICTORHUGO

No se sabe exactamente por qué ni cuando llegé a Mé-
xico este singular personaje, que a su galeria de extra-
vagancias sumaba esta curiosa defensa. Gustavo Gos-
dawa Gostkowski, o “el barén” a secas, fue una presencia
continua en la prensa nacional del ultimo tercio del siglo
XIX y un polémico animador de la vida cultural de Mé-
xico. Sunombre ha trascendido ligado al de sus contem-

Pierre Bonnard, Street Corner Seen from Above de la serie Some
Scenes of Parisian Life, 1899. The Cleveland Museum of Art ®
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poraneos —una mencion por aqui, una dedi-
catoria por alla— y es apreciado como un
perspicaz cronista de la época. Es posible que
a nivel literario lo sea, pero en el terreno poli-
tico desempeno un papel clave como agente
diplomatico del gobierno de Porfirio Diaz.

El barén era de sangre azul por partida do-
ble: del lado paterno pertenecia a la desposeida
aristocracia polaca afin a los Habsburgo; por
parte de madre era francés, descendiente di-
recto del marqués Tissard de Rouvres, razén
por la cual se educé en Paris como un bon vi-
vant. En México se forjé su propia leyenda ro-
mantica como refugiado politico, se decia que
habia participado en el levantamiento de ene-
ro de 1863 de Polonia, entonces anexada a Ru-
sia. La insurreccion contra los zares, que habia
comenzado como una protesta contra el ser-
vicio militar obligatorio en el ejército imperial,
se convirtié en una guerra de guerrillas que
fue sofocada en poco mas de un afo. El barén
se unié6 a la batalla y perdié la guerra. Tal vez
por esto solian compararlo con Victor Hugo,
pero no fue victima de persecucién politica,
como silo fue el autor de Los miserables.

Espiritu inquieto y viajero incansable, Gos-
tko era, en toda la extension de la palabra, un
flaneur trasplantado de los bulevares italianos
de Paris al Paseo de la Reforma de la Ciudad de
México. A pesar de los titulos que ostentaba,
era un liberal republicano que abrazaba el le-
ma de "orden y progreso” que caracterizo al
porfiriato.

DE INVENTOR A CRONISTA

Nada de lo anterior explica la presencia del ba-
rén en México. Una nota aparecida en el diario
francés Le Voltaire informaba, en noviembre
de 1880, que Gostko “se ocupé en un principio
en la construccioén de ferrocarriles mexicanos".
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La verdad es que el mayor contacto que tuvo
con los trenes fue como tripulante atento al
paisaje de México —un par de libros de su au-
toria dan testimonio de ello—, asi que resulta
mas probable que otra fuera la aventura que
motivé su viaje. La primera noticia que de él
registran los diarios nacionales data de febrero
de 1868, comunicando su intencién de presen-
tar ala Secretaria de Fomento “un aparato del
que es inventor, y que por medio de un liquido
de su preparacion particular, produce un gas de
alumbrado”.

En un simpaético retrato del barén, Justo
Sierra confirma cuénto obsesionaba a Gostko
este combustible:

Esunliquido misterioso, impalpable, legendario,
es un suefio. La gasolina (la del barén, se entien-
de) estd en una de las redomas que vio Astolfo en
la Luna. Sélo don Juan Landa, que creyd una vez
que el hotel Iturbide se incendiaba gracias a este

liquido mégico, puede creer en su existencia.

Los negocios del barén, que hablaba con di-
ficultades el espanol, y su milagroso combus-
tible no prosperaron; pero su carismatica per-
sonalidad, su abolengo, su amplia cultura, su
elegancia y refinamiento, el hecho de ser un
desterrado en un pais herido, le abrieron toda
clase de puertas.

Menos entregado a las ciencias que al arte
y alas relaciones publicas, Gostko fue acogido
por la comunidad francesa, se incorporé a la
redaccién de las principales publicaciones
francomexicanas y comenzo a escribir notas
de una intimidad envolvente sobre el aconte-
cer cotidiano, textos salpicados de disertacio-
nes interesantisimas sobre autores como Le-
febvre, Lamartine, Darwin y otros de ideas
arriesgadas e innovadoras, a las que llamoé
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"humoradas dominicales” con la intencién de
restarles importancia y evitar que lo deporta-
ran. Ocurrié entonces un fenémeno curioso:
comenzo a ser leido en francés, y en una inte-
ligente estrategia de autopromocion, solicitd
un espacio no remunerado en El Monitor Re-
publicano, al que entregaba, ademas de las hu-
moradas del domingo, uno que otro texto in-
cendiario, finamente traducidos al espatol por
el doctor Manuel Peredo, un verdadero erudi-
to. El nombre del barén adquirié famay, aun-
que el romance con EIl Monitor concluyé cuan-
do exigio el pago de sus colaboraciones, dio
inicio a una fecunda carrera que marcé el pe-
riodismo literario de la época. Seria arriesga-
do afirmar que hizo escuela, pero influyé no-
tablemente en Manuel Gutiérrez Néjera y otros
autores modernistas.

QUIJOTE ILUSTRADO
El genio de Gostko siempre logro elevarse so-
bre las polémicas que suscitaba en la reptblica
de las letras, aunque no siempre salié indemne.
A veces sus posturas revelaban un aire de su-
perioridad europea, sin contar que el gracioso
cronista era miembro de la anticlerical Socie-
dad de Librepensadores. En una nota necro-
légica de 1909, el diario catdlico El Tiempo lo
tilda de "escritor mediano”, pervertidor de con-
ciencias y recuerda que su fama se debe a que,
en 1869 (jcuarenta afos atras!) atacé "la divi-
nidad de Jesucristo", dandole voz a herejes, cu-
yas ideas fue incapaz de defender. El silencio
del barén evidencid, segun esto, que se habia
limitado a copiar fragmentos de la Vida de Je-
sus de Ernest Renan, obra que cuestiona los
Evangelios como documentos histéricos.

El barén se definia como un don Quijote
ilustrado, enajenado por sus lecturas: "Rous-
seau es mi Amadis de Gaula", afirmaba, y solia

Vista de la avenida Juarez y su cruce con Bucareli y Paseo de la Reforma, ca. 1920.
Cortesfa del Grupo Planeta y Coleccion Carlos Villasana
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introducir cuanto leia a media crénica como
una nota de sabiduria en una charla de sobre-
mesa, dotando al texto de una densidad inédi-
ta, donde lo superficial magicamente cobraba
peso. Ante las acusaciones de plagio, Sierra lo
eximié de culpa: "Achaque de hombre de ta-
lento, vicio crénico de periodista”. Acreditada
o no, la disertacion resulté un hallazgo litera-
rio, una virtud estilistica; al humor ligero, al
sarcasmo que no hiere, se aunaba la agudeza
de sus observaciones. Esa actitud fresca, des-
enfadada, que situaba a México en el mundo y
en su tiempo, fue la principal aportacién a sus
contemporaneos.

En 1871 el barén fundé El Domingo. Semana-
rio Politico y Literario, que en sus casi tres anos
de vida congrego a plumas notables como Ig-
nacio M. Altamirano, Manuel Acuna, Gustavo
A. Baz o Francisco Sosa. Y con la peregrina
idea de que la 6pera seria un buen negocio en
Meéxico, se lanz6 como empresario teatral,
aunque Gostko, sentencié Sierra, tenia de em-
presario "lo que Ingres de violinista”.

INVENTANDO A DON PORFIRIO

Elbarén fracasé en su intento por industriali-
zar la gasolina, como productor de espectacu-
los, y qué decir de su actuaciéon como abogado
defensor; sin embargo, encontré en la prensa
propagandistica una lucrativa forma de vida
donde puso en juego todas sus habilidades di-
plomaticas.

En 1879 fue comisionado a Paris como “agen-
te de colonizacién”, cargo que tenia como fi-
nalidad atraer la inversion extranjera. Gost-
kowski se revelé como un hébil negociador:
comprendié que la buena reputacion del México
porfiriano dependia de la prensa, lo cual impli-
caba comprar algunas plumas para “rectificar
las falsas noticias” que llegaran a publicarse.
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Luc-Olivier Merson, Notre-Dame de Paris, ca. 1881.
The Cleveland Museum of Art ®

Su misién, compartida con Manuel Payno bajo
el mandato de Manuel Gonzalez, termind for-
malmente en 1884, pero su funcién como agen-
te oficialista continué durante anos al frente
de Le Nouveau Monde, periédico parisino par-
cialmente subvencionado por el gobierno de
Diaz. Ademaés de transmitir los mensajes pre-
sidenciales y de reforzar la idea de que don Por-
firio era el estadista que Europa necesitaba en
América, el bardn, nacionalizado mexicano, se
convirtié en un eficiente enlace cultural entre
su patria por eleccién y la Francia de fin de siécle.

Gostko no alcanzo a ver el ocaso del esta-
dista que habia inventado. Murié en Paris el
15 de agosto de 1909, a los setenta anos. Sus
restos descansan en el cementerio de Pére-
Lachaise y a la fecha no se conoce ni una sola
imagen de é€l, pero su legado recorre las des-
hidratadas paginas de la prensa en espera de
ser redescubierto.
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OTROS
MUNDOS

Laura Sofia Rivero

A menudo suelo pensar en lo mucho que pesa nuestra
vida. Me refiero estrictamente a la cantidad de objetos,
documentos, vinculos que abarrotan nuestro aconte-
cer. Somos un cimulo de pertenencias tapizando un
hogar; somos informacién electrénica de mensajes, pu-
blicaciones, correos; somos papeles y ropa y una locién
y pendientes en la agenda. He sabido de personas que
se abruman por ese volumen y fantasean con la idea de
marcharse a un lugar donde no quede nada. Pero la li-
gereza inquieta aun mas: en realidad, aquella carga di-
simula nuestra incertidumbre; nos aterra descubrir qué
quedaria de nosotros tras el abandono.

No obstante, hay quienes si se atreven. Recuerdo dos
mechones dorados en el piso, las rudimentarias tijeras
a un lado, una comunidad expectante, el gozo de una
triada de querubines. Santa Clara tiene los ojos cerra-
dos y parece rezar con una ligera sonrisa. Ha renuncia-
do al cabello, ese simbolo de lo mundano, la vanidad, las
reglas de una sociedad que decide cémo peinarlo. El
cuadro esta grabado en mi memoria porque lo he ob-
servado incontables veces con el paso de los afos. Ilus-
trala entrada a una casa en donde la historia medieval
de la santa de Asis se replica en el presente. Apenas he
cruzado el pértico me inunda el silencio contemplativo
y el olor a pan que crece dentro de los hornos. Saludo a
las monjas cuya vestimenta café parece una extension
de las paredes terrosas que bordean el monasterio, el
lugar donde alguna vez tomaron la firme determina-
cién de renunciar a la vida como la conocian hasta en-

Francois Bonvin, A Nun Seated at a Table Knitting, ca. 1862.
The Cleveland Museum of Art ®
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tonces: un adiés a la familia, las pertenencias,
las horas del dia. Una renuncia, incluso, a su
propio nombre.

La carrera que siguen es larga: entre aspi-
rantado, postulantado, noviciado y votos tem-
porales pasan varios afios hasta llegar a los
votos permanentes. Vaya oficio tan arduo:
exige una devocién completa y bastante tiem-
po de preparacién, pero no recompensa con
las prestaciones de un profesional. Retirarse
del mundo significa renunciar también a sus
beneficios; la falta de seguro social, por ejem-
plo, hace de la enfermedad mas pequenia una
verdadera amenaza.

Las clarisas se comprometen a cuatro vo-
tos: castidad, pobreza, obediencia y clausura.
Todos estan en funcién de permitirles ver
mas alla de ellas mismas y poder servir a la
comunidad sin ningun reparo. Castidad: sin
ataduras a la carne ni responsabilidad con-
centrada en una sola persona, estan dispues-
tas a ayudar al préjimo, sea cual sea su rostro.
Pobreza: abandonar los bienes materiales im-
plica aprender a compartir y a no desear lo
intrascendente. Obediencia: se reconocen co-
mo parte de una comunidad y la siguen, la in-
dividualidad se desdibuja en aras de un bien
mayor. Clausura: recluirse implica dar tiempo
a la reflexién, abrazar el silencio para escu-
char algo mas alla del ruido y los murmullos.

Por estas carencias materiales en las que
se esmeran, la caridad resulta de suma im-
portancia para el sostén de las hermanas.
Quien viera los platillos servidos a la mesa
de su comedor, no imaginaria la procedencia de
sus ingredientes. Acuden a la Central de Abas-
to o al mercado mas cercano para pedir que
los marchantes les regalen aquellas frutas y
verduras que ya no podran vender. En sus
bolsas guardan manzanas magulladas, lechu-
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gas marchitas, zanahorias rajadas y toda suerte
de alimentos que, aunque desperdicio de otros,
se convierten en un préspero platillo. Yo mis-
ma he sido testigo de que la mas sabrosa de las
salsas que he probado tiene como origen la
parte buena de un jitomate que ya comenzaba
a pudrirse.

Las monjas aprovechan al maximo lo poco
que tieneny, por ello, la austeridad les ha en-
senado a ser creativas. No eligen qué comer
ni qué comprar: cocinan con lo que hay al al-
cance gracias a sus benefactores. En una épo-
ca dificil, alguna de ellas ided una sopa pre-
parada Unicamente con los rabos de cebolla.
Recuerdo que, hace ya bastantes afios, duran-
te un festejo me tocd probar unas peculiares
pizzas con sabores fuera de lo comun. Habia
de frijoles, pipian y papas con rajas. Como ad-
quirir una de la pizzeria resultaba fuera de
sus posibilidades, imaginaron una receta con
los guisados que tenian en su alacena sin sa-
ber que habian inaugurado una experimen-
tacion culinaria que hoy en dia he encontrado
en restaurantes expertos en mercantilizar
arriesgadas invenciones de ese tipo.

Apenas pueden tener seguro el plato que
se llevaran a la boca, pero nunca dudaran de
ofrecerlo a alguien que lo necesite. Suelen to-
car a su puerta personas en situacion de calle,
madres solteras, ninos. Duplican la caridad:
esa que ellas recibieron la reparten nuevamen-
te a otros. El buen retiro del mundo solo se cum-
ple si a él se regresa con generosidad. La idea
de comunidad es un pilar valiosisimo. La de-
cisién de formar parte de ella es doblemente
dificil: no solo han abandonado a sus familias
y han borrado todo lazo que pueda obstacu-
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lizar su servicio, sino que han aceptado vivir
el resto de sus anos rodeadas de una decena
de desconocidas. Deben lidiar con otros hébi-
tos y personalidades diversas. ; Cémo me sen-
tiria yo en su lugar? Sila convivencia con com-
paneros de departamento me ha trasladado
durante no pocos meses a un purgatorio en vi-
da, no concibo la fuerza que se necesita para
arrojarse a esta incertidumbre.

Al hablar de ellas con personas de mi edad
me he percatado de que suelen sorprenderse
particularmente por el voto de castidad que
hacen las hermanas. Les resulta irrealizable
esa abdicacion del deseo. Sin embargo, los ca-
sos concretos comprueban que no es el voto
mas dificil de cumplir. La ultima jovencita
que se acerco a las clarisas para iniciar su
vida conventual dimitié por una razén mas
sencilla: no soporto tener que renunciar a su
teléfono celular. A diferencia de lo que mu-
chos creerian, no fue la pulsiéon del cuerpo, ni
siquiera la dura faena de trabajo y oracién que
empieza tan pronto clarea el dia. Lo que le
resulté imposible fue acatar la reclusién y el
aislamiento. Rehuir a esa vida tecnoldgica
que es todo menos silencio: la adictiva nece-
sidad de ser el centro de atencién y ofrendar
atencioén a otros.

Es cierto que incluso las comunidades tra-
dicionales como esta han tenido que adaptar-
se a los nuevos medios de comunicacion, a la
rapidez y el cambio. En el ultimo afio y medio,
la emergencia que paralizé al mundo también
trastocé su vida diaria. Con las iglesias cerra-
das y el contacto reducido al minimo, se vie-
ron en la necesidad de aprender a usar ciertas
herramientas que antes no juzgaron necesa-
rias. Comenzaron a escuchar misa por trans-
misiones en internet y experimentaron las
calamidades de esa dgora feroz donde callar
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es lo que menos se practica. Interrumpidas
en sus rezos por comentarios toscos, se pre-
guntaron por qué habria quienes gastaban su
tiempo en volcar su ira en publicaciones vir-
tuales. "Sino son creyentes niles gusta lo que
hacemos, spor qué se portan tan groseramen-
te? Nadie los obliga a estar aqui”, me expresé
la madre superiora. Tiene mucha razén en
esto ultimo: si considero sélida nuestra amis-
tad es precisamente por ese respeto mas alla
de las diferencias. No es poco decir que yo me
he sentido mas forzada a ser alguien que no
soy en ambientes laicos.

Aqui en la urbe, sobre una avenida por la
que fluye un transito pesado, hay un portén
en el que me pregunto con frecuencia por qué
las horas detras de él transcurren con notas
diferentes. ;Quién de mis conocidos podria
aceptar una ocupacién como esta, que exige
hacer de la vida una resolucién, convertirla
toda ella en una obra? El convento se me pre-
senta como un remanso tan solo por el hecho
de ejemplificar que otras formas de vivir ca-
ben en esta cultura caracterizada por homo-
logar nuestras experiencias y deseos. Mas
alla de los credos, nunca dejara de sorpren-
derme ese momento en el que cada una de sus
habitantes decidié simplemente separarse del
mundo para servirlo mejor, con una disposi-
cién absoluta. Con actas de nacimiento que
tienen inscritos nombres y apellidos que no
usan desde hace afnos, con una interrogante
perpetua de qué habra para comer, se dedican
a prolongar un deseo antiguo: liberarse de las
leyes de la certeza, futiles como todo lo que
hacemos, para encontrar una razén mas alla
del mundo sensible.

Jinta Hirayama, Night Fireworks no. 90,1883 ®
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EL INFINITO AMBIVALENTE
RAFAEL GUILHEM

e ANGEL
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La convencioén dicta que un carnaval no puede producirse plenamente
si hay miradas ajenas testificando su peregrino acontecer. Todo parti-
cipante debe comulgar con el magma interno de la festividad. Victor 1.
Stoichita y Anna Maria Coderch apuntan en El tltimo carnaval: un en-
sayo sobre Goya, que los contempladores debilitan el carnaval y lo con-
vierten en un espectaculo. ;Puede ser que el cine, al intentar capturar
el jolgorio, no haga sino corromperlo? ;O tiene la capacidad de evadirse
a sl mismo como observador externo y, por el contrario, involucrarse
en cuerpo y alma con el ardor de la celebracién? Es un hecho que las
peliculas donde la fiesta funciona como un eje organizador y no como
simple telén de fondo invariablemente ponen en juego un tipo de rela-
cion respecto a este limite. Como desérdenes finitos circunscritos a
coordenadas donde las leyes de la vida sufren transformaciones, la fies-
tay el cine poseen similitudes, aun si el segundo aspira a la sistemati-
zacion formal de la primera, que es aparentemente toda gozo y vivencia.
Creemos posible, a cuenta de algunos ejemplos, que el cine también sea
impulsor de las fibras y los matices que articulan cualquier experiencia
festiva, no necesariamente en calidad de invitado, pero si en cuanto a
sus herramientas para deformar, a través de sus cualidades mediadoras,
el flujo comun de la cotidianidad.

Es el caso de El dngel exterminador (1962), de Luis Butiuel, quien, en
la més pura tradicién de Quevedo y Goya —aun si renegoé hasta el
cansancio de este ultimo—, aluciné la realidad con tal esmero y mi-
nuciosidad que fue capaz de mostrar sus rasgaduras. En esta obra,
realizada tras el éxito de Viridiana (1961), tiene lugar un banquete entre
hombres y mujeres adinerados en una mansién de la calle Providencia.
Alli llegan para brindar tras una funcién de épera a la que asistieron.
Entran, se acomodan y no salen mas. Lisa y llanamente no pueden, hay
algo impalpable que se interpone entre ellos y la accién de abandonar
la estancia. Reunidos contra su propia voluntad mas tiempo del que
quisieran, la dicha de compartir juntos la velada desemboca en la mas
pura sensacién de frustracién: los modales y comportamientos pierden
todo sentido ante la inexplicable incoherencia a la que tiende la dimen-
sién espaciotemporal. Mientras quedan atrapados de pared a pared, la
servidumbre —por obra del instinto— se retira para no volver. Asi
pues, del grupo de opulentos burgueses adornados para la ocasion con
trajes y vestidos no resta mas que una cuadrilla de desquiciados ar-
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mados apenas con unas y dientes, inutiles en medio de una situacién
gue escapa a su control.

La inteligencia de Bufiuel estriba en reducir el caos a un escenario
bien definido. La puerta que separa a los comensales de la salida es una
linea liminar. Cuando uno observa los grabados de Goya, todos ellos
denotan cierta teatralidad. Puede que el contenido de la composicién
no sea una representacion dramaética como tal, pero la forma en la que
unos y otros estan distribuidos a partir de una linea divisoria es con-
sistente en su obra. Esto, desde luego, obedece a la 16gica del carnaval,
donde los términos se invierten una vez cruzado el umbral: lo pequeno
engrandece, los jovenes hacen de viejos y los angeles portan cola y cuer-
nos. Bunuel procede con esta misma licencia: en El dngel exterminador
los ricos pierden su estatus y son sometidos a la puesta en escena de lo
otro. Y lo que es mas interesante: la nitidez del tiempo y del espacio
también es trastocada a su paso por este tamiz. Si el procedimiento
resulta eficaz es porque Butiuel no acusa la falsedad de las cosas, antes
bien mantiene suspendida en el aire una amalgama de elementos con-
tradictorios. No vale mas el disfraz o la naturaleza, sino el extrafiamiento
de la nueva formacién. Con pericia, Bufiuel crea un mundo autosufi-
ciente que no obstante se presenta como escenificacién: un infinito
ambivalente que se alimenta de la confusion entre rostro y mascara.

A manera de contrapunto podemos evocar una pelicula tierna, sen-
sible e inofensiva: The Party, dirigida por Blake Edwards y estrenada en
1968. Como en El dngel exterminador, la accién transcurre casi por com-
pleto en una mansion y durante una fiesta sofisticada donde se dan cita
figuras importantes de Hollywood. El personaje principal es Hrundi V.
Bakshi, encarnado por Peter Sellers, un actor sij invitado por equivoca-
cién ala celebracién. Toda la estructura del filme es, en ese sentido, una
progresién desatada por un cimulo sucesivo de errores que estropean
lanoche. Sin ahondar en la descripcion, la mansién acabard anegada de
espuma y con un elefante asustando a los presentes. En este caso, se
trata de una pelicula sobre los efectos que tienen las cosas cuando estan
fuera de lugar. Como queda claro mas adelante, estas consecuencias no
siempre son negativas: el amor puro que nace entre Hrundi y Michele
(una de las asistentes), por ejemplo, es uno de los enredos mas hermosos
y ocurrentes. Y sin embargo, para que todo esto adquiera solidez ante
la mirada de los espectadores, hace falta algo mas que dejarlo a la im-
provisacién; Edwards se encarga de que cada desalino esté milimétri-
camente coreografiado, al grado de que los gestos, los movimientos y las
miradas son modeladas como ecuaciones matematicas. Esto permite
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revalorar los errores, las imperfecciones y el azar. Mientras Bunuel lle-
va al limite la humanidad de sus personajes, Edwards se la devuelve.
En ambos casos, la fiesta es el rito de paso que conduce a resultados
distintos: en uno genera roces y en otro complicidad.

A diferencia de las peliculas donde la fiesta constituye el tablero que,
por sus caracteristicas, suscita fricciones o, como se dice en términos
narrativos, "conflicto”, Maine-Océan (Jacques Rozier, 1986) es de princi-
pio a fin una deriva continua que sigue la cadencia de las olas del mar.
A decir de Rodrigo Moreno y Alejo Moguillansky, Rozier “logra hacer
del cine un estado salvaje”, en parte por su negativa a echar mano de la
figura del antagonista. Los personajes y las geografias, que no tienen
nada en comun, comparten inicamente el movimiento del trayecto. Es
en los barcos, los trenes, las islas y la playa donde los extranos, que en
circunstancias ordinarias serian poco méas que eso, confluyen excep-
cionalmente.

El grado de mayor intensidad y convergencia ocurre en la fiesta,
hacia la parte final, donde la musica y el baile son suficientes para re-
unir a una abogada, una turista, un empresario y alguno que otro des-
pistado. Todos los personajes, de nacionalidades, estratos e ideologias
discordantes, se unen en un caudal de placer y ritmo. Para quien ve la
cinta sin mayor informacion, serd una sorpresa encontrar a Pedro Ar-
mendariz Jr. hablando francés con dificultad y entonando un par de
mexicanismos que son bienvenidos en el reino del paroxismo. Pocas
cosas en la pelicula tienen 16gica, y en ello radica su belleza: antes que
un lenguaje en comun que borra las diferencias, la fiesta prevalece
como el singular lapso babélico donde el sinsentido, la incompatibili-
dad y la falta de entendimiento tienen cabida.

Seriamos ingenuos si asocidramos las ceremonias de celebracion es-
trictamente a una busqueda de alevosia y desenfreno. En la corriente
central del cine estadounidense, las festividades son aquellos rituales
donde la colectividad se conforma como tal. La algarabia esta irrestric-
tamente ligada con la afinidad a una causa, una bandera o un pais. El
interés de algunos cineastas norteamericanos en estos acontecimientos
nace de su vocacion para releer su propia historia. Todo en ella parte de
la eleccidén y, sobre todo, de las fronteras. Y como indicamos al inicio,
los confines delimitan los lugares de lo posible: identifican y ordenan lo
intimo, el espacio publico, la cultura, el amor. Es decir, son definitorios
respecto a lo que queda fuera y dentro. De entre la amplia baraja, des-
taca el trabajo de Michael Cimino, el infravalorado realizador de lo mo-
numental. Dos de sus peliculas: The Deer Hunter (1978) y Heaven's Gate

138 | CRITICA



(1980), ambas con producciones descomunales, desarrollan aspectos
clave durante las fiestas. La primera gira en torno a un grupo de hom-
bres de Clairton, Pensilvania, que son enviados a la Guerra de Vietnam;
la segunda es un western heterodoxo sobre la conquista del Oeste. Al-
gunas de las secuencias mas extraordinarias ocurren en momentos
donde un grupo de gente —sean los amigos o toda una comunidad— se
entrega a la bebida y al baile. No seria loable si no fuera por la forma en
que Cimino registra esos eventos: las escenas tienen una duracion pro-
longada, como circulos concéntricos que no cesan su intensidad. Todo
lo que alli se permite implica que fuera no lo esta. Lo que hace Cimino,
por tanto, es acentuar esa discontinuidad, situar a los personajes como
criaturas cenidas a reglas inhumanas en nombre de algo mas grande
que ellos. ;Qué hace que los sujetos permanezcan en el mundo a pesar
de las atrocidades que los sojuzgan? Cimino no da una respuesta, pero
vaya que muestra un lado profundo de esa paradoja en la persistencia
con que filma la festividad.

En conclusién, no es por su postura ajena que el cine rompe con la
efusividad del carnaval, sino que gracias a esta extranjeria puede poner
a prueba un doble extranamiento y estirar todavia mas las categorias
que rigen el mundo de la normalidad. O bien, senalar la linde exacta
donde se cruzan lo expresado y lo oculto, la luz y la sombra; y muy par-
ticularmente, donde se ejerce la accién de franquear. ;Qué mejor facul-
tad tiene el cine que hacernos viajar de un puerto a otro y ponernos en
contacto con la alteridad? Finalmente, si algo comparte con la fiesta, es

la preciosa posibilidad de estar al otro lado de la vida.

Fotograma de la pelicula Heaven’s Gate de Michael Cimino, 1980

CRITICA 139



NIEBLA ARDIENTE

LAURA BAEZA

Laura Baeza
Niebla ardiente

'

Ciudad de México,
Alfaguara, 2021

EL ARTE DE PERDER
Isabel Zapata

Sicuando era mas joven me acercaba a los libros para buscar respuestas,
ahoraleo intentando reconocer las preguntas que los sostienen, su are-
nosa columna vertebral. Mas que en las certezas que a veces parecen
plantear, para mi el alma de los libros esté en lo que no saben, en el ca-
mino por el que avanzamos al leerlos sin mapa ni brujula, siguiendo
pistas que vacilan, dichosamente sometidos a sus cambios de ritmo y
giros inesperados.

;Cuantas veces se puede perder a alguien?

Esa es para mi la pregunta al centro de Niebla ardiente, la novela de-
but de la joven escritora campechana Laura Baeza. Y también: ;de qué
hilo estan hechos los lazos familiares, que tanto se estiran sin romperse?

Todo empieza la noche de Afio Nuevo con un avistamiento fantas-
mal: Esther, una traductora mexicana que llega a Barcelona escapando
de su pasado, descubre en el video de un disturbio entre ejidatarios en
Hidalgo a suhermana Irene, quien supuestamente habia sido asesina-
da afios antes tras haber escapado de un centro de rehabilitacién en el
que estaba internada por una serie de crisis relacionadas con un pade-
cimiento mental. Segun lo que creia la protagonista, porque eso le ase-
guraron las autoridades a su familia antes de darle carpetazo a la des-
aparicion de su hermana, la joven esquizofrénica habia acabado en una
fosa junto con otras siete mujeres victimas de trata. Esther emprende,
a partir de este momento de quiebre, un esfuerzo trasatlantico por co-
nocer el verdadero paradero de su fantasma personal, esa bailarina de
ojos profundos con la que comparte la nacién rota de su infancia y cuyo
fatal destino siempre habia estado envuelto por la duda.

Tras anos de no hablar de Irene, su manera de lanzar los dados es
contarle a alguien que la ha visto. Si, esta segura: "La cara angular y el
flequillo eran en esa mujer inconfundibles. Esther podia morir y volver
a nacer reconociendo esos rasgos de su hermana”. Romper el silencio
rompe también la fina membrana de estabilidad que habia construido
en Espana y desata una serie de sucesos que la llevarian en un viaje a
ese pasado que tanto deseaba dejar atras. La habilidad con la que Baeza
maneja la historia desde el inicio hasta las paginas finales deja clara su
trayectoria escribiendo cuento, un género que exige una especial pe-
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ricia narrativa que ella parece tener bien dominada (sus dos libros an-
teriores son Epoca de cerezos y Ensayo de orquesta, que ganaron el Pre-
mio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo y el Premio Nacional de
Cuento Breve Julio Torri, respectivamente). La autora traza a sus per-
sonajes revelando detalles de a poco y con elegancia, creando un am-
biente detectivesco que se sostiene admirablemente a lo largo de todo
el relato y manteniendo a la persona lectora al borde de sus paginas,
con la curiosidad vigente y elucubrando teorias sobre lo que podria
haber sucedido.

Escrita a dos voces —una mas personal que otra, pero ambas dolo-
rosas a sumanera— y en tres momentos en el tiempo, la narracion echa
mano de multiples herramientas para ir levantando su andamiaje. Tam-
bién el silencio contribuye, por supuesto, a darle textura a la historia:
eso que no se dice y que sin embargo expresa tanto. No es casualidad
que de la —jverdadera?— protagonista de la historia no sepamos nada
de primera mano. A pesar de que son sus pasos los que andamos si-
guiendo, ella permanece oculta. Ni siquiera leemos directamente sus
cuadernos, la conocemos a través de la mirada de Esther.

Lo que vemos de Irene es el vacio que ocupa, el manto de bruma que
dejd su ausencia.

De Esther en cambio sabemos todo, y por ella conocemos también a
sus padres y a otras personas que acompanan a las diferentes versiones
de su familia, relaciones mas o menos sanguineas, mas o menos cerca-
nas, mas o menos firmes. Pero ninguno de los vinculos que aqui se di-
bujan alcanzan el grado de intensidad que tiene el de las hermanas, que
juntas forman una criatura que resiste las embestidas sin que quede
muy claro quién esta cuidando a quién —hay enfermedades mas dis-
cretas que otras y las grietas de la infancia son el mejor escondite—. El
dia que el matrimonio de sus padres termina por romperse, antes de
abandonar la casa familiar las hermanas miran al patio como intentando
guardar en su memoria aquella imagen que sospechan estar viendo por
ultima vez. "Dice mi mama que en casa de mi tio Roberto a veces hay
frio, y a mino me gusta el frio”, asegura Irene. “No te va a pasar nada, yo
voy a estar ahi todo el tiempo”, la consuela Esther. Y su vida empieza a
depender de esa promesa.

Luego el tiempo pasa, las ninas crecen y la adolescencia vuelca su luz
intensa sobre el mundo. Las cosas, por supuesto, se complican.”Ya no me
hacia falta hurgar en la memoria para evocar los lugares donde habia sido
feliz porque comenzaba a creer que la felicidad era una cosa de circuns-
tancias, probablemente igual de pasajera que la estabilidad”, piensa
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Esther con la sabiduria que solo tenemos a los catorce
o quince anos. Cuidar y romper funcionan a veces como
sinénimos, eso ya lo sabe. El amor y la culpa se pro-
nuncian en un mismo aliento desde muy pronto, tam-
bién son hermanos de sangre.

No es que Niebla ardiente diga nada nuevo: las fa-
milias son caldos de cultivo de los peores males —"Pa-
rece una ley: todo lo que se pudre forma una familia”,
escribié Fabian Casas—, la violencia feminicida en
México parece no tener fondo, los golpes del arrepen-
timiento pueden destruirte, hay duelos que duran
una vida entera y otra mas. Todo eso lo sabiamos. Pero
alaliteratura no debemos exigirle que diga algo nue-
vo, creo yo. Lo que los libros si nos deben es plantear
preguntas nuevas, obligarnos a poner la vista en otro

Ernst Ludwig Kirchner, Frénzi ante una silla lado. En lo que desaparece una y otra vez, por ejemplo.

tallada, 1910. Museo Nacional Thyssen-

Bornemisza ©

En aquello que perdemos incluso cuando estamos se-
guros de que ya lo habiamos perdido antes.

"Practica entonces perder mas, y goza / el ritmo de la pérdida, su
encanto”, dice Elizabeth Bishop en su poema mas célebre.

Y bueno, el final. Ojalé este fuera otro tipo de texto para poder hablar
abiertamente de eso. En una primera lectura, el desenlace me parecié
una salida facil, una pincelada de cursileria para amortiguar un golpe
del que no puedo hablar a detalle sin revelar demasiado de la historia.
Un verdadero golpazo. Pero al terminar el libro la oracién con que la que
cierra la novela se quedd en mi mente, cobré vida y fue volviéndose mas
enigmatica con el paso de los dias. Ya no estoy tan segura de si, como
dice la cuarta de forros, a Esther la mueva la necesidad de pedir perdén.
Ni siquiera creo que ella misma sepa qué la mueve, mas bien sabe que
para sobrevivir tiene que moverse. Digamos que los lazos familiares
son necios y que el destino se las arregla para que tengamos lo que nos
corresponde.

“Entre los rotos nos reconocemos facilmente. Nos atraemos y repe-
lemos en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado.
Somos la aldea que se fundo junto al volcan, la ciudad que se alzé sobre
terreno inestable”, dice Alaide Ventura en Entre los rotos, una novela
reciente que también toca el tema de la hermandad y sus dolores. Si la
literatura es en verdad un juego de espejos, la literatura de los herma-
nos es una casa de cristal. Basta atravesar sus puertas para que Niebla
ardiente nos devuelva nuestra propia imagen fracturada.
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LAS MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACION BEAT
GABRIELA FRIAS VILLEGAS

A la memoria de mi querida amiga Ana Laura Ortega Cabrera,
quien vivié intensamente, con amor y libertad.

;Qué pasaria si Jack Kerouac, Allen Ginsberg o William Burroughs
hubieran sido mujeres? La respuesta es que sabriamos muy poco sobre
sus viajes o sus escritos: serian una nota al pie perdida entre las pa-
ginas de algun libro empolvado sobre los beatniks. Eso es lo que sucede
con muchas mujeres que fueron parte de dicho movimiento literario
y cultural, en el que un grupo de escritoras y escritores estadouniden-
ses de los afios cincuenta rechazaban los valores establecidos. Los
beats hablaban sobre la experimentacién con las drogas, la vida en los
clubes de jazz, la libertad sexual, el estudio de las filosofias orientales
y la meditacion.

Hasta hace poco, las mujeres de la generacion beat habian sido olvi-
dadas. No obstante, gracias a la publicacién de las memorias de Diane
di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson, Joanne Kyger, y muchas otras mas,
podemos adentrarnos en la vida de estas personas excepcionales, ade-
lantadas a su época, que tuvieron vidas exuberantes, llenas de poesia 'y
erotismo, y que se movian al ritmo de las notas improvisadas de una
pieza de jazz.

Estados Unidos en la posquerra

Después de la Primera Guerra Mundial, los habitantes de los suburbios
estadounidenses eran optimistas, vivian una época de abundancia y
creian en el suefio americano, que exaltaba los valores de la familia
perfecta: aquella en la que los hombres trabajaban exitosamente y las
mujeres debian atender a los hijos y el hogar.

En contraste con los canones establecidos, las escritoras de la gene-
racién beat se rebelaron fuertemente ante los ideales de la familia
perfecta y buscaron nuevas maneras de vivir y relacionarse. Su len-
guaje poético expresaba la frustraciéon que sentian por las desigual-
dades que venian aparejadas con su sexo: querian abrazar la libertad
y la creatividad tanto como sus contrapartes masculinas, pero ellos
esperaban que se mantuvieran en el papel de companeras y cuidado-
ras. Las mujeres aparecen representadas en las obras de los escritores
beats como chicas muy jévenes, sexualmente desenfrenadasy sus des-
cripciones usualmente se reducen a su aspecto fisico. Dicho estereotipo
responde a la caracterizacion que hace Jack Kerouac en On the Road
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ane Di Prima

Traduccién de Rubén
Medina. DGP-UNAM /
Matadero Editorial,
Ciudad de México, 2021

acerca de las personas con las que le gustaba relacionarse al personaje
de Dean Moriarty:

Las Unicas personas para él eran las personas locas, las que estan locas por
vivir, por hablar, por ser salvadas y al mismo tiempo deseosas de todo, las
que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes, pero se incendian, se
incendian como fabulosas velas romanas amarillas, explotando como ara-

nas entre las estrellas.

No obstante, las mujeres de la generacion beat fueron mucho mas
que las amantes o companeras que describian Kerouac o Burroughs.
Fueron grandes escritoras que formaron un grupo protofeminista que
anticip6 los movimientos de los anos subsecuentes.

Mujeres al ritmo de la poesia, el jazz y la meditacion zen
Descubri la fuerza de las mujeres de la generacién beat cuando cayé en
mis manos la traduccién de las Memorias de una beatnik de Diane di
Prima (1934-2020), coeditado por la Direccién General de Publicaciones
de la UNAM y la editorial Matadero. Di Prima fue una poeta, activista y
artista visual neoyorkina que luchaba, entre otras cosas, por la igualdad
de la mujer en el trabajo, en el ejercicio de su sexualidad, en el acceso al
arte y los espacios publicos.

En sus Memorias, Diane habla sobre su vida en Nueva York, donde fre-
cuentaba los clubes de jazz. También narra los encuentros sexuales que
tuvo con varias amigas y amigos. Es interesante observar que, en lugar
de describir simplemente los actos sexuales, se detiene a observar la
belleza del cuerpo masculino de un modo poético, como en el pasaje don-
de tiene un encuentro con su amigo Billy:

Elviento empezé a perder potencia. La gente comenzo a quedarse dormida.
Luego la musica pard. Miré haciala cara de Billy, esculpida a la luz del fuego,
cerca de la mia. Sin pensarlo, mis brazos lo rodearon y lo arrastraron a mi
lado sobre la cobija. Sin pensarlo, deshice las capas de ropa que nos mante-
nian separados. Era un cuerpo joven y fino, sélido, bellamente relajado, pero
ansioso. Habia un fino resplandor dorado del fuego, reflejado por la carne,
reflejado en los parpadeos de sombras, cabellos finos atrapando la luz, vol-

viéndose dorados.

A diferencia de los beatniks masculinos, que describian de manera
superficial a las mujeres con las que tenian encuentros eréticos, para
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Diane el acto sexual siempre tenia un componente amoroso. Muchas
veces se describe a si misma como la cuidadora de una o mas personas,
en un tono casi maternal. Esto se puede observar en un episodio de sus
Memorias, cuando narra el modo en que vivia en el campo con tres hom-
bres: Big Bill, Billy y Little John. Sobre esto, comenta:

Me di cuenta de que realmente me gustaba ser la mujer de los tres hom-
bres, limpiando, remendando y cocinando para ellos [...]. Si, era bueno ser la
chica de tres hombres, y cada uno de ellos con su propio viaje, cada uno
deseando cosas diferentes para que el mundo se completara, una interac-
cién, como una foto con triple exposicién, hecha un infinito espacio. Desde
entonces he descubierto que, por lo general, es bueno ser la mujer de mu-
chos hombres a la vez, o ser una de las muchas mujeres en el circulo de un
hombre, o ser una de las muchas mujeres en un hogar con muchos hom-

bres, y la relacién entre nosotros siempre era cambiante y ambigua.

Diane no creia en las relaciones monégamas y le gustaba tener sexo
con mas de un companero de manera simultdnea, como cuando conoci
a Ginsberg, Kerouac, Orlovsky y Corso en Nueva York, y los invité a
cenar a su casa, donde se organizé una orgia. De este
encuentro también surgié una estrecha colabora-
cién con los escritores beat que, a lalarga, condujo a
una ruptura en la dindmica entre estos escritores.
En un principio, esta agrupacion estaba conformada
exclusivamente por hombres, con actitudes machis-
tas y misoginas. La inclusién al movimiento beat de
una activista y poeta como Di Prima abrié una bre-
cha para que mas mujeres se unieran al grupo.

Tal fue el caso de Elise Cowen (1933-1962) quien
nacié en un barrio judio neoyorkino. Desde que era
nina escribia poesia y queria emular las obras de los
grandes escritores de lengua inglesa como Emily
Dickinson, T.S. Eliot, Dylan Thomas y Ezra Pound.
Fue estudiante del Barnard College, que era exclu-
sivamente para mujeres, donde conocié a otras es-
critoras y experimenté con varias drogas recreati-
vas. En 1953 tuvo una relaciéon amorosa con Allen

Ginsberg. Sin embargo, antes de que cumplieran un
ano juntos, €l le confesé que era homosexual y que

Walter Silver, Beatniks, ca. 1950. The New York
estaba enamorado de Peter Orlovsky, quien se con-  Library, Digital Collections ©
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Tradmocie e Marea Abaras

Traduccién de
Marta Alcaraz.
Libros del Asteroide,
Barcelona, 2008

DIARIOS DE JAPON
¥ LA INDIA
1960-1964

Joanne kyger

Traduccién de Annalisa
Mari. Varasek,
Madrid, 2018

virtié en su companero. Por su parte, ella inicié una relacién con una
mujer llamada Sheila, aunque siempre fue una presencia muy cercana a
Ginsberg.

Cowen sufria de depresiones intensas. Durante una de ellas, salté
por la ventana del departamento de sus padres, que vivian en un alto
edificio de Nueva York y murié al instante. Varios de sus escritos fueron
quemados por miembros de la comunidad judia, que los consideraron
escandalosos. Sin embargo, su amigo Leo Skir publicé sus poemas de
manera péstuma en revistas como City Lights Journal y Fuck You/A
Magazine of the Arts.

No menos interesante es la historia de Joyce Johnson (1935), quien
publicé Personajes secundarios (Minor Charactrers), traducido por Marta
Alcaraz en 2008 para Libros del Asteroide. Se trata de una biografia que
visibiliza a varias de las mujeres del movimiento beat mientras narra su
historia personal. Johnson estudié literatura también en el Barnard Co-
llege de Nueva York, donde conocié a Elise Cowen, quien a su vez le pre-
sento a Allen Ginsberg y a los demas miembros del movimiento. En una
cita a ciegas organizada por €l, Joyce conocié a Jack Kerouac, con quien
inicié una relaciéon amorosa que duré dos anos. Acerca de esta etapa en
su vida, escribié:

No tenia nada que perder. Mi estado de danimo se acercaba a la definicién
original de beat. Habia tocado el fondo de la conciencia, habiendo abandona-
dola casa paternay la universidad sin haber obtenido un titulo, habia tenido

sexo premarital y sin duda alguna, habia roto con el orden establecido.

Joyce fue testigo del periodo en que Kerouac escribié On the Road y
de cémo se transformo en un icono mediatico ademads de un simbolo de
la generacién beat. Paralelamente, ella escribia Come and Join the Dance,
considerada la primera novela beat escrita por una mujer. En esta, Joyce
narra sus vivencias de juventud dentro del movimiento y aborda la
ruptura de los roles femeninos tradicionales.

Otra mujer que dejé una huella profunda en el movimiento beat fue
Joanne Kyger (1934-2017), la poeta viajera que se rebeld contra las con-
venciones de la época y decidié emprender sola un viaje en barco hacia
Japdn. Ahi se encontré con el poeta beat Gary Snyder, con quien se casé.
Ella introdujo a la cultura japonesa y a la practica de la meditacién zen.
La casa de ambos se convirtié en un centro de reunién para los viajeros
que visitaban el pais asiatico. Kyger publicé mas de veinte libros, entre
los que destacan los Diarios de Japén y la India (traducidos al espafiol por
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Annalisa Mari para Varasek en 2018), donde narra el viaje que ella y su
marido hicieron acompanados de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y en
el que conocieron al Dalai Lama.

El legado de las mujeres beat

En las historias de las mujeres que participaron en el movimiento beat,
el factor comun fue la rebelién ante los canones que se habian estableci-
do en la época. Estas mujeres vivieron libres, tuvieron varias parejas
sexuales, viajaron, aprendieron sobre filosofias orientales y dejaron un
importante legado en forma de memorias, arte y poesia. Sin duda alguna,
Diane di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson y Joanne Kyger, junto con
muchas otras artistas, dejaron una huella importante en la historia, cuya
influencia ain podemos observar en la poesia erética escrita por mujeres
y en los movimientos feministas de nuestro tiempo.

KLARAY EL SOL
KAZUO ISHIGURO

LA EMPATIA DEL ANDROIDE

Isai Moreno

Naci6 en la ciudad de Nagasaki en 1954 pero ha vivido en Inglaterra

KAZUO ISHIGURD
desde los cinco anos y nunca ha reclamado su ciudadania japonesa. Klara y el Sol
Anduvo de pelo largo a los veintitantos y hablaba de futbol, de Bob
Dylan y de piezas teatrales radiofénicas mas que de novelas, aunque ya k "
se preparaba para arrancar una de las carreras literarias mas brillantes
de su generacién con Pdlida luz de las colinas (A Pale View of Hills, 1982).

En su discurso de recepciéon del Nobel en 2017, Kazuo Ishiguro hablé
de esas vivencias, casi con la misma prosa de sus novelas, y abundé
con gran generosidad en sus mecanismos creativos y de inspiracion: | g,

se refirié con optimismo, por ejemplo, a la existencia de las revelacio- » o
Traduccion de Mauricio

Bach, Anagrama,
en contra de nuestros propios deseos, pero hay que reconocer cuando  Barcelona, 2021

nes: "esos pequenos instantes que descubren a menudo cosas que van

aparecen para que no se nos escurran entre las manos". Este 2021 pu-
dimos ver publicada en espafiol Klara y el Sol (Klara and the Sun), su
primera novela tras el recibimiento del premio, publicada en espafol
por Anagrama en la traduccién de Mauricio Bach.
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Jules Adolphe Breton, The Song of the Lark, 1884.
The Art Institute of Chicago, Henry Field Memorial
Collection ®

Uno habria imaginado que Klara y el Sol fue con-
cebida y escrita luego de la visita del autor laurea-
do a Estocolmo, pero por entonces Ishiguro ya
tenia avanzada la primera versién de esta obra, en
la cual ataca un problema de técnica narrativa es-
pecifico: el del punto de vista. Klara, una androide,
eslanarradora y protagonista de una historia pre-
distépica donde los adolescentes tienen la opcién
de recibir la compaiiia de un Amigo Artificial (AA)
cuyo objetivo es cuidar de esos jévenes de caracter
cambiante, hijos de padres absortos en su trabajo,
para evitar que sean sustituidos por algtun servo-
mecanismo. En el caso de Klara su reto es mayor,
pues debe otorgar un cuidado extremo a Josie, una
joven enferma. Esta androide exhibe una capaci-
dad de narrar que nos parece privativa de los hu-
manos, pero el artificio empleado por el autor ter-
mina funcionando a la perfeccién e, incluso, re-
fuerza la verosimilitud de la historia. Una vez que
Klarallega al hogar donde sera la compania y con-
fidente de Josie, debe resolver situaciones impre-
vistas por el caracter voluble de la adolescente.
Josie es a menudo irritable y a eso se suma el trato seco de la madre.
Conforme pasa el tiempo, Klara recibe una fuerte revelaciéon: en caso
de que Josie no sobreviva a su rara enfermedad, ella sera su continuidad,
y podra imitarla con precision tras el tiempo compartido con ella. Kla-
rano ignora que otras AA son sobajadas y humilladas por los adolescen-
tes a quienes acompanan: ella misma esta a punto de ser sometida por
los crueles amigos de Josie a ser lanzada por el aire para indagar si cae
de pie como los prototipos de la generacion siguiente, los B3.

¢En qué medida esta novela es sélo ciencia ficcion? El What if carac-
teristico del género, ese espejo que nos coloca frente a nuevos escena-
rios para evaluar la condicién humana, es puesto no ya ante nosotros,
sino ante la misma conciencia artificial de Klara para develar sus emo-
ciones. Con la excepcion de las tres leyes de la robdtica ideadas por
Asimov, j;quién mas habia pensado antes con el detalle de Ishiguro en
los sentimientos de una inteligencia artificial?

A diferencia de Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2005), donde
el autor trata con gran sensibilidad el tema de los clones como medios
para alargar la vida humana —s;cémo se escribiria hoy esa historia,
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después del hallazgo de las posibilidades de cultivar 6rganos humanos
a partir de células madre?—, Klara y el Sol lleva mas alla la misma es-
peculacién acomodandonos en un futuro pasmosamente proximo para
explorar en el espejo de la ciencia ficcién como somos ante una concien-
cia mecanico-algoritmica pero también subjetiva y con un imperante
deseo de narrar. La percepcion de Klara es sobre todo visual y se da en
funcién de reticulas, con las limitantes propias del mecanismo: las AA
no tienen olfato, por ejemplo. Dentro de su comprension légica, el astro
que nos ilumina (el Sol) se resguarda por las noches dentro de un gra-
nero en la colina que distingue desde la ventana de su nuevo hogar.
Klara percibe el entorno de manera parcial y lo interpreta con la infor-
macién a su alcance.

Hace poco cedi a la tentacién de un curso online en el que la instruc-
tora explico por qué la empatia no es ttil para una empresa... debido a
que —pese a ser un atributo o virtud positiva— nos impide pensar en
nuestras necesidades personales y en el cumplimiento de nuestros de-
seos mas genuinos. Eso me lleva a pensar que esta novela es una obra
sobre la empatia como un don que ya no existe en este siglo de indivi-
dualismos y consumo, que no se expone mejor en ninguna otra novela
que yo recuerde, dado que en su denotacién original conlleva el acto de
ponerse en el lugar de alguien que padece o esta enfermo.

Para Klara, el Sol, su eterno referente y fuente de energia —el bene-
factor, el salvador—, no solo es la clave de su existencia. Desde una
conciencia casi infantil pero demasiado humana, ella se plantea que con
los nutrientes solares puede ayudar a Josie a curar su enfermedad. Nada
hay menos artificial que la empatia de Klara. Siempre que Josie estd de
buenas, complace a Klara y mira con ella las puestas de Sol como si
compartiera sus inquietudes: ;Cuél es el origen del astro? sDénde duer-
me? La entranable AA logra satisfacer sus dudas cuando convence a
Rick, amigo de Josie, para que lalleve a ese granero donde se va a dormir
el Sol, y acaba azotada por el enigma de que este se aleja por las noches
tras la redondez de la Tierra. Asi, Klara participa de nuestro profundo
desencanto.

Ishiguro confiesa que se ha enfrentado, ya en pleno siglo xx1, al na-
cimiento de potenciales autoritarismos, y sabe de la salvacion que pro-
vee el fabular, reconstruir la memoria en la que creia Marcel Proust, su
maestro. El autor de Los restos del dia (The Remains of the Day, 1989)
tiene fe en el arte de recordar finamente cada minima situacién —sin
instalarse por ello en el pasado— y renovar los derroteros para contar
este presente de seres desilusionados y exhaustos.
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Lanovela acerca de esta peculiar y brillante AA habla del Sol, la amis-
tad, la relegacion y el olvido. Pero no se queda en ello, sino que ubica a
su protagonista ante un reto para el cual, quiza, nosotros estariamos
descartados. En su citado discurso de 2017, Ishiguro dice:

Las ficciones pueden entretener, en ocasiones ensefiar o polemizar sobre
alguin tema. Pero para mi lo esencial es que transmiten sentimientos |[..]
Pero al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: asi lo

siento yo. ;Entiendes lo que digo? ;T4 también lo sientes asi?

En ese tenor, y llevando mas alla que cualquier maestro de la ciencia
ficcidn a su androide, Ishiguro nos plantea su inquietud acerca de hasta
doénde podria penetrar una AA en los sentimientos del alma humana.
Desde el inicio de su historia, Klara narra —no describe— torrentes de
sentimientos. A propdsito de esta cuestion, el padre de Josie le pregunta:

Permiteme que te pregunte otra cosa. Deja que te pregunte esto: screes
en el corazén humano? No me refiero al érgano fisico, claro esta. Me re-
fiero a su sentido poético. El corazén humano s;Crees que existe tal cosa?
sAlgo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individua-
les? Y si damos por supuesto que existe, jno crees que para asimilar a
Josie tendrias que aprender no sélo sus gestos particulares, sino lo que

guarda en su interior profundo? ;No tendrias que descifrar su corazoén?

De manera estoica, firme, Klara responde que si esa es la mejor ma-
nera de salvarla, se esforzara al méaximo. "Y creo que tengo posibilidades
de lograr el objetivo”, ahade. ;Qué tendria que ver la empatia de Klara
con nosotros? A lo largo de la novela, y tal como lo expresaria el fil6-
sofo Roman Krzanaric, reparamos en que la empatia no solo implica
sentir como los demas, sino captar sus puntos de vista. Mas aun, en un
contexto donde predomina el cortoplacismo, el apresuramiento, la hu-
manidad deberia hacerse consciente de que el futuro solo es posible si
prima la empatia por lo humano mismo, por aquellos que vendran.

Klara y el Sol se constituye en ese deseo de la novela al que se referia
Roland Barthes y la prueba nitida de esa necesidad contundente y eter-
na de narrarnos a nosotros mismos, no importa si somos una concien-
cia natural o artificial o si, como Klara, llegamos al padecimiento de
ser relegadas, pues seguiremos teniendo la narracion, y, si acaso, una
certeza mas: el Sol.
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La maestria narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho
novelas (produccién moderada para un sexagenario consagrado, sin
contar el pufiado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones
y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la
paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-
nando en nuevas cartografias narrativas en tanto planteen metaforas
novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-
do Klara expresa: "Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-
den”, deja de cobrar importancia que sea una maquina que apruebe o no
el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador
de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba
siendo el instinto esencial humano.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANIAY EL SILENCIO
ROBERTO ABAD

Tenia 91 afios cuando murié y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

Kjell Askildsen

ba solo ni amargado con deudas emocionales —segun parece— ni con e

los rencores anejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los
paisajes de un solo color. Mucho menos queria salir huyendo lejos de
sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la
humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murié pacificamente,
una semana antes de cumplir anos, el jueves 23 de septiembre por la
noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompanaré a casd’, vio laluz
en 1953, y desde entonces parecia destinado a la busqueda de un lector
que aceptara los "impulsos contradictorios” —asi los llamaba Askild-
sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazé el libro,
la libreria no podia exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a
causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valié una considerable
victoria a manera de ruptura. Su padre, un politico y misionero lutera-
no antinazi, prendié fuego a sus paginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya
juzgado asi. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes
adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-
vocaron el espanto en esos primeros criticos de la época. En el cuento
que da titulo al libro se puede leer:

' Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun
y Asuncién Lorenzo.
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| Oltimas notas de Thomas E
|| para la humanidad

—Bésame —dijo ella, y él empez6 a bajarle la cremallera del pantalén ma-
rrén mientras la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo inico correcto.
Seguia besandola mientras le bajaba los pantalones. Ella se retorcia debajo
de él, y él dejé de besarla y la miré a los ojos.

—No te haré dafio —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré.

No hay mayor atrevimiento. Sin embargo, Askildsen, nacido en
Mandal en 1932, afrontaria a partir de entonces una marea de fracasos,
como perder su puesto de director de turismo, con dos hijos pequenos
y sin dinero para pagar la renta. La escritura, vista desde este contexto,
resultaba un oficio imposible y en el que poco se podia confiar. Pero
siguié adelante, aunque se vio obligado a ampliar sus opciones labora-
les para sobrevivir: fue trabajador del muelle, guia en Bogstad, anfitrién
de una pension, empleado del principal diario de Noruega, entre mu-
chos otros oficios.

Desde los 17 anos el autor veria en Hemingway una apuesta estilis-
tica estimulante, la de decir més con menos; un ideal que procuraria
mantener alolargo de su trayectoria, donde también cabria la prosa de
largo aliento. No obstante, seria la brevedad la que, con el tiempo, lo
llevaria a crear una poética propia:

Pongo piedra sobre piedra, y a veces no sé como concluir. Cuando me en-
cuentro a la mitad no sé mas que el lector. Mi problema es que tengo que
continuar el relato, poner nuevas piedras, encontrar un final. Esto exige
concentracién; con el tiempo soy mas consciente de que lo que estoy ha-

ciendo es crear arte.

La analogia entre un cuento y una construccién no es gratuita.
Treinta afios después de su debut, en 1983 con Ultimas notas de Thomas
F para la humanidad, se revelaria por completo como un artifice de pie-
zas que podrian calificarse estructuralmente de minimalistas. "Al es-
critor le bastan tres brochazos para describir un clima, un lugar, un
personaje”, dijo el autor argentino Elvio Gandolfo al referirse a la escri-
tura de Askildsen. Ese adjetivo —minimalista— lo perseguiria y se con-
vertiria en una suerte de estigma, si bien él nunca estuvo de acuerdo
con que a sus relatos les acompanara tal apellido. Pensaba que la esen-
cia se encontraba en la forma, si, pero no se trataba de reducir ni de
sustraer el lenguaje, y tenia que aclararlo con cierto fastidio:
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No soy minimalista, [..] no soy para nada minimalista, si lo dicen protesto. P

Un vasto
lector muerda el anzuelo y eso es un proyecto artistico. El cometido del ly desierto

Nunca escribo menos de lo que tengo que decir. Lo mio es conseguir que el

paisaje

autor es hacer leer al lector. [..] Mi intencién es que el lector en cierta ma-
nera sea un sinénimo del pez que llega a tierra y se queda coleando, y que

no necesariamente lo pase bien. Yo deseo crear desasosiego. No me gusta

un relato que no crea desasosiego.

Porque, en efecto, no es que existan pocos elementos en sus tramas,
sino que uno termina por reconocer que sélo estan los necesarios para
desarrollar un conflicto narrativo. En cualquier caso, Askildsen prefie-
re el término densidad sin que nadie se lo discuta. Las historias de Tho-
mas F, personaje protagonista de su segundo libro de cuentos, surgen
de la apreciacién del mundo de un viejo misantropo. No sera la tnica
ocasién en que aparezca una voz que, de un modo tan natural y orga-
nico, desprecie el contacto con otros humanos, ya sean de su entorno
familiar o amistades perdidas en el tiempo. Esta serda una de las marcas
de su literatura: el reproche constante, la fragilidad de los anos, la vejez
puesta como centro de un universo que se niega a la reconciliacién
afectiva:

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive més tiempo. Yo
tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga
razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mi. El
que no tiene nada por qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez

sea ese el motivo.

Asi arranca uno de sus cuentos mas conocidos, "Ajedrez”, que retra-
ta la interaccién de unos hermanos que no se ven desde hace mas de
tres anos y se reencuentran solo para negarse un juego. “Eso lleva tiempo
—dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder”.

Este tipo de renuencia constante se convierte en un mecanismo de
defensa que rara vez cede a las solicitudes de los otros. Reiterativo y
cada vez mas fragil, el espiritu de Thomas F. recorrera el resto de las
ficciones que Askildsen compilaréd en adelante. Ya no serd la escritura
puesta al servicio de la austeridad del estilo, sino una visién ascética
con la que el lector se familiariza inevitablemente, dentro de la que se
distingue la paciencia al escribir, el ritmo aletargado de la pluma y la
constante evasion de la épica:
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[ Ml dskildsen |
Los perros
de Tesalonica

IS
l. —

Soy un escritor muy lento. [..] Estoy buscando las primeras dos o tres ora-
ciones, y luego me baso en eso. Debe ser una situacién o una imagen que
imagino [..]. Habra poca produccién, pero estoy mas seguro de que habra
mejores historias cortas. Es muy raro que elimine mas de dos o tres pala-
bras en la oracién que esté trabajando. Es una forma extrafa de escribir, sé
que nadie mas lo hace pero asi puedo hacerlo yo, porque entonces siempre

tengo esta tensién en mi.

Su padre fue prisionero en dos ocasiones durante la ocupacién ale-
mana de Noruega y tuvo la suerte de escapar en ambas. Sus dos her-
manos mayores fueron enviados al campo de concentracién de Grini.
Sipienso en su escritura, pienso también en la huella que dejé la guerra
en él y que quiza lo despojo de la necesidad de decir mds, aunque en su
obra apenas haya unas cuantas referencias bélicas. No creia que hubie-
ra que escribir y después borrar, precepto favorito de los talleres litera-
rios. Més bien tenia la idea de que al cuento se llega de una manera
similar que al poema: a través de una progresion pausada. Prueba de
ello son Un vasto y desierto paisaje (1991) y Los perros de Tesalénica (1996),
que terminarian por otorgarle el estatus de semiclasico europeo y se-
rian la antesala de un prolongado silencio, en parte provocado por la
pérdida de la vista.

En Latinoameérica tuvo un gran promotor: Fogwill, quien se encargo
de editar y prologar la primera coleccién de sus cuentos reunidos por
la editorial espanola Lengua de Trapo en 2010, cuando el escritor no-
ruego cumplia ochenta afios. En ella, Fogwill decidié ordenar los relatos
de manera caprichosa, a partir de sus contrapuntos entre “personas

[lustracion para la camisa de E/ precio de la amistad de Kjell Askildsen, 2020
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narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramaéti-
co". Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduria, lo encuentro
cuestionable al hacer una comparacién con No soy asi. Cuentos, 1953-
1996 (Nérdica libros, 2018), cuya disposicién cronoldgica descubre la
evolucion de un estilo y, sobre todo, el didlogo que cada libro propone
como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden
temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada
cuento seria entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar
significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe.

Pese a la ceguera —la ironia de Dios, diria Borges—, Askildsen
siguié escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann
Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron
que pasar diecinueve anos para que resurgiera con los cuentos inédi-
tos de El precio de la amistad (Nérdica libros, 2020). Para entonces, sus
libros se habian traducido a mas de treinta idiomas y en Noruega ha- om
bian recibido los premios mas importantes de la critica. Se consideraba F
una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzé a trabajar sus memorias
con el biégrafo Alf van der Hagen, atn sin traducciéon al espanol. Es
cierto que casi no daba entrevistas ni hacia declaraciones; lo que hay
de él en internet es poco en comparacion con otros contemporaneos
suyos. Confesé que lo hacia feliz escribir cuentos, y quizés eso explica
que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en si: escribir

como Askildsen.

1991: EL ANO DEL SEGUNDO ADVENIMIENTO DEL ROCK
CARLOS VELAZQUEZ

Segun los medios, 1971 es el mejor afio en la historia del rock. Para apoyar
dicha teoria se realizé el documental 1971: The Year That Music Changed
Everything. No es descabellada esta conclusion. La fecha sobresale por
la cantidad de clasicos que generd. La lista de discos es extensa, pero
entre ellos destacan L.A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The
Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who's Next
de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y
Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero
no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-
tuvieron vivo su espiritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical
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Kurt Cobain y Dave Grohl en entrevista con Kurt St. Thomas de la WENX.
Fotografia de Julie Kramer, 1991 ©®

hubiera sido imposible. El motor que convirtié a 1991 en un ano mu-
sical sensacional fue en gran parte la filosofia Do It Yourself. Una banda
como Metallica, por ejemplo, tuvo que poner en practica el hazlo tu
mismo para comenzar su carrera.

Ademas del DIY, una buena parte de la musica del 91, en particular el
grunge, abrevaba directamente del sonido y el espiritu del punk. Ya
Nikki Sixx lo decia en una entrevista un par de anos antes: la frivolidad
vacia en la que habia caido el rock era insoportable, desde las muestras
de onanismo musical del rock progresivo hasta el hair metal. El género
se encontraba en un callején sin salida. Pero lo que ignoraba Nikki es que
hacia unos afios que se estaba cocinando un guiso que cambiaria el pa-
norama. Bandas que no compartian gustos estéticos ni musicales con
lo que pasaban en la radio hacian una musica de enorme calidad pero
todavia no eran apreciadas por el gran publico. Grupos como The Re-
placements, Fugazi o Bad Brains inspirarian a una nueva generacion.

El hartazgo al que aludia Nikki se convirtié en una avalancha de
musica nueva que revolucionaria la industria. No solo el grunge, tam-
bién grupos como Guns N’ Roses y hasta el rap aplastarian a los anti-
guos proceres de la musica a nivel mundial. El 91 también marca el ano
del final del reinado de Michael Jackson, que era el artista mas vendido
de la época, extendiendo el liderazgo de la musica disco en las listas de
popularidad. Nuevas leyes habrian de regir el futuro de la musica. Las
disqueras, inspiradas en el fenémeno Nirvana, buscarian a sus nuevas
estrellas en las radios universitarias y en las disqueras indies. Ademas,
la manera de promover a las agrupaciones cambiaria de manera radical.

Dos décadas después de aquel 71, el fenémeno volvia a repetirse, el rock
estaba listo para reclamar su puesto como cultura musical dominante.

Los noventa se consideran por muchos la tltima era dorada del rock.
El resultado fue una gran cantidad de albums que hoy son llamados
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clasicos. La lista de todo lo que se publicé es inabarcable. Aqui van al-
gunos de los mas representativos:

Nevermind de Nirvana

Elrey indiscutible. Nevermind es un disco perfecto. Ademas, como pocos
albums, ha creado a su alrededor una mitologia que parece salida de
una obra de Shakespeare: muerte —la de su lider—, traiciones, pelea
de su viuda por regalias, demandas del bebé fotografiado en su portada.
El grunge en sus origenes era una mezcla de punk con metal, pero Kurt
Cobain fue més melddico y sin miedo le imprimié a esta combinacién
el toque pop, lo que le permitié a Nirvana y a todo el movimiento salir
de las estaciones de radio universitarias y conquistar la MTV.

Temple of the Dog de Temple of the Dog

Banda hechiza conformada por miembros de Pearl Jam y Soundgarden
como un tributo a Andrew Wood, vocalista de Mother Love Bone. En el
disco se puede escuchar todo el dolor por la pérdida del prometedor
cantante, quien fallecié de manera prematura, pero también la celebra-
cién de la musica. Pelea por ser el disco mas emotivo de ese afno. Con
canciones estrujantes como “Say Hello to Heaven" o "Hunger Strike”, es
la cancha ideal para el lucimiento vocal de Chris Cornell.

Ten de Pearl Jam

El gran mérito de las bandas de grunge es que en lugar de exigirte que
te pusieras a su nivel eran ellas las que se bajaban al tuyo. Y la musica
de Pearl Jam encontré muy pronto la manera de conectar con la joven
audiencia. No me atreveria a decir que es musica juvenil, pero si que
poseian toda la sensibilidad para conectar con la generacién noventera
alhablar de los problemas cotidianos de la Generacién X (a diferencia del
hair metal, que entronizaba un mundo inaccesible para la naciente ju-
ventud alienada, ostentando una vida disipada con coches de lujo y mo-
delos, como se mostraba en los videoclips de bandas como Warrant). Solo
Pearl Jam podia componer una rola como “Jeremy". Es impensable que
una tarea asi recayera en alguna otra agrupacion de los ochenta.

Green Mind de Dinosaur Jr.

Desde finales de los ochenta Dinosaur Jr. era una bandota que contaba
ya con un album clasico, Bug. Pero su filiacién no era identificable, hasta
que se les asoci6 con el grunge. Si, es grunge. Comparte muchos aspectos
con el movimiento, la herencia Do It Yourself que les legé el punk y la
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imperante necesidad de crear una musica sin pretensiones comerciales.
Y también su musica seria impensable sin la figura de Neil Young. Pero
es algo mds que grunge, es pregrunge y es postgrunge. Green Mind es
el disco que los sittia como miembros de la Nacién Alternativa. El dlbum
surge de una mezcla de rabia y ternura en el que el feedback y la distor-
sién son el sello de la casa.

Blood Sugar Sex Magik de Red Hot Chili Peppers

El cuarteto californiano es una invitacién y un desmadre, y se nos suele
olvidar el enorme nivel musical que los posey¢ en el 91. Blood Sugar Sex
Magik es su version de disco conceptual: cuatro lados, cuatro integrantes,
la sangre, la azucar, el sexo y la magia. Las canciones giran alrededor
de estos elementos, creando una suerte de coctel alternativo funk. El
disco conceptual era algo que no tantas bandas hacian en el momento
porque se habia abusado mucho de €l en el pasado, pero los Red Hot
Chili Peppers consiguieron darle la vuelta y el resultado fue un album
portentoso que transita por el rock, la balada y el funk. Un estilo que la
banda habia practicado antes, pero que los hacia sonar a todo. En este
por fin suenan a funk Red Hot. La segunda parte del disco es unaleccién
de funk, donde la banda rinde homenaje a sus influencias, desde Funka-
delic hasta Jimi Hendrix.

Trompe le Monde de Pixies

No es Doolittle, ni Come on Pilgrim o Surfer Rosa, sin embargo Trompe le
Monde es un discazo: la prueba palpable de lo bien que hicieron los Pixies
la transicion a los noventa. Aunque el momento duraria poco, pues la
banda se desarticuld, esta es una de sus cumbres. Lo que hace de este
un gran disco, ademas de sus canciones y su humor, es su vena decidi-
damente anticomercial. Sin la apremiante necesidad de conseguir un
sencillo, Pixies arroja un disco que parece invitarte a no comprarlo.
Su portada tampoco es atractiva, pero quien se atreve a adentrarse en
él rapidamente descubre la joya que es.

Sailing the Seas of Cheese de Primus

Desde los primeros segundos de "Jerry Was a Rice Car Driver” y el so-
nido de un coche que arranca, sabes que estas ante algo distinto. Ya en
sus dos trabajos anteriores, Les Claypool, lider de Primus, producia una
musica nada convencional a la hora de mezclar sus influencias: ora se
aproxima a los Butthold Surfers ora a los Residents, ora a Captain Bee-
fheart, y la lista podria seguir. Primus podria llevarse la corona al grupo
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mas juguetdn del grunge, por encima de las parodias del género que
hiciera "Weird Al” Yankovic.

Badmotorfinger de Soundgarden

Existen dos Soundgarden: el que dio su brazo a torcer al pop en Super-
unknown, sin duda su disco mejor producido y el mas exitoso; y otro mas
visceral, que tenia los pies bien puestos en crear un rock pesado sin
confundirse con el rock pesado que todos tenemos en la cabeza. Bad-
motorfinger abre con “Rusty Cage”, una de las canciones mas vigorosas
que se han escrito en la historia. Su riff parece una persecucion policiaca.
Un sonido que venera el rock clasico pero sin nunca llegar a la solem-
nidad de Zeppelin. Se dice poco, y habria que decirlo mas: Kim Thayil
es uno de los guitarristas mejor dotados del grunge. Su estilo se carac-
teriza por sus riffs heavies y es en gran medida el responsable de lo que
luego seria llamado “sonido Seattle".

Out of Time de R.E.M.

Cuando sali6 este disco, el séptimo de su carrera, R.E.M. ya habla demos-
trado su enorme talento en discos como Automatic for the People o Mons-
ter. Sin embargo, la recompensa llegé con Out of Time, que vendid once
millones de copias y recibié varios premios, lo que situé a R.E.M. en pri-
mer plano, algo que sin duda merecian. Existen canciones que aunque
hayan nacido en el 91 suenan siempre en algiin momento en un bar o en
la radio. Es el caso de "Losing My Religion”, no importa en qué ciudad
estemos nila hora, porque nos persigue y forma parte de nuestro sound-
track vital.

A treinta anos de aquella explosiéon musical, el legado de estas bandas se
mantiene intacto. No solo se ha revalorado afio con ano, sino que podria-
mos hablar de una escuela que ha inspirado a nuevos grupos a imitar el
sonido noventero, como es el caso de Bully o —aqui en México— de
Austero, ambas bandas producidas por Steve Albini, quien fuera el en-
cargado de grabar el In Utero de Nirvana.

En un principio, esta musica fue creada con el tnico fin de expresar
la angustia de una generacién, pero su rabiosa creatividad y la autenti-
cidad de la que hizo virtud la sublimé al grado de que hoy estos grupos
son considerados los nuevos clasicos. Y muchos fans de la musica ex-
perimentan cierta nostalgia por esta era. ;Volveremos a tener, como en
el 71y el 91, otros anos tan abundantes de buena musica?
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