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para Mariana por compartir mi amor por Cortázar
para Patricia Vaca Narvaja 

por haber construido un puente entre acá y allá

para Yiyí y su París

Es cierto: quise ser la Maga. También quise ser Talita y
Oliveira. Quise ser Traveler. Y el bebé Rocamadour (te
quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientito
de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caba-
llito de juguete…). Quise ser Julio Cortázar y enamo-
rarme en París de las palabras, y de las mujeres, y de las
calles, y del jazz. 

Quise atravesar en un tablón entre el lado de acá y el
lado de allá, porque no hay nada más importante que
un paquete de yerba con sabor a patria y a distancia.

Quise tocar tu boca, con un dedo tocar tu boca. Qui -
se amalar tu noema y caer contigo en hidromurias. Quise

aprender a amarte en glíglico. Y en castellano. Y en el
lunfardo entrañable de “un país que está de olvido siem -
pre gris”.

Quise ser miembro del Club de la Serpiente y pasar
las noches entre el sax arrullador de Charlie Parker y el
teclado mágico “de un tal Oscar Peterson, un tal pianis -
ta con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gor -
do, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en
fin, literatura”.

Quise dejar que el azar me llevara de la Rue Varennes
a Rosario, del Pont des Arts a Chivilcoy. Pero el amor,
esa palabra…

Quise llegar al cielo que dibujamos en la vereda. Qui -
se regalarte mi pedazo de tiza y sus secretos. 

Quise dejar una piedra en la tumba de Montparnasse
y llorar ahí toda la vida.

Mi Rayuela
Sandra Lorenzano

Francisco Castro Leñero




