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Las armas y los caballos recorren la literatura mexicana
desde el siglo x1x. Pero es con la novela de la Revolu-
cién de 1910 cuando el pacto naturalista se rompe, y
aquella ingenua alma romdntica se disuelve en relatos
donde la misién edificante e idilica que caracterizaba a
las fibulas realistas del xix abren el paso a horizontes de
contemplacién impasible y minuciosa de la violencia y
la barbarie (Martin Luis Guzmdn y Mariano Azuela) o
a realidades donde lo barroco, lo esperpéntico y lo c6-
mico (voluntario o no) se imponen como coordenadas
ineludibles (R.J. Mufioz, Agustin Yéfiez).

La estética de la fragmentacidn, la narrativa como un
ars combinatoria o collage de documentos, textos y leyen-
das diversos, la explosién del mondélogo en una suerte
de museo serdn algunos de los rasgos que definirdn los
microcosmos narrativos de Juan Rulfo o aun el centau-
rismo galopante de un Carlos Fuentes.

A pesar de los ejercicios vanguardistas de este dltimo
(particularmente en La mort d’Artemio Cruz) y de que
la novela cristera (las novelas escritas bajo la inspiracién
de las dos Guerras Cristeras, las guerras civiles religosas
que tuvieron lugar en México entre 1926-1929 y 1934-
1939) realizé algunas exploraciones valiosas en el arte
de contar la guerra—y mds particularmente: la guerri-
lla—, la narrativa mexicana, cuya 6rbita sigue la de la
violencia armada, parecia estancada en sus recursos y
procedimientos.

El tratamiento del espacio es precisamente uno de
los secretos de la novela de Carlos Montemayor (1947-
2010): Guerre au Paradis. Con esta novela publicada en
1991, se renueva la narracién épica, el relato de la gue-
rra y de la guerrilla contempordneos en México y aun
dirfamos en América Latina, a pesar de que la bibliogra-
fia literaria de la insurgencia armada no es en modo algu-
no breve. La novela de Carlos Montemayor no apunta

a recrear el ambiente y el mundo de un grupo particu-
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lar, sino a armar un escenario, un espacio narrativo don-
de se cruzan y convergen los mds diversos puntos de
vista. También, a diferencia de un testimonio directo,
la novela de Montemayor estd armada en funcién de una
verdad novelesca y de una transparencia imaginativa.
La guerrilla de Lucio Cabanas, que se desarroll6 en el
estado mexicano de Guerrero a finales de los afios sesen-
tay principios de los setenta, es el asunto de esta novela
armada sobre una amplia documentacién en la que los
puntos de vista de los diversos actores (guerrilleros, mili-
tares, politicos, ciudadanos comunes y corrientes) se en-
tretejen para armar uno de los espacios narrativos mds
complejos de la novela mexicana contempordnea. El li-
bro se presenta como una recreacién de la historia, como
una ficcién politica en la que todos los datos, lugares y
actores son reales y s6lo es imaginaria la recreacion, el
perfil simpdtico o antipdtico que los personajes susci-
tan. Cabria dividir en cuatro grupos a los actores de esta
guerra, que en dltima instancia parece prometer el fra-
caso a todos los bandos: el guerrillero Lucio Cabanas,
una especie de Emiliano Zapata, en quien se renové la
tradicién insurgente y guerrillera mexicana, y sus cola-
boradores, amigos y partidarios; el segundo grupo lo for-
man los militares y oficiales del ejército responsables de
las acciones en la zona; la tercera instancia protagonista
la encabeza Rubén Figueroa, viejo politico y ex gober-
nador, cuyo secuestro es una de las lineas decisivas de la
intriga y, por supuesto, sus familiares y amigos; el cuar-
to elemento que conforma este reparto lo encarna el
pueblo andénimo, los periodistas interesados en la gue-
rrilla, los campesinos afectados por ella: las voces de es-
tos personajes funcionan como una especie de coro que
expresa la conciencia colectiva. A cada uno de estos nd-
cleos le corresponden acciones y escenas que se van en-
cabalgando y acomodando para insuflar a la novela su

fuerza, su contundencia narrativa.



Guerre au Paradis es una novela sobre la guerra con-
tra la guerrilla. De una parte, registra y describe las mds
diversas formas de violencia —en particular la sorda,
ciega brutalidad de los militares (ex campesinos con uni-
forme) contra los habitantes de la zona (campesinos
sin uniforme). De otro lado, ensaya con inteligencia y
paciente sintesis documental una reconstruccién lite-
raria de las técnicas organizativas, tanto de la guerra co-
mo de la guerrilla, de la estrategia y de la logistica, que
asf los grupos guerrilleros encabezados por Lucio Ca-
bafias como los cuerpos militares llamados a combatir-
los practican e instrumentan a efecto de gobernar y ejer-
cer su imperio a través de sistemas de comunicacién
sui generis. El contraste documentado entre formas dis-
tintas de formalizar, encauzar y enfrentar los hechos es
quizd la aportacidn literaria mds s6lida de Guerre au
Paradis, alo que podria entenderse como una compren-
sién critica de las fuerzas que (se) mueven (en) el sub-
suelo histérico y social. En el horizonte, sin embargo,
siempre se dibuja el riesgo de incurrir en una éptica ma-
niquea y de soslayar las naturales contaminaciones, im-
purezas y corrupciones que envuelven y siguen a las ac-
ciones tanto de militares como de guerrilleros. Que la
exploracién de la psicologia de la traicién —tan bien
lograda por Jorge Ibargiiengoitia en Les conspirateurs—
no sea una de las mds evidentes virtudes de la novela
de Montemayor, no significa que esta novela no sea
una de las mds ambiciosas entre las escritas en México
en los dltimos afos dentro de la corriente de la novela
histérica y realista.

Sin embargo, mds alld de practicar con fortuna ese
arte de la memoria sangrienta que es el de la novela épica
y sus ciclos mitoldgicos, mds alld de la hematolatria (de
laadoracién de la sangre) y de la severidad cldsica y cas-
trense con que el autor va armando sus escenarios, se da
en la novela un juego contemplativo; el narrador se de-
mora con pldstica fruicién en la descripcién del paisaje
tropical, de sus laberintos verdes, sus rios rebeldes y sus
cielos siempre asombrosos. La tenacidad descriptiva
con que en Guerre au Paradis recuerda al lector una y
otra vez dénde estd, qué terreno prodigioso e inhdspito
tienen que vencer sus personajes para proseguir la ac-
cién es una de las cualidades mds notables de esta nove-
la donde la geografia y la historia celebran una alianza
muy poco frecuente en la narrativa hispanoamericana.
Tal vez, gracias a esa deslumbrante topologfa, Carlos
Montemayor hace ver c6mo interactdan y se dislocan
el lugar y el pensamiento, la politica y el paisaje.

Sien Les conspirateurs la novela trabaja disolviendo
la verdad monumental de la historia oficial para uso es-
colar, en Guerre au Paradis el trabajo de la verdad se
articula sobre el contraste y la friccién cada vez mds in-
tensa entre el punto de vista de los oficiales del ejército

(“la guerrilla no existe; se trata sélo de delincuentes y
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bandidos”), el discurso utdpico de los dirigentes gue-
rrilleros, la voz de los politicos y las preguntas imperti-
nentes de los periodistas.

En medio de ese péndulo serpentea la voz de los po-
liticos (por ejemplo, la del senador Rubén Figueroa, que
se ha metido en la cabeza la necesidad de dialogar per-
sonalmente con Lucio Cabanas, el jefe de la guerrilla, y
que terminard viviendo secuestrado por los hombres
de éste en una larga odisea por las montafas de la Sie-
rra de Atoyac, en el estado mexicano de Guerrero), y la
de los militares (las pdginas donde Montemayor recrea
una discusién acalorada entre oficiales de alta gradua-
cién a propésito del combate a la guerrilla).

Mientras en Les conspirateurs el voltairiano Ibargiien-
goitia, el mejor lector mexicano de Evelyn Waugh, trans-
forma la conjura de los héroes insurgentes no en una
ampulosa fdbula fundacional sino en una risuefia ope-
reta donde la comedia de enredos descubre la vacuidad
de la gesta y sus protagonistas, Guerre au Paradis des-
compone la vulgata oficial y las desabridas verdades del
periodismo de uno u otro signo que niegan realidad al
otro (sea guerrillero, soldado, campesino, periodista, fun-
cionario oficial) y va construyendo as{ un panorama po-
lifénico, gobernado y labrado segtin un principio radi-
cal de convergencia, un enigmdtico espejo narrativo cuya
pluralidad misma inhibe cualquier lectura edificante.
Guerre au Paradis evoca en la imaginacién del lector al-
guna de las composiciones de batallas ecuestres de Paolo
Uccello; Les conspirateurs, en cambio, parece fraguar y
dar nuevo cufio humoristico a la mitologfa del jugador
agazapado tras el héroe. En ambos casos, se da una sus-
pension del juicio moral en vistas de una recreacién de
la experiencia que sélo podria haberse encauzado a tra-
vés de la novela. No poco de ello se debe, en ambos ca-
sos, a la pulcra labor de los traductores.

Guerre au Paradis de Carlos Montemayor (1991), traducido del espafiol
(México) por Anny Amberni, Editions Gallimard, 1999, 443 pp.
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