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Los caminos libertarios y de la tolerancia 
pasan por identificar al censor, a la censora, 

que todos llevamos dentro.

Censurar es criticar, interpretar, juzgar y elaborar dis-
cursos valorativos destinados a sustentar y aplicar prohi-
biciones, exclusiones, supresiones. 

Todos practicamos la censura en algún momento
de nuestras vidas y varias veces a lo largo de cada uno de
nuestros días. Al hacerlo, nos asumimos como porta-
dores o portadoras de valores que presumimos incuestio-
nables, de verdades que tratamos de inmutables y que
proclamamos como mónadas de alguna ética que su-
ponemos universal y ahistórica, y de ciertos fines que
consideramos también ahistóricos, comunes siempre a
la humanidad.

De esa manera, concebimos a nuestra censura como
la única censura válida, natural e incuestionable, y la
vemos como parte de la realización de un programa de
acción indiscutible e indudablemente sustentado en las
más puras convicciones políticas, en la única fe auténtica. 

Y también así aceptamos la erección de institucio-
nes sociales desde las que se define las acciones y pensa-
mientos, las palabras, los hechos y las omisiones, las
fantasías, los deseos y los errores que han de ser some-
tidos a reprobación pública.

O íntima, porque también en lo más recóndito de
nuestra subjetividad o a flor de piel en nuestras relacio-
nes cotidianas, cada quien ha estructurado su propio
Tribunal de la Santa Inquisición al que somete, aunque
sólo sea de manera teórica y fantasiosa, a las personas,
a la interacción entre ellas, a las propias relaciones con
los demás, a los acontecimientos, las lecturas, las obras
de arte, y hasta los hechos cotidianos más banales.

En ambos niveles de la vida de cada persona, desfi-
la de día y de noche, en la vigilia y en el sueño, todo lo
que puede ser clasificado como lo ajeno e inaceptable,
y como vicio, pecado, herejía, traición, antipatriotismo,
poca hombría, desliz, desacierto, obscenidad, indecen-
cia, impudicia, desvergüenza, abyección, o al menos in-
correción, impertinencia o inconveniencia. Y todo lo
demás que las personas y las instituciones, abiertamen-
te o en secreto, consideran censurable y condenan con
el poder relativo que han adquirido en la convivencia
competitiva y descarnada de cada día.

Censura, organización social de la jerarquía inequi-
tativa, ubicación de cada quien en sus propias tradicio-
nes culturales, aprendizaje y enseñanza (es decir, educa-
ción o endoculturación, conformación de los sujetos,
de su psiquismo y de las identidades), son procesos
vinculados entre sí como partes del vasto mundo de la
irracionalidad, los mitos, las supersticiones, los prejui-
cios y las creencias que integran la censura fundante y
suplantan o se superponen como fuerza dominante al
conocimiento, a la reflexión, a la tolerancia a la expre-
sión diversa con libertad pero sin opresión, y a los
caminos de la equidad social.

En su conjunto, la complejidad de las problemáticas
que confluyen en la censura de la cotidianidad configura
el universo de la dominación y de las relaciones fundadas
en la desigualdad de acceso a los recursos que dan pode-
res para sobrevivir y convivir; se trata de la inequidad pre-
valeciente, cuya deconstrucción se emprende desde las
corrientes intelectuales, artísticas, políticas y filosóficas
libertarias, y por cuya preservación y consolidación por-
fían con todos los medios a su alcance las instituciones
del conservadurismo con todo el potencial de las fortale-
zas laicas, académicas y religiosas, jurídicas y consuetudi-

Censurar
Daniel Cazés

Pleno de resonancias culturales, Daniel Cazés deconstruye
la acción de la censura como instrumento de opresión fren-
te a la crítica y el pensamiento abierto a todas las dimensio-
nes de lo humano. 



narias que controlan, incluyendo desde luego a las que
establecen y regulan la historia oficial, el pensamiento
oficial, la ciencia oficial y las estéticas oficiales. 

La censura, al igual que las leyes, los mandamientos
religiosos y los usos y costumbres de cada sociedad, se
materializa en la vida cotidiana a partir de las concep-
ciones estructuradas en lo íntimo de cada sujeto social,
de las restricciones, las obligaciones y las prohibicio-
nes, de las negaciones y las afirmaciones incuestiona-
bles, de los premios, los castigos, el ostracismo y la in-
diferencia, de la intimidación y de la represión, de la
violencia física y psicológica, de las leyes escritas y
quizá más aún de las no escritas.

En una palabra, de los ámbitos en donde se ejerce y
se padece permanentemente el dominio patriarcal tanto
en los espacios domésticos y privados como en los so-
ciales y públicos, dominio de los hombres sobre las mu-
jeres, de los adultos sobre los menores, dominio econó-
mico de propietarios sobre desposeídos y desposeídas,
dominio de creyentes a manos de quienes administran la
fe, dominio de quienes han definido las normas públicas
de la sexualidad sobre quienes expresan preferencias
diferentes, dominio de caciques sobre dependientes y
clientelas, dominio de políticos sobre la ciudadanía
excluida, dominio de quienes controlan las ideas y el
pensamiento, la ciencia y el arte sobre los investigadores
y creadores forzados a congraciarse con aquéllos o por lo
menos a frecuentar los salones de la cortesanía donde
sólo se alcanzan logros mediante la adulación.

En el momento en que cada persona nace, los ojos
de la sociedad, a través de la mirada de quien asiste a la
madre en el parto, se posa en sus genitales y con voz
contundente proclama: “Es niño, es niña”. Así, cada
recién nacido es adscrito de inmediato a uno de los dos
géneros. Las prescripciones de su condición de vida, la
estructura fundamental de su identidad, las formas
limitadas en que podrá desarrollarse intelectual y afec-
tivamente, las eventualidades de su ubicación y las
potencialidades de su acción en el mundo y en los cír-
culos vitales en que tendrá la posibilidad de moverse
quedan entonces definidos y establecidos para cons-
truir sobre ellos lo que parecerá un destino previsible:
la censura genérica, es decir, la estructurada sobre la

adscripción de género, es la arena en la que se sinteti-
zan todas las censuras sociales destinadas a controlar a
cada sujeto y a mantenerlo sometido a dominios de los
que no podrá librarse ni para aceptarlos ni para ejercer-
los: la censura endosada a la lengua y a los otros lengua-
jes, la de las tradiciones familiares, la de la nación, la
étnica, la religiosa... Todas las censuras se sintetizan en
una censura global y compleja que es ante todo auto-
censura, censura que cada sujeto ejerce sobre sí mismo
a partir de la interpretación personal que elabora en su
aprendizaje para sobrevivir y convivir. 

Cada sociedad reconoce como válidas y deseables
determinadas concepciones de la realidad y estipula cier-
tas formas de vida, actividades, relaciones, comporta-
mientos y actitudes. En primer lugar, de acuerdo con el
sexo —el género— de la persona. Con base en los valo-
res dominantes, cada sujeto puede reconocerse y ser re-
conocido como expresión suficientemente adecuada
de formas aceptables y deseables de ser.

Lo que acontece en la vida de cada hombre, de cada
mujer es función de la medida en que sus vidas se ape-
gan a la censura generalizada e individualizada que de-
fine obligaciones, tabúes e interdicciones, características
identitarias y responsabilidades, jerarquías, privilegios
y sometimientos. 

Cada quien puede evocar, sistematizar, entender e
interpretar la construcción personal que ha hecho desde
su nacimiento hasta hoy en su experiencia de vida de la
suprema censura social, fundante e ineludible. Cada
quien puede también evaluar la forma en que ha evadido
la censura y ha hecho creativo su devenir en el mundo
resistiendo a la censura, enfrentándola con imaginación. 

Y de la misma manera cada cual tiene la posibilidad
de percibir hasta qué punto y en qué ámbitos ha asu-
mido la censura como pauta personal de vida, y la ha
ejercido sobre los otros.

Quien quiera hacerlo fácilmente puede recurrir a
lo que para la exploración le ofrece el psicoanálisis des-
de hace algo así como un siglo de descubrimientos y
desarrollo.

La ciencia, es decir, el conocimiento y el pensa-
miento racionales, así como la literatura y las artes, son
espacios humanos fundamentales en el develamiento
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de las censuras dominantes y en la edificación de con-
cepciones y relaciones cada vez menos censuradas.

Cada movimiento libertario, artístico, político, in-
telectual es un esfuerzo por hallar alternativas a las cen-
suras del poder. Y, poco a poco, todos contribuyen a la
lenta, trabajosa, a menudo incierta construcción de los
caminos de la libertad.

De la historia de la censura mencionaré algunos
casos paradigmáticos:

El Levítico es quizás el primer compendio normati-
vo de prejuicios y censuras sexistas y xenófobas, sobre
el que se estructuró el monoteísmo mosaico que más
tarde recogerían sin cambio el cristianismo y el islam.

Los censores de Sócrates lo acusaron por impío, por
corromper la moral de la juventud, por generar escep-
ticismo e incredulidad al difundir la ciencia y por mos-
trar cómo convertir a los argumentos más poderosos en
los más débiles. Lo condenaron, porque con su discur-
so filosófico y sus enseñanzas amenazaba la seguridad
del Estado. Y Sócrates mismo aceptó ese juicio como
fundamental para preservar la legislación ateniense.

A Juana de Asbaje le fueron incautados sus libros,
sus instrumentos musicales, sus escritos y sus aparatos
científicos, y así sobrevivió un tiempo en la desolación
sin posibilidades de recuperar lo que le había servido en
su creatividad ni de retomar sus espacios de resistencia
a la censura. 

Olimpia de Gouges fue guillotinada en 1793 por
exigir que la Declaración Universal de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano enumerara también los de-
rechos de las mujeres para que ellas fueran reconocidas
también como ciudadanas. 

El nazismo, el macartismo y el estalinismo han sido
síntesis teórica, metodológica y técnica de toda la cen-

sura imaginable por la humanidad, y de la censura más
encarnizada y brutal practicada en todos los tiempos.

La Editorial Providencia ha publicado en la Ciudad
de México y distribuido en Guadalajara libros de texto
para los últimos tres años de la escuela primaria y para
toda la secundaria, que componen el más completo
compendio de mitos y prejuicios acerca de lo divino y
lo natural, el más estricto código de tabúes, prohibicio-
nes, culpabilizaciones y amenazas, pensado como arma
pedagógica para estructurar la censura oficial cotidiana
y la autocensura neomedieval del neoliberalismo cris-
tiano y globalizador. 

Los seis volúmenes de Creciendo en el amor pretenden
tener los mismos alcances que las condenas islámicas
han tenido en las vidas personales del escritor Rushdie
y de la escritora Nasrim, pero también los que la censu-
ra clásica tuvo en la muerte del filósofo ateniense. 

Y, para referirnos sólo a México como muestra de lo
que es vivencia cotidiana de todos los hombres y las
mujeres del mundo, especialmente de quienes viven en
la miseria material, en la miseria de las secuelas bélicas
y en la miseria cultural, ninguna reflexión sobre la cen-
sura puede olvidar el destino sangriento que los censo-
res concibieron y ejecutaron para centenas de jóvenes
en 1968, y para todos aquellos y aquellas que día a día,
son encarcelados y son muertos hoy por sus ideas o por
sus acciones libertarias. Tampoco puede omitirse a las
mujeres y los hombres que, víctimas de la censura, mue-
ren atacados por el SIDA, o las miles de mujeres que en
todo el mundo mueren de embarazos y de abortos mal-
practicados gracias a la censura mojigata de unos y a la
hipócrita complicidad de otros.

Tampoco pueden ser olvidadas todas esas poblacio-
nes serranas y selváticas rodeadas por el ejército en el
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Sur, en el Sureste y en muchas regiones más de México,
ahora complementado por la defensa papal del Estado
mexicano a la familia, y por la condena igualmente
episcopal del presidente de México a quienes no crean
en el dios católico y además por ser jóvenes y víctimas de
la explotación y la desigualdad. Y no podemos olvidar-
nos de nosotros mismos, mujeres y hombres de las gran-
des ciudades vigiladas por soldados en uniforme azul.

Vale la pena recordar también que ni en la Enciclo-
pedia de México ni en el Diccionario Enciclopédico de Mé-
xico se incluyeron artículos sobre la censura, pese a que
ambas obras estudian a fondo a los medios, la política
y el arte en nuestro país. 

Obviamente, cada persona puede hacer su propio
recuento sincrónico y diacrónico de censuras en activi-
dad. Yo he hecho la mía teniendo en mente que los
censores siempre escapan a las reglas de la censura que
controlan, pues junto a ella han creado los mecanismos
de la impunidad con que levantan las murallas de co-
rrupción que los protegen. 

Para concluir y regresando al inicio de mi exposi-
ción, recordaré que en la formación de los sujetos y las
identidades sociales e individuales, la censura es un
acto fundante y, hasta donde sabemos, por ahora ine-
ludible. Pero dos millones de años de construcción de

la humanidad por sí misma han creado posibilidades
que sólo hace un siglo o siglo y medio han comenzado
a percibirse. Hoy es posible explorar los mecanismos
de la censura fundante gracias al desarrollo del conoci-
miento de lo social, de lo cultural y de lo psíquico. Y
por ello es también posible concebir la posibilidad de
que en un futuro no muy lejano los sujetos y las iden-
tidades puedan construirse sobre bases diferentes al tabú,
a las imposiciones irracionales y al control opresivo. Es
decir, sobre conciencias y voluntades fundadas en el co-
nocimiento de las necesidades y la endoculturación para
la equidad y para esa libertad de cada quien que no se
estructure sobre el daño ni la sumisión de nadie.

No está la humanidad aún en los umbrales de una co-
tidianidad libertaria, pero sin duda está más cerca de ella
que hace pocos decenios: sus renovados útiles son las
corrientes críticas de la filosofía, la antropología, la his-
toria, el psicoanálisis, la ética y la política. Y algunos sig-
nos cada vez más frecuentes atestiguan la resistencia a la
censura que anuncian la concreción de ese acercamiento.

Sólo mencionaré uno de ellos:
En sus memorias, intituladas Yo soy mi propia mujer,

Charlotte von Mahlsdorf atestigua, sin realmente pro-
ponérselo, cómo una persona aferrada a su dignidad
humana y a su voluntad de vivir puede construirse una
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vida gozosa enfrentando y superando con integridad
los obstáculos que ha querido imponerle como infran-
queables el patriarcado machista y homófobo en la Ale-
mania nazi, luego en la comunista y hoy en la de los
cabezas rapadas. Su libro no es sólo el recuento de una
vida fascinante, sino una de las evidencias más escalo-
friantes acerca de la medida en que la censura opresiva
puede someter nuestras vidas a la sumisión y la margi-
nación, pero también de que los seres humanos pode-
mos resistir a esa censura y construir alternativas dignas
aún sin que ella cese de imperar.

La racionalidad crítica, la expresión libre pero no
opresiva de las emotividades y de la imaginación crea-
tiva, un plan de vida como el que siguió con entereza y
dignidad Lothar Berfelde transformado en Charlotte
von Mahlsdorf pueden permitir la construcción de
alternativas viables a la censura fundante que estructu-
ra el psiquismo, la entidad y las interacciones de cada
quien en su propia sociedad.

De manera paralela, la crítica rigurosa a las intole-
rancias, al racismo, a la xenofobia, al sexismo y a la co-

rrupción es el medio en que se cultiva el antídoto con-
tra la censura, que sintetiza y expresa todas las concep-
ciones que fundamentan las prácticas sociales supre-
soras y excluyentes.

A nada nuevo conduciría en la cotidianidad de las rela-
ciones oponer una nueva censura a la censura dominante.

Sólo una actitud exploratoria generalizada, basada
en información adecuada suficiente y en la reflexión
abierta permite conocer, comprender e interpretar crí-
ticamente la realidad de cada día y la globalidad en
que se enmarca.

Sólo cuando el esfuerzo humano se destina a de-
construir las estructuras opresivas, inequitativas e injus-
tas que nos encierran y nos limitan podemos imaginar
alternativas y experimentarlas en la práctica.

Únicamente la crítica así entendida puede detener
y sustituir la censura institucional, destructiva, opreso-
ra y conservadora, que es nuestra prisión de cada día, el
freno que nos impide vivir una vida de placeres, satis-
facciones y gozos compartidos, no arrancados a la man-
sedumbre de nadie.
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