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Teoria del jardin

*

JuaN CARVAJAL

a Beatriz Russek

o? Irremediablemente con nostalgia, en el mejorde

6mo memorar el Parafso cuando se lo ha perdid
ible: recuperarlo.

los casos, en el peor con encono, en ambos con el desesperado empefio en lo impos
a dantesca forma, vuelve al Parafso; no existe doxograffa que documente
subvertido; pero si nosotros no vamos a esta montafia de mara-
villas y placer, ella viene a nos insidiosa y eterna bajo la forma del jardin, perpetua reminiscencia del
Pairi-dae'za, como se llamé en el principio de los tiempos, cuando todos éramos, sino parsis, persas, y que
evoca sin mds la bella Edad de Oro. Donde no habfa ni historia (diosa) ni lenguaje (demonio), nin-
guna de las divinidades tardfas —tanto, que algunos no dudan entenderlas como agentes disruptores,
nconsciencia” o bien, de modo un tanto brutal, “expulsién del
puesto que no habfa realidad, ya que nada pasa-
endrada en la vienesa Bergastrasse,

Nadie, excepto bajo |
recuperacién alguna del edén, siempre

serpens-in-paradisus, y también “findelai
vientre materno’—, donde en realidad no habfa nada
ba, en el sentido melancélicoy trigico deirse, y quiz esa teoria eng
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de la que todos somos hijos, sea més penetrante de lo que se piensa, ya que la antigua voz persa significa
‘vallado, cerco, recinto aislado’, cuyo modelo perfecto es el vientre femenino que nos albergé y alberga.

Y como perfecto ejemplo de que “la gramética es Dios” (Nietzsche), detengdmonos un instante
en la honda relacién entre las voces paraso y jardin, que son ni mas ni menos lo mismo. Lo que nos en-
sefia que en el Verbo hay mucho més de lo que suefian las etimologfas. En espafiol, jardin proviene de
la voz francesa jardin, que es un diminutivo del francés antiguo jart, ‘huerto’, procedente del francico

gard, ‘cercado’, ‘seto’, que se asemeja al borgiano anglosajén geard, ‘cercado’, que en inglés da yard, ‘patic’,
en el antiguo alemdn gart, ‘cfrculo, corro’ y en el escandinavo gardr, ‘cercado’. El inglés garden se tomé
del normando gardin, variante antigua del francés jardin, etcétera. (Esta muestra de filolégica eruc -i6n

ladebo ami provechosa y muy interesada amistad con mi tocayo Joan Corominas.) Una vez  ep-
tadas la metdfora, la filologfa y el psicoandlisis, quedamos cercados en el recinto de todas mareras
mégico y de cualquier modo intemporal que es el jardin. “Sé muy bien que en la infancia toda la g=nte
tuvo un jardin, / particular o pablico o del vecino. / Sé muy bien que jugar era nuestro tnico manda-
miento /Y que la tristeza es de hoy”, dijo el poeta exiliado de todo parque en una taberna de Lisboa.

XA

Magali Lara;
Flores del cuerpo:
1997,

sleo/! tela,

150 x 240 em




Estrella Carmena, Episodio, 1993, dleo/tela, 145x 115cm Estrella Carmona, La expulsién, 1994, éleo/tela, 150 x 110 em

A propésito, la voz parque significa también ‘sitio cercado, para animales o para recreo’ y deriva de parra,
de la lengua de Oc parran, ‘huerto’, ‘cercado’, de manera que, como se ve, no podemos escapar (y me-
nos cuando vemos que uno de sus derivados es esparrancarse, ‘abrirse de piernas’). Decididamente Dios
existe, habla muy bien y quizd siempre nos dice lo mismo.*

Sobre lo que podria decir este prodigioso lenguaje nos quedan, como suntuosos despojos, las voces
jardin y paraiso que, como hemos visto, contienen y provienen de la misma imagen: hortus conclusus; de
hecho, imagen primera de la vez iltima que el hombre estuvo en relacién directa con la deidad, o fuer-
za creadora, y por consiguiente representacién fundante del hombre en el cosmos, antes aun que la casa,
signada por la necesidad. Consejo ideal para los arquitectos: proyectar primero un jardin en el todo
del espacio edificable y luego, cuando esté en plenitud de forma y color, construir segtin los dictados de
laflora, de las disposiciones de los troncos y la melodfa de las tonalidades; es decir construir poco y jar-
dinar mucho.

Importa no obstante que atendamos al hecho de que el paraiso, el ‘cerco’, no estd construido por la
nostalgia o el deseo, como el jardin, que es una incesante y laboriosa metéfora referidaa la Vida incorrup-
tadesde un pulular de vida en descomposicién. El Paraiso es —por asf decirlo— increado; estd més alld
del tiempo, es una emanacién de lo divino indestructible, de ahf su carécter de cercado, vedado al co-
nocimiento humano; se puede ser en él, no existir; alli no hay existencia, no hay gusanos —lo siento por
ti—ni podredumbre alguna y las raices son eternas. Pero una vez expulsados, paridos del paradiso, arroja-
dosal extrafio cfrculo de la existencia que a su vez engendra el canto, eco y lamentacién de lo perdido, nace
en el valle de l4grimas como tltimo reducto de los antros sagrados el jardin, esa rememoracidn. “Adam
unparadiz’d” titulé Milton en Cambridge su cuaderno de notas del que surgi6 su libro admirable.

* iDe aquf proviene la antiqufsima relacién del hombre con las sustancias trascendentes que son para los sentidos ciertas plan-
e i
tas, agentes que propician el rompimiento del cerco conceptual? ;De ahf también el cardcter sagrado de la poesia!
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Estamos ante una dimensién que nos po-
sibilita entender el platénico recuerdo de las
esencias, ante una rememoracion de los 4m-
bitos divinos, de donde procede toda ema-
nacién, la de la naturaleza madre de todo, y la
de los hombres, conciencia de ese todo. Qui-
24 el recuerdo en si, el recordar per se sea,
como el suefio, rememoracién pura del pa-
rafso. A pesar de que visto asf, toda empresa
humana seria como la de Sisifo un intermi-
nable empeiio en alcanzar lo inalcanzable;
la bisqued: del tiempo perdido es la bis-
queda del tiempo ideal, estado de perfeccién
en el que éramos impecables y donde todo
lo sabfamos sin saberlo en el centro de un
puro deleite —la verdad—. El jardin es el pa-
rafso recobrado sélo en el imposible (de evi-
tar) intento de redisefiarlo sobre una tierra
descompuesta, con elementos de la caduci-
dad: semillas, raices humedades, devoradores
Carla Rippey, Tratado del jardin, 1983, grafite/papel, 100 x 100 cm nutrientes, y aun el sol, el agua, el tiempo.
ol P s William Blake, que como todos los hombres
pensaba como nahua, decia lo mismo que los nahuas que como todos los hombres pensaban como Blake:
“El hombre nace como un jardin pintado y arreglado”, que vale lo de los Jilces y desdichados principes
de Huexotzinco:

Dentro de las flores, flores en hilera
es donde solamente llegan a la perfeccicn
la Hermandad, la Sociedad, la Nobleza.

El hombre construye el jardin como una rememoracién o dictado de lo Antes, como metaférica e
ineludible evidencia de aquella regién superior en plenitud y hermosura que inillo tempore habité. Al
hacerlo construye la imagen de lo que se entenderd como forma superior de su cultura en el sentido
arquetipico, 0 aun inconsciente. ;Por qué no hemos elaborado, nosotros, descendientes de los grandes
jardineros nahuas y aztecas, una historia de la cultura a partir de los jardines? Una morfologia de la his-
toria a la manera de Spengler a través de la cual pudiéramos leer cémo las variedades de las plantas,
Su preservaci6n, pérdida o hibridaje han determinado las Decadencias y Renacimientos de nuestra
sensibilidad, de los impulsos que vasta e inconscientemente nos mueven, por ejemplo: cudndo se acli-
mat6 la buganvilla en México y c6mo ese hecho —francés— determiné una modificacién radical en

nuestro concepto del color en la pintura culta y en las artes populares —influencia mds profunda y
determinante que el existencialismo sartreano en nuestro pensamiento,

Soleil du Mexique, es considerada en Europa la flor emblemética de Méxi
dinistas supremos— inventaron la variedad conocida en el mundo co
usted que eso existe y en qué consiste?); la entronizacién Yy permanenci
sacramental de los mexicanos, equivalente al mirto o a la flor del gr
otras manifestaciones jardinicas, obras de |a cultura —el cultivo— ]a
sido igualmente significativas y profundamente determinantes en 1

digamos—; por qué la dalia,
co; por qué los ingleses —jar-
mo “Jardin mexicano” (;sabfa
a del cempastichil como la flor
anado entre los griegos, y tantas
climatologfa y el tiempo, que han
a transformacién de nuestro ser.
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Bernardo Arcos

Corla Rippey,
Tres lardes

en el jordin,
1983

&leo/tela,
iriptico,
120x75em ¢/u
Los jardines, como la arquitectura, transmiten un lenguaje perenne y cifran mds que ningiin otro
arte el estilo representativo de las épocas; los jardines del barroco y del rococé estén ligados para siem-
pre al espiritu de las edificaciones de ese tiempo, igual que los jardines cldsicos, los del Renacimiento
y los del manierismo, asi como los jardines modernos y aun aquellos que podrfamos encerrar bajo el
apartado de “sin estilo”, esos patéticos, humildes y entrafiables —si usted quiere feos— jardincillos o
jardinejos dejados de la mano del
Jardinero en algin arrabal de los
mundos donde hemos sido alguna

vez intensamente felices, o des-

Bernardo Arcos

graciados, que es lomismo. Los in-
quietantes alquimistas nos dicen
que ambas artes, la de la edifica-
cién y la de “la naturaleza inclui-
da césmicamente”, encierran en
determinadas obras una sabiduria
para iniciados, en ciertas catedra-
les en un caso, y en parques como
Stourhead o Bomarzo, en los jar-
dines imperiales de Kioto y en Ti-
voli, en el otro. En el primero de
los mencionados, en Stourhead,
una de las mas deslumbrantes

creaciones en perfecto estado de
preservacion de la arquitectura
jardinal clasicista de Inglaterra,
que data del sigloxvin, son legibles
parael espectador de cultura media
las alusiones a la caida del Impe-

Corlg Rippey,
Elintryso ¢
e ol jardfn,
1995

grofito,/
Prismacalor/

tio —no inglés pero si— romano;

8040 5
p? a lasimbologfa cosmolégica; a Pa-
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ladio, arquitecto de arquitectos, a quien
rinde homenaje en sus puentes, y no
en dltimo lugar a la Eneida a través de
los templos que rodean el lago y repre-
sentan los escenarios del poema. In-
glaterra bien podrfa exigir primacfa en
la clasicidad sobre los grandes paises
del continente, Italia, Francia y Alema-
nia, con s6lo mostrar sus practicamen-
te perfectos jardines cldsicos: Chats-
wort, Castle Howard, Stowe, entre mil
otros, sin olvidar Petworth, tantas veces
pintado —otra dimensién cosmogé-
nica nahua del jardin y del ser: “pintame
bien, aquf, mira, oh Creador”— por
Turner.

La influencia intima y la secreta
operacién de los jardines alcanza in-
sospechadas zonas civiles y civilizado-
ras, y més atin: el contenido de sus for-
mas puede transformar subliminal y
radicalmente la historia. Quizd, por de-
cir, usted ha olvidado que una interpre-

taci6n de la arquitectura edénica en-
R i — tiende las vastas extensiones de pasto
de la variedad llamada “inglés” —ina-
cabables ordenaciones que superan en algunos casos los cinco siglos de cultivo de la graminea con la
mismaraiz—, como el “triunfo de lo general”, una inalterable presencia, una mismidad que eliminae
impide toda diferencia e inequidad, asf en la naturaleza como en las clases sociales, es un decir; de don-
de resulta excluida la injusticia, ya que en ese pasto multitudinario y uno no existe excepcionalidad de
ningiin género y se entiende como lo antimondrguico por antonomasia, dada la homogénea uniformi-
dad de sus bordes, su idéntica flexibilidad, su tono. De aqui derivarén los ingleses —dicen los psicélo-
‘ gos de su ser colectivo— hacia la Ilustracién, apoteosis intelectual de la clase media. Esta manera de
ver los jardines ensefia un grado sumo de civilizacién, rebasa la sola forma jardinal, toca las urdimbres
de las reacciones humanas y las relaciones politicas, modifica, como antes dijimos, la nocién mismade
mundo en el sentido filos6fico wittgensteiniano (“lo que acaece”). De ahf que pueda afirmarse que el
english garden es un mundo organizado en ménadas y que el creador del concepto jardin inglés sea un poe-
ta, el clasicista y hombre de letras Alexander Pope, una especie de Alfonso Reyes de su tiempo.
Obra del arte y de la inacabable solicitud, que son lo mismo, la belleza y su transitoriedad
hacen del jardin el espacio ideal de la meditaci6n, de la contemplacién que no precisa contem-
plar, pues en su dmbito todo ante la mirada y los sentidos es caricia y renovacién: la rosa y su aroma
eterno, sntesis del universo floral donde “una rosa es una rosa es una rosa”; los eternos juegos de
luz y sombras entre los verdes; el disefio natural de los senderos, la disposicién de las rocas; los gra-
dos cl.e- frescor e intimidad que despiden ciertas 4reas; el canto de las aves mezclado a los gritos de
los nifios en las albercas, al mediodfa; el rielar de la luna en los estanques solitarios y frios donde

una noche alguien recibe en sus reflejos una respuesta que ignorar4 le fue allf dada. Y todo eso por
y desde siempre.
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resulta imposible evitar que nos invada la evocacién y el

Cuando estamos en algunos jardines,
poderio de otra expresién durea, la que designa la voz Arcadia. Alli donde éramos todos felices, ;se acuer-

da? Nuestra patria ideal, tierra de pastores poetas que no escribfan poemas, los pastoreaban; donde
pocas pero inmensas ideas, el amor, la primera. Ahora, luego del tiem-
rdidas, desmemorias y olvidos, no hay jardin por mds desalifiado

que sea o huertoapenas cultivado, con una higue-

jugabanos y cantdbanos, con muy
po transcurrido, después de tantas pé

ra apenitas o un guayabo mal torcido al gusto sélo
de Luis Barragan, algin “arbol de pobre”, que no
tienda hacia un querer ser Arcadia (yoalguna vez
cref verla. Fue al pasar por la regién de ese nombre
en el Peloponeso; fue un escorzo, al lado de una
curva cerrada de la carretera que daba a otras igual-
mente serpenteantes, de modo que no podfamos
parar; pero yo, que no conducfa, nodije nadaa mi
choferesa y seguimos. ;Por qué nodije nada, por
qué no pedi detenernos? Eran las riberas de un
arroyo transparente que cruzaba unos praditos en
declive constelados de mintsculas flores inséli-
tamente nitidas [las vi todas), coloreadas, lumino-
sas; s6lo eso, pero me arrebaté como una visién
y pensé: o supe: esto es la Arcadia), ese vergel sin
muros que engendrd los jardines helénicos, des-
de el Jardin de Epicuro a la Academia platénica
inventada por Academos y a los que podriamos
llamar “jardines pensantes”, nocién que se exten-
di6 hasta las academias renacentistas, entre ellas
la de Marcilio Ficino, construida por su mecenas
Cosme de Médici, en la que los prodigiosos jardi-
nes eran la parte central de la Academia y fueron
durante mucho tiempo la expresién mds acaba-
da de la cultura humanistica y el espiritu cosmo-
polita del Rinascimento. Al pasear por ellos, Ficino
Dekcn Mt Nofiaz, Homenale o Frida Koo, 1991, eo/iek, podfa imaginar que “la filosoffa debfa realizar lo
150 % 100 cm. Foto: Marco Antonio Pacheco que Giotto habfa llevado a cabo con la pintura y
Dante con la poesia”. Esa estructura es atin en nues-
tros dias, en tanto espacio propiciador de la raz6n, discernible en los campus universitarios. En la Aca-
demia griega se instituyeron los Banquetes, solemnes convivios de hombres de ciencia, poetas, filésofos,
que propiciaron, entre otras reacciones, la creacién de una obra inmortal, Symposio, o El Banquete, el
todavia insuperado tractatus sobre el amor, que tanto hiere. Y por cierto, la Academia platénica es, en la
historia de las instituciones de cultura, la escuela de mayor duracién que ha existido ya que se mantuvo
activa durante quince siglos. No los diamantes, los jardines son eternos.

Porque son la forma de un suefio y estén disefiados tierra adentro de la frente. Y del corazén: al ser
como son lugares propiciatorios de la reflexién, de un reposo que es suspensién del tiempo, auspician
igualmente la galanterfa, la feliz expansién de los sentidos, tutelan la fiesta y el amoroso coloquio; Ci-
terea es el dpice al que conducen estos deleitables senderos, pues Afrodita misma es un jardin incom-
parable, si usted quiere (quiera) el Jardin. En ese sentido las figuras poéticas que analogan dantesca-
mente a la amada con el parafso 0 —las metdforas modestas— con una flor, no son exageracién ni
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mentira sino una realidad menos perece-
dera que lo real y son efecto de esa remi-
niscencia: la mujer en el Jardin es, en la
oscura memoria, en el subconsciente y por
consecuencia en el deseo, la mujer-jardin
anegada de aromas mistéricos que refie-
ren a la creacién en su estado originario
de puro deleite, antes del dolor del pari-
miento fuera del cerco, cuando la pareja
se encontraba atin en la mente de un Dios
sin sufrimiento y sin pecado. Es a ese re-
encuentro al que aspiran los amantes, por
eso el ser amado es para el amador la ima-
gen y evidencia de la antigiiedad, ya que
cada miembro de la pareja ofrece al otro
ladensidad del caudaloso pasado que trae
consigo nacido de una fuente primordial,
en el centrode un jardin vertiginoso y me-
l6dico. Y sin culpa.

O de lo hondo de grutas insondables
tan abismales como secretas, donde brotan
caudalosas mitologias mezcladas a sus aguas
milagrosas y temibles. De esa hondura pro-
viene otra caracteristica esencial del jar-
din: su ser interior, su necesidad de per-
durar en la perpetua invencién que no
lo vuelve manifiesto, que lo cultiva en un
aparte ignoto, de inexpugnable acceso, en
el dltimo de los patios como en lo calla-
do del corazén. Esa tesitura crea los jardi-
nes drabes, que albergan a su veza las huries
del harén celestial y son la bienaventu-
rada herencia del Cordn. La simbologia
cristiana ensefia que la principal ciudad
de Tierra Santa, la Nueva Jerusalén de la
revelacién de san Juan es una ciudad ce-
lestial, un paraiso, y la inmaculada con-
cepcién de Marfa esta representada por
un jardin cercado: “Huerto cerrado eres”,
dice el Cantar de los cantares. Por estas
genealogfas, para el psicoandlisis de los
suefios el jardin es un simbolo onfrico om-
niabarcante y positivo, lugar de creci-
miento, del cultivo interior de las formas
de vida. Este d4mbito en el que la natura-
leza aparece cercada, cultivada en orden
perfecto y vuelta obra de arte, supone un
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simbolo de la conciencia frente a
loselvatico, lo natural e inconscien-
te. La arquitectura del jardin serd
por ello, a través de la historia y en
todos los pueblos y culturas, obra su-
prema de la civilizacion.

En este espacio impera un ele-
mento, una presencia tan absoluta
que bien pudiéramos llamar sustancia:
la flor, forma suprema de la natura-
leza y culminacién de la planta, jun-
tocon el fruto, y un poder simbélico
incomparable a través de los tiem-
pos. El alcance de sus significaciones
es literalmente infinito y no existe
zona de la experiencia o de la posi-
bilidad humanas que no se vean en
més de un punto tocadas o identifi-
cadas con ella, de lo excelsoalo pu-
trefacto, ligdndose a toda la gama de
las emociones que en el hombre ten-

v\ S ¢

Ricardo Anguia, En la Sierra Madre, 1991, técnica mixia/papel, 70 x 50 am gan cabida: “La flor que complacia

ami pecho desolado / y la guirnalda
donde el pampano a la rosa se alfa.” Y aunque no es una ley y el verdor inglés y las rocas japonesas lo
desdecirfan, ningin jardinero se sentirfa ofendido si se define el jardin como residencia de la flor. Aun
en los parques en los que no son abundantes, en los Stowe, Het Loo, Blenheim o Villa d’Este se percibe
su presencia en su carencia: todos estdn invadidos por un ausente aroma de rosas.

“La tierra pare maravillas”, dijo el poeta per se. Una de ellas es el poder que sobre nosotros ejerce
lo que no tenemos, de lo perpetuamente aspirado, posesién siempre y sélo en espiritu; en lo que, al am-
paro de cierta premisa nos significa. Cémo entender, o cémo dejar de hacerlo, que para el ser humano,
veleidoso, la flor de amaranto represente el amor duradero; y a nos, egoistas, sea el narciso la estructura
que cifre nuestro ser; que los que no tuvimos cuna nos reconozcamos en la flor de lis y cuantos no sabe-
mos confiar, que somos casi todos, interroguemos a la margarita con sus pétalos de confianza, que cura
nuestra incertidumbre; que las lilas sean —para los sin amigos— la seguridad de la amistad, y nosotros,
que mentimos cual poetas, ofrezcamos gardenias en sefia de sinceridad; c6mo tantos mindsculos pen-
samientos que son pensamientos afectuosos lleven nuestro doblez y la violeta, amor pudoroso, en sus
modestos aromas proclame a gritos nuestro querer, pues que lo representa, y, finalmente, jpor qué con-
sentimos con tan incondicionada aceptacién que la rosa manifieste antes y més que nosotros nuestro
atolondrado amor?, jserd s6lo porque simboliza y figura como nada el sexo femenino? “iOh, rosa, eterna
contradiccién, ser el suefio de nadie debajo de tantos parpados!”

Entre los jardines floridos —si bien todos lo son— existen en Francia pasmosas sintesis idflicas de
huerto-jardin en permanente floracién y frutacién durante el afio entero gracias a la sabia integracién
de sw- componentes en espacios minimos pero organizados en tal forma que a través de las estaciones,
dosificando sabiamente sus cambios de ropaje, brindan un incesante manantial de cambiantes visiones
en las que los tonos y las fragancias producen literal embriaguez. De ellos naci6 la poesfa francesa,
Do de los jardines de Al-Andalus la de Espaiia. Algunos de estos milagros floridos —citaré s6lo uno:
Villandry, en la Loire— despiden su aroma de lavanda a més de un kilémetro, pero cuando se estd en
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Germén Venegas,

1998,
jemple  Gleoy/telo
190 x 240 cm

ellos nose descubre de inmediato esa
flor, oculta por la disposicién de los
bojes que resguardan, tras su carte-
siano disefio, una maravilla floral y
bancales de hierbas arométicas y re-
paradoras que forman, con los fruta-
les, el ecosistema de una vida perfec-
ta—circundando un palacio—, de
un vergel, un jardin inteligente y
jubiloso cuan discreto. Francia, ese
jardin ideal.

En tanto, desde el instante
en que nos damos cuenta de que en
Meéxico no hay apenas jardines o
parques piiblicos mostrables a esca-
la universal a excepcién de Cha-
pultepec, que es nahua, y a duras pe-
nas Borda, invencién espariola, la
autoestima de nuestra civilizacién
se viene por los suelos y nos muestra
resequedades aterrantes: carecemos
delaelemental cortesia de los pue-
blos “de bien”, cuyas urbes, aun las
méds modestas, ofrecen esas zonas que
tonifican los sentidos del transetin-
te; nosotros en cambio mostramos
las desertificaciones interiores que
esa carencia revela, la lobreguez que
desprende nuestra existencia. Las
ausencias de cultivado verdor nos
condenan y la historia no nos absol-
verd. ;Dénde estd nuestra Villa Bor-
ghese vestida de estatuas que Goethe
reverenciaba; nuestros Saint James
de suaves y lentos cisnes; nuestros
Bois de Boulogne y sus cascadas, las
Tullerias y Luxemburgos que no
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precisan ponderacién alguna fuera de la literatura o la fotograffa; nuestro Retiro, Giiell o Maria
Luisa, sin incurrir en la ofensa de invocar Schénbrunn o Versalles? Qué lejos estamos de los gran-
des 6rdenes, cudn pardmicos nuestros inimaginativos y trespeleques jardincitos de quiosco en me-
dio, qué tristeza que no podamos presumir de jardines fuera de los otorgados por la Sierra Madre

Naturaleza.

Jardines. Transfiguracién del presente, sublimacién de la realidad y sutil territorio trazado entre
la fantasfa y lo real; 4mbito generador de maisica, poesfa, pintura y arquitectura exaltadas por este
arte; escenario de armonias y él mismo motivo musical —Héndel, Debussy, Lassus, Falla—; alberque de
pintores y tema de su inspiracién —Pompeya, Giorgione, Turner, Watteau—; lugar mitico de la poe-
sfa y los poetas —Coleridge, Paz, Verlaine, Tasso, Dario—, todo el universo madrigalesco, amoroso y
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i i pastoral, desde la resonancia de
' la lirica y la bucélica de la Héla-
de hasta las canciones de amor
provenzal y las baladas de barrio:
lugares perfectos para darse un
tiro una noche de plenilunio. Las
civilizaciones de Oriente y Occi-
dente confluyen en la magia de
su espacio; extraen de ellos—yen
ellos depositan— la fuerza de su
. espiritu, sumdsica inmortal en el
. claroscuro de sus fuentes; todo
en ellos es y no es al mismo tiem-
po lugar de los arquetipos, uto-
pia; pérgola bajo la cual un poe-
ta medita sobre el destino de lo
humano y divino y la suerte del
padre de Eneas, yen laque dos mi-
lenios més tarde otro cantor pro-
venzal recogerd esa miisica bajo la
advocacién inmortal: “Més dulce
que el nombre de Anquises.” Oh
incesantes jardines, jAfrodita!
Tantos jardines en fin que
son cada uno un tratado de exis-

tencia y que quedan fuera de es-
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Miguel Castro Lefiero, Aviario, 1998, éleo/tela, 150 x 180 cm. Foto: Carlos Alcazar
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te cercado de palabras, como un

apenas entrevisto mosaico o ta-
piz de las Mil y una noches: jar-
dines de altas palmeras a la orilla del mar, lujosos como campos de golf; o silvestres, con una choza
de palma humeante por las tardes y una luz en la infantil ventana; los que ostentan ajedrezadas
terrazas frente a rfos o lagos de elegante nombre: Coblenza o Constanza, Villa d’Este, Isola Bella, con
balaustradas y estatuas recubiertas de musgo; los giardini segreti, o, mejor, los giardini tagliati, cuya men-
cién es ya una falta; los estanques de nentfares y lotos que reposan en los Budas; las cascadas moris-
cas y sus fuentes de azulejos murmurando el secreto de sus dlgebras; los jardines encontrados en colinas
remotas, en islotes deslumbrantes, inaccesibles; los jardines intimos al pie de altos muros patinados
que esperan solitarios largo tiempo la visita fugaz de los amos (;los que aman el jardin?); los que per-
manecen ocultos bajo la nieve entre ruinas de fortalezas o abadias y renacen esplendentes durante una
breve primavera para el regocijo de un pastor y sus ovejas; los que tienen a su lado un templo griego
y las pequefias flores prosperan entre desparramados fustes déricos. Los jardines zen, impecables m4-
quinas de contemplacién; los persas, que sobreviven en los tapices y miniaturas en su paradisiaca
perfeccién; los jardines semiabandonados alrededor de una casa acogedora, con los senderos cubiertos
de hojas secas que nuestros pasos resquebrajan y que amamos més que nada en su perpetuo otofio, esa
imagen de la vida... Tantas y tantas formas jardinales con las que se podrfa recubrir la tierra entera
de hermosura... Y el mundo y con él nosotros morimos porque no es asf; porque un nefasto espiritu
crece y destruye los jardines del mundo, el cosmos encantado, y porque quienes saben dicen que este
jardin, esta ilusién, es ilusoria. ®
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