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(

mo memorar el Paraíso cuando se lo ha perdido? Irremediablemente con nostalgia, en el mejor de

los casos, en el peor con encono, en ambos con el desesperado empeño en lo imposible: recuperarlo.

Nadie, excepto bajo la dantesca forma, vuelve al Paraíso; no existe doxografía que documente

tecuperación alguna del edén, siempre subvertido; pero si nosotros no vamos a esta montaña de mara­

villas y placer, ella viene a nos insidiosa y eterna bajo la forma del jardín, perpetua reminiscencia del

Pairi-dae'za, como se llamó en el principio de los tiempos, cuando todos éramos, si no parsis, persas, yque

evoca sin más la bella Edad de Oro. Donde no había ni historia (diosa) ni lenguaje (demonio), nin­

guna de las divinidades tardías -tanto, que algunos no dudan entenderlas como agentes disruptores,

serpens-in-paradisus, Ytambién "fin de la inconsciencia" o bien, de modo un tanto brutal, "expulsión del

vientre matemo"-, donde en realidad no había nada puesto que no había realidad, ya que nada pasa­
ba, en el sentido melancólico y trágico de irse, y quizá esa teoría engendrada en la vienesa Bergastrasse,
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de la que tOOo5 somos hijos, sea más penenante de lo que se piensa, ya que la antigua voz persa significa
'vallado, cerco, recinto aislado', cuyo modelo perfecto es el vientre femenino que nos albergó y alberga.

y como perfecto ejemplo de que "la gramática es Dios" (Nietzsche), detengámonos un instante

en la honda relación entre las voces paraíso yjardfn, que son ni más ni menos lo mismo. Lo que nos en­

sefuI que en el Verbo hay mucho más de lo que sueñan las etimologías. En español, jardín proviene de
la voz francesa jardín, que es un diminutivo del francés antiguo jart, 'huerto', procedente del fráncico
gard, 'cercado', 'seto', que se asemeja al borgiano anglosajóngeard, 'cercado', que en inglés da yard, 'patio',
en el antiguo alemángart, 'cítculo, corro' yen el escandinavo gardr, 'cercado'. El inglés garden se tomó

del normandogardin, variante antigua del francés jardín, etcétera. (Esta muestra de filológica eruc'dón
la debo a mi provechosa ymuy interesada amistad con mi tocayo Joan Corominas.) Una vez a ep­
tadas la metáfora, la filología y el psicoanálisis, quedamos cetcados en el tecinto de todas maneras
rrulgicoy de cualquier modo intemporal que es el jardín. "Sé muy bien que en la infancia toda la gente
tuvo un jardln, ¡ panicular o público o del vecino.¡ Sé muy bien que jugar era nuestro único manda­
miento/ Yque la tristeza es de hoy", dijo el poeta exiliado de todo parque en una taberna de Lishoa.
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• ¿De aquí proviene la antiquísima relación del hombre con las sustancias traSCendentes que son para los sentidos ciertas plan­
tas, agentes que propician el rompimiento del cerco conceptual? ¿De ahr también el carácter sagrado de la poesfa!

Estrello Cannona, Lo expv/sión, 1994, óleo/lela, 150)( 110 enEstrella Cormona, Episodio, 1993, óleo/tela, 145 x 115 cm

A propósito, la voz parque significa también 'sitio cercado, para animales o para recreo' yderiva de parra,

de la lengua de Oc parran, 'huerto', 'cercado', de manera que, como se ve, no podemos escapar (y me­

nos cuando vemos que uno de sus derivados es esparrancarse, 'abrirse de piernas'). Decididamente Dios

existe, habla muy bien yquizá siempre nos dice lo miSllW.·

Sobre lo que podría decir este prodigioso lenguaje nos quedan, como suntuosos despojos, las voces

jardín yparaíso que, como hemos visto, contienen yprovienen de la misma imagen: hortus conclusus; de

hecho, imagen primera de la vez última que el hombre estuvo en relación directa con la deidad, o fuer­

za creadora, ypor consiguiente representación fundante del hombre en el cosmos, antes aunque la casa,

signada por la necesidad. Consejo ideal para los arquitectos: proyectar primero un jardín en el todo

del espacio edifícable y luego, cuando esté en plenitud de fonna ycolor, construir según los dictados de

la flora, de las disposiciones de los troncos y la melodía de las tonalidades; es decir construir poco yjar­

dinar mucho.

Importa no obstante que atendamos al hecho de que el paraíso, el 'cerco', no está construido por [a

nostalgia o el deseo, como el jardín, que es una incesante y laboriosa metáfora referida a la Vida incorrup­

ta desde un pulular de vida en descomposición. El Paraíso es -por así decirlo- increado; está más allá

del tiempo, es una emanación de lo divino indestructible, de ahí su carácter de cercado, vedado al co­

nocimiento humano; se puede ser en él, no existir; allí no hay existencia, no hay gusanos -[o siento por

ti-ni podredumbre alguna ylas raíces son etemas. Pero una vez expulsados, paridos del paradiso, arroja­

dos al extraño círculo de la existencia que asu vez engendrael canto, eco y lamentaciónde lo perdido, nace

en el valle de lágrimas como último reducto de los antros sagrados el jardín, esa rememoración. "Adam

unparadiz'd" tituló Milton en Cambridge su cuaderno de notas del que surgió su libro admirable.
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Estamos ante una dimensión que nos po.

sibilita entenderel platónico recuerdo de las
esencias, ante una rememoración de los ám·

bitos divinos, de donde procede toda ema·

nación, la de la naturaleza madre de todo, yla

de los hombres, conciencia de ese todo. Qui.

zá el recuerdo en sí, el recordar per se sea,

como el sueño, rememoración pura del pa·

raíso. A pesar de que visto así, toda empresa

humana sería como la de Sísifo un intermi·

nable empeño en alcanzar lo inalcanzable;

la búsqueda del tiempo perdido es la bús­

queda del tiempo ideal, estado de perfección

en el que éramos impecables y donde todo

lo sabíamos sin saberlo en el centro de un

purodeleite -la verdad-. El jardínes el pa·

raíso recobrado sólo en el imposible (de evi­

tar) intento de rediseñarlo sobre una tierra

descompuesta, con elementos de la caduci­

dad: semillas, raíces humedades, devoradores

nutrientes, y aun el sol, el agua, el tiempo.Cana Rippey, Trolcdo del ¡ardín, 1983, grafito/papel, 100 x 100 cm

Folo, So"""do A"o. William Blakc, que como todos los hombres

pensabacomo nahua, decía lo mismo que los nahuas que como todos los hombres pensaban como B1~ke:

"El hombre nace como un jardínpintado yarreglado", que vale lo de los Julces ydesdichados prínCIpes

de Huexotzinco:

Dentro de las flores, flores en hilera

es donde solamente llegan a la perfección

la Hermandad, la Sociedad, la Nobleza.

El hombre construye el jardín como una rememoración o dictado de lo Antes, como metafórica e

ineludible evidencia de aquella región superior en plenitud yhermosura que in il10 tempare habitó. Al

hacerlo construye la imagen de lo que se entenderá como forma superior de su cultura en el sentido

arquetípico, o aun inconsciente. ¿Por qué no hemos elaborado, nosotros, descendientes de los grandes

jardineros nahuas yaztecas, una historia de la cultura a partir de los jardines? Una morfología de la his·

toria a la manera de Spengler a través de la cual pudiéramos leer cómo las variedades de las plantas,

su preservación, pérdida o hibridaje han determinado las Decadencias y Renacimientos de nuestra

sensibilidad, de los impulsos que vasta e inconscientemente nos mueven, por ejemplo: cuándo se acli­

mató la buganvilla en México ycómo ese hecho -francés- determinó una modificación radical en

nuestro concepto del color en la pintura culta y en las anes populares -influencia más profunda y

determinante que el existencialismo sanreano en nuestro pensamiento, digamos--; por qué la dalia,

Solti¡ du Mexique, es considerada en Europa la flor emblemática de México; por qué los ingleses -jar­

dinistas supremos-- inventaron la variedad conocida en el mundo como "Jardín mexicano" (¿sabía

usted que eso existe yen qué consiste?); la entronización y permanencia del cempasúchil como la flor

sacramental de los mexicanos, equivalente al mino o a la flor del granado entre los griegos, y tantas
otras manm ta . 'ardín' b d 1
'. es clones J leas, o ras e a cultura -el cultivo-la climatología y el tiempo, que han

Sldolgu 1 . f' fu
a mente Slgnl Icattvas ypro ndamente determinantes en la transformación de nuestro ser.
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Los jardines, como la arquitecrura, transmiren un lenguaje perenne y cifran más que ningún otro

arre el estilo representativo de las épocas; los jardines del barroco ydel rococó están ligados para siem­

pre al espíriru de las edificaciones de ese tiempo, igual que los jardines clásicos, los del Renacimiento

y los del manierismo, así como los jardines modernos y aun aquellos que podríamos encerrar bajo el

apartado de "sin estilo", esos patéticos, humildes y entrañables -si usted quiere feos- jardincillos o
jardinejos dej ados de la mano del

Jardinero en algún arrabal de los

mundos donde hemos sido alguna

vez intensamente felices, o des­

graciados, que es lo mismo, Los in­

quietantes alquimistas nos dicen

que ambas artes, la de la edifica­

ción y la de "la naturaleza inclui­

da cósmicamente", encierran en

detenminadas obras una sabiduría

para iniciados, en ciertas catedra#

les en un caso, yen parques como

Stourhead o Bomarzo, en los jar­

dines imperiales de Kioto y en Tí­

voli, en el otro. En el primero de

los mencionados, en Stourhead,

una de las más deslumbrantes

creaciones en perfecto estado de

preservación de la arquitectura

jardinal clasicista de Inglaterra,

quedara del siglo XVIII, son legibles

para el espectadorde cultura media

las alusiones a la carda dellmpe­

río -no inglés pero sf- romano¡

a la simbología cosmológica; a Pa-

Colo RipPoye"""" '
., eJ jordln,
1995
9'</iIo1
priVl'Ocolor/
",,*,
~x60cm

CaI>~PP'Y'

"""'"""'¡.dúo,
1983
II<o1'*',.....'
120x75onc/u

m
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l.uciono Spon6, Jordi"es, 1995, 61eo/teIa, 90)( 70 cm
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ladio, arquitecto de arquitectos, a quien

rinde homenaje en sus puentes, y no

en último lugar a la Eneida a través de

los remplos que rodean el lago y repre­

sentan los escenarios del poema. In­

glarerra bien podría exigir primada en

la clasicidad sobre los grandes países

del continente, Italia, Francia yAlema­

nia, con sólo mosrrar sus prácticamen­

re perfectos jardines clásicos: Chats­

wort, Castle Howard, Stowe, entre mil

otros, sin olvidar Petworth, rantas veces

pintado -otra dimensión cosmogó­

nica nahua del jardín y del ser: "pímame
bien, aquÍ, mira, oh Creador"- por

Turner.

La influencia íntima y la secreta

operación de los jardines alcanza in­

sospechadas zonas civiles ycivilizado­

ras, y más aún: el contenido de sus for­

mas puede rransformar subliminal y

radicalmente la historia. Quizá, por de­

cir, usted ha olvidado que una interpre­

tación de la arquitectura edénica en­

tiende las vastas extensiones de pasto

de la variedad llamada "inglés" -ina­

cabables ordenaciones que superan en algunos casos los cinco siglos de cultivo de la gramínea con la
mismaraíz-, como el "triunfo de lo general", una inalterable presencia, una mismidad que elimina e

impide toda diferencia e inequidad, así en la naturaleza como en las clases sociales, es un decir; de don­

de resulta excluida la injusticia, ya que en ese pasto multitudinario y uno no existe excepcionalidad de

ningún género yse entiende como lo antimonárquico por antonomasia, dada la homogénea uniformi­

dad de sus bordes, su idéntica flexibilidad, su tono. De aquí derivarán los ingleses-dicen los psicólo­

gos de su ser colectivo-- hacia la Ilustración, apoteosis intelectual de la clase media. Esta manera de

ver los jardines enseña un grado sumo de civilización, rebasa la sola fonna jardinal, toca las urdimbres

de las reacciones humanas y las relaciones políticas, modifica, como antes dijimos, la noción misma de

mundo en el sentido filosófico wittgensteiniano ("lo que acaece"). De ahí que pueda afirmarse que el

englishgarden es un mundo organizado en m6nacIas y que el creadordel conceptojardín inglés sea un poe­

ta, el clasicista y hombre de letras Alexander Pope, una especie de Alfonso Reyes de su tiempo.

Obra del arte y de la inacabable solicitud, que son lo mismo, la belleza y su transitoriedad

hacen del jardín el espacio ideal de la meditación, de la contemplación que no precisa contem­

plar, pues en su ámbito todo ante la mirada y los sentidos es caricia y renovación: la rosa y su aroma

eterno, síntesis del universo floral donde lIuna rosa es una rosa es una rosa"; los eternos juegos de
luz ysombras entre los verdes; el diseño natural de los senderos, la disposición de las rocas; los gra­

dos de frescor e intimidad que despiden ciertas áreas; el canto de las aves mezclado a los gritos de

los niños en las albercas, al mediodía; el rielar de la luna en los estanques solitarios y fríos donde

una noche alguien recibe en sus reflejos una respuesta que ignorará le fue allí dada. Y todo eso por
y desde siempre.
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r>.h Mario ""'-,_¡. o Frido KoIJo. 1991, 6Ioo/loio,
150 le 100 ano Foto; Motc:oAnlonio Pocheco

I . rd' es resulta imposible evitar que nos invada la evocación y eluando estamos en a gunos Ja m I •

. Id' la voz Arcadia. Allí donde éramos todos felIces, ¡se acuer-poderlo de otra expresión áurea, aque eslgna
. 'd l' d astores poetas que no escribían poemas, los pastoreaban; donde

da' uestra patna lea, tierra e P .
. ba pocas pero inmensas ideas el amor, la primera. Ahora, luego del tlem-

jugábanosycantá nos, con muy '.. - - d 1'- d
'd d és de tantas pérdidas, desmemorias y olVidos, no hay jardm por mas esa ma o

po tranSCUTfl o, espu 1 d h'
que sea o huerto apenas cu tiva o, con una 19ue-

ra apeniras o un guayabo mal torcido al gusto sólo

de Luis Barragán, algún "árbol de pobre", que no

tienda hacia un querer ser Arcadia (yo alguna vez

creí verla. Fue al pasar por la región de ese nombre

en el Peloponeso; fue un escorzo, alIado de una

curvacerradade la carreteraque daba aotras igual­

mente serpenteantes, de modo que no podíamos

parar; pero yo, que no conducía, nodije nada a mi

choferesa yseguimos. ¡Por qué no dije nada, por

qué no pedí detenemos? Eran las riberas de un

arroyo transparente que cruzaba unos praditos en

declive constelados de minúsculas flores insóli­

tamente nítidas [las vi todas], coloreadas,lumino­

sas; sólo eso, pero me arrebató como una visión

y pensé: o supe: esto es la Arcadia), ese vergel sin

muros que engendró los jardines helénicos, des­

de el Jardín de EpicufO a la Academia platónica

inventada por Academos y a los que podríamos

llamar "jardines pensantes", noción que se exten~

dió hasta las academias renacentistas, entre ellas

la de Marcilio Ficino, construida por su mecenas

Cosme de Médici, en la que los prodigiosos jardi­

nes eran la parte ceneral de la Academia yfueron

durante mucho tiempo la expresión más acaba­

da de la cultura humanística y el espíritu cosmo­

polita del Rinascimento. Al pasear por ellos, Ficino

podía imaginar que "la filosofía debía realizar lo

que Giotto había llevado a cabo con la pintura y

Dante con la poesía". Esa estrucruraes aún en nues­

tros días, en tanto espacio propiciador de la razón, discernible en los Cilmpus universitarios. En la Aca­

demia griega se instituyeron los Banquetes, solemnes convivios de hombres de ciencia, poetas, filósofos,

que propiciaron, entre otras reacciones, la creación de una obra inmortal, Symposio, o El Banquete, el

todavfa insuperado LTllCUltUS sobre el amor, que tanto hiere. Ypor cierto, la Academia platónica es, en la

h' torla de las instiruci nes de cultura, la escuela de mayor duración que ha existido ya que se mantuvO

activa duronte quince siglos. No los diamantes, los jardines son eternos.

Porque n la forma de un sueño yestán diseñados tierra adentro de la frente. Ydel corazón: al ser

como son lugares propiciatorios de la reflexión, de un reposo que es suspensión del tiempo, auspician

igualmente la galantería, la feliz expansión de los sentidos, tutelan la fiesta y el amoroso coloquio; ei­

lerea el ápice al que conducen estos deleitables senderos, pues Afrodita misma es un jardín incom­

paroble, i usled quiere (quiero) el Jardín. En ese sentido las figuras poéticas que analogan dantesca­

mente a la amooa con el paraíso o -las metáforas modestas-- con una flor, no son exageración ni
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mentira sino una realidad menos perecel

dera que lo real y son efecto de esa remi­

niscencia: la mujer en el Jardín es, en la

oscura memoria, en el subconsciente ypor

consecuencia en el deseo, la mujer-jardín

anegada de aromas mistéricos que refie­

ren a la creación en su estado originario

de puro deleite, antes del dolor del pari­

miento fuera del cerco, cuando la pareja

se encontraba aún en la mente de un Dios

sin sufrimiento y sin pecado. Es a ese re­

encuentro al que aspiran los amantes, por

eso el ser amado es para el amador la ima­

gen y evidencia de la antigüedad, ya que

cada miembro de la pareja ofrece al otro

la densidad del caudaloso pasado que trae

consigo nacido de una fuente primordial,

en el centro de un jardín vertiginoso y me­

lódico. Y sin culpa.

O de lo hondo de grutas insondables

tan abismales comosecreras, donde brotan

caudalosas mitologías mezcladas a sus aguas

milagrosas y temibles. De esa hondura pro­

viene otra característica esencial del jar#

dín: su ser interior, su necesidad de per­

durar en la perpetua invención que no

lo vuelve manifiesto, que lo cultiva en un

aparte ignoto, de inexpugnable acceso, en

el último de los patios como en lo calla­

do del corazón. Esa tesitura crea los jardi­

nes árabes, que albergan a su vez a las huríes

del harén celestial y son la bienaventu­

rada herencia del Corán. La simbología

cristiana enseña que la principal ciudad

de nena Santa, la NuevaJerusalénde la

revelación de san Juan es una ciudad ce­

lestial, un paraíso, y la inmaculada con­

cepción de María está representada por

un jardín cercado: "Huerto cerrado eres",

dice el Cantar de los cantares. Por estas

genealogías, para el psicoanálisis de los

sueños el jardín es un símbolo onírico om­

niabarcante y positivo, lugar de creci­

miento, del cultivo interior de las formas

de vida. Este ámbito en el que la natura­

leza aparece cercada, cultivada en orden

perfecto y vuelta obra de arte, supone un
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Ric:otdo AngukI, En la SiemJ Modre, 1991. técnica mixJo/popel, 70 x 50 cm

símbolo de la conciencia frente a

loselvático, lo natural e inconscien­

te. La arquitectura del jardín será

por ello, a través de la historia yen

todos los pueblos yculturas, obra su­

prema de la civilización.

En este espacio impera un ele­

mento, una presencia tan absoluta

que bien pudiéramos llamarsustancia:

la flor, fonna suprema de la natura­

leza yculminación de la planta, jun­

to con el frutO, yun poder simbólico

incomparable a través de los tiem­

pos. El alcance de sus significaciones

es literalmente infinitO y no existe

zona de la experiencia o de la posi­

bilidad humanas que no se vean en

más de un punto tocadas o identifi­

cadas con ella, de lo excelso a lo pu­

trefacto, ligándose a toda la gama de

las emociones que en el hombre ten­

gan cabida: "La flar que complacfa

a mi pecho desolado Iy la guirnalda

donde el pámpano a la rosa se alfa." Yaunque no es una ley yel verdor inglés y las rocas japonesas lo

desdecirfan, ningún jardinero se sentiría ofendido si se define el jardín como residencia de la flor. Aun

en los parques en los que no son abundantes, en los Stowe, Het Loo, Blenheim o Villa d'Este se percibe

su presencia en su carencia: todos están invadidos por un ausente aroma de rosas.
"La tierra pare maravillas", dijo el poeta {JeT se. Una de ellas es el poder que sobre nosotros ejerce

laque no tenemos, de lo perpetuamente aspirado, posesión siempre ysólo en espíritu; en lo que, al am­

paro de cierra premisa nos significa. Cómo entender, o cómo dejar de hacerlo, que para el ser humano,

veleidoso, la flor de amaranto represente el amor duradero; ya nos, egoístas, sea el narciso la estructura

que cifre nuestro ser¡ que los que no tuvimos cuna nos reconozcamos en la flor de lis ycuantos no sabe,
!nOS confiar, que somos casi todos, interroguemos a la margarita con sus pétalos de confianza, que cura

nuestra incertidumbre; que las lilas sean -para los sin amigos-la seguridad de la amistad, ynosotros,

que mentimos cual poetas, ofrezcamos gardenias en seña de sinceridad; cómo tantos minúsculos pen­

samientos que son pensamientos afectuosos lleven nuestro doblez y la violeta, amor pudoroso, en sus

modestos aromas proclame a gritos nuestro querer, pues que lo representa, y, finalmente, ¡por qué con­

sentimos con tan incondicionada aceptación que la rosa manifieste antes y más que nosotros nuestro

atOlondrado amor?, ¡será sólo porque simboliza y figura como nada el sexo femenino? "iOh, rosa, eterna
contradicción, ser el ueño de nadie debajo de tantos párpados!"

Entre los jardines floridos -si bien todos lo son- existen en Francia pasmosas síntesis idílicas de

hueno-jardín en pennanente floración yfrutación durante el año entero gracias a la sabia integración

de componentes en espacios mínimos pero organizados en tal fonna que a través de las estaciones,

dosifl ndosabiamente SUS cambios de ropaje, brindan un incesante manantial de cambiantes visiones

en l. que los tonos y las fragancias producen literal embriaguez. De ellos nació la poesía francesa,

como de los jardines de AI-Andalus la de España. Algunos de estos milagros floridos -citaré sólo uno:

Villandl)', ~'fl la Loire-- d piden su aroma de lavanda a más de un kilómetro, pero cuando se está en
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ellos no se descubre de inmediato esa

flor, oculta por la disposición de tos

bojes que resguardan, tras su carte­

siano diseño, una maravilla floral y

bancales de hierbas aromáticas y re­

paradoras que forman, con los fruta­

les, el ecosistema de una vida perfec­

ta -circundando un palacio--, de

un vergel, un jardín inteligente y

jubiloso cuan discreto. Francia, ese

jardín ideal.

En tanto, desde el instante

en que nos damos cuenta de que en

México no hay apenas jardines o

parques públicos mostrables a esca­

la universal a excepción de Cha­

pultepec, que es nahua, ya duras pe­

nas Borda, invención española, la

autoestima de nuestra civilización

se viene por los suelos y nos muestra

resequedades aterrantes: carecemos

de la elemental cortesía de los pue­

blos "de bien" t cuyas urbes, aun las

más modestas, ofrecen esas zonas que

tonifican los sentidos del transeún­

te; nosotros en cambio mostramos

las desertificaciones interiores que

esa carencia revela, la lobreguez que

desprende nuestra existencia. Las

ausencias de cultivado verdor nos

condenan y la historia no nos absol­

verá. ¡Dónde está nuestra Villa Bor­

ghese vestida de estatuas que Goeme

reverenciaba; nuestros SaintJames

de suaves y lentos cisnes; nuestros

Bois de Boulogne ysus cascadas, las

Tullerías y Luxemburgos que no

precisan ponderación alguna fuera de la literatura o la fotografía; nuestro Retiro, Güell o María

Luisa, sin incurrir en la ofensa de invocar Schonbrunn o Versalles? Qué lejos estamos de los gran­

des órdenes, cuán parámicos nuestros inimaginativos y trespeleques jardincitos de quiosco en me­

dio, qué tristeza que no podamos presumir de jardines fuera de los otorgados por la Sierra Madre

Naturaleza.

Jardines. Transfiguración del presente, sublimación de la realidad y sutil territorio trazado entre

la fantasía y lo real; ámbito generador de música, poesía, pintura y arquitectura exaltadas por este

ane; escenario de armonías yél mismo motivo musical-Handel, Debussy, Lassus, Falla-; alberque de

pintores y tema de su inspiración -Pompeya, Giorgione, Tumer, Watteau-; lugar mítico de la poe­

sía y los poetas ---eoleridge, Paz, Vedaine, Tasso, Darío--, todo el universo madrigalesco, amoroso y
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pastoral, desde la resonancia de

la lírica y la bucólica de la Héla­

de hasra las canciones de amor

provenzal y las baladas de barrio:

lugares perfectos para darse un

• tiro una noche de plenilunio. Las
civilizaciones de Oriente yOcci­

dente confluyen en la magia de

su espacio; extraen de ellos-yen

ellos depositan-la fuerza de su

espíritu, su música inmortal en el

claroscuro de sus fuentes; todo

en ellos es y no es al mismo tiem­

po lugar de los arquetipos, uto­

pía; pérgola bajo la cual un poe­

ta medita sobre el destino de lo

1 humano y divino y la suerte del

padrede Eneas, yen la que dos mi­

lenios más tarde otro cantor pro­

venzal recogerá esa música bajo la
advocación inmortal: "Más dulce

que el nombre de Anquises." Oh

incesantes jardines, ¡Afrodita!

Tantos jardines en fin que

son cada uno un tratado de exis­

tencia y que quedan fuera de es­

te cercado de palabras, como un
Miguel Costro leñero, Aviario, 1998, óleo/tela, 150 x 180 cm. Folo: Cortos Alcázar apenas entrevisto mosaico o ta#

piz de las Mil y una noches: jar­

dines de altas palmeras a la orilla del mar, lujosos como campos de golf; o silvestres, con una choza

de palma humeante por las tardes y una luz en la infantil ventana; los que ostentan ajedrezadas

terrazas frente a ríos O lagos de elegante nombre: Coblenza o Constanza, Villa d'Este, ¡sola Bella, con

balaustradas y estatuas recubierras de musgo; los giardini segreri, o, mejor, losgiardini tagÜari, cuya men­

ción es ya una falta; los estanques de nenúfares y lotos que reposan en los Budas; las cascadas moris­

cas y sus fuentes de azulejos murmurando el secreto de sus álgebras; los jardines encontrados en colinas

remotas, en islotes deslumbrantes, inaccesibles; los jardines íntimos al pie de altos muros patinados

que esperan solitarios largo tiempo la visita fugaz de los amos (¿los que aman el jardín?); los que per­

manecen ocultos bajo la nieve entre ruinas de fortalezas o abadías y renacen esplendentes durante una

breve primavera para el regocijo de un pastor y sus ovejas; los que tienen a su lado un templo griego

y las pequeñas flores prosperan entre desparramados fustes dóricos. Los jardines zen, impecables má­

quinas de contemplación; los persas, que sobreviven en los tapices y miniaturas en su paradisiaca

perfección; los jardines semiabandonados alrededor de una casa acogedora, con los senderos cubiertos

de hojas secas que nuestros pasos resquebrajan y que amamos más que nada en su perpetuo otoño, esa

imagen de la vida... Tantas y tantas formas jardinales con las que se podría recubrir la tierra entera

de hermosura... Y el mundo y con él nosotros morimos porque no es así; porque un nefasto espíritu

crece ydestruye los jardines del mundo, el cosmos encantado, y porque quienes saben dicen que este

jardín, esta ilusión, es ilusoria.•


