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Su abuela pensaba que de tanto leer se quedaria ciega. Sin
embargo, la literatura le ha permitido a la autora chilena
Diamela Eltit pensar la realidad que transitan los escritores,
la situacion social y politica de su pais, el papel de la mujer
en un espacio otorgado por y para lo masculino o las con-
secuencias devastadoras de la dictadura para la cultura
chilena. Su extensa trayectoria cuenta con obras como Im-
puesto de la carne, Los vigilantes y Vaca sagrada, entre
otras. El ojo en la mira es su tiltimo trabajo publicado y es
también un recorrido por los libros que han sido parte esen-
cial en la vida personal y profesional de la escritora. Eltit
subraya la importancia de desnaturalizar el control ejercido
y orquestado por las élites en un marco donde la ficcion se
convierte en instrumento para revisar el pasado y explorar
una actualidad desafiante.

2Como surge la idea de recopilar parte de esas lecturas
vitales en El ojo en la mira?

Enrealidad, la editorial me incit6 a participar porque
tienen una linea dedicada a autores y lecturas, me
parecié una invitacién interesante y en el tiempo,
con tiempo, trabajé el libro.

El ojo en la mira comienza observando a un nifio que se
refleja en un iPad, lo que remite al Narciso de Ovidio. El
libro termina con Hemingway y el recuerdo de ese primer
encuentro con la literatura. ;Hacia dénde apuntaba en la
infancia tu mirada y qué la constituyé de adulta?

Retrato de Diamela Eltit en el tiempo del CADA y de las Acciones
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Si, efectivamente vi esa escena, una gua-
gua de ocho meses (mi nieto Diego) miran-
dose en el iPad, fue una imagen intensa
para mi, pensando también en el estadio
del espejo trabajado por Lacan. Estos libros,
mas personales, son complejos en el senti-
do de la movilidad de la memoria y lo son
mas todavia las trampas de la memoria,
una cierta incerteza. La primera novela que
le, alrededor de los diez afios, fue clave por-
que a la par de la ficcién narrativa, encon-
tré a una parte de mi misma en la letra.

Dices en el libro que no tuviste dudas sobre la
escritura como camino. ;Qué situacion o circuns-
tancia provocé esa afirmacion?

Toda mi vida —o practicamente toda mi
vida, desde la infancia— ha estado ligada
alaliteratura, a pensarla. Estudié literatu-
ra en la universidad a lo largo de nueve
anos. Entonces mi deseo era escribir, siem-
pre pensé en ser escritora, desde que lei la
primera novela.

Comentas: “La gran tarea no radica en qué es-
cribir sino en cémo escribir lo mismo”. ;Qué au-
tores jovenes han logrado presentar un coémo
sugerente de temas que te interesan? ;Qué te-
mas crees que todavia tienen espacio para ex-
plorar su formato?

Con seguridad me faltan muchas lecturas
de autoras y autores joévenes, pero tengo
también numerosas lecturas y existen
espacios, signos, momentos, en los libros
que he leido; pero si nombras a alguien,
significa desnombrar a otros y eso me
problematiza. Sin embargo, quiero evocar
aqul a Mariana Enriquez y sus ficciones

literarias ligadas al terror. Ella transita los
territorios de Poe o de H.P. Lovecraft, pe-
ro su transito esta marcado por su poética
y, en ese sentido, da un giro.

Cuentas también acerca de la libertad que te ha
dado desligar literatura y economia. ;Por qué
crees que sigue tan naturalizada la idea de que
el/la escritor/a no puede vivir tinicamente de
escribir? ;Dénde estd la resistencia?

Pienso que es una injusticia laboral que la
gran mayoria de las personas que escribi-
mos literatura no vivamos de nuestro tra-
bajo. Hay excepciones, pero desafortuna-
damente no alteran la regla. En parte el
sistema social no termina de aceptar que
escribir es un trabajo. Eso es un desastre.
Pero, una vez que entendi claramente que
ese oficio no iba a darme una forma de sa-
lario, me permitié una elaboraciéon mas
acabada, pensé que eso me liberaba de
cualquier negociacién y me permitia una
libertad total.

JPodrias expandir siguiente idea: “Desde el ini-
cio tuve la conviccion de que una escritora o un
escritor no se hace en un taller literario”? ;Qué
aportan los talleres literarios a los autores?
SQué espacios te parecen mds propicios para la
labor de la escritura?

Nunca he pensado en los talleres en los
que he trabajado como industrias de pro-
duccién de escritoras o escritores. Lo que
me parece importante es el trabajo comu-
nitario, la circulacion de la palabra, las di-
ferencias, lo suspendido. Creo que alli
convergen lectura y escritura como circula-
ridad. Pero el gran espacio donde se gesta
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“La dictadura es la suspension
e intervencion de la vida
publica. Y la muerte.

Prision, tortura, violacion.”

lo literario, ssientes que hubo un quiebre de al-

la escritura pienso que radica en la obse-
sién y la capacidad de resistir.

Has manifestado especial interés en temas como
el cuerpo, el efecto de la familia en el sujeto, la
tecnologia, la mujer en la literatura, la muerte.
2Cudl de ellos sigue persiguiéndote? ;Sobre qué
cuestiones sientes la urgencia de escribir ahora?

Todos los temas que nombras conservan
su protagonismo. Ahora intento acercarme
a la relacién entre relato y pagina, como
ocurrey transcurre el relato entre cada pa-
gina, desde una a otra.

El cuerpo como asunto en constante revision, ;qué
textos o autores lo abordan de forma renovada?

Me parece que Clarice Lispector.

Dices que has vivido episodios machistas pero
que no era tu intencion cambiar las mentes,
scudl es tu intencién cuando escribes?

Bueno, la literatura no es un campo de re-
dencién social, esos cambios los tienen
que hacer las fuerzas sociales. Lo que po-
dria hacer la literatura es incidir en su
propio campo, la literatura misma, me
refiero a ampliar sus fronteras. En reali-
dad, lo que me moviliza es el libro que es-
cribo, sus energias y desafios.

La dictadura obligé a cambiar la forma y el con-
tenido de las obras literarias. ;De qué manera
te afectd a ti en el uso del lenguaje? Cuando la
censura dejo de ocupar un espacio marcado en

gun tipo en tu obra?

La dictadura es la suspensién e interven-
cion de la vida publica. Y la muerte. Pri-
sidn, tortura, violacidon. Entonces todos los
sistemas cambian y también desde luego
el sistema literario. Seguramente el fin de
la dictadura implicé alguna modificacion,
pero desde luego yo misma no lo adverti.

Si entendemos el duelo como herramienta de re-
cuperacion tras la muerte, scomo ha vivido Chile
el duelo colectivo tras la dictadura?

Pienso que las formas de duelo en las post-
dictaduras son manejadas por las élites
politicas que participan en su final. Usual-
mente se abocan a engendrar formas de
atenuacion y eso genera una latencia y
resentimiento. Chile estd en un momento
interesante, atravesado por hechos del pa-
sado dictatorial, de las tultimas décadas y
de la escritura de una nueva Constitucién
para demarcar un futuro.

Sobre Historia de los monstruos de Ernest
Martin, que aparece en el libro, ;qué te intere-
sa de lo monstruoso?

Me interesan los cuerpos y las construc-
ciones sociales. En ese sentido he reflexio-
nado mucho sobre la novela Frankenstein
como modelo para pensar lo monstruoso.

Tu nombre, por ser minoritario, ha generado
erratas, confusion, aunque también algo nece-
sario para ti. Ademds, hay algo (no menor) de
esa anécdota que explicas y es justo el rechazo
a lo diferente, también presente en Patas de pe-
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rro de Carlos Droguett. ;Dénde reside la ame-
naza de lo minoritario en tu opinién?

Me parece que las formas de circulacion de
lo minoritario portan violencia especial-
mente simbdlica. La mujer es minoritaria,
la mujer escritora es minoritaria, el pun-
to para mi, en esa circulacién, es la lucidez
para entender los binarismos y desde alli
generar defensas discursivas y estéticas.

sPuedes contarme mds sobre la decisién y selec-
cién del titulo de este proyecto, El ojo enla mira?

Me resulté posible como titulo porque pen-
sé el desplazamiento bélico hacia la letra
como objetivo.

Durante la pandemia, ;qué temas te han inva-
dido con mds frecuencia? ;Qué lecturas has he-
cho sobre dicha problemdtica?

He leido lo que sale en revistas, diarios y
ciertos articulos a los que he accedido. Mas
alla de la enfermedad misma y sus efectos,
lo que realmente resulta ineludible es el dis-
curso médico, autoritario, incesante, siem-
pre apocaliptico. Divinizado porque se fun-
da en su poder sobre la vida y la muerte.

En este tiempo, el poder de los Estados ha teni-
do un papel subrayado respecto al control de la
libertad de los ciudadanos. sCémo has transi-
tado eso?

En realidad ha sido extenuante. Nosotros pasa-
mos de un gran estallido social directamente a
la enfermedad. Nos movemos en dos polos: en-
fermedad y politica, y a eso hay que agregar la
politica de la enfermedad.

;Qué crees que va a cambiar después del co-
VID? ;Qué permanecerd?

No lo sé, me imagino que todo cambio estd
relacionado con la tecnologia. Y en ese sen-
tido puede haber cambios laborales. Por
ahora vemos el turismo espacial de lujo
como novedad de este tiempo.

Hablas en el libro de la lectura como un “acto
riesgoso y necesario”. Kafka decia que los libros
que nos hacen dario son los que vale la pena leer.
SQué efecto produjeron en ti los libros que te han
cambiado de alguna forma? ;Qué relacion esta-
bleces entre placer, dolor y literatura?

No he experimentado sensaciones de dano
personal, pero si he vislumbrado el dafio o
los danos elaborados de manera precisa en
libros literarios; desde el amor ala guerra,
desde la familia a la calle, hay textos finos
e impresionantes al respecto. Por otra
parte, es muy unica la relacién entre lec-
tura y soledad o lalectura en soledad como

compania.U

Antonia Alarcén, Latitud 33, de la serie Atlas de Memoria,
bordado sobre algodén, 2018. Cortesfa de la artista ©
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