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Se puede vislumbrar una hecatombe como ningún siglo
anterior conociera: la humanidad se ha venido despojan -
do de símbolos, se va volviendo groseramente fáctica, ya
no tienen hombres y mujeres dónde dirigir la mirada,
desde dónde organizar sus pensamientos. No hay de aba -
jo a arriba ni de arriba abajo. Los vínculos originarios se
han venido rompiendo. Como el animal, el hombre y
la mujer se instalan en el presente, en la inmanencia; son
presente puro. Tal pareciera que cada hombre y cada mu -
jer es el primer hombre, la primera mujer. Alienados y
ahistóricos. Desaparecidas las redes comunitarias nadie
se vive deudor de nadie; desaparecidas las raíces, cada
hombre y cada mujer se van volviendo, sin darse cuenta,
como don Juan, depredadores. Un hombre sin símbolos
es un hombre sin nombre; nada le ata a algo o al guien.
El sinnúmero de emigrantes que llegan a las naciones
ricas o menos pobres que las suyas no respetan, no te -
men ni mucho menos aman a los que, por grado o por
fuerza, les han acogido: nadie respeta, teme o ama lo in -
forme, lo que carece de consistencia, lo que ha renegado
si no olvidado todo aquello que le dio sustancia. Parasi -
tar la nada es hacerlo en tierra de nadie. La desaparición

de los tabúes y de todo acotamiento hace los cimientos de
la torre de Babel; es la confusión de lenguas y el progre-
sivo extrañamiento. Hombres y mujeres ya no saben lo
que hacen; sin sentido del bien y del mal no reconocen
culpa alguna: los que vencen y usan a los otros, presos
en la egolatría y la soberbia no tienen piedad; los aplas-
tados se asumen fracasados y no pueden, siquiera, cla-
mar misericordia. 

A lo largo de la historia las distintas civilizaciones sue -
len pasar de un estado en el que domina el signo mágico
a otro en que el signo lógico va ganando terreno. Em -
pero, cuando éste se impone se percibe una cierta pér-
dida de vitalidad. En nuestro tiempo al escepticismo en
materia de religión sucedió el fin de la utopía. La racio-
nalización de la existencia ha venido estrechando los ho -
rizontes vitales, despojando al hombre y la mujer de me -
dios de ilusión. Los símbolos que llenaban de sentido
la vida se han venido desdibujando. La señal de la Cruz
desaparece de aulas y salas de justicia, de los ministe-
rios y palacios de gobierno como en los últimos reduc-
tos del comunismo la hoz y el martillo no significan una
tarea que realizar, una misión que cumplir. La progre-
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siva desritualización de actos decisivos en la vida de los
seres humanos hace presente que nada es ya suficiente-
mente serio. Y el hecho es que no se puede revivir lo que
está muerto, lo que se ha desgastado. Estamos en ese pun -
to en que las grandes civilizaciones del pasado cedían al
principio de inercia. Ese principio de inercia al que de -
dicara un estudio premonitorio Gunnar Myrdal en el
apéndice 2 de su tratado El drama asiástico. Pero no sólo
vegetaron siglos algunas de las civilizaciones del Orien-
te lejano ya que el mismo fenómeno lo encontramos
con más o menos matices en otras civilizaciones. En el
caso de la antiquísima civilización china el asunto es es -
pecialmente sugerente pues pasaron centurias en que en
China no se inventaba nada, todo era repetición y for-
malismo, a tal punto que fueron necesarios los agitado-
res que en torno a Sun Yat-sen primero, a Chiang Kai-
chek después, hasta llegar a Mao Tse-tung, hicieron
po sible que los chinos recuperaran la fe en la vida, que
se plantearan la construcción de un porvenir, que rehi-
cieran su concepción misma de las artes hasta poder,
incluso, ir más allá del héroe mítico que fue Mao. Y, sin
embargo, si por un lado no han podido sacudirse un go -
bierno dictatorial, por el otro hay una juventud cansa-
da que en Pekín abarrotó el teatro para presenciar su pro -
pia desesperanza en la obra de Arthur Miller La muerte
de un viajante. No hay diferencia entre la competitivi-
dad a ultranza del sistema capitalista y la del comunismo
radical vuelto capitalismo de Estado, o sea, una moda-
lidad de fascismo. Los sueños se vinieron abajo y se vive
en una sociedad de ganadores y de perdedores, de triun -
fadores y de fracasados que es un infierno mayor que el
que conocemos por acá porque entre nosotros, al me -
nos, aún pervive la caridad y un margen de libertad para
quien sepa y pueda aprovecharlo.

El caso es que en China nadie se mueve y que el
aplastamiento sangriento de la rebelión de los jóvenes
ha dejado una sensación de impotencia análoga a la que
habita en sus coetáneos de Occidente. Para la mentali-
dad capitalista todo es aquí y ahora y el porvenir sólo
cobra forma en las transformaciones tecnológicas. Por
otro lado, ¿qué es la democracia cuando se han parasi-
tado milenios bajo el signo de la obediencia, cuando no
significa una vía para llenar el interior de los hombres?
El interior de los hombres, ahí, precisamente, donde ha -
bita la verdad, como enseñara san Agustín; ese interior
esencial de la criatura humana que hermana a los sabios
shintoístas, hinduistas, budistas, taoístas, judíos, cristia -
nos, islámicos… Esa revelación de los Trascendentales
del ser que conoció el rey texcocano Nezahualcóyotl y
los mayores espíritus de la antigüedad egipcia. Pero ese
tránsito del interior a la trascendencia requiere del si -
lencio, exige la soledad, la reflexión de la comunidad en
los ritos y mitos que unen a sus hombres y sus mujeres
o el esfuerzo inmenso del individuo que hace una dis-

tancia con su entorno asumiendo el vacío que se ha ve -
nido dando en él, el aburrimiento que le ha despojado
de cualquier ilusión. Y a la comunidad misma, como
sucede con todo el que, en un momento, advierte la
necesidad de la búsqueda en su interior, se contrapo-
nen el espíritu de los medios de comunicación colecti-
va e Internet.

El medio es el mensaje, enseñó McLuhan. Los me -
dios son un mosaico y, en cuanto a Internet, para bus-
car es necesario haber encontrado antes. Ese mosaico que
son los medios ofrece tantas cosas que uno puede quedar
atrapado en el puro afuera, abandonando toda intros-
pección, incapacitado para establecer una jerarquización,
sometido a estímulos que no puede controlar. A esto hay
que añadir el mal gusto que acompaña cada vez más a las
grandes cadenas emisoras, con lo que se produce una
progresiva deformación y perversión del mismo. Pero,
en todo caso, los medios nos dan un menú que no he mos
preparado nosotros y lo grave es que determinar qué
ver y escuchar y cuánto tiempo dedicarle; seleccionar los
alimentos espirituales requiere tener conciencia de tener
que hacer algo en la vida, en mi vida, haber encontra-
do mi auténtico quehacer y las personas con las que pue -
do compartirlo. 

Evoco en este 2013 a Sören Kierkegaard, a propósi-
to de que se cumplen 200 años de su nacimiento. Kier-
kegaard previó, antes que nadie, el fin de los indivi-
duos. Pidió que en su epitafio se escribiera: “Aquí yace
un individuo”. Anunció la sociedad de masas, homo-
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geneizadora, y recordó, en sus enfrentamientos con la
Iglesia danesa, la dificultad de ser cristiano, la necesidad
de reencontrar la puerta estrecha. Nunca recomendó la
laceración; para él el sacrificio era la lucha por encon-
trarse a sí mismo, por construirse; pasar del estadio
estético al ético y, finalmente, al religioso e instalado en
este conocer la paz, el rebasamiento de la soledad, vivir,
en fin, en el amor de Dios, ese Dios al que Jesús le dio
sentido y que por la Encarnación se hizo una presencia
viva, testimonio de un Dios de la misericordia, un Tú
para cada criatura que supiese perdonar y creyese en la
fraternidad. Evoco, pues, a Kierkegaard y no puedo evi -
tar el encuentro con Pascal. 

Kierkegaard y Pascal, vidas paralelas. Pienso que
lo que Mauriac comentó a propósito de Port Royal, o sea,
que de haber triunfado este movimiento sobre la espi-
ritualidad de los jesuitas las iglesias de Francia se habrían
vaciado —él, paradójicamente tan próximo a Pascal—,
puede aplicarse a la espiritualidad kierkegaardiana, pues
si éste se acercó al final de su vida al catolicismo en el
sentido que era necesaria la construcción de redes co -
munitarias cristianas, éstas las formarían cristianos que
se hubieran comprometido con la existencia auténtica,
desde la agonía o combate consigo y con el mundo, in -
dividuos capaces de pensar por sí mismos. Nada, por cier -
to, más ajeno a la agitación mediática de Juan Pablo II. Si
el cristianismo es necesariamente contestatario —Kier-
kegaard dixit pero, también, Max Horkheimer—, si
muchos son los llamados y pocos los escogidos, si aquel
que prefiere a su padre, su madre, su hermano o su her-
mana que al Señor no es digno del Reino, el desprendi-

miento tiene que marcar el camino del cristiano hasta
llegar sin más equipaje que lo vivido a la última hora. La
prioridad de la persona, del espíritu sobre la letra, por
tanto, de la conciencia diferenciaría al cristiano, y al ver -
dadero espíritu religioso, de cualquier adherente a un
movimiento político. Regreso a Kierkegaard, para quien
nada es más repugnante que aquel que se acoge a un sis -
tema totalitario, absoluto, a sabiendas de que su vida
no dará testimonio de fidelidad; aquel que no lleva sus
propósitos hasta sus últimas consecuencias. Poner la otra
mejilla, perdonar setenta veces siete… Fue seguramen-
te ese aliento vital el que hiciera exclamar a los que tenían
contacto con las primeras y minoritarias comunidades
cristianas “mirad cuánto se aman”, lo que acabaría por
multiplicar conversiones e iniciar la ruta hacia la igual-
dad social, el derecho a la libertad, la prioridad del bien
común, la construcción de la fraternidad, el desafío a
la razón raciocinante que justificaba los nacionalismos, la
esclavitud, y todo en beneficio de la armonía del pe que -
 ño reino. Ir más allá de laRepública de Platón o de la Po -
lítica de Aristóteles, rebasar la pragmática de Julio Cé sar
y de Octavio, esto sólo podía surgir de la Fe en Aquel que
aceptó, voluntariamente, y en nombre del Perdón y de
la Vida, el camino del martirio para vencer a la muerte y
en la Resurrección anunciar la vida plena. Como escri-
biera Giovanni Riva, el cristianismo es un acontecimien -
to, no es un sistema filosófico o un movimiento político.
Ahí, añado, está su grandeza, su diferencia y su limita-
ción porque no es, propiamente, de es te mundo.

Pero hay también otro aspecto igualmente impor-
tante: si, como escribió Mauriac en una de sus novelas,
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“los corazones simples no tienen historia”, Dios amaría
profundamente a aquellos que sin tener propiamente
historia, sin mayor instrucción, se han dejado tocar por
los signos de bondad que han encontrado en su camino,
han procurado reciprocarlos a lo largo de su existen -
cia, han visitado y consolado al enfermo y al necesitado,
han apagado la soberbia apartándola de sí, han recono-
cido sus propias mezquindades y pequeñeces, ¡no han
pecado contra el Espíritu!, aunque, tal vez, hayan pisa-
do pocas veces el templo. En esta profunda simpatía
humana, en este nexo amoroso que se ha dado en ateos
y creyentes, hay una simbología que se registra de un mo -
do constante con la aparición de la Palabra evangélica.
Pero, aquí y ahora, las palabras han ido ganando en opa -
cidad. Si Juan Ramón Jiménez exclamó: “qué cosas nos
decimos sin saber lo que nos decimos”, y Unamuno, esa
otra alma gemela de Kierkegaard: “si no es por las pala-
bras no sé por qué valdrá la pena pelearse”, es porque
haber extraviado símbolos puntuales, haber extraviado
el significado de las palabras nos muestra que se ha per-
dido la normatividad que mueve a la aceptación y el des -
lumbramiento pero también a la rebelión y a la recons-
trucción de sí mismo y de la comunidad a la que se
per tenece. En un mundo sin reglas no hay contra qué
ni por qué luchar, se aniquila el fundamento mismo de
la comunicación. Se van deshaciendo los vínculos; nos
vamos volviendo hombres y mujeres sin nombre y pa -
rasitando la torre de Babel. El relativismo moral en que
nos movemos, tan claramente enunciado por Benedic-
to XVI, equivale a la construcción del infierno.

En este momento recuerdo una escena de un filme
de Ingmar Bergman —él también tan próximo a Kier-
kegaard—, cuando dos amigas llegan a un país para el
que el autor ha inventado una lengua desconocida. En
la más absoluta incomunicación, que refuerza el silencio
que ya traían incrustado en el alma, se escuchan no tas
de las Variaciones Goldberg; los ojos de ambas mujeres se
iluminan; el mozo del hotel se percata y dice solamen-
te “Johann Sebastian Bach”, que el realizador nos hace
vivir, sentir, como el símbolo de la belleza, que remite
a una verdad que da razón a todos de los orígenes.

En un universo en que se pretende borrar el verbo
“deber”, no hay lugar para la conciencia moral y todo
estaría permitido. Los más fuertes se sientan sobre los
demás y los demás no tienen palabras que nombren la
realidad y justifiquen una rebelión que sin ellas no pue -
de cuajar. En su tratado La comunicación, la psicóloga
Eliane Amado Lévi-Valensi establece que la comunica-
ción humana se da felizmente cuando existen valores
trascendentales que remiten a la verdad de la pareja, del
grupo, de la comunidad. Cuando están establecidos
valores que trascienden a las singularidades es cuando
se da el sacrificio como un acto luminoso, de generosi-
dad, de desprendimiento que, a pesar del dolor, se trans -

figura y acaba siendo gozoso. Es imposible conjuntar las
virtudes teologales si no toman asiento en el sentimien -
to de posesión de la verdad, de una verdad compartida.
Es una verdad que se vive, que se lleva consigo, en lo
más íntimo de uno, del nosotros por lo que no mueve
a la autosuficiencia y a la soberbia. Nada que ver con la
adherencia a un sistema excluyente, a ese absoluto al
que se pretende someter a todos y que denunciara Sören
Kierkegaard. Nada más grotesco que el sentimiento del
súper hombre. Nietzsche, finalmente, alcanza la pleni-
tud cuando un sentimiento incontenible de piedad to -
ma posesión de él y le lleva a rescatar a una mula de su
torturador. El súper hombre se volvió en ese momento
simplemente hombre.

Pero comunicarse es un proceso que debiera con-
cluir en la hora final, cuando urge haberse desprendido
de todo para vivir la muerte y entregarse sin reservas.
Comunicarse es ir construyendo el mundo con los otros,
dando cabida a todas las dudas y, a partir de cierto mo -
mento de madurez, desde la certidumbre interior. Si
Villon escribió “rien ne m’est sur que la chose incertai-
ne”, mucho antes que él Dante:

Non sien le genti ancor troppo secure
a giudicar, si come quei che stima
le biade in campo pria che sien mature:
ch’i’ho veduto tutto il verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima;
e legno vidi gia dritto e veloce
correr lo mar per tutto suo cammino,
Perire al fine a l’intrar de la foce.

(“No estén las gentes demasiado seguras al juzgar,
como aquel que estima el trigo en el campo antes de
que esté maduro, que yo he visto todo el invierno al ro -
sal mostrarse primero punzante y áspero y luego cu brir -
se de rosas en la cima, y he visto barcos rectos y veloces
cruzar el mar durante todo su camino y hundirse, al fin,
a la entrada del puerto”).

Por eso, la existencia humana es agonía en senti-
do griego, es decir, lucha, y conviene que comparta-
mos el significado de las palabras y vayamos sacando
de nosotros aquellos valores o fines que dan consisten -
cia a la vi da humana. He aquí algo que es necesario
rescatar y que exige una revolución educativa desde la
escuela primaria centrada en el desvelamiento de sig ni -
ficados a través del desentrañamiento del drama in te rior
que todos carga mos en potencia. Frente a la inmer   sión
en la masa es ne cesaria la construcción de indi viduos
como la única vía de hacer una distancia crítica con el
universo mediático. El parto de los valores eternos en
el que la mayoría de los hombres y de las mujeres ya no
se reconocen.
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