ESCRIBIR LA RABIA

Liliana Colanzi

a primera vez que me manosearon tenia nueve anos. Esa manana

habia ido a la biblioteca del colegio: estaba obsesionada con la serie
de nifios detectives de Enid Blyton y habia descubierto cinco o seis li-
bros de esa coleccién. Caminaba rapido hacia la biblioteca mientras iba
pensando en la nueva historia de detectives que iba a leer, cuando me
interceptd un profesor en el pasillo (jhola, profe!). El "profe” tenia cua-
renta o cincuenta afnos y yo lo conocia apenas de vista porque ensefia-
ba en los cursos de secundaria. Me miré de una forma que me hizo
sentir en falta y me ordend que lo siguiera hasta una de las aulas don-
de estaba dando clases. De pronto senti sobre mi los ojos de cincuenta
alumnos mucho mayores que yo.

— A ustedes les parece bien que una mujercita venga al colegio ves-
tida de esta manera?, pregunto a los estudiantes, que a mis ojos tam-
bién eran unos adultos.

Yo no me habia dado cuenta hasta ese momento de que era una "mu-
jercita” ni de que estaba vestida de una manera fuera de lo comun. Esa
manana me habia puesto mi conjunto favorito: una blusa con flecos y
unos shorts con estampados color pastel. El profesor me colocé de es-
paldas a la clase y dijo:

—sSaben lo que le pasa a una mujercita que se viste asi? jEsto es lo
que le pasal!

Y procedié a meterme mano debajo de la blusa y a acariciarme la es-
palda delante de toda la clase, que permanecia en silencio. Después, para



Es terrible que las mujeres no
hayamos podido transmitirnos
informacioén ttil sobre estos
temas unas a otras, a lo largo
de las generaciones.

que la lecciéon quedara bien grabada y no me
olvidara de cudles eran las consecuencias de
andar vestida asi en el colegio a mis nueve
anos, me levanto la blusa hasta la altura de la
nucay dejo ala vista toda mi espalda desnuda
(en esa época todavia no usaba sostén). Ese
diallegué a mi casa sintiéndome sucia, humi-
llada y culpable, aunque no sabia por qué. Pero
si un profesor del colegio me habia manosea-
do, y ademas delante de toda la clase, enton-
ces con seguridad me lo merecia. Mi madre
quiso ir a quejarse al colegio pero yo le rogué
que no lo hiciera: me vencieron la vergiienza
yla culpa, la sensacién de haberme ganado el
manoseo. Nunca mas pude tocar el conjunto
color pastel sin que me abrumara la impre-
sién de estar sucia. Nunca lo volvi a usar.
Sicuento esta historia en particular es por-
que ese profesor me hizo descubrir, a los nue-
ve anos, que mi cuerpo era culpable de atraer
la violencia de los hombres. Me gustaria de-
cir que nunca mas pasé por una situacion si-
milar, que nunca mas un hombre me mano-
se a la fuerza o intentd hacerlo, que nunca
mas me acosaron sexualmente en la calle o en
la universidad o en el trabajo o en la casa de al-
gun familiar. Pero me ha sucedido muchas ve-
ces alolargo de los afos. Muchisimas. Desde
muy temprano las mujeres aprendemos que
este tipo de violencia es parte de nuestra vida
cotidiana, y lo que hacemos es tratar de surfear
la situacién de manera que no dane nuestras
carreras o nuestra imagen publica o nuestro
circulo familiar, o incluso nuestra autoima-
gen (no queremos asumir lo que pasé porque
€s0 nos pone en el papel de victimas, y ser vic-

tima equivale a estar en el lugar poco atrac-
tivo de la lastima; si la victima es una mujer,
también es sospechosa de haber provocado la
situacién). Hablamos entre nosotras de estas
experiencias, en voz baja, pero rara vez de ma-
nera publica.

A pesar de que el acoso sexual y la violencia
sexual son tan antiguos como las religiones,
es terrible que las mujeres no hayamos podi-
do transmitirnos informacién tutil sobre es-
tos temas unas a otras, alo largo de las gene-
raciones: si acaso, nos ensenan que vestirnos
o movernos de cierta manera, caminar o via-
jar solas, o incluso acceder a espacios mascu-
linos, pueden atraer la violencia sexual sobre
nosotras a manera de castigo. La leccién es
que sinos acosan o nos violan es porque algo
debemos haber hecho. Laley no estd de nues-
tra parte; a pesar de que casi todas las mujeres
cercanas a mi han pasado por una situacion
parecida, hasta ahora ninguno de sus agreso-
res ha sido castigado. Y cuando nos atrevemos
allamar la violencia sexual por su nombre, a
decirlo en voz alta y en publico, nos hacen creer
que no sucedid, que todo esta en nuestra ca-
beza, que no es méas que un chiste de doble
sentido sin mayores consecuencias, y miren
cémo todos se rien, hombres y mujeres, tan
fuerte que no se escucha lo que estamos di-
ciendo.

Cuando nos atrevemos a nombrarlo, fami-
liares y amigos, hombres y mujeres, nos dicen
que estamos locas, que por qué no lo hablamos
personalmente con el agresor sin que nadie
mas se entere del impasse, que por qué no lo
decimos con buenos modales, de forma “cons-
tructiva”, o por qué mejor no nos callamos y
nos dedicamos a pensar en problemas que de
verdad le importan a la gente, porque como
mujeres somos ciudadanas de segunda clase
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y nuestra integridad y nuestra vida no im-
portan. Necesitan de nuestro silencio porque
nombrar la violencia es desestabilizador, por-
que nuestra palabra los obliga a ver una imagen
repulsiva de si mismos que no estan dispues-
tos a enfrentar, y que es el primer paso para
que las cosas empiecen a cambiar. Por eso ne-
cesitan de nuestra complicidad. Y por eso pre-
cisamente es que debemos hablar.

¢DONDE ESTAN LAS COLUMNISTAS?

A veces olvido que hace menos de 70 afos las
mujeres bolivianas no podian votar y tenian
una participacién casi nula en la vida ptblica
del pais. En la época de mi madre fueron esca-
sisimas las mujeres profesionales (de las cua-
tro hermanas sélo una de ellas estudié para
maestra, a diferencia de los cinco hermanos,
que si estudiaron todos una profesién). En las
décadas siguientes el mundo cambio y las mu-
jeres fueron a la universidad y se integraron
a la fuerza laboral remunerada y a la politica
(eso si, ganando menos que los hombres y sin
liberarse del trabajo doméstico). Pero cuando
despertaron —cuando despertamos—, el di-
nosaurio todavia estaba alli. Las leyes cam-
biaron, pero la ideologia machista que invisibi-
liz6 alas mujeres durante siglos sigue actuando
para mantener esa invisibilizacion.

En 2017 monitoreé durante una semana la
seccién de columnistas del periédico para el
que escribo. Me encontré con que en ese pe-
riodo, de 30 columnas de opinién, 26 habian
sido escritas por hombres y sélo 4 por muje-
res. Sibien el periddico recibe contribuciones
espontaneas, los columnistas fijos son elegi-
dos e invitados por el periddico. ;Sera que sélo
el 13 por ciento de las mujeres somos capaces
de decir algo relevante, a diferencia del 87 por
ciento de los hombres? En una sociedad don-

de hay mujeres socidlogas, economistas, abo-
gadas, escritoras, historiadoras, psicélogas,
activistas, spor qué los hombres siguen ocu-
pando un lugar exageradamente despropor-
cionado en el debate publico?

Recuerdo con bochorno las veces que me
preguntaron sobre mis lecturas favoritas y di
una amplia lista de escritores en la que casi
no figuraba ninguna mujer. Yo también fui
educada en "esa pedagogia muy extensa que
excluye a la mujer” ala que se refirié la escri-
tora chilena Diamela Eltit en una entrevista.
Eltit habla de la necesidad de "nombrar a las
antiguas”, porque si no lo hacemos estamos

lleana Tejeda, Chupacabra, 2018. Cortesia de la artista
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lleana Tejeda, Pieta, 2015. Cortesia de la artista

"des-nombrandonos” a nosotras mismas, per-
petuando un sistema de exclusién que nos
afecta a todas. Me reconozco en este des-nom-
bramiento, porque me tomé mucho tiempo
percatarme de este sistema de exclusiéon y
empezar a buscar a esas mujeres que escri-
bieron y que fueron invisibilizadas por el he-
cho de ser mujeres.

En una época me creia afortunada por ser
una de las pocas escritoras tomadas en cuen-
ta en Bolivia. Ya no considero un privilegio
ser aquélla a la que dejaron entrar a un club
predominantemente masculino, porque mien-
tras esa dindmica siga operando la palabra
de una mujer seguird valiendo menos que lade
un hombre y se seguira naturalizando la in-
visibilizacién de las mujeres en la esfera publi-
ca. Necesitamos las voces de las escritoras,
las académicas, las pensadoras, las activistas.
Es imperativo hacer un esfuerzo genuino por

incorporarlas a la discusién publica. Por eso
pregunto: ;dénde estan las columnistas?

Tardé afios en asumir las multiples maneras
en que el machismo nos afecta a miy amillo-
nes de mujeres. Este descubrimiento es dolo-
roso, pues implica reconocer el lugar subor-
dinado de la mujer en la estructura social;
reconocer este estado de cosas provoca bron-
ca, pero el costo de ignorar la realidad es mu-
cho mas devastador, porque significa ser com-
plice de la reproduccién de un sistema. El
momento en que una mujer se da cuenta de
que vive en una sociedad patriarcal y se plan-
tea, desde el lugar que le toque, dejar de ser
funcional a ese sistema, es el momento en que
nace como feminista.

MUJERES Y PODER

ALidia Gueiler Tejada, la segunda mujer pre-
sidenta en Latinoameérica, le tocé gobernar
entre dos golpes de Estado durante uno de los
periodos mas convulsos y sangrientos de Bo-
livia, rodeada de militares que la amenaza-
ban. Entre los ataques que sufrié esta mujer
que llevaba ya tres décadas en la politica esta
la sorprendente —ademads de falsa— acusa-
cién de que gastaba mucho tiempo en la pe-
luqueria y que usaba pestanas postizas. "Un
hombre no tiene este problema”, dijo ella en
una entrevista.

Pienso en Lidia Gueiler mientras leo Muje-
res y poder, el ensayo de Mary Beard, feminis-
ta e historiadora britanica especializada en
el mundo grecorromano, que analiza las for-
mas en que se ha neutralizado la voz publica
de las mujeres desde la Antigtiedad hasta el
presente. Y la misma Beard tiene mucho qué
compartir sobre su propia experiencia: su pre-
sencia en la prensa y en Twitter le garantiza
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los insultos de muchos hombres furibundos
que quieren silenciarla a través de amenazas
de violacién y decapitacion, o de injurias como
"Céllate, puta”.

No importa mucho qué camino sigas como mu-
jer: site atreves a meterte en un territorio tra-
dicionalmente masculino, el maltrato llega de
todas formas. No es lo que dices lo que lo pro-
voca, es simplemente el hecho de que lo estés
diciendo [...]. En su manera cruday agresiva, se
trata de mantener a la mujer alejada o de ex-

pulsarla de la discusién masculina.

Hay ejemplos de un hombre que manda a
callar a una mujer incluso en un texto escrito
hace 3,000 anos como La odisea. En La odi-
seq, el joven Telémaco se molesta porque su
madre, Penélope, abandona su habitacién y
se presenta en el gran saléon del palacio para
pedir, delante de todo el mundo, que el bardo
cante algo mas alegre. Telémaco la envia de
regreso a su habitacién, advirtiéndole que "la
palabra es cosa de hombres, y mia antes que
nada, porque mio es el poder de esta casa”.
Aquél es el momento en que Telémaco se hace
hombre, y este hacerse hombre esta conecta-
do con su capacidad para cerrarle el pico a su
propia madre. "Es una buena demostracion de
que alli donde comienza la cultura occidental,
la voz de las mujeres es ignorada en la esfera
publica”, dice Beard.

Alas mujeres que han intentado integrarse
a la discusién publica, el sistema patriarcal
les ha devuelto el eco de su voz infantilizada,
ridiculizada e incluso animalizada. Beard cita
un ensayo de Henry James en el que el escri-
tor argumenta que, bajo la influencia de las
mujeres americanas, el lenguaje corria el pe-
ligro de convertirse en "un generalizado bal-

buceo o revoltijo, un babeo sin lengua o un
gruiido o un quejido” que sonaria como "el
mugido de la vaca, el rebuzno del asno y el la-
drido del perro”. Para Beard, la manera en que
se describe hoy en dia la voz publica de las
mujeres no es muy diferente: ellas son perci-
bidas como estridentes y quejosas (y yo me
atrevo a anadir otro adjetivo muy comun por
estos lados: "histéricas").

A las mujeres se les permite hablar para
abogar por su familia o por otras mujeres. Pero
no pueden hablar por los hombres o por la co-
munidad entera. Y cuando lo hacen, se con-
vierten en sospechosas de haber tomado un
poder de forma ilegitima. Aqui Beard se refie-
re a mujeres poderosas como Angela Merkel,
Theresa May o Hillary Clinton, que son re-
presentadas habitualmente como maléficas
medusas que lucen melenas hechas de ser-
pientes. No olvidemos que quien le cortala ca-
beza a Medusa es un varon: el libro de Beard
incluye una imagen que circulé en 2016 de
una estatua de un Trump-Perseo triunfante
sosteniendo la cabeza cercenada de una Hi-
llary-Medusa.

Mientras més sube una mujer en la esca-
lera del poder, se enfrenta a un grado cada vez
mayor de violencia por parte de un sistema
que la ve como usurpadora y espera constan-
temente que se equivoque para sefialarla y
aplaudir su caida (se ha discutido mucho el pa-
pel que jugd el machismo en el proceso de des-
titucién de Dilma Rousseff: a Cristina Kirch-
ner sus detractores la llamaban "la yegua”
y la juzgaban por su forma de vestir, y Mi-
chelle Bachelet se enfrent6 a acusaciones de
que era débil y tomaba medicamentos). Y la
manera que tienen las mujeres poderosas de
enfrentar la misoginia es adoptar las reglas
del juego masculino, convirtiéndose ellas mis-
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mas en hombres: basta pensar en el "look" se-
veroy desexualizado de Merkel, Hillary Clin-
ton o Bachelet. "Para ponerlo de otro modo, no
tenemos ningun modelo de cémo se ve una
mujer poderosa, excepto que se ve como un
hombre”, sostiene Beard. Esto me hace pensar
en una declaracién de Lidia Gueiler en 1980:
"En mi vida politica siempre he actuado como
un hombre”, y en aquello que pone en eviden-
cia esta frase: que ser mujer es estar intrin-
secamente separada del poder, y que para ejer-
cerlo hay que convertirse en hombre. No por
nada no ha vuelto a existir otra presidenta
en Bolivia en casi 40 anos, y ninguna mujer
se perfila como candidata para las elecciones
presidenciales de 2019.

Una de las sugerencias mas interesantes
de Mary Beard esté relacionada con la forma
en que las mujeres en la politica tienen la po-
sibilidad de transformar la nocién de poder.
No se trata solamente de ejercerlo de acuer-
do con parametros masculinos, sino de con-
vertirlo en una estructura que no esté basada
en el prestigio personal, en el carisma indivi-
dual o incluso en la celebridad, conceptos mu-
chas veces asociados al cardcter masculino;
en otras palabras, de cuestionar los valores se
asocian con el liderazgo: "No es tan facil si-
tuar a una mujer en una estructura creada de
antemano para los hombres; tienes que cam-
biar esa estructura. Esto significa pensar en el
poder de manera diferente. Esto significa se-
pararlo del prestigio publico. Esto significa
pensar colaborativamente, acerca del poder
de los seguidores y no sélo de los lideres".

LA RABIA DE LAS MUJERES

Han pasado més de 130 afios desde que Ade-
la Zamudio escribié "Nacer hombre”, v la ra-
bia de sus versos sigue resultando electri-

zante: "Una mujer superior/ en elecciones no
vota/ y vota el pillo peor./ (Permitidme que me
asombre.)/ Con tal que aprenda a firmar/ pue-
de votar un idiota/ porque es hombre”.

Hoy recordamos a Zamudio como una es-
pecie de tia benévola que luché por los dere-
chos de las mujeres a votar, a recibir educa-
cioén y a conseguir el divorcio. Sin embargo,
si viviera en nuestros tiempos con toda se-
guridad seria tachada de feminazi, resentida
y radical: Zamudio se negd a ensenar religién
en el liceo de senoritas que dirigia en Cocha-
bamba y tuvo una célebre pelea en los perio-
dicos con Fray Francisco Pierini, el cura al
que apoyaban las mujeres encopetadas de la
época. La potencia de su poema "Nacer hom-
bre” sin duda emana de la rabia que sentia
por el trato injusto hacia las mujeres en la
sociedad boliviana.

La rabia de las mujeres puede ser una ex-
traordinaria fuerza revolucionaria; por eso
mismo tiende a ser suprimida y silenciada a
través de la cultura, que la entiende como
desagradable, antinatural y monstruosa. La
feminista afroamericana Audre Lorde fue una
de las primeras en abordar este potencial en
su extraordinario ensayo de 1981 "Los usos
de la ira: las mujeres responden al racismo”,
en el que habla del racismo, el sexismo y la
homofobia como los soportes de la sociedad
estadounidense, y de la ira como una herra-
mienta de transformacion:

Toda mujer posee un nutrido arsenal de
ira potencialmente util en la lucha contra la
opresioén, personal e institucional, que esta
en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la ira
puede convertirse en una poderosa fuente de
energia al servicio del progreso y del cambio.
Y cuando hablo de cambio [..] me refiero a la
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modificacién profunda y radical de los su-
puestos en que se basa nuestra vida.

En Buenas y enojadas. El poder revoluciona-
rio de la rabia de las mujeres, Rebecca Traister
reivindica la ira femenina como el motor de
varias revoluciones que han transformado la
cara de los Estados Unidos: en las huelgas de
las obreras textiles que consiguieron cam-
biar las condiciones de trabajo en las fabricas
en el siglo XIX, en la negativa de la activista
negra Rosa Parks a sentarse en la parte tra-
sera del autobus —hecho que inspiré la lu-
cha por los derechos civiles de los negros—,
y en la batalla de Susan B. Anthony y Eliza-
beth Cady Stanton por conseguir el sufragio
femenino, la ira ha sido un factor fundamen-
tal de progreso y de cambio. Un dia estas
mujeres decidieron que no podian seguir so-
portando la situacién de desigualdad en que
vivian, y enfurecieron. Y entonces empeza-
ron a organizarse y a actuar.

Traister senala que la misma rabia que en
los hombres se ve como justificada y patrié-
tica, en las mujeres es condenada como exa-
gerada, ridicula o falsa, y pone como ejemplo
las elecciones presidenciales de 2016, en las
que el discurso agresivo de Donald Trump no
hizo mas que ganarle adeptos, mientras que
Hillary Clinton era percibida como gritona y
amargada (Clinton llegé a tomar clases de mo-
dulacién de la voz para no sonar "enojada”).
En Bolivia, Maria Galindo recibe todo tipo de
insultos y llamados a la compostura por ser
una mujer capaz de increpar al Estado de fren-
te y con furia; sin embargo, la misma actitud
rabiosa fue aplaudida como justa y necesaria
en el politico crucefio Rubén Costas durante
las protestas contra el centralismo, cuando

1"

gritaba "jAutonomia, carajo!”, y la gente cele-
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Maria Galindo en la inauguraciéon simbdlica de la
sala Maria Elena Walsh organizada por la cooperativa
lavaca, Buenos Aires, 2019. Cortesia de Maria Galindo

bra cuando el alcalde Percy Fernandez agre-
de verbalmente a mujeres periodistas o gre-
miales.

No estamos acostumbrados a reconocer la
ira de las mujeres porque la sociedad pone
mucho empeno en contenerla, pero cuando
se manifiesta tiene un gran potencial deses-
tabilizador. Traister recuerda por ejemplo a
Flo Kennedy, la abogada y activista negra que
en 1969 organizo la protesta feminista con-
tra la prohibicién del aborto en Nueva York
—anulada en 1970—; Kennedy era descrita
por la prensa como "la boca mas grande, rui-
dosa e indisputablemente insolente” entre las
feministas, capaz de desatar la furia e inspi-
rar a los demés a la accién.

Debemos reconocer [..] que la rabia es a menudo
una expresién exuberante —dice Traister—,
es la fuerza que inyecta energia, intensidad y
urgencia en batallas que deben ser intensas
y urgentes si quieren ser ganadas. De manera
maés amplia, debemos llegar a identificar nuestra
propia rabia como vélida y racional, y no como se

nos dice que es: fea, histérica, marginal, risible. U

Una versién previa publicé en VV. AA. La desobediencia, Lilia-

na Colanzi (ed.), Dum Dum Editora, Santa Cruz, 2019.
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