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LOS ABUELOS
FRAGMENTO DE UN LIBRO CASI INÉDITO

Martín Caparrós

1

Cuando nació Wincenty, Antonio ya tenía cinco años; cuando nació 

Wincenty, en el fondo de Polonia, en un pueblo bajo dominio ruso en la 

frontera con Ucrania, Antonio ya había vivido en Granada y en el Piri-

neo. Cuando nació Wincenty Antonio no existía para él —y vicever-

sa—. Tan lejanos,

tan improbables, tan

distantes. 

Dos hombres tan distantes. 

Yo no sé quiénes fueron.

Soy lo que queda de ellos y

no sé quiénes fueron.

(Wincenty y Antonio, por un tiempo.)

Quizá la solución sería imaginar que, en sus historias, busco algo: la 

razón por la que temo tanto el llamado del vacío, un suponer. Que algo 

en ellos podría explicar por qué no puedo asomarme a una ventana, 

una baranda, sin pensar en lo fácil, lo extraordinario que sería. O mis 

arritmias o cierta forma del humor o por lo menos —sin dudas— mi 

calvicie.
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O, quizás, incluso, esa hipótesis que llaman 

un pasado.

Aunque hayamos renunciado al pasado in-

dividual; aunque, admitiendo la imposibilidad 

de saber de qué estaba hecho nuestro pasado 

hace cien, cientocincuenta años, busquemos 

en el pasado colectivo —en eso que, a falta de 

mejor nombre, llamamos historia— las raí-

ces posibles. Aunque aceptemos una solución 

pobre, dividida: pensarnos como individuos 

—hiperindividuos, universos unipersonales— 

en el presente, trocitos de un todo en el pasado. 

En el pasado siempre somos muchos,

en el pasado grandes cosas nos pasan —a 

todos juntos, todos uno o a lo sumo dos—.

Pero fuimos, también entonces, individuos

que perdieron la historia.

Individuos perdidos en la historia, nombres 

que se perdieron, historias que no son.

Serán, ahora, cuando ya 

no son nada lo que quiera

que sean. Lo que yo quiera cuando ya

no son: nombres que se deshacen, 

se rehacen:

nombres.

El siglo XX fue un invento que no duró más 

que unos años. Pero fue un invento optimis-

ta: al empezar el siglo XX Europa llevaba dé-

cadas sin guerras, conquistando el mundo 

	  Calle Mayor de Madrid, 1906. © Memoria Visual de Madrid, 2007
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conocido, desarrollando tal prosperidad que 

incluso sus críticos y sus críticas prosperaban 

como nunca antes: no sólo avanzaban las téc-

nicas sino también las políticas. Entre las dos, 

técnicas y políticas, convencieron a millones 

y millones de que el principio de ese siglo era 

el principio de una vida nueva. Fue, para em-

pezar, un raro fin de siglo en que nadie anun-

ciaba apocalipsis: optimismo impensado, muy 

pensado. 

Antonio y Wincenty

eran los nombres.

Antonio, que significa el valiente, el que pe-

lea valiente.

Wincenty, que significa el vencedor.

Los nombres: la ironía de los nombres. 

(Eso que me dejaron.)

Y había, entonces, en el mundo, dos mil mi-

llones de personas: cuatro veces menos que 

estos días. Y había, sobre todo, esa concien-

cia de que cosas se estaban terminando, co-

sas empezando. La idea de que, si algo definía 

ese momento de la historia era que ya nada 

sería como había sido siempre. La idea de que 

siempre era una palabra falsa. La idea de que, 

a trancas y barrancas, a los ponchazos, a los 

cohetazos, con dificultades, con peleas, con 

destellos de genio, con esfuerzo, con una 

confianza en los hombres que pocas socieda-

des han tenido, algo habíamos conseguido 

—y estábamos destinados a conseguir mu-

cho más—: a lo que nunca

estábamos, sabíamos, destinados.

Nombres como el mío: deshaciéndose.

Nombres que van dejando a sus personas.

Sólo se tiene un nombre por un tiempo.

Un tiempo, es todo.

2

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me 

gusta que usaran pantalones cortos: la idea 

de que un chico es algo tan distinto de un 

adulto —que puede, incluso, o debe, mostrar-

nos sus rodillas—. 

Que un chico es un ser con rodillas o, tam-

bién: 

con mucho que mostrar.

(Crecer es esconderse.)

Antonio, mayo de 1905, valle de Arán.

Los chicos del valle llevan sus pantalones 

cortos: gorras y pantalones cortos, las rodi-

llas mugrientas. Los chicos del valle no en-

© United States Holocaust Memorial Museum, cortesía  
de Charles Martin Roman
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tienden cómo esos forasteros pueden ser tan 

necios. Todos —en ese mundo, todos— sa-

ben que aquí se acaba todo, que el camino se 

acaba, que no se puede seguir más: que se ter-

mina el pueblo, que la montaña no tiene ca-

minos, que aquí es España y todo alrededor 

es Francia, que no hay salida ni continua-

ción, que el resto es de los osos. Pero los ne-

cios forasteros llegan con sus máquinas nue-

vas, con esos automóviles, y topan con el 

final del pueblo y el final de todo: un camino 

que de pronto se acaba, forastero atrapado. 

Entonces los chicos se pegan cuatro gritos y, 

desde la plaza, desde sus casas, desde los ga-

llineros que están limpiando, llegan y le ofre-

cen voltear el coche por unas monedas. El 

forastero, necio, pobre, acepta, y los chicos 

del valle —siete, diez, doce chicos del valle— 

empujan el coche hacia atrás, hacia adelante, 

lo zarandean, gritan cosas, le dan la vuelta y el 

forastero puede volver a su camino: irse. An-

tonio también recibe su moneda —su perra 

chica, se llama: cinco céntimos— y se pregun-

ta para qué llegan los forasteros hasta allí si 

no saben qué hay allí, si allí no buscan nada, 

si tienen que volverse por donde se vinieron 

pero no le importa mientras sigan trayendo 

perras chicas o, incluso, a veces, perras gordas. 

Antonio le lleva la moneda a su madre, que le 

está gritando a la sirvienta que cuántas ve-

ces le dijo que fuera a buscar la leña antes 

que el agua, que agua queda de anoche pero 

leña no. Su madre la recibe, la guarda en el 

bolsillo de su delantal, le acaricia la cabeza. 

Antonio le pregunta cuántas tiene guardadas. 

¿Cuántas qué?, le pregunta su madre. Anto-

nio teme pero no está seguro de qué teme.

Hay algo perverso en pensar en un abuelo 

como un chico. Una forma de subversión, 

complicación del mundo, resignación al mun-

do: un chico cree —puede creer— que los 

viejos son una especie diferente, y los abue-

los son la prueba constante, los especímenes 

más vistos de esa especie. 

Los abuelos son claramente otros: un chi-

co no puede imaginar que se va a convertir 

en un abuelo. Eso sería imaginar —imagi-

nar— la muerte.

 

Crecer es esconderse: aprender

a esconderse.

En la escuela, Antonio lee en su libro de 

lectura que las madres son seres angelicales 

llenos de amor y de dulzura y de preocupa-

ción por sus pequeños, pero sabe que el libro 

se equivoca. Él sabe, ve, lo vive: su madre es 

inflexible, tan lejana. Su madre vive para de-

fender a su marido de sus hijos, cuidar que 

no lo incordien, que lo dejen descansar, que no 

lo busquen: no, pobre él, trabaja como un bu-

rro toda la semana, niños, dejarlo tranquilo 

—y Antonio, tantos años después, todavía se 

preguntará si era una forma de control, de 

dividir para reinar, o realmente le preocupa-

ba el descanso y la recuperación del provee-

dor del pan y el vino o, más simple, no sabía 

ser de otra manera—. 

Pero pasar de chico a viejo es un camino 

tan brutalmente desparejo: chicos no pue-

den imaginarse viejos, viejos intentan recor-

darse chicos; unos no saben dónde van, otros 

quieren saber de dónde vienen —para olvi-

darse dónde van—. Todo está, como siempre, 

en la elección: qué historia cuento, cómo me 

recuerdo.

Antonio siempre recordará que, unos años 

después, cuando los coches ya tenían marcha 
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atrás y podían dar la vuelta solos y él vivía 

—su familia vivía— en Sama de Langreo, en 

la cuenca minera asturiana, vio volar una 

máquina: que en un prado, ante miles de per-

sonas, una bestia muy grande de madera y 

telas corrió, se levantó, voló. Y que las perso-

nas rezaban y gritaban y lloraban y un viejo se 

cayó fulminado y muchos se arremolinaron 

a su alrededor y que él pensaba qué tontos son 

los viejos y más tontos todavía los que dejan de 

mirar una máquina que vuela para mirar un 

viejo que se cae.

Y yo, cuando era un chico como él aquella 

vez, diez, doce años, lo escuchaba y me pre-

guntaba cómo sería estar en el principio de 

las cosas: pasar por el principio de las cosas. 

Con eso cuentan los abuelos cuando cuen-

tan: con haber estado en el principio de cosas 

que ya ahora —en el momento del relato, en 

la mirada del nieto jovencito— parecen no 

tener principio. 

(Durante tanto tiempo esa costumbre: creer 

que sólo importa lo que no tiene principio. Y 

de pronto, ahora, lo contrario.)

Yo, ahora, recuerdo la noche en que traje a 

casa mi primera computadora —y la enchu-

fé y le apreté el botón y le empezó a salir un 

humo blanco, un olor a plástico quemado—: 

principio de una cosa. Ahora me pregunto 

cuándo sabe una persona que estuvo en el 

principio de una cosa. Que si instalarse en la 

historia —entender que uno ya es de la his-

toria— consiste en saber que ha estado en el 

principio de una cosa. 

Que ser abuelo sería eso.

Estar en el principio de una cosa, el final

de una cosa, el medio

de una cosa. Hay ciertas cosas

que tienen un principio, hay

ciertas cosas cuyo principio empieza algo, 

aunque

en verdad 

nunca nada empieza: 

los abuelos.

Antonio tratará de olvidar que su madre 

nunca le devolvió las perras chicas. 

Hay épocas, incluso, que parecen regodear-

se en los principios; hay épocas que no. Hay 

épocas que buscan ser principio como otras 

buscan terminar con todo; hay épocas que bus-

can su final porque suponen que con ese final 

empieza lo que importa. En el principio del 

siglo XX tantas cosas parecían empezar: se im-

ponía el milagro de la electricidad, la luz, apa-

recían los coches, los aviones, la grabación, el 

socialismo, pinturas que no pintaban lo real, 

músicas que desdeñaban la armonía, escritos 

que confundían la gramática, el cine, el átomo, 

la radio, las vacunas. Todo empezaba —pare-

cía que empezaba, que buscaba la diferencia 

más que nada—; millones empezaban cam-

biando de país, de continente: cambiar de vida 

parecía posible y necesario. 

Y yo, cuando era un chico como él aquella vez, diez,  
doce años, lo escuchaba y me preguntaba cómo sería estar en el 
principio de las cosas: pasar por el principio de las cosas. 
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Cambiar de vida —empezar otra vida en 

otra parte— era la solución para millones: 

para esos que, en principio, no pensaban en 

cambiar la vida. 

Antonio es rubio y niño y la calvicie no se 

le nota todavía. No es que no la tenga: es que 

no se le nota. Antonio fue calvo desde siem-

pre; Wincenty, más o menos, también. 

Wincenty, en cambio, era judío. Su ser judío 

no debería tener peso en esta historia pero 

es lo que más pesa. A mi pesar, a su pesar, lo 

que más pesa: era judío. 

Yo nunca fui judío

y soy judío.

Wincenty lo intentó

pero nunca fue otra cosa: 

era judío. 

Wincenty, septiembre de 1910, Chelm. 

Le da miedo la tienda de su padre: oscura, 

atiborrada de formas oscuras. La tienda de 

su padre tiene una puerta de dos hojas a la 

calle y un cartel de lata donde dice —letras 

negras sobre fondo amarillo— Rosenberg, 

Maderas. La tienda de su padre es próspera, 

y es un satélite de la ciudad en este pueblo de 

casas bajas, animales, barro, tantas iglesias, 

tren, un parque; la tienda de su padre —el 

depósito de maderas y aserradero de su pa-

dre— no es, como las otras, un galpón donde 

se venden troncos a medio desbastar para que 

campesinos brutos y pobladores brutos le-

vanten sus cabañas; es la cara visible de un 

negocio inteligente que busca los árboles más 

nobles, las mejores maderas, para talarlos con 

cuidado y prepararlos con cuidado y vender-

los por buenas cantidades a mueblerías ele-

gantes de Cracovia, Varsovia, incluso Kiev y, 

por supuesto, el propio Chelm. La tienda de 

su padre es inteligente y ordenada pero no 

por eso deja de ser un mundo lleno de ame-

nazas, los grandes troncos laminados y los 

olores y las sombras y los hombres fornidos 

que trabajan y el aserrín y los animalitos: la 

multitud de animalitos. Cada tarde, cuando 

Wincenty llega de la escuela, su madre lo 

sienta con sus hermanos mayores —con su 

hermano y su hermana— en una mesa al 

Versión temprana del aeroplano Le Grand
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fondo del depósito para hacer sus deberes: 

Wincenty no puede concentrarse, atento como 

está a los ruidos que llegan desde los rinco-

nes. La tienda cruje, es de su padre. 

Su padre viaja a menudo a Varsovia; cada 

vez que se va, Wincenty cree que no va a vol-

ver y lo odia; cada vez que vuelve, Wincenty 

se muere de vergüenza y se esconde para que 

él no vea que lo odiaba y, peor, no le tenía con-

fianza. Wincenty sufre cuando llega su padre: 

quisiera salir a recibirlo, abrazarlo, perderse 

en medio de sus brazos fuertes pero no pue-

de porque teme que descubra que lo odió. Y 

cada vez que su padre vuelve a irse —cuan-

do se despide de su mujer y sus tres hijos en 

la puerta de la tienda, con su maleta de cuero 

con olor a cuero, su sombrero más nuevo, esa 

cara que se le hace cuando parte—, Wincenty 

piensa que sí, que va a volver, que tiene que 

creerle, que no va a preocuparse, pero pasan 

dos días, tres días y otra vez empieza a pensar 

que los abandonó, que lo odia, que qué desgra-

cia tener un padre así, que por qué no puede 

tener uno como los otros chicos, que siempre 

están ahí. Y después su padre vuelve y cada 

vez le trae a cada hijo una bolsa de caramelos 

envueltos en papeles dorados que ellos no ti-

ran, que guardan para hacer cositas, y su her-

mano y hermana lo besan y lo abrazan pero 

Wincenty no: se queda atrás, los mira, o, si 

cree que se le nota demasiado, se esconde en 

el taller, entre los trozos de madera sin lijar, el 

aserrín, las ratas. 

Lo refugia el olor: muchos años después, 

cada vez que lo vuelva a cruzar en alguno de 

los muchos talleres de carpintería por los que 

pasará en su vida, Wincenty entenderá que su 

cobijo era el olor: madera fresca, cortezas, he-

rramientas, el sudor de los hombres. 

(No lo sé. Mi tía Nenuca me dijo que creía que 

su abuelo Josef había sido ingeniero pero 

que no sabía de dónde había sacado tal idea. 

Mi primo Santiago me dijo que había escrito 

que nuestro bisabuelo Josef había sido mue-

© United States Holocaust Memorial Museum, cortesía de George Kadish/Zvi Kadushin
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blero pero que claro que lo había inventado. 

Mi tío Horacio me dijo que debía ser comer-

ciante en maderas, que creía recordar que don 

Vicente se lo había contado. O sea que no sa-

bía: yo, digo, no sabía. Y a esta altura tampoco 

creo que pueda averiguarlo y, además, tampo-

co me parece indispensable averiguarlo. En-

tonces decidí que comerciante en maderas 

era una profesión posible e incluso interesan-

te para Josef Rosenberg, el padre de Wincenty, 

pero cómo saberlo. Sé, sí, que su mujer se lla-

maba Gustawa Goldwag, natural de Chelm, 

hija de un comerciante con un buen pasar y 

un racimo de hijos.)

En Chelm todos saben quién es quién. En 

Chelm todos tienen su lugar, pero a Wincen-

ty no le gusta su lugar. Wincenty es el judío 

porque no va a la escuela de los judíos sino a 

la escuela de los polacos: en la escuela de los 

judíos sería uno más de un grupo —del que 

nunca le enseñaron a sentirse parte—; en la 

escuela de los polacos, Wincenty es el judío. 

O, peor, el judío chico: el hermano menor de 

su hermano Bernard, judío antes que él, alum-

no antes. El día de Peisah, el día de Yom Kip-

pur, el día de Rosh Hashana, la familia de 

Wincenty —sus padres, su hermano, su her-

mana Rachel, una tía por parte de su padre 

con un peinado muy difícil, el abuelo Fiszel, 

a veces los dos tíos por parte de su madre— 

se reúnen y hablan de Israel y comen más 

que los otros días, mejor que los otros. Esos 

días él no va a la escuela; los días anteriores, 

los chicos lo miran con envidia o con rencor: 

le dicen judío judío ya vas a comer chancho, 

ya vas a comer mierda. Wincenty no cree que 

sea cierto y no termina de entender por qué le 

dicen eso.

Entiende que hay cosas que se dicen por 

decir: por las palabras, algo más lejos de los 

hechos. Entenderá, mucho después, que la di-

ficultad es saber cuáles.

No es fácil imaginar ahora cuán determi-

nante podía ser, entonces, ser judío. Estamos 

acostumbrados a un mundo que se enorgu-

llece de eliminar las diferencias formales; no 

es fácil pensar —pensar en serio, imaginar— 

un mundo hecho de esas diferencias. Leo un 

edicto del siglo XIV donde un rey polaco or-

dena que los judíos puedan hacer tal y cual 

cosas del mismo modo que sus otros súbdi-

tos: para que eso sucediera —para que los ju-

díos pudieran vivir como los otros— se pre-

cisaba una orden especial. Nada de eso había 

cambiado mucho, cinco siglos después, cuan-

do Wincenty.

Cada vez que su padre vuelve de la ciudad, 

Wincenty lleva a la escuela una pelota hecha 

con papeles dorados de los caramelos: una 

pelota redorada. Entonces los otros chicos se 

la envidian y se la sacan y le hacen chistes 

crueles y le pegan. Wincenty aprende: sigue 

llevando la pelota dorada pero se la regala, 

cada vez, a un chico distinto —y espera a ver 

qué pasa—. A algunos les hacen chistes, se la 

sacan; a otros no. Wincenty aprende. 

A veces Wincenty querría ir a la escuela de 

los chicos judíos: un lugar donde ser como los 

otros, mezclarse con los otros. Entonces le 

pregunta a su mamá por qué no va a esa es-

cuela y su mamá no le contesta. A veces su 

mamá murmura algo que Wincenty no en-

tiende y sólo una vez su hermano Berl, Bere, 

Bérele, que se llama Bernard y ya tiene como 

14 años y hace tiempo dejó de usar los cortos y 

se afeita dos veces por semana, se compade-
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ce de él y le dice que él no va con ésos —que 

ellos no van con ésos— porque ellos —ella, 

él, su hermano mayor, su mamá, su papá, su 

familia— no son como ésos: que tienen la 

suerte de no ser como ésos. Wincenty no se 

atreve a preguntar por qué —cómo son ésos, 

cómo ellos— pero recuerda y se promete: un 

día va a saber. 

Entonces yo me pregunto si debo atener-

me a lo que sé —a lo que creo que sé— sobre 

ellos y no ir ni un poco más allá, o de tanto 

en tanto inventar algo: constituirlos explíci-

tamente como lo que son, mis personajes, mis 

historias. Me lo pregunto, escribo

mientras tanto.

Antonio es el mayor: hay algo en el her-

mano mayor que lo hace menos hermano que 

los otros. Tiene, detrás, un hermano Leopoldo 

y tres hermanas —Maruja, Mariquita, Ani-

ta—. Pero él no es un hermano; es Antonio, 

el heredero designado, el receptor del nom-

bre, el verdadero. Después están los otros, 

los hermanos. 

Antonio cambia de escuela con frecuen-

cia: la escuela de Guadix en la sierra de Gra-

nada, la escuela de Vielha en el Valle de Arán, 

la escuela de Sama en Asturias: su padre va 

de acá para allá al ritmo de los trabajos que 

consigue en las minas; su familia va de acá 

para allá al ritmo de los trabajos que su pa-

dre consigue en las minas. Antonio ha apren-

dido a detectar los signos precursores de esas 

mudanzas —ciertas conversaciones murmu-

radas, la espera ansiosa de una carta, los gri-

tos de su madre— y las teme, las odia. No 

entiende por qué no pueden quedarse en un 

solo lugar, como todos: se promete que, cuan-

do sea grande, cuando pueda decidir, no se va 

a mudar nunca. Un día su madre le dice que 

debería estar contento porque ellos no son 

de un sitio: que son de todo el reino, españo-

les completos. España, a principios del siglo 

XX, era la viva imagen del fracaso.

Madre, yo creía que éramo daluse.

¿Que eramos qué?

Daluse, madre, lo que dice la abuela. 

España acababa de perder sus últimas colo-

nias: dos islas y un archipiélago lejanos, Puer-

to Rico, Cuba y Filipinas —y lo llamaron el 

Desastre del ‘98—. Le quedaban unas tierras 

en el norte de África, onerosas, inútiles, pero 

su imperio de ultramar estaba terminado. En 

un tiempo en que los demás países de la re-

gión tenían colonias, en que era enclenque no 

tener colonias, España —que había sido, du-

rante siglos, el mayor poder colonial— ya no 

tenía. Debió ser difícil para ese país tan pa-

gado de sí mismo ver que, de pronto, no era 

más que sí mismo: que ya no poseía. 

Yo nunca fui español: 

soy español. 

Antonio le pide a su padre que lo lleve a 

Lourdes. Muchos chicos del valle de Arán han 

ido a Lourdes y él también quiere ir. Al prin-

cipio su padre se ríe, no le dice nada; Antonio 

insiste. Después de muchas veces, su padre 

se agacha, se seca el sudor de la frente con el 

reverso de la mano y le pregunta para qué 

coño quiere él eso. Porque allí hay una virgen 

que es muy buena. Pero Antoñito, ¿tú qué quie-

res pedirle? ¿Cómo pedirle, padre? Su padre 

se queda mirándolo sin entender y Antonio 

entiende —entiende y lo detesta— que su pa-

dre puede no entenderlo. Nada, padre. 


