FRAGMENTO DE UN LIBRO CASI INEDITO

Martin Caparrés

Cuando nacié Wincenty, Antonio ya tenia cinco anos; cuando nacio
Wincenty, en el fondo de Polonia, en un pueblo bajo dominio ruso en la
frontera con Ucrania, Antonio ya habia vivido en Granada y en el Piri-
neo. Cuando nacié Wincenty Antonio no existia para él —y vicever-
sa—. Tan lejanos,

tan improbables, tan

distantes.

Dos hombres tan distantes.

Yo no sé quiénes fueron.

Soy lo que queda de ellos y

no sé quiénes fueron.

(Wincenty y Antonio, por un tiempo.)

Quizd la solucién seria imaginar que, en sus historias, busco algo: la
razén por la que temo tanto el llamado del vacio, un suponer. Que algo
en ellos podria explicar por qué no puedo asomarme a una ventana,
una baranda, sin pensar en lo facil, lo extraordinario que seria. O mis
arritmias o cierta forma del humor o por lo menos —sin dudas— mi
calvicie.
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O, quizas, incluso, esa hipdtesis que llaman
un pasado.

Aunque hayamos renunciado al pasado in-
dividual; aunque, admitiendo la imposibilidad
de saber de qué estaba hecho nuestro pasado
hace cien, cientocincuenta anos, busquemos
en el pasado colectivo —en eso que, a falta de
mejor nombre, llamamos historia— las rai-
ces posibles. Aunque aceptemos una solucién
pobre, dividida: pensarnos como individuos
—hiperindividuos, universos unipersonales—
en el presente, trocitos de un todo en el pasado.

En el pasado siempre somos muchos,
en el pasado grandes cosas nos pasan —a
todos juntos, todos uno o a lo sumo dos—.

Pero fuimos, también entonces, individuos
que perdieron la historia.

Individuos perdidos en la historia, nombres
que se perdieron, historias que no son.

Seran, ahora, cuando ya

no son nada lo que quiera

que sean. Lo que yo quiera cuando ya
no son: nombres que se deshacen,

se rehacen:

nombres.

El siglo xX fue un invento que no duré mas
que unos anos. Pero fue un invento optimis-
ta: al empezar el siglo XX Europa llevaba dé-
cadas sin guerras, conquistando el mundo
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conocido, desarrollando tal prosperidad que
incluso sus criticos y sus criticas prosperaban
como nunca antes: no sélo avanzaban las téc-
nicas sino también las politicas. Entre las dos,
técnicas y politicas, convencieron a millones
y millones de que el principio de ese siglo era
el principio de una vida nueva. Fue, para em-
pezar, un raro fin de siglo en que nadie anun-
ciaba apocalipsis: optimismo impensado, muy
pensado.

Antonio y Wincenty

eran los nombres.

Antonio, que significa el valiente, el que pe-
lea valiente.

Wincenty, que significa el vencedor.

Los nombres: la ironia de los nombres.

(Eso que me dejaron.)
Y habia, entonces, en el mundo, dos mil mi-

llones de personas: cuatro veces menos que
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estos dias. Y habia, sobre todo, esa concien-
cia de que cosas se estaban terminando, co-
sas empezando. La idea de que, si algo definia
ese momento de la historia era que ya nada
seria como habia sido siempre. La idea de que
siempre era una palabra falsa. La idea de que,
a trancas y barrancas, a los ponchazos, a los
cohetazos, con dificultades, con peleas, con
destellos de genio, con esfuerzo, con una
confianza en los hombres que pocas socieda-
des han tenido, algo habiamos conseguido
—y estdbamos destinados a conseguir mu-
cho mas—: alo que nunca
estdbamos, sabiamos, destinados.

Nombres como el mio: deshaciéndose.
Nombres que van dejando a sus personas.

Sélo se tiene un nombre por un tiempo.

Un tiempo, es todo.

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me
gusta que usaran pantalones cortos: la idea
de que un chico es algo tan distinto de un
adulto —que puede, incluso, o debe, mostrar-
nos sus rodillas—.

Que un chico es un ser con rodillas o, tam-
bién:

con mucho que mostrar.

(Crecer es esconderse.)
Antonio, mayo de 1905, valle de Arén.
Los chicos del valle llevan sus pantalones

cortos: gorras y pantalones cortos, las rodi-
llas mugrientas. Los chicos del valle no en-
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tienden como esos forasteros pueden ser tan
necios. Todos —en ese mundo, todos— sa-
ben que aqui se acaba todo, que el camino se
acaba, que no se puede seguir mas: que se ter-
mina el pueblo, que la montafia no tiene ca-
minos, que aqui es Espafia y todo alrededor
es Francia, que no hay salida ni continua-
cion, que el resto es de los osos. Pero los ne-
cios forasteros llegan con sus maquinas nue-
vas, con esos automoviles, y topan con el
final del pueblo y €l final de todo: un camino
que de pronto se acaba, forastero atrapado.
Entonces los chicos se pegan cuatro gritosy,
desde la plaza, desde sus casas, desde los ga-
llineros que estan limpiando, llegan y le ofre-
cen voltear el coche por unas monedas. El
forastero, necio, pobre, acepta, y los chicos
del valle —siete, diez, doce chicos del valle—
empujan el coche hacia atrds, hacia adelante,
lo zarandean, gritan cosas, le danla vueltay el
forastero puede volver a su camino: irse. An-
tonio también recibe su moneda —su perra
chica, se llama: cinco céntimos— y se pregun-
ta para qué llegan los forasteros hasta alli si
no saben qué hay alli, si alli no buscan nada,
si tienen que volverse por donde se vinieron
pero no le importa mientras sigan trayendo
perras chicas o, incluso, a veces, perras gordas.
Antonio le lleva la moneda a su madre, que le
estd gritando a la sirvienta que cuantas ve-
ces le dijo que fuera a buscar la lefia antes
que el agua, que agua queda de anoche pero
lefia no. Su madre la recibe, la guarda en el
bolsillo de su delantal, le acaricia la cabeza.
Antonio le pregunta cuantas tiene guardadas.
s;Cuantas qué?, le pregunta su madre. Anto-
nio teme pero no esté seguro de qué teme.

Hay algo perverso en pensar en un abuelo
como un chico. Una forma de subversién,
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complicacién del mundo, resignacién al mun-
do: un chico cree —puede creer— que los
viejos son una especie diferente, y los abue-
los son la prueba constante, los especimenes
mas vistos de esa especie.

Los abuelos son claramente otros: un chi-
co no puede imaginar que se va a convertir
en un abuelo. Eso seria imaginar —imagi-
nar— la muerte.

Crecer es esconderse: aprender
a esconderse.

En la escuela, Antonio lee en su libro de
lectura que las madres son seres angelicales
llenos de amor y de dulzura y de preocupa-
cién por sus pequenos, pero sabe que el libro
se equivoca. El sabe, ve, lo vive: su madre es
inflexible, tan lejana. Su madre vive para de-
fender a su marido de sus hijos, cuidar que
noloincordien, que lo dejen descansar, que no
lo busquen: no, pobre €l, trabaja como un bu-
rro toda la semana, ninos, dejarlo tranquilo
—y Antonio, tantos anos después, todavia se
preguntard si era una forma de control, de
dividir para reinar, o realmente le preocupa-
ba el descanso y la recuperacién del provee-
dor del pan y el vino o, méas simple, no sabia
ser de otra manera—.

Pero pasar de chico a viejo es un camino
tan brutalmente desparejo: chicos no pue-
den imaginarse viejos, viejos intentan recor-
darse chicos; unos no saben dénde van, otros
quieren saber de dénde vienen —para olvi-
darse dénde van—. Todo estd, como siempre,
en la eleccion: qué historia cuento, como me
recuerdo.

Antonio siempre recordaré que, unos anos
después, cuando los coches ya tenian marcha
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atras y podian dar la vuelta solos y €l vivia
—su familia vivia— en Sama de Langreo, en
la cuenca minera asturiana, vio volar una
maquina: que en un prado, ante miles de per-
sonas, una bestia muy grande de madera y
telas corrid, se levanto, vold. Y que las perso-
nas rezaban y gritaban y lloraban y un viejo se
cay6 fulminado y muchos se arremolinaron
asualrededor y que él pensaba qué tontos son
los viejos y mas tontos todavia los que dejan de
mirar una maquina que vuela para mirar un
viejo que se cae.

Y yo, cuando era un chico como €l aquella
vez, diez, doce anos, lo escuchaba y me pre-
guntaba cémo seria estar en el principio de
las cosas: pasar por el principio de las cosas.

Con eso cuentan los abuelos cuando cuen-
tan: con haber estado en el principio de cosas
que ya ahora —en el momento del relato, en
la mirada del nieto jovencito— parecen no
tener principio.

(Durante tanto tiempo esa costumbre: creer
que sélo importa lo que no tiene principio. Y
de pronto, ahora, lo contrario.)

Yo, ahora, recuerdo la noche en que traje a
casa mi primera computadora —y la enchu-
fé y le apreté el botén y le empezo a salir un
humo blanco, un olor a plastico quemado—:
principio de una cosa. Ahora me pregunto
cuando sabe una persona que estuvo en el
principio de una cosa. Que si instalarse en la
historia —entender que uno ya es de la his-
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toria— consiste en saber que ha estado en el
principio de una cosa.
Que ser abuelo seria eso.

Estar en el principio de una cosa, el final
de una cosa, el medio

de una cosa. Hay ciertas cosas

que tienen un principio, hay

ciertas cosas cuyo principio empieza algo,
aunque

en verdad

nunca nada empieza:

los abuelos.

Antonio tratara de olvidar que su madre
nunca le devolvié las perras chicas.

Hay épocas, incluso, que parecen regodear-
se en los principios; hay épocas que no. Hay
épocas que buscan ser principio como otras
buscan terminar con todo; hay épocas que bus-
can su final porque suponen que con ese final

empieza lo que importa. En el principio del
siglo XX tantas cosas parecian empezar: se im-
ponia el milagro de la electricidad, la luz, apa-
recian los coches, los aviones, la grabacion, el
socialismo, pinturas que no pintaban lo real,
musicas que desdenaban la armonia, escritos
que confundian la gramatica, el cine, el &tomo,
laradio, las vacunas. Todo empezaba —pare-
cia que empezaba, que buscaba la diferencia
mas que nada—; millones empezaban cam-
biando de pais, de continente: cambiar de vida
parecia posible y necesario.
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Version temprana del aeroplano Le Grand

Cambiar de vida —empezar otra vida en
otra parte— era la solucién para millones:
para esos que, en principio, no pensaban en
cambiar la vida.

Antonio es rubio y nifo y la calvicie no se
le nota todavia. No es que no la tenga: es que
no se le nota. Antonio fue calvo desde siem-
pre; Wincenty, mas o menos, también.

Wincenty, en cambio, era judio. Su ser judio
no deberia tener peso en esta historia pero
es lo que mas pesa. A mi pesar, a su pesar, lo
que mas pesa: era judio.

Yo nunca fui judio
y soy judio.

Wincenty lo intentd
pero nunca fue otra cosa:
era judio.

Wincenty, septiembre de 1910, Chelm.

Le da miedo la tienda de su padre: oscura,
atiborrada de formas oscuras. La tienda de
su padre tiene una puerta de dos hojas a la

calle y un cartel de lata donde dice —letras
negras sobre fondo amarillo— Rosenberg,
Maderas. La tienda de su padre es prospera,
y es un satélite de la ciudad en este pueblo de
casas bajas, animales, barro, tantas iglesias,
tren, un parque; la tienda de su padre —el
depodsito de maderas y aserradero de su pa-
dre— no es, como las otras, un galpén donde
se venden troncos a medio desbastar para que
campesinos brutos y pobladores brutos le-
vanten sus cabanas; es la cara visible de un
negocio inteligente que busca los arboles méas
nobles, las mejores maderas, para talarlos con
cuidado y prepararlos con cuidado y vender-
los por buenas cantidades a mueblerias ele-
gantes de Cracovia, Varsovia, incluso Kiev y,
por supuesto, el propio Chelm. La tienda de
su padre es inteligente y ordenada pero no
por eso deja de ser un mundo lleno de ame-
nazas, los grandes troncos laminados y los
olores y las sombras y los hombres fornidos
que trabajan y el aserrin y los animalitos: la
multitud de animalitos. Cada tarde, cuando
Wincenty llega de la escuela, su madre lo
sienta con sus hermanos mayores —con su
hermano y su hermana— en una mesa al
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fondo del depdsito para hacer sus deberes:
Wincenty no puede concentrarse, atento como
estd a los ruidos que llegan desde los rinco-
nes. La tienda cruje, es de su padre.

Su padre viaja a menudo a Varsovia; cada
vez que se va, Wincenty cree que no va a vol-
ver y lo odia; cada vez que vuelve, Wincenty
se muere de verglienza y se esconde para que
él no vea que lo odiaba y, peor, no le tenia con-
fianza. Wincenty sufre cuando llega su padre:
quisiera salir a recibirlo, abrazarlo, perderse
en medio de sus brazos fuertes pero no pue-
de porque teme que descubra que lo odid. Y
cada vez que su padre vuelve a irse —cuan-
do se despide de su mujer y sus tres hijos en
la puerta de la tienda, con su maleta de cuero
con olor a cuero, su sombrero mas nuevo, esa
cara que se le hace cuando parte—, Wincenty
piensa que si, que va a volver, que tiene que
creerle, que no va a preocuparse, pero pasan
dos dias, tres dias y otra vez empieza a pensar
que los abandong, que lo odia, que qué desgra-
cia tener un padre asi, que por qué no puede
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tener uno como los otros chicos, que siempre
estan ahi. Y después su padre vuelve y cada
vez le trae a cada hijo una bolsa de caramelos
envueltos en papeles dorados que ellos no ti-
ran, que guardan para hacer cositas, y su her-
mano y hermana lo besan y lo abrazan pero
Wincenty no: se queda atras, los mira, o, si
cree que se le nota demasiado, se esconde en
el taller, entre los trozos de madera sin lijar, el
aserrin, las ratas.

Lo refugia el olor: muchos anos después,
cada vez que lo vuelva a cruzar en alguno de
los muchos talleres de carpinteria por los que
pasara en su vida, Wincenty entendera que su
cobijo era el olor: madera fresca, cortezas, he-
rramientas, el sudor de los hombres.

(Nolo sé. Mi tia Nenuca me dijo que creia que
su abuelo Josef habia sido ingeniero pero
que no sabia de dénde habia sacado tal idea.
Mi primo Santiago me dijo que habia escrito
que nuestro bisabuelo Josef habia sido mue-
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blero pero que claro que lo habia inventado.
Mi tio Horacio me dijo que debia ser comer-
ciante en maderas, que creia recordar que don
Vicente se lo habia contado. O sea que no sa-
bia: yo, digo, no sabia. Y a esta altura tampoco
creo que pueda averiguarlo y, ademas, tampo-
co me parece indispensable averiguarlo. En-
tonces decidi que comerciante en maderas
era una profesion posible e incluso interesan-
te para Josef Rosenberg, el padre de Wincenty,
pero cémo saberlo. Sé, si, que su mujer se lla-
maba Gustawa Goldwag, natural de Chelm,
hija de un comerciante con un buen pasar y
un racimo de hijos.)

En Chelm todos saben quién es quién. En
Chelm todos tienen su lugar, pero a Wincen-
ty no le gusta su lugar. Wincenty es el judio
porque no va a la escuela de los judios sino a
la escuela de los polacos: en la escuela de los
judios seria uno mas de un grupo —del que
nunca le ensefiaron a sentirse parte—; en la
escuela de los polacos, Wincenty es el judio.
O, peor, el judio chico: el hermano menor de
su hermano Bernard, judio antes que €], alum-
no antes. El dia de Peisah, el dia de Yom Kip-
pur, el dia de Rosh Hashana, la familia de
Wincenty —sus padres, su hermano, su her-
mana Rachel, una tia por parte de su padre
con un peinado muy dificil, el abuelo Fiszel,
a veces los dos tios por parte de su madre—
se retnen y hablan de Israel y comen mas
que los otros dias, mejor que los otros. Esos
dias él no va ala escuela; los dias anteriores,
los chicos lo miran con envidia o con rencor:
le dicen judio judio ya vas a comer chancho,
yavas a comer mierda. Wincenty no cree que
sea cierto y no termina de entender por qué le
dicen eso.
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Entiende que hay cosas que se dicen por
decir: por las palabras, algo mas lejos de los
hechos. Entenderd, mucho después, que la di-
ficultad es saber cuéles.

No es facil imaginar ahora cuén determi-
nante podia ser, entonces, ser judio. Estamos
acostumbrados a un mundo que se enorgu-
llece de eliminar las diferencias formales; no
es facil pensar —pensar en serio, imaginar—
un mundo hecho de esas diferencias. Leo un
edicto del siglo x1v donde un rey polaco or-
dena que los judios puedan hacer tal y cual
cosas del mismo modo que sus otros subdi-
tos: para que eso sucediera —para que los ju-
dios pudieran vivir como los otros— se pre-
cisaba una orden especial. Nada de eso habia
cambiado mucho, cinco siglos después, cuan-
do Wincenty:.

Cada vez que su padre vuelve de la ciudad,
Wincenty lleva a la escuela una pelota hecha
con papeles dorados de los caramelos: una
pelota redorada. Entonces los otros chicos se
la envidian y se la sacan y le hacen chistes
crueles y le pegan. Wincenty aprende: sigue
llevando la pelota dorada pero se la regala,
cada vez, a un chico distinto —y espera a ver
qué pasa—. A algunos les hacen chistes, se la
sacan; a otros no. Wincenty aprende.

Aveces Wincenty querriair ala escuela de
los chicos judios: un lugar donde ser como los
otros, mezclarse con los otros. Entonces le
pregunta a su mama por qué no va a esa es-
cuela y su mama no le contesta. A veces su
mama murmura algo que Wincenty no en-
tiende y sélo una vez su hermano Berl, Bere,
Bérele, que se llama Bernard y ya tiene como
14 afios y hace tiempo dejé de usar los cortos y
se afeita dos veces por semana, se compade-
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ce de él y le dice que él no va con ésos —que
ellos no van con ésos— porque ellos —ella,
él, su hermano mayor, su mama, su papa, su
familia— no son como ésos: que tienen la
suerte de no ser como ésos. Wincenty no se
atreve a preguntar por qué —como son €sos,
como ellos— pero recuerda y se promete: un
dia va a saber.

Entonces yo me pregunto si debo atener-
me alo que sé —alo que creo que sé— sobre
ellos y no ir ni un poco mas alla, o de tanto
en tanto inventar algo: constituirlos explici-
tamente como lo que son, mis personajes, mis
historias. Me lo pregunto, escribo

mientras tanto.

Antonio es el mayor: hay algo en el her-
mano mayor que lo hace menos hermano que
los otros. Tiene, detras, un hermano Leopoldo
y tres hermanas —Maruja, Mariquita, Ani-
ta—. Pero €l no es un hermano; es Antonio,
el heredero designado, el receptor del nom-
bre, el verdadero. Después estan los otros,
los hermanos.

Antonio cambia de escuela con frecuen-
cia: la escuela de Guadix en la sierra de Gra-
nada, la escuela de Vielha en el Valle de Aréan,
la escuela de Sama en Asturias: su padre va
de aca para alla al ritmo de los trabajos que
consigue en las minas; su familia va de acé
para alld al ritmo de los trabajos que su pa-
dre consigue enlas minas. Antonio ha apren-
dido a detectar los signos precursores de esas
mudanzas —ciertas conversaciones murmu-
radas, la espera ansiosa de una carta, los gri-
tos de su madre— y las teme, las odia. No
entiende por qué no pueden quedarse en un
solo lugar, como todos: se promete que, cuan-
do sea grande, cuando pueda decidir, no se va
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a mudar nunca. Un dia su madre le dice que
deberia estar contento porque ellos no son
de un sitio: que son de todo el reino, espafio-
les completos. Espana, a principios del siglo
XX, era la viva imagen del fracaso.

Madre, yo creia que éramo daluse.
;Que eramos qué?
Daluse, madre, lo que dice la abuela.

Espafia acababa de perder sus tultimas colo-
nias: dos islas y un archipiélago lejanos, Puer-
to Rico, Cuba y Filipinas —y lo llamaron el
Desastre del '98—. Le quedaban unas tierras
en el norte de Africa, onerosas, intitiles, pero
su imperio de ultramar estaba terminado. En
un tiempo en que los demaés paises de la re-
gién tenian colonias, en que era enclenque no
tener colonias, Espana —que habia sido, du-
rante siglos, el mayor poder colonial— ya no
tenia. Debié ser dificil para ese pais tan pa-
gado de si mismo ver que, de pronto, no era
mas que sl mismo: que ya no poseia.

Yo nunca fui espafiol:
soy espaiol.

Antonio le pide a su padre que lo lleve a
Lourdes. Muchos chicos del valle de Aran han
ido a Lourdes y él también quiere ir. Al prin-
cipio su padre se rie, no le dice nada; Antonio
insiste. Después de muchas veces, su padre
se agacha, se seca el sudor de la frente con el
reverso de la mano y le pregunta para qué
cono quiere €l eso. Porque alli hay una virgen
que es muy buena. Pero Antonito, ;ti qué quie-
res pedirle? ;Como pedirle, padre? Su padre
se queda mirandolo sin entender y Antonio
entiende —entiende y lo detesta— que su pa-
dre puede no entenderlo. Nada, padre.
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