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Parafraseando a quien empieza parafraseando el íncipit
fundacional de la primera gran novela mexicana de ex -
portación, me siento impulsado a parodiar: vine a la Sa la
Manuel M. Ponce porque me dijeron que hoy, 27 de
septiembre de 2012 —año de la medalla olímpica del
futbol mexicano—, Ignacio Padilla, un chama co, un
pi be, un chaval, un ñero, iba a pronunciar su discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como
miembro correspondiente en la ciudad que tiene el nom -
bre más bello, más eufónico —dice él— de la lengua es -
pañola: Querétaro.

Don Ignacio Padilla, o simplemente Nacho, nació
en 1968 lueguito de Tlatelolco. Suma apenas cuarenta y
tres años —como la generación de mis hijas, oh Dios—

lo que establece un contrapunto notable con la mayoría
de nosotros, los académicos viejos o los viejos académi-
cos que nos vamos cayendo a cada rato como soldadi-
tos de plomo, a canicazos.

Es rabiosamente joven y rabiosamente talentoso.
No exagero el término: basta con leerlo o con escuchar
ahora su discurso para demostrar la puntualidad del
cebollazo.

Pertenece en su origen literario a una pandilla de es -
critores de su edad que para chacotearse al parecer de
ese boom inventado por las editoriales hispanoamerica-
nas en los años sesenta, o para coligarse con el ruido de
sus figuras paternas, se autodefinieron con el sonoro tér -
mino de un huevo que se rompe al brotar el polluelo,
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de una rama que se quiebra al clamor de “ahora vamos
nosotros”: el publicitado Crack.

Encabezado por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro
Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda, Vicente He -
rrasti… la pandilla de cuates, luego de publicar un tex -
to sobre su postura literaria —Instrucciones de uso—, se
dio a la tarea de piar libros y cacarearlos con tino hasta
que algunos consiguieron —crack, crack, crack— sem -
brar sus novelas con montañas de ejemplares en las li bre -
rías de México y del extranjero —las he visto en Ma drid
con azoro y sana envidia— y conseguir traducciones co -
mo quien palea grava y arena para el cemento de un ca -
mino cultural.

Entre los importantes de nuestra joven y vigorosa
li teratura mexicana del día de hoy, los chamacos del
Crack no son los únicos, por supuesto. Ahí están, enun-
ciados al botepronto: Álvaro Uribe, David Toscana, Cris -
tina Rivera Garza, Rosa Beltrán, Juan Villoro… Tan tos
más. Casi todos han rehuido, no desechado por decre-
to generacional, el mexicanismo del nopal y el llano en
llamas, pero sí rescatado de sus mayores eso que llama-
mos, mordiéndome la lengua por su compleja explica-
ción, la voluntad de la forma, el impulso de la experi-
mentación narrativa. Es decir: los juegos con el tiempo,
la versatilidad de los puntos de vista, la identidad enig-
mática de los personajes, las vueltas de tuerca, la mate-
ria oscura de lo que llamamos misterio, la precisión de
una sintaxis que desentierra palabras sepultadas y cons -
truye edificios verbales sorpresivos…

Ignacio Padilla es un brillante ejemplo de esa narra-
tiva empeñada en someter el qué de la historia a un exi-
gente cómo. Cómo engarzar los elementos de una aven -
tura de la imaginación tomando en cuenta a un lector
igualmente creativo capaz de acompañar al autor, a ve -
ces con repelos por tantos enredijos, en la necia aven-
tura de vivir, de sufrir, de reír, de morir.

Nuestro querido Nacho —que es a quien me corres -
ponde celebrar hoy, con mi sincero agradecimiento
por haberme elegido para escoltarlo— tiene sobrados
méritos de académico. No solamente por su amor a las
palabras y su facilidad para decir lo que quiere decir
con la alegría de su sintaxis pirotécnica, sino también,
sobre todo, porque entiende ese engorroso fenómeno
de “lo académico” en medio de una búsqueda artera pa -
ra la desmitificación de la solemnidad.

Observados así como nos presentamos esta noche
—cariserios, trajeados de oscuro, encorbatados y con
el dogal de la venera—, los académicos producimos sin
duda un efecto de solemnidad. No es errática la per-
cepción de tal imagen, pero advierto: es un signo poé-
tico —me atrevería a decir— de respeto a lo que hace-
mos. De seriedad ante el mandato de cuidar el lenguaje
heredado, de normarlo, de preservar su origen y su esen -
cia, de saborearlo.

Durante décadas y siglos se quiso ver a la Academia,
por mor de esa imagen hierática y solemne, la figura de
un padre quisquilloso y regañón que cuida de ese niño-
lenguaje para que no se enlode en la impureza, para que
no retobe, para que no se pierda en la compañía del mal -
hablado de la calle que repite vocablos impropios. Pero
los chicos crecen, mamita —diría Luis Sandrini—, y ese
niñolenguaje se escapa por dondequiera para transitar
las calles tenebrosas del vulgo que celebraban Lope y
Cervantes y de ahí recoger palabras nuevas, palabrotas
a veces, con las que se enuncia ya, sin eufemismos, lo que
simplemente es. La grosería. El desgarriate. El neolo-
gismo impuro. El habla de la gente capaz de inventar o
resucitar términos para convertir lo coloquial en una dra -
maturgia verosímil.

La Academia solemne —como la entendemos hoy,
es decir, antisolemne— observa ya sin repudio el fenó-
meno de ese niñolenguaje convertido en mayor. Entre
innúmeras tareas literarias de exploración y análisis, co -
rrige sí gramática —sintaxis, ortografía, sentido— al
tiempo en que registra, sobre todo valora y analiza, có -
mo se van modificando términos y modos de decir y es -
cribir en el espacio abierto de pueblos, de regiones, de
países que habitan con nuestra misma lengua.

Es notable el esfuerzo que realiza hoy la Academia
Mexicana de la Lengua, por poner un ejemplo, para
censar el habla del español local. El diccionario de me -
xicanismos, siempre en proceso y bajo la responsabili-
dad de la tenaz lexicógrafa doña Concepción Company
Company, es una muestra de la flexibilidad con que se
asume la investigación enfocada a saber cómo habla-
mos los que hablamos este bello idioma mexicano.
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Entre lo ideal y lo real de una lengua orgullosamen-
te manchada, “la lengua de la tribu” —según nos acaba
de recordar Nacho Padilla—, entre la paradoja del
Cervantes rechazado por la solemnidad y el Cervantes
convertido en el profeta mayor de una academia como
ahora sabemos entenderla —elástica y exigente— se pro -
duce la síntesis perfecta de una vital aspiración común,
social, patriótica me gustaría subrayar: la defensa de
nuestro lenguaje frecuentemente ofendido tanto por los
puristas como por los malos escritores.

No deseo dictar la solapa completa de don Ignacio
Padilla; prolongaría demasiado estos apuntes sobre el
académico correspondiente en el histórico Querétaro. 

Abrevio.
Estudió comunicación en la Universidad Iberoame-

ricana, literatura en Sudáfrica y Escocia y se graduó co -
mo doctor en filología por la Universidad de Salamanca.
De ahí le viene, creo, de su conocimiento, de su rigor de
lingüista y de sus hábitos de lector compulsivo, esa veta
cervantina poco frecuente en los escritores de su gene-
ración, y delatada por él mismo en un ensayo tan ambi-
cioso como divertido: El diablo y Cervantes. Proviene, sin
lugar a dudas, de su tesis doctoral de 1999 en Salaman-
ca titulada El diablo y lo diabólico en la obra de Miguel de
Cervantes. En ese jugoso ensayo de más de trescientas
cincuenta páginas y siete años de manía por el autor del
Quijote —como lo ha evidenciado ahora en su discurso
de ingreso—, el soldado de Le panto se ve acompañado
por un escudero que esta vez no es el Sancho Panza de

su extraordinaria historia, sino una obsesión cervanti-
na: el Diablo, el Maligno, la Bestia, Satanás… Padilla
describe el fenómeno desde una perspectiva profunda-
mente religiosa y socarronamente inquisitorial.

Numerosos textos breves y extensos —hasta una
pieza dramatúrgica y algunas obras teatrales para ni -
ños— ha escrito nuestro nuevo académico. Y muchos
premios ha ganado con ellos. A premio por obra, casi,
lo que se antoja un hecho excepcional.

Cito algunos para demostrarlo. Premio Ediciones
Castillo. Premio Kalpa de Ciencia Ficción. Premio Juan
de la Cabada. Premio Juan Rulfo. Premio de Ensayo
José Revueltas. Premio de Ensayo Rousset Banda por
El diablo y Cervantes. Premio Mazatlán. Premio Mála-
ga. Premio Semana de Gijón. Premio La Otra Orilla…
Y siguen. Uf.

Nuestro amigo escritor, digo para concluir: es pun-
tilloso con su prosa tallada como un árbol que se vuelve
escultura. Es obsesivo en su empeño por florecer pa la -
bras que parecían perdidas. Es delicioso en ese humor
escondido que delata un credo: toda narración es un
juego, toda novela es un thriller, porque impulsa al lec-
tor a desentrañar, como el clásico inspector policiaco, las
claves no necesariamente de un crimen sino del ma ra -
villoso misterio de la ficción, remedo siempre de la vida.

Para la Academia Mexicana de la Lengua represen-
ta una real ventura contar entre sus huestes a Ignacio
Padilla: un chamaco irreverente de apenas cuarenta y
tres años.
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