Respuesta a Ignacio Padilla
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Parafraseando a quien empieza parafraseando el incipit
fundacional de la primera gran novela mexicana de ex-
portacién, me siento impulsado a parodiar: vine a la Sala
Manuel M. Ponce porque me dijeron que hoy, 27 de
septiembre de 2012 —afio de la medalla olimpica del
futbol mexicano—, Ignacio Padilla, un chamaco, un
pibe, un chaval, un fiero, iba a pronunciar su discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como
miembro correspondiente en la ciudad que tiene el nom-
bre més bello, més eufénico —dice él— de lalengua es-
pafiola: Querétaro.

Don Ignacio Padilla, o simplemente Nacho, nacié
en 1968 lueguito de Tlatelolco. Suma apenas cuarenta y

tres aflos —como la generacién de mis hijas, oh Dios—

-

Vicente Lenero

lo que establece un contrapunto notable con la mayoria
de nosotros, los académicos viejos o los viejos académi-
cos que nos vamos cayendo a cada rato como soldadi-
tos de plomo, a canicazos.

Es rabiosamente joven y rabiosamente talentoso.
No exagero el término: basta con leerlo o con escuchar
ahora su discurso para demostrar la puntualidad del
cebollazo.

Pertenece en su origen literario a una pandilla de es-
critores de su edad que para chacotearse al parecer de
ese boom inventado por las editoriales hispanoamerica-
nas en los afios sesenta, o para coligarse con el ruido de
sus figuras paternas, se autodefinieron con el sonoro tér-

mino de un huevo que se rompe al brotar el polluelo,
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de una rama que se quiebra al clamor de “ahora vamos
nosotros’: el publicitado Crack.

Encabezado por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro
Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda, Vicente He-
rrasti... la pandilla de cuates, luego de publicar un tex-
to sobre su postura literaria —Instrucciones de uso—, se
dio a la tarea de piar libros y cacarearlos con tino hasta
que algunos consiguieron —crack, crack, crack— sem-
brar sus novelas con montafas de ejemplares en las libre-
rfas de México y del extranjero —las he visto en Madrid
con azoro y sana envidia— y conseguir traducciones co -
mo quien palea grava y arena para el cemento de un ca-
mino cultural.

Entre los importantes de nuestra joven y vigorosa
literatura mexicana del dfa de hoy, los chamacos del
Crack no son los tnicos, por supuesto. Ahi estdn, enun-
ciados al botepronto: Alvaro Uribe, David Toscana, Cris-
tina Rivera Garza, Rosa Beltran, Juan Villoro. .. Tantos
mds. Casi todos han rehuido, no desechado por decre-
to generacional, el mexicanismo del nopal y el llano en
llamas, pero si rescatado de sus mayores eso que llama-
mos, mordiéndome la lengua por su compleja explica-
cién, la voluntad de la forma, el impulso de la experi-
mentacion narrativa. Es decir: los juegos con el tiempo,
la versatilidad de los puntos de vista, la identidad enig-
mitica de los personajes, las vueltas de tuerca, la mate-
ria oscura de lo que llamamos misterio, la precisién de
una sintaxis que desentierra palabras sepultadas y cons-
truye edificios verbales sorpresivos. ..

Ignacio Padilla es un brillante ejemplo de esa narra-
tiva empefiada en someter el qué de la historia a un exi-
gente cémo. Cémo engarzar los elementos de una aven-
tura de la imaginacién tomando en cuenta a un lector
igualmente creativo capaz de acompaifiar al autor, a ve -
ces con repelos por tantos enredijos, en la necia aven-
tura de vivir, de sufrir, de reir, de morir.

Nuestro querido Nacho —que es a quien me corres-
ponde celebrar hoy, con mi sincero agradecimiento
por haberme elegido para escoltarlo— tiene sobrados
méritos de académico. No solamente por su amor a las
palabras y su facilidad para decir lo que quiere decir
con la alegria de su sintaxis pirotécnica, sino también,
sobre todo, porque entiende ese engorroso fenémeno
de “lo académico” en medio de una busqueda artera pa-
ra la desmitificacién de la solemnidad.

Observados asi como nos presentamos esta noche
—cariserios, trajeados de oscuro, encorbatados y con
el dogal de la venera—, los académicos producimos sin
duda un efecto de solemnidad. No es errdtica la per-
cepcién de tal imagen, pero advierto: es un signo poé-
tico —me atreverfa a decir— de respeto a lo que hace-
mos. De seriedad ante el mandato de cuidar el lenguaje
heredado, de normarlo, de preservar su origen y su esen-
cia, de saborearlo.

Premio de Novela

La vrra orilla

~ Ignacio Padilla

EL DANO
NO ES DE AYER

Durante décadas y siglos se quiso ver a la Academia,
por mor de esa imagen hierdtica y solemne, la figura de
un padre quisquilloso y regafién que cuida de ese nifio-
lenguaje para que no se enlode en la impureza, para que
no retobe, para que no se pierda en la compania del mal-
hablado de la calle que repite vocablos impropios. Pero
los chicos crecen, mamita —dirfa Luis Sandrini—, y ese
nifiolenguaje se escapa por dondequiera para transitar
las calles tenebrosas del vulgo que celebraban Lope y
Cervantes y de ahi recoger palabras nuevas, palabrotas
aveces, con las que se enuncia ya, sin eufemismos, lo que
simplemente es. La groserfa. El desgarriate. El neolo-
gismo impuro. El habla de la gente capaz de inventar o
resucitar términos para convertir lo coloquial en una dra-
maturgia verosimil.

La Academia solemne —como la entendemos hoy,
es decir, antisolemne— observa ya sin repudio el fené-
meno de ese ninolenguaje convertido en mayor. Entre
inndimeras tareas literarias de exploracién y andlisis, co-
rrige si gramdtica —sintaxis, ortografia, sentido— al
tiempo en que registra, sobre todo valora y analiza, c4-
mo se van modificando términos y modos de decir y es-
cribir en el espacio abierto de pueblos, de regiones, de
paises que habitan con nuestra misma lengua.

Es notable el esfuerzo que realiza hoy la Academia
Mexicana de la Lengua, por poner un ejemplo, para
censar el habla del espafiol local. El diccionario de me-
xicanismos, siempre en proceso y bajo la responsabili-
dad de la tenaz lexicégrafa dofia Concepcién Company
Company, es una muestra de la flexibilidad con que se
asume la investigacién enfocada a saber cémo habla-

mos los que hablamos este bello idioma mexicano.
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Entre lo ideal y lo real de una lengua orgullosamen-
te manchada, “lalengua de la tribu” —segtin nos acaba
de recordar Nacho Padilla—, entre la paradoja del
Cervantes rechazado por la solemnidad y el Cervantes
convertido en el profeta mayor de una academia como
ahora sabemos entenderla—eldstica y exigente— se pro-
duce la sintesis perfecta de una vital aspiracién comdn,
social, patridtica me gustarfa subrayar: la defensa de
nuestro lenguaje frecuentemente ofendido tanto por los
puristas como por los malos escritores.

No deseo dictar la solapa completa de don Ignacio
Padilla; prolongarfa demasiado estos apuntes sobre el
académico correspondiente en el histérico Querétaro.

Abrevio.

Estudié comunicacién en la Universidad Iberoame-
ricana, literatura en Sudéfrica y Escocia y se gradué co-
mo doctor en filologia por la Universidad de Salamanca.
De ahi le viene, creo, de su conocimiento, de su rigor de
lingiiista y de sus hébitos de lector compulsivo, esa veta
cervantina poco frecuente en los escritores de su gene-
racién, y delatada por él mismo en un ensayo tan ambi-
cioso como divertido: £/ diablo y Cervantes. Proviene, sin
lugar a dudas, de su tesis doctoral de 1999 en Salaman-
ca titulada El diablo y lo diabélico en la 0bra de Miguel de
Cervantes. En ese jugoso ensayo de mds de trescientas
cincuenta paginas y siete afos de manfa por el autor del
Quijote—como lo ha evidenciado ahora en su discurso
de ingreso—, el soldado de Lepanto se ve acompanado

por un escudero que esta vez no es el Sancho Panza de
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su extraordinaria historia, sino una obsesién cervanti-
na: el Diablo, el Maligno, la Bestia, Satands. .. Padilla
describe el fenémeno desde una perspectiva profunda-
mente religiosa y socarronamente inquisitorial.

Numerosos textos breves y extensos —hasta una
pieza dramatirgica y algunas obras teatrales para ni -
flos— ha escrito nuestro nuevo académico. Y muchos
premios ha ganado con ellos. A premio por obra, casi,
lo que se antoja un hecho excepcional.

Cito algunos para demostrarlo. Premio Ediciones
Castillo. Premio Kalpa de Ciencia Ficcién. Premio Juan
de la Cabada. Premio Juan Rulfo. Premio de Ensayo
José Revueltas. Premio de Ensayo Rousset Banda por
El diablo y Cervantes. Premio Mazatlén. Premio Méla-
ga. Premio Semana de Gijén. Premio La Otra Orilla. ..
Y siguen. Uf.

Nuestro amigo escritor, digo para concluir: es pun-
tilloso con su prosa tallada como un drbol que se vuelve
escultura. Es obsesivo en su empefio por florecer pala-
bras que parecian perdidas. Es delicioso en ese humor
escondido que delata un credo: toda narracién es un
juego, toda novela es un hriller, porque impulsa al lec-
tor a desentrafar, como el cldsico inspector policiaco, las
claves no necesariamente de un crimen sino del mara-
villoso misterio de la ficcidn, remedo siempre de la vida.

Para la Academia Mexicana de la Lengua represen-
ta una real ventura contar entre sus huestes a Ignacio
Padilla: un chamaco irreverente de apenas cuarenta y
tres afios. U





