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Hernán Lavín Cerda

Pablo Neruda ylos sentidos

Alguna vez Pablo Neruda dij~, éon otras p~l~bras, lo ~~e ahora recuerdo: se acabó
1"\.la época de los poetas tacIturnos, flematK:os, famehcos. Ha llegado a su fin la

poesía que trata de construir su ámbito alrededor de una estética ensimismada y esmi

rriada. Celebremos la aparición de los poetas robustos, gordos, potentes y descomu

nales que harán la nueva poesía: una escritura de arrebatos dionisiacos, lúdica, lúcida,

lúbrica, de poderosa gula y sensualidad envolvente desde lo más profundo de la tra~

dición pantagruélica.
¿Neruda contra Nenxia? ¿El solidario contra. e! soliiario? ¿El autor de las Odas ele

mentales contra el convulso, metafísico y enigmático poeta lírico de ResidencUL en la

tierra?

Cierto cambio en la estética nerudiana se produjo a partir de su Tercera Residencia,

escrita bajo e! impacto emocional de la guerra civil española. Sin embargo no fue Itn

cambio absoluto. La incenidumbre del solitario reaparece en algunas obras posterio

res y en su poesía póstuma. Pero en la década de 1940, a juicio de Neruda, era

necesario abandonar la imagen de! poeta ensimistnado en una especulación estéril,
pues la nueva realidad del mundo, surgida de la Segunda Guerra Mundial, requiere

de poetas más vitales y combativos que sean capaces de escribir no solamente sobre

plenilunios o crepúsculos.

De ahí en adelante, la relación de Pablo Neruda con la naturaleza tendrá un ritmo,

cada vez más profundo, de absorción, ósmosis y fagocitosis. De poeta contemplativo

(Crepusculario) a poeta devorador (Odas elementales). El paso de una poesía supuesta

mente pura a una poesía contaminada y llena de ramificaciones esenciales; una esen

cialidad que nace de las profundidades de la naturaleza. Profundjdad que se entiende

como naturaleza lingüística.

Hace más de medio siglo, el poeta se refirió a la necesidad de ampliar e! campo de!

ejercicio poético. En su texto Sobre una poesía sin puteza (una especie de ideario esté
tico), dice textualmente:

Es muy conveniente, en ciertas horas de! día o de la noche, observar profunda

mente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido lar!?s, polvorientas
distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbo

nerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero.

De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para

el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infli·

gido a las cosas, ia atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos,

infunde una especie de atracción lio despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los s:Cres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso

y desuso de los materiales, las huellas de! pie y de los dedos, la constancia de ,una

atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la

mano, penetrada por e! sudor y e! humo, oliente a orina y a azucena salpicada por

las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje como un cuerpo, con manchas de nutrición,
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y actitu~es vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,

declaracIOnes de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, creencias políticas, nega
ciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído,

el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberada

mente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado
amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes

y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce

superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera

manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consis
tencia especial, ese recurso de un magnífico tacto.

y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos

impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la

luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético

elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo. 1

La sangre del cordero

Optamos por reproducir, en su integridad, el texto Sobre una poesía sin pureza, ya que

sus conceptos permiten descubrir cuáles eran las inclinaciones de Neruda durante

los años en que escribía Residencia en la tierra. Hay un deseo evidente por penetrar

en la realidad del mundo a través de los sentidos; un registro sensual a partir de la

propia estructuración de su lenguaje: recurrencias sonoras, aliteraciones, anáforas,

sinestesias, encabalgamientos y fricciones verbales. Pablo NeJ"Uda es un poeta move

dizo y envolvente: marítimo ya veces torrencial en su ritmo. Una prosodia hipnótica.

Estamos ante un descubridor que concibe al poema -para decirlo con palabras cercanas

a Octavio Paz- como un organismo rítmico, una forma en perpetuo movimiento.

Lengu~e en sí, nueva dimensión lingüística, y lenguaje reflejo que, n obstanle su

ftieza, nunca se petrifica o pierde el dinamismo. El poema eSlá he ha de aspas de aire
que, al girar, emiten torbellinos de sonidos que son remolinos de sentidos. Por muy

terrestre que parezca, todo poema es aéreo y cada palabra aire articulado. Sin

embargo, el poema no es música ni idea. El sentido del poema slá más allá del s mido

-por su condición plural o muitisignificame-, y su música no se agola en el sonido.

Parece que las ideas bailan y los sonidos piensan: la nueva realidad verbal se vu Ive

sinestésica. Vasos comunicantes: oímos el poema con los ojos, lo pensamos con los

oídos, lo sentimos con la mente. El espectro de los sentidos se multiplica. Poesía es ver

y oír, pensar y sentir, todo junto. Poesía como espectroscopio de la condi ión humana.

O más bien como universo figurado por la maquinación de la palabra. Poesía que

puede unir en un solo giro, en un oleaje rítmico, el sentir y el pensar, como si estuvié

semos en una fiesta del significante.

Pablo Neruda engulle y se deja engullir por la materia en una suerte de cópula

interminable. Lo mismo sucede cuando decide incorporarse al ámbito del arte culina

rio: se hunde en la cocinería comQ un pez en el aceite hirviendo. Es el sibilino y el

gran sibarita. Concibe el quehacer poético como un acto de prestidigitación comesti

ble; su poesía ha sido construida para ser devorada por lectores y auditores. Escritura

que hace el efecto, simultáneamente, de aperitivo y bajativo.

El poeta, ensayista y profesor de la Universidad de París, Saúl Yurkiévich, señala en

su obra Fundadores de la nueva poesía latinoamericana que

Neruda parte casi siempre de un estímulo natural; los desencadenantes, los genera

dores de su inspiraCión son lo terráqueo o lo acuático, lo vegetal, lo animal, las

metamorfosis de la eterna materia. La copa de sangre, un texto que data de 1938,

nos esclarece el nexo sustancial de Neruda con la naturaleza, ayuda a comprender

la actitud del poeta, sus módulos imaginativos, sus parámetros, sus parangones, las

correspondencias que establece para interpretar la realidad.
2

I Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1978, pp. 140- 141.
2 Saúl Yurkiévich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Barra! Editores, 1971, p. 151.
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Tocar el mundo

AIIi está presente
... el recuerdo de una copa de sangre de cordero recién degollado que sus tíos
le hicieron beber en uno de los festines en que se congregaba la familia; esta expe
riencia, sacralizada por Neruda, cobra carácter ritual, es una ceremonia de inicia
ción que simboliza el acceso a la virilidad: "Entro en un patio -escribe el poeta-,
voy vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tíos están allí todos reunidos, son
todos inmensos, debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que rápidamente
entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un cordero palpitante,
y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos, y me
siento agonizar como el cordero, y quiero también llegar a ser un centauro, y,
pálido, indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre". Esta copa de sangre -agrega Yurkiévich- aparece como un sacramento
que convierte un acto fisiológico fundamental en una ceremonia cargada de sig
nificación, que comunica al oficiante con la suprema fuerza de la vida; esta copa es
un maná dotado de poderes primordiales, es un arquetipo mitológico que conjuga

las dos funciones básicas de la vida orgánica: la nutrición y la sexualidad.3

Prosiguiendo con esta línea argumental, pienso que comida y cópula se integran o se
fun"den en una sola fuerza. La relación de Pablo Neruda con el mundo se inclinará,
progresivamente, hacia la hegemonía de los sentidos; sin dejar de lado, por cierto, el
apoyo de la reflexión crítica.

Tacto, gusto: pareja en la cual se hunden las redes del poeta. Podría afirmarse, sin
temor a equívoco, que este eje binario y sensorial gobierna, sobre todo, a sus Odas
elementales. Sin duda que los otros sentidos también aparecen a lo largo de su poesía,
pero, antes de dar cualquier paso, Neruda extiende sus manos para tocar el mundo y
de este modo unirse a él o rechazarlo. Aquí se opera por instinto, por cercanías o
distancias analógicas, y el tacto establece una primera posibilidad conectiva o cognos
citiva: es origen del conocimiento.

La segunda percepción le corresponde al gusto donde se profundiza la atracción o
el rechazo. Luego viene todo el rodeo, el cerco, la presión atmosférica que el poeta
despliega alrededor de su núcleo temático. En este sentido, Neruda sigue siendo el
expresionista, el romántico exacerbado que proyecta sus estados corporales y anímicos
a la realidad objetiva. Es posible distinguir un doble movimiento dentro de la poesía
nerudiana: primero un viaje, una emisión energética que sale de las profundidades de
la materia y es captada por el artista; y después las pulsiones o el desequilibrio de una
escritura que intenta responder a los impulsos y da origen a la realidad verbal. Sístole
y diástole: flujo y reflujo como en el ritmo de la respiración.

Escribo como respiro, dijo alguna vez el poeta y, de ese modo, afirmaba que su ejer
cicio poético perteneció siempre a una especie de fisiología. Pablo Neruda es un poder
subterráneo y submarino; sus desplazamientos vienen desde las profundidades.

En su rastreo -como advierte Saúl Yurkiévich-, va a dar no con la suprarrealidad
sino con una intrarrealidad; penetra en su mente y en su cuet:po más allá de
las razones, hacia las motivaciones previas, allí donde las imágenes preceden a las
ideas, en las entrañas de la materia que durando se destruye. Allí va a reencon
trarse con esa imaginación básica, materializante, naturalizante, con ese epicentro
mítico que constituye el principal motor de su poesía:

Alguna vez le oí decir a Neruda: "Es necesario relacionarse de una manera instintiva
ycorporal con la naturaleza, estableciendo un rodeo infinito. Tentáculos sensoriales y
algún poder reflexivo que pueda ir estructurando todo el engranaje; así se cpnstruye
la poesía". No está de más recordar sus conceptos acerca de las virtudes intelectuales
de Vicente Huidobro en contraste con los poderes larvarios que hay en la obra neru

diana:
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Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer
que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia y de
la luz y del juego intelectual de Vicente Huidobro, me era totalmente imposible
seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condición, todo mi ser más profundo,
mi tendencia y mi propia expresión, eran la antípoda de la destreza intelectual de
Vicente Huidobro. Este libro, Tentativa del hombre infinito, esta experiencia frus
trada de un poema cíclico, muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un
aproximarse a las cosas con enorme dificultad para definirlas; todo lo contrario de
la técnica y de la poesía de Vicente Huidobro, que juega iluminando los más peque
ños espacios. Y ese libro-mío procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad del
ser que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos su camino.5

Tentativa de una confusa absorción del cosmos. Para Saúl Yurkiévich:

... ese dinamismo arremolinado, ese torbellino de fuerzas en continua mutación
constituyen la intuición fundamental de Neruda; una intuición oscura que nos re
trotrae a una modalidad preformal de la materia, a lo larval, a lo germinal, a la
polución de vida primigenia, a la nebulosa originaria. Esta intuición caótica
se transmitirá a través de un lenguaje confuso, sobrecargado de significaciones que
se diversifican, se coaligan, se entrecruzan, chocan, se irradian mutuamente como
las partículas de la estructura atómica. Postulada la identificación del yo y el cos
mos, descender a las profundidades del yo es instalarse en las entrañas de la reali
dad. Para Neruda, la poesía es una misteriosa transferencia natural, un efluvio
proveniente de abajo, de un núcleo de energía radiante del cual el poeta actúa
como intermediario; es una comunicación magnética, una recuperación del vínculo
original, un retorno al fondo y al origen (oo.) El informalismo, la indeterminación,
el no acabamiento corresponden cabalmente a esta Tentativa del hombre infinito,
intento de representar una totalidad inabarcable incesantemente transfigurándose.
Para ello, Neruda suscita una multiplicidad de señales heterogéneas, acrecienta el
desorden, las rupturas, los cambios de dirección y dimensión que activan la lectura
y enriquecen las posibilidades interpretativas.6

Un espectáculo verbal

Tocar fondo: alcanzar la intrarrealidad. Unión simbiótica con la materia tratada poé
ticamente. Poder orgánico, estética devoradora. Primero las mezclas, la cocina lingüís
tica, y posteriormente el acto devorador: Eso es Pablo Neruda, eso fue desde muy
joven, aun cuando su pantagruelismo se desarrolló, con plenos poderes, en la época
de las odas. Sin embargo, ya en algunas zonas del Canto general existe un antecedente

que es preciso tomar en cuenta.
Lo conocí en 1961, durante el invierno de Santiago de Chile. Fue en el mes de

mayo y-~n plena cena. Recuerdo que el poeta jugaba con las palabras -un carnaval de
lenguaje- alrededor de los alimentos: iba rodeándolos poco a poco. Era un espectá
culo verbal y gastronómico, una especie de fiesta pagana, más de Dionisia que de
Apolo. De pronto se detuvo en las aceitunas: Ia,s de la reina en Andalucía "con su jugo
tan espléndido y su pompa", las alargadas como almendras, las de color manzanilla,
"las de picudilla con su pico de loro caprichoso", "las tetudas con el pezón en gracia,
esa vírgula al aire libre", las aceitunas zapateras que perdieron su color y su sabor al
comenzar a pudrirse, "las'zorzaleñas con su ojo entristecido", las que parecen uvas
negras y aquellas que poseen un pigmento púrpura en uno de sus polos: "aceitunas
con cresta de gallo", dijo riéndose. Luego fue derivando hacia las cebollas, los cebolli·
nes, las cebollitas, y las comparó con algunos mariscos, con cierto tipo de perlas,
con la dentadura del cosmonauta Yuri Gagarin o con la voz melancólica de Amalia

Rodrigues. ,

5 Ibidem, pp. 164-165.
6 Ibidem, p. 166.
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7 Pablo Neruda, Odas tlementalts, Buenos Aires, Editorial Losada, 1954, pp. 37-38.
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Esa noche recordó las pequeñas cebollas de México y se puso feliz cuando dijo que
era una delicia comerlas asadas y con algunas gotas de limón. Lo vine a confirmar en
febrero de 1971, cuando Efraín Huerta me inició en el arte de las cebollitas y los tacos

de chorizo con huevo.
Sin lugar a dudas, el poeta nacido en el sur de Chile, región de Temuco, fue culti

vando su sibaritismo a lo largo del tiempo, como si fuese un arte poética. Dentro de
la misma escuela de Franc;:ois Rabelais, de Tito Petronio, de Dionisio, el epicureísmo

de Neruda no tuvo límites.
En su momento culminante, llegó a valerse de las recetas de cocina para construir

su poesía. Tal vez el caso más notable sea el de la Oda al caldillo de congrio, que se
incluye en su volumen Odas elementales, cuya primera edición en la Editorial Losada,
de Buenos Aires, es de 1954. Quisiera que el lector viva la gestión de esta nueva
"receta poética". Es necesario observar cómo ese pez-anguila va transfigurándose
a medida que el poema transcurre: una mezcla de elementos que son sometidos a la
presión de las oscilaciones lingüísticas y culinarias. El texto se compone de una sola y
larguísima estrofa, y su geografia o su morfología corresponde, analógicamente, a la
del territorio de Chile con su vasto litoral:

'Mientras tanto

se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marmos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla

. se aceite,

se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
ya la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcél,S el cielo.'

En el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
yel tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
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Ahora deseo detenerme en otras consideraciones: el narrador del poema se dirige, en
primera instancia, a la segunda persona del plural para ejecutar los primeros pasos de
la oda-receta: "Lleven a la cocina..." Más adelante, en lo que llamaríamos un proceso
de acercamiento, el poeta apunta a la segunda persona del singular: "Ahora recoges/
ajos..." Y concluye sin dejar el pronombre-tácito, directamente: " ... para que en ese
plato/ tú conozcas el cielo".

En todo momento, Pablo Neruda mantiene contacto con sus interlocutores. Me
parece que allí reside uno de los poderes fundamentales de su poesía. No se trata
de un asunto exclusivamente poético, de pura eficacia poética, sino de una disposición
para establecer lazos corporales con el lector. En tal sentido, Neruda es uno de los
mayores poetas comunicantes. Escribe, por cierto, para un yo (ese primer lector que
aparece, sumergido, en las profundidades del poeta), pero aquel yo sufre, paulatina
mente, múltiples desdoblamientos que lo transforman en un sujeto plural y universal
que nunca permanecerá inmóvil.

Creo que el misterio nerudiano, visto como un fenómeno de comunicación, tiene
mucho que ver con el contacto que se establece a partir de los sentidos. Neruda es el
tacto que profundiza en la materia. Le interesa, como advierte Yurkiévich,

... la interiorización sentimental, el penetrar y dejarse penetrar por el mundo, la
entrada alucinada en la oscura intimidad de la materia, la identificación con las
fuerzas naturales, con las génesis y las destrucciones terrestres y oceánicas, acopIa
mientos, nacimientos, podredumbres, erosiones, todo confusamente amalgamado
en una poesía englobante y totalizadora.8

\)

R S;\úl Yurkiévich, op. cit., p. lB!.
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