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Entrevista con Marco Antonio Campos

personal, puede encontrarse con la sole­
dad de los demás, que representa una co­
municación más profunda con el mundo.
Mientras los demás se preocupaban por
la carrera, el amor, el éxito o la fama, yo
luchaba a cada instante con la muerte.
Me repetía: "Hay que vivir , se debe vi­
vir" . Todo esto lo afronté en mi prime­
ra juventud. Encontré abrigo en la poe­
sía. Busqué todo en la poesía y todo recibí
de ella. Por eso mi obra es tan amplia.

¿Cómo era el paisaje griego en esa cla­

ra infancia?

Yo nací en una isla: Monemvassía. Es
una isla rocosa , dura, severa. Su funda­
mento: " las rocas sobre las rocas" . Ha
sido el abrigo de piedra con el que me he
vestido por todo el mundo. En ella había
simultáneamente esta estabilidad y la in­
mensidad y la fluidez del mar: la firmeza

una intensidad poderosa. Mi familia era
muy rica. Había grandes posibilidades.
Estudiaba música, sabía leer francés, co­
mencé a aprender alemán (que olvidé a
causa del rechazo y la repugnancia que
me causó la ocupación en la última gran
guerra) . Después la familia perdió todo .
Se perdió también mi madre, y a los tres
meses, murió un hermano mayor. A los
16 años padecí una tuberculosis, Pasé
años difíciles en sanatorios. A causa de
eso conocí desde temprano una honda ex­
periencia de la vida y la muerte. Pero al
mismo tuve la ocasión de liberarme de
preocupaciones inútiles. La enfermedad"
me dio una enseñanza de totalidad : yo es­
taba conmigo mismo, y al mismo tiem ­
po estaba fuera y dentro de todos. Com­
prendí a profundidad lo que es la soledad
y la comunión. Uno, a pesar del contac­
to numeroso con todos, guarda su sole­
dad sagrada, y a través de esta soledad

Hablemos de su más lejana infancia y
de su encuentro con la poesía.

Iannis Ritsos:
escribir con la bayoneta en el costado

A menudo, el primercontacto quesuele tener un lector extranjero con la poesía deIannis Ritsos,

es a traués de la admirable música deMikis Theodorakis. Una primera vía queconduce a una

amplia revelación, De " Epitafio", " Romiossini" y "Canciones dela patria amarga " sepasa

a poemas conmovedores o patéticos como " La canción demi hermana ", " Sonata de lapnmaoe­
ra " , "Carta a Joliot Curie ", "Sonata claro de luna" y tantos y asombrosos poemas breves,

Como Neruda, como Alberti, Ritsos buscócon alguna frecuenciaque los otros hablaran en

su poesíay queel yof uera un múltiple nosotros. En su ampliaobra (abarca aproximadamente

100 libros de poesía) conviven diversas medidas, tonos, cadencias, temas,_intenciones.

Leer a Palamás, a Kazantzakis, a Caoafis, a Seferis, a Ritsos, a Elytis, a Patrikios, tiene
una consecuencia positiva: no se pueden ver la vida ni la poesía del mismo modo. Esta poesía

- como la misma Grecia- tiene el extraño milagro desera la vezjoveny eterna. Se conjuntan
en ella, viva e intensamente, historia y vida cotidiana. Cada cosa en Grecia es unaposibilidad
arustica infinita,

La entrevistafu e realizada la mañana del 11 dejuliode 1989 enla casa deRitsos, enKarlo­

uassi, Samos. Agradezco al poeta Hugo Gutiirrez Vega, embajador de México en Grecia, los
buenos oficios para que pudiese ser hecha. (MA C)

Qusiera decirle ant es que no me gustan
las entrevistas, sobre todo cuando son
grabadas, pues dan un tono que no es na­
tural a la conversac ión. Eso me molesta
mucho, pues se busca ser sincero sin lo­
grarlo. Lo más since ro que hay en noso­
tros se halla en nuestra poesía. En ella
hay una sinceridad y una pureza plenas.
Están todos los elementos autobiográfi­
cos, estéticos, filos óficos, Mi simpatía por

su pa ís me ha hecho dar la entrevista .

Empecemos, entonces.

Mi más lej ana infancia fue tan dichosa
que no me es posible analizarla. Hay fan­
tasías , sueñ os, deseos, nostalgias . Todo
el mundo está ence rrado en un pequeño
círculo, y a causa de esta cerrazón , hay
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Yo creo que progresam os hacia el porve­
nir reconquistando el pasado y teniendo
el presente como centro . El futurismo
apo staba por el porveni r ; hoy decimos:
todo para todos. Todo por toda la histo­
ria, y no sólo la histori a griega. Debemos

tener una concien cia sin tregua del pa­
sado y del presente para ensanchar la tie­
rra del porvenir. No sotros, los mortales,
somos una parte de la inmortalidad y lu­
chamos por la inm ortalidad de cada uno
de nosotros. Por eso esta alegría que ga­
namos cantando para que quede algo de
lo que pasa y se pierde. Los hombres sue­
len ser desdichados; démosles algo de go­
zo , de salidas , de perspectivas. Hay que
luchar para qu e triunfen el amor de un
hombre y una mujer , la volupt uosidad, el
deleite , la amistad , las cosas sencillas . . .

Todos los paisajes. Am o al mar más que
a nada , pero amo también la montaña,
los bosques , los animales , los pájaros, las ,
mariposas. Lo más pequeño y lo más
grande. Con famili ari dad los más gran­
des son como los más pequeños .

¿Cuál es el paisaje griego que prefiere?

Lo que me ha emocionado hasta hacer
crecer el árbol del alma es cómo el gran
arte griego (pensemos en Ictino -la ar­
quitectura- , en Fidias -la escultu­

ra-, en Tucídides -la historia-, en
Sófocles -el teatro-) se hace con tan
parvas materias. Unas cuantas piezas

escuetas y sencillas que h~lan la luz y
el equilibrio que anhelan la eternidad.

Un puñado de hombres trata de salvar­
lo. Aun en la política hay una inclina­
ción mayor hacia los tecnócratas.

Hay muchas cosas pequeñas que dan una
imagen maravillosa de grandeza. Un es­
cabel , por ejemplo, o un a silla, tienen , en
sus pequeños detall es, una atmósfera
grandiosa y familiar. Esta familiaridad,
como un milagro cotidiano qu e pasa , es
necesario detenerse a verla. Recuerdo
ahora un pasaje de La madre, de Gorki .
Una persona visita el consultorio de un
médico, se sienta y abre un libro que tie­
ne múltiples imágenes de mariposas. Se
admira grandemente y dice : " T odas es­
tas cosas maravillosas pasaban delante de
mis ojos y no las veía. " La función o ta-

El espíritu griego, desde la antigüedad,
es el humanismo. Es la filosofía de Só­
crates, de Platón, de Aristóteles, de Plo­
tino . .. Piense en Homero o en los gran­
des trágicos: el modelo no es la nación ,
sino la humanidad. Por eso Esquilo pue­
de escribir Lospersas, utilizando el punto
de vista de Daría. Lo que hay de huma­
nidad en Occidente es el carácter griego.
No en balde la mitología de los antiguos
griegos mostraba la divinidad del mundo;
no en balde hay aún hoy una correspon­
dencia entre la poesía griega y el mundo.

ticia y humanidad lo seguí aprendiendo,
sobre todo en los sanatorios.

Estábamos muy unidos. Era un año ma­
yor que yo. Habíamos hecho juntos los
estudios de primaria, secundaria y pre­
paratoria. Desgraciadamente sufrió un

shock, enloqueció y fue encerrada en una
clínica psiquiátrica. En 1937 escribí " La
canción de mi hermana". Enloqueció

después mi padre. Fue una honda trage­
dia ver a dos personas tan queridas y cer­
canas casi perdidas. En su grito reconocí
todos los dramas de la vida, y al mismo
tiempo, esta infinidad de sentimientos

que contiene cada persona. Reaccioné
ante este hecho doloroso con horror y ad­
miración. Por eso a veces pienso y escribo
por la dimensión del deslumbramiento.

"La sinfonía de la primavera" está lle­
na de perfiles nobles.

Un griego, como decía de alguna for­
ma Henry Miller, aventaja a los demás
de los países occidentales. Decir Gre­
cia no necesita justificarse como cuan­
do hablamos en un poema de México,
Francia o Italia. Es la diferencia entre
la tradición y el nacionalismo. ¿Qué es
Grecia para usted?

¿y su hermana? Hay en su lírica ins­
tantes dramáticos recordándola.

¿Usted cree que el humanismo sea el
signo de nuestro siglo? Yo no lo creo.

"La sinfonía de la primavera" fue una
gran respiración , porque nació de un to­
camiento profundo del amor. El amor es
la gran justificación de la vida. No pue­
do imaginar una vida sin amor.

¿Es distinta la visión del mundo de un

griego de las islas a la de un griego del

continente?

¿Cómo eran sus padres?

Mi padre fue un hombre rico. Era un
hombre de hierro, arrogante, duro. Y mi :
madre era extremadamente sensible, muy
culta, llena de amor hacia todo. Esa re­
lación suya con todo el mundo, con los
pobres y humillados, era de igual a igual.
Desde nuestra pequeña infancia apren­
dimos a buscar esta perfección y a amar
a los expulsados de la tierra. En 1917,
cuando acaeció la Revolución de octubre,
mi madre dijo : "Los bolcheviques van a
dar una soluciónjusta a los problemas de
la humanidad" . y el aprendizaje de jus-

No podría compararlas ni confrontarlas.
Podría dar mi experiencia. Como enfer­
mo viví también en la montaña, y hallé
la belleza . No hay cosas bellas ni feas; la
belleza está en la vida y se halla en todas
partes. Hay sol, mar, bosque, mariposas,
pájaros, flores. Se necesita ser ciego pa­
ra no verlo. El deber del poeta es mos­
trar y subrayar el valor de la vida para
hallarnos en algún instante de nuestra vi­
da, y decir: ' 'Valió la pena haber vivi­
do" . Dar al lector esta sensación y este
sentimiento de que la vida vale la pena
y debe vivírsele . Él debe descubrir la co­
sas insólitas y ocultas de los hechos del
mundo e iluminarlas en sus versos: "Eso
es bello . . . eso es bello .. . " Una antolo­
gía de belleza. En el amor hay instantes
maravillosos y exaltantes, pero también
dificiles y oscuros. Cuando el amor pasa
la gente recuerda los malos pero no los
bellos momentos . El poeta debe recupe­
rar lo bello . Pasé numerosas noches de
mi vida en prisión, o torturado , o exilia­
do, y creo .a ún que la vida es bella.

y el infinito. Viví en el primer día de la
creación en aquella mi pequeña infancia.

En Monemvassía la comunicación es

múltiple en la vida cotidiana: todos se
conocen y se tratan: ricos y pobres, pes­
cadores y dueños de la tierra. No hay se­
paración de clases. Por eso son tan hon­

das las relaciones humanas. Los niños de
grandes familias de la ciudad no tienen
la ocasión de conquistar esta sensación de

la unidad del mundo.
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rea del poeta es abrirle los ojos a los otros
para que vean el milagro diario del mun­
do que sucede .

En un poema, "Mujeres", usted elo­
gia también los hechos sencillos y gran­
des. Un homenaje a ellas y un elogio
a la vida simple.

Sí.

¿Quiénes fueron sus influencias?
¿Maiakovski?

Escribí un ensayo sobre Maiakovski . Mis
ideas sobre él están allí. Lo estimo como
poeta, si bien hay cosas que no acepto ya.
No acepto un futurismo que desaparece
la historia y hace que ésta empiece con
ellos. Vida e historia son una continui­
dad; es ina ceptable tan desproporciona­
do egoísmo.

¿Qué poetas fueron importantes en su
formación?

Mi vida mi sma, y por otro lado, toda la
poesía. La medida de mi verso sela de­
bo al mar. He aprendido mucho del mar
y sigo aprendiendo de él. En el mar ha­
llo múltiples cosas que corresponden a
mis sentimientos. Y aprendo también a
diario del pueblo. El pueblo tiene un mo­
do de habl ar que , desdichadamente, sa­
bios y cultos desconocen. Es necesario
utilizar con precisión el verbo . Por ejem­
plo: un hombre de ciencias o de letras
cuando em pieza a escribir y a describir
su día, dice: " Me desperté a las siete de
la mañana. Abrí la ventana y vi el sol.
Era un día hermoso. Vi a un vecino, lo
saludé y conversé unos momentos con
él". Es un verbo inmóvil. El yo se petri­
fica. En cambio una mujer del pueblo di­
ce: "Me desperté muy temprano en la
mañana. Abrí la ventana, y ¡Oh, qué día!
¡Allá está mi vecina! ¿Cómo estás? ¿Qué
haces? " Es un diálogo vivo. Todos los
días aprendo del pueblo .

Su popularidad empezó con Epitafio
(1936), que fue un acontecimiento poé­
tico y político. Aun Metaxás mandó
qu.emar parte de la edición frente a la
puerta de Adriano.

En mayo de 1936 hubo una huelga de tra­
bajadores en Tesalónica. Vi en un dia-

rio una madre arrodillada ante el cuerpo
inerte de su hijo. En Grecia hay una tra­
dición en poesía de lamentaciones en que
las mujeres lloran e improvisan hacien­
do el elogio del muerto. Pensemos en los
manidel Peloponeso, por ejemplo. El con­
tacto con la poesía" popular y el hecho dra­
mático de la muerte del joven en la ca­
lle, me orilló a escribir el poema durante
dos rápidos días con sus noches, sin co­
mer ni dormir.

¿Cuál fue la respuesta inmediata?

En ese tiempo la circulación de libros era
muy restringida. Por ejemplo, Kostis Pa­
lamás, el patriarca de nuestra poesía mo­
derna, ha~ía tirajes de sus libros de en­
tre 500 y 1000 ejemplares. Epitafio tuvo
un tiraje de 10 000 ejemplares. Edité el
libro Rizopastis, el diario del Partido Co­
munista Griego. En dos meses quedaban

sólo 200 libros. El dictador Metaxás sólo
recogió ese tiraje, que se quemó frente a
la puerta de Adriano. Fue un acto pura­
mente simbólico.

• . M'

¿Y Iannis Ritsos cómo reaccionó ante
esto?

Fue una historia; mi propia historia era
la de los trabajadores huelguistas.

En sus inicios su poesía tendía más a
un verso de amplia respiración.

Del verso clásicohe pasado al verso blan-

ca y al libre. Prefiero más el libre, por­
que la poesía con él toma un carácter más
internacional. La poesía clásica es dificil
de ser traducida a otras lenguas. Ritmos,
cadencias, rimas, no eran cosas decora­
tivas en la poesíade los tiempos antiguos,
pero ahora un poeta se ha librado de ese
lazo y halla una expresi6n más inmedia­
ta y directa, y por tanto, más traducible.
Por eso el verso libre tiene una influen­
cia más inmediata en otros países. Pue­
de ser traducido sin mucha traición.

¿El verso más natunJl en usted es el ver­
so libre?

Sí, pero debo decirle que en tiempos de
dificultad política me he vuelto a las for­
mas tradicionales, que, en ese momento,
se vuelven más progresistas. La poesía se
convierte en un arma para denunciar los
crímenes. En los años de la dictadura de

·los coroneles utilicé formas populares pa­

ra escribir "Canciones de la patria amar­
ga". Cuando la ocupación de Chipre es­
cribí "Himno y lamentación por Chipre"
en dísticos rimados. Por demás, para un
músico (recordemos a Theodorakis) es
más fácil volver música las formas poé­
ticas tradicionales. Él ha convertido en
música "Epitafio", "Canciones de la pa­
tria amarga" (están dedicadas a él), "Ro­
miossini", que es la que me gusta más.
Ha sido donde mejor ha unido él poesía
moderna y música popular. Hay una mag­
nífica integración.
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Yo creo que es esencial en poesía la mú­
sica. ¿Usted ha integrado la música a

su poesía?

Las raíces de todas las artes son las mis­
mas. La poesía contiene mucho de pin­
tura (imagen), de música (ritmos), de es­
cultura (la contemplación completa) , de
la arquitectura (la construcción del poe­
ma). De todas las artes hay elementos en
la poesía. Cuando era niño hacía música

y aún hoy pinto. He aprendido de todas

las artes.

En Grecia la poesía kIéftica (poesía po­
pular) es una gran tradición a la vez se­
creta y abierta.

Oía las canciones desde muy niño en las
fiestas nacionales de voz de los campesi­
nos. Antes de aprender las leyes de la
poesía conocía mu y bien e! metro de 15
sílabas, que es e! metro característico de

la poesía popular. Antes de saber lo que
era un anapesto o un dactílico tenía en
los oídos ese sonido .

Se ha tocado ya el tema político. Se le
ha visto a usted con cierta frecuencia
como un poeta político.

Mis relaciones con la política han sido a
la vez muy cercanas y muy distantes . Yo
no soy político y no me habría gustado
serlo. Pero de un modo fatal estuve siem­
pre presente en cada acontecimiento im­
portante participando con toda mi espe­
ranza y todo mi espíritu . Pero no me
gustaría por nada estar en el Parlamen­
to, por caso.

Usted ha sido testigo importante por
más de 50 años de la' historia de su país
y del mundo... .

Representé un gran rol en mi vida y en
mi poesía . Fue enteramente natural. Si
representé ese rol en nuestra vida se re­
presenta también en nuestro arte.

Ha vivido varias dictaduras. ¿Cuál fue
la peor?

Todas las dictaduras son crueles. Depen­
de de nosotros cómo enfrentarlas . No hay

, que olvidar e! amor en esos tiempos; no
aceptar que no podemos hacer nada, no;
podemos hacer algo aun cuando seamos

esclavos. Podemos resistir. Recuerdo los
días en el campo de concentración en la
última dictadura; no podía expresarme:

no tenía libros ni pape! ni podía escribir
cartas ni recib irlas . No podíamos comu­
nicarnos los presos entre nosotros . ¿Qué

hice? Me puse a dibujar ya escribir so­
bre las piedras , pero no haciendo nunca
imágenes de tortura o de esclavitud; los
dibujos eran de objetos hermosos. A pe­
sar de la esclavitud había belleza , espe­
ranza, amor. El cuerpo humano contie­
ne toda la divinidad .

En suma, Ritsos, ¿se considera o no un
poeta político?

No comprendo muy bien eso. No me ex­
plico por qu é deban encasillarme así. Yo

me he sentido en mis ideas totalmente li­
bre . Yo no he permitido que se me diga :
"Ritsos: haz eso o di eso" . He hecho

siempre lo que creí conveniente. Mi ne­
cesidad ha correspondido a la necesidad
de los demás. No doy órdenes ni acepto
las de los otros. He escrito también poe­
mas de circunstancia. Cuando ha habi­
do un hecho especial -como en el caso
de "Epitafio"- no se me dijo: " Haz
eso". No: Ha sido mi necesidad que en
ese momento se correspondía con la de
los otros. He escrito, cierto, poemas po­

líticos , pero era porque en ese momento
se imponían. Era e! momento histórico
de hacerlos .

Usted fue estalinista. ¿Stalin se equi­
vocó?

No habl emos de eso .

Me gustaría que ahora me diera su opi­
nión y me hablara un poco de poetas
griegos modernos que son menos o más
conocidos en nuestros países. Podría­
mos empezar con Kostis Palamás.

Me gustan de él muchas cosas . Para su
tiempo fue un gran poeta internacional.
Pero debe pensarse en su tiempo para dar
la dimensión amplia de su valor. Era el
movimiento romántico. Victor Hugo era
entonces el dios de los poetas y Nietzsche
le abría las venas al mundo. Había esas
influencias y flotaba una atmósfera espe­
cial. Palamás me ha enseñado mucho.
Escribió poemas épicos y líricos notables .

60

Sé de memoria muchos de sus poemas .
Fue un Goethe helénico.

¿y Ángel Sikelianós?

Grandilocuent e, pero también un gran
poeta. El contac to con la naturaleza no
es usual encontrarlo como en él en la poe­
sía moderna mundial. Una poesía llena
de sensaciones. Cuando describía la forma
de mirar de un león , sólo él podía hacer­
lo de una forma tan asombrosa. Desdi­
chadamente en la última época se perdió
ent eramente. Sí, lo conocí. Era arrogan­
te , gallardo, posab a como un dios , pero
era físicamente natural en él. Se sentía

como en un tron o . Ego , ego. Un gran
personaje, él, Sike!ianós.

¿y Kazantzakis?

Más como novelista y pensador que co­
mo poeta . Era un espíritu angu stiado e
inquieto, pero su poesía no es de vuelo.
No ha tenido ninguna influencia en la
poesía griega. Ningu na . Co mo persona­
lidad dejó gran huella en su actitud y su
conducta ascéticas. M enos en Grecia que
en el exterior. Aquí no dejó huella. En
su poesía Kazantzakis utilizó el metro de
quince sílabas y el hexámetro dactílico y
los puso en yambos . Eso es algo artificial
en la técnica y no corresponde a la respi­
ración del verso gr iego .

Me gustan sus novelas: Cristo de nuevo

crucificado , Zorba . . . No lo conocí perso­
nalment e, pero tenía fama de ser muy
educado y fino. Si se le enviaba un libro ,
así se lo enviara el más insignificante poe­
ta , conte staba al men os cinco o seis pa­
labras.

¿Y Cavafis?

Fue un hombre muy alejado de todos. De
la poesía inglesa fueron sus principales
lecturas. Conoció el idioma inglés desde
mu y niño . Util izó, según su propia ne­
cesidad de expresión, la kataréuusa(la len­
gua culta) y la demotiki (la lengua común).
Por esto y por su homosexualismo, su
poesía alprincipio fue marginada. Pero
poco a poco, y por su propio homosexua­
lismo , se levantó el in terés. Poco a poco
se fue descubriendo que su poesía era
muy profunda y que en ella le había da­
do dimensiones generales a su drama per­
sonal . Cavafis ha influido hondamente en



coroneles y se me prohibió viajar . Él dijo ¿Y por qué ir hasta Homero?
que había hecho ese viaje exclusivamen- /"

Recuerdo un poema de usted,"Hera- -r-e

eles y nosotros", que no sólo es una vi­
sión de los campos de concentraci6n
por los que pas6 (Makr6nissos, Jaros,
Leras), sino una metáfora de la vida.

Ah , Homero . . . En Homero está la raíz
de todo . ,¿Cuánto de mí no viene de la

,fuente homérica? Pero pienso que el per­
sonaje que utilizoen mi poesía es el perso­
naje eterno. Hay algo inmutable e incam­
biable en todas las épocas históricas. Hay
cambios en la sociedad , en la naturaleza
y la técnica, pero hay cosas que 'perm a­
necen inmutables.

En todas las razas y a través de todos
los tiempos hay las mism~s preocupacio­

nes centrales. Por eso puede haber tam ­
bién la atracción múltiple de las razas : un
negro y una blanca, un asiático y una
latina,

¿ConoCealgode poesía litinoamericana?

Desdichadamente muy poco, pero lo que
leí me interesó vivamente.

¿Y de México en especial?

No, nadie. Y es una lástima por la gran
tradici6n hist6rica y cultural que tiene.
Estuve en Cuba en 1962, pero había tal
calor que no podía respirar. Me sofoca­
ba. Estuve un mes. Me dijeron que en
México hacía más calor que en Cuba.

Le tomaron el pelo. Hay gran variedad
de climas y depende de la zona y la es­
tación.

Quizá, pero ahora ya es tarde. Ahora sólo
me queda el último viaje, que será en el
navío de la muerte. .

¿Está satisfecho con lo que hizo?

Sí, he sufrido mucho, aprendí mucho, en­
contré muchas cosas.

" Nuestro único documento son tres pa­
labras: Makr6nissos, Jaros y Leros . IY
si encuentran torpes nuestros versos,! re- .
cuerden que han sido escritos /bajo los
ojos del vigía y con la bayoneta en nues­
tro costado." O

te para encontrarse conmigo. También
cuando recibi6 el premio Nobel declar6
que había un poeta que merecía el pre­
mio más que él: lannis Ritsos. Antes me
había escrito y dedicado suslibros, pero

yo nunca contesto cartas. No, no lo co­
nocí personalmente. Al que'sí vi muchas
veces fue a Nazim H ikmet. Alguna vez
incluso dimos juntos una entrevista para
Cultura , una revista de Praga.

¿Y Louis Aragon?

Fue un gran amigo, un verdadero her­
mano, y le estoy muy reconocido. Él es­
cribió mucho sobre mí y dijo alguna vez:
" El mayor poeta del mundo se llama Ian­
nis Ritsos" . Él redactó el prólogo de una
edición bilingüe en Gallimard. En algu­
na línea dijo que cuando leía la '.'Sonata
claro de luna" sentía el golpe violento del
genio .

Aragon viajó exclusivamente por mí
cuando recibí el premio Lenin. A causa
de la invasión rusa a Checoslovaquia, en
el 68, él se había distanciado de los so­
viéticos. Él pertenecía al comité del pre­
mio Len in , pero no había tomado parte
en él por diez años. Fuimos juntos a Mos­
cú, y allí aun insistió en que se me debía
otorgar el premio Nobel.

Usted escribió un libro admirable, en
la última estación poética, que se lla­
ma Testimonios. Por más de 50 años us­
ted ha escrito poesía y ha visto el mundo.
¿Cómo ve en conjunto su obra poética?

Testimonios es tal vez el título que más
conviene a mi poesía, porque toda mi
poesía es testimonio del pasado, del pre­
sente y del porvenir. Hay una relación
entre estas 'tres dimensiones. Pero yo es­
cribí también un libro que se llama Cuarta
dimensión, que es el más singular de mis
libros. Un monólogo teatral con los te­
mas de los mitos de la antigua Grecia.

Que en pequeños detalles dan toda la
hondura de la leyenda:

Allí están Perséfone, Orestes, Ayax, Aga­
memnón, Crisótemis . • . Usted, creo,

. ha preferido del pasado griego, los
tiempos homéricos y Bizancio.

la poesía griega moderna; no exterior, si­

no interiormente.

¿Y largo Seferis?

Era un espíritu mu y agudo. En sus ini­
cios recibió la influencia de la poesía pu­
ra francesa: Mallarmé , Valéry. Pero su
posterior encuentro y comunicación con
la poesía inglesa, y en especial con la obra
de T.S. Eliot -al qu e tradujo magnífi­
camente al griego y del que escrib ió va­
rios ensayos- dio a nuestra poesía un ca­
rácter apoyado en la tradición y la renovó
al mismo tiempo. Sus ensayos sobre poe­
tas griegos o sobre Eliot muestran un gran

espíritu crítico. Su poesía es también exac­
ta. No acepta ni lo superficial , ni lo ex­
huberante, ni lo gran dioso. Es muy me­
surada. No lo conocí a él personalmente.

¿Y Odissea s Elytis, cuya poesía pare­
ce hecha de aire, sol y mar?

Fue influido por el surrealismo francés,
sobre todo por Paul Éluard, con el que
tiene mayores afinidades. Pero en su poe­
sía hay las sensaciones y el sentimiento
griego: algo brillante, de una adolescencia
deslumbrada por los milagros continuos
de la natu raleza. En sus inicios escribió
pequ eños poemas líricos extraordinarios.
En los años de la ocupación hizo su fa­
moso poema To axion estí (Es digno) , don­
de empezó a interesarse por las cosas so­
ciales. Su lengu aje es muy rico, y por eso,
es dificilmente traducible. Pierde mucho.
Como en el caso de Cavafis equilibra
muy bien la kataréousa y la demotiki. De los
libros de Elytis prefiero Fotodendro (El ár­
bol de la luz).

Elytis, contra su fama de orgulloso , es
un hombre muy sencillo y modesto. Es­
tá ahora muy enferm o. Él es del 1911 y
yo del 1909 . Yo también me siento muy
enfermo, viejo.

Hablando de otros poetas, con los que
tiene coincidencias ideológicas, y que
aparecen en sus poemas, ¿fue usted ami­
go de Neruda?

Nunca lo conocí. Una lástima. Le dedi­
qué un amplio poema, que sé que llegó
a sus manos. Hubo un congreso en L~n­

dres hace tiempo y los dos fuimos invita­
dos. Eran los años de la dictadura de los
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