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Entrevista con Marco Antonio Campos

personal, puede encontrarse con la sole
dad de los demás, que representa una co
municación más profunda con el mundo.
Mientras los demás se preocupaban por
la carrera, el amor, el éxito o la fama, yo
luchaba a cada instante con la muerte.
Me repetía: "Hay que vivir , se debe vi
vir" . Todo esto lo afronté en mi prime
ra juventud. Encontré abrigo en la poe
sía. Busqué todo en la poesía y todo recibí
de ella. Por eso mi obra es tan amplia.

¿Cómo era el paisaje griego en esa cla

ra infancia?

Yo nací en una isla: Monemvassía. Es
una isla rocosa , dura, severa. Su funda
mento: " las rocas sobre las rocas" . Ha
sido el abrigo de piedra con el que me he
vestido por todo el mundo. En ella había
simultáneamente esta estabilidad y la in
mensidad y la fluidez del mar: la firmeza

una intensidad poderosa. Mi familia era
muy rica. Había grandes posibilidades.
Estudiaba música, sabía leer francés, co
mencé a aprender alemán (que olvidé a
causa del rechazo y la repugnancia que
me causó la ocupación en la última gran
guerra) . Después la familia perdió todo .
Se perdió también mi madre, y a los tres
meses, murió un hermano mayor. A los
16 años padecí una tuberculosis, Pasé
años difíciles en sanatorios. A causa de
eso conocí desde temprano una honda ex
periencia de la vida y la muerte. Pero al
mismo tuve la ocasión de liberarme de
preocupaciones inútiles. La enfermedad"
me dio una enseñanza de totalidad : yo es
taba conmigo mismo, y al mismo tiem 
po estaba fuera y dentro de todos. Com
prendí a profundidad lo que es la soledad
y la comunión. Uno, a pesar del contac
to numeroso con todos, guarda su sole
dad sagrada, y a través de esta soledad

Hablemos de su más lejana infancia y
de su encuentro con la poesía.

Iannis Ritsos:
escribir con la bayoneta en el costado

A menudo, el primercontacto quesuele tener un lector extranjero con la poesía deIannis Ritsos,

es a traués de la admirable música deMikis Theodorakis. Una primera vía queconduce a una

amplia revelación, De " Epitafio", " Romiossini" y "Canciones dela patria amarga " sepasa

a poemas conmovedores o patéticos como " La canción demi hermana ", " Sonata de lapnmaoe
ra " , "Carta a Joliot Curie ", "Sonata claro de luna" y tantos y asombrosos poemas breves,

Como Neruda, como Alberti, Ritsos buscócon alguna frecuenciaque los otros hablaran en

su poesíay queel yof uera un múltiple nosotros. En su ampliaobra (abarca aproximadamente

100 libros de poesía) conviven diversas medidas, tonos, cadencias, temas,_intenciones.

Leer a Palamás, a Kazantzakis, a Caoafis, a Seferis, a Ritsos, a Elytis, a Patrikios, tiene
una consecuencia positiva: no se pueden ver la vida ni la poesía del mismo modo. Esta poesía

- como la misma Grecia- tiene el extraño milagro desera la vezjoveny eterna. Se conjuntan
en ella, viva e intensamente, historia y vida cotidiana. Cada cosa en Grecia es unaposibilidad
arustica infinita,

La entrevistafu e realizada la mañana del 11 dejuliode 1989 enla casa deRitsos, enKarlo

uassi, Samos. Agradezco al poeta Hugo Gutiirrez Vega, embajador de México en Grecia, los
buenos oficios para que pudiese ser hecha. (MA C)

Qusiera decirle ant es que no me gustan
las entrevistas, sobre todo cuando son
grabadas, pues dan un tono que no es na
tural a la conversac ión. Eso me molesta
mucho, pues se busca ser sincero sin lo
grarlo. Lo más since ro que hay en noso
tros se halla en nuestra poesía. En ella
hay una sinceridad y una pureza plenas.
Están todos los elementos autobiográfi
cos, estéticos, filos óficos, Mi simpatía por

su pa ís me ha hecho dar la entrevista .

Empecemos, entonces.

Mi más lej ana infancia fue tan dichosa
que no me es posible analizarla. Hay fan
tasías , sueñ os, deseos, nostalgias . Todo
el mundo está ence rrado en un pequeño
círculo, y a causa de esta cerrazón , hay
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Yo creo que progresam os hacia el porve
nir reconquistando el pasado y teniendo
el presente como centro . El futurismo
apo staba por el porveni r ; hoy decimos:
todo para todos. Todo por toda la histo
ria, y no sólo la histori a griega. Debemos

tener una concien cia sin tregua del pa
sado y del presente para ensanchar la tie
rra del porvenir. No sotros, los mortales,
somos una parte de la inmortalidad y lu
chamos por la inm ortalidad de cada uno
de nosotros. Por eso esta alegría que ga
namos cantando para que quede algo de
lo que pasa y se pierde. Los hombres sue
len ser desdichados; démosles algo de go
zo , de salidas , de perspectivas. Hay que
luchar para qu e triunfen el amor de un
hombre y una mujer , la volupt uosidad, el
deleite , la amistad , las cosas sencillas . . .

Todos los paisajes. Am o al mar más que
a nada , pero amo también la montaña,
los bosques , los animales , los pájaros, las ,
mariposas. Lo más pequeño y lo más
grande. Con famili ari dad los más gran
des son como los más pequeños .

¿Cuál es el paisaje griego que prefiere?

Lo que me ha emocionado hasta hacer
crecer el árbol del alma es cómo el gran
arte griego (pensemos en Ictino -la ar
quitectura- , en Fidias -la escultu

ra-, en Tucídides -la historia-, en
Sófocles -el teatro-) se hace con tan
parvas materias. Unas cuantas piezas

escuetas y sencillas que h~lan la luz y
el equilibrio que anhelan la eternidad.

Un puñado de hombres trata de salvar
lo. Aun en la política hay una inclina
ción mayor hacia los tecnócratas.

Hay muchas cosas pequeñas que dan una
imagen maravillosa de grandeza. Un es
cabel , por ejemplo, o un a silla, tienen , en
sus pequeños detall es, una atmósfera
grandiosa y familiar. Esta familiaridad,
como un milagro cotidiano qu e pasa , es
necesario detenerse a verla. Recuerdo
ahora un pasaje de La madre, de Gorki .
Una persona visita el consultorio de un
médico, se sienta y abre un libro que tie
ne múltiples imágenes de mariposas. Se
admira grandemente y dice : " T odas es
tas cosas maravillosas pasaban delante de
mis ojos y no las veía. " La función o ta-

El espíritu griego, desde la antigüedad,
es el humanismo. Es la filosofía de Só
crates, de Platón, de Aristóteles, de Plo
tino . .. Piense en Homero o en los gran
des trágicos: el modelo no es la nación ,
sino la humanidad. Por eso Esquilo pue
de escribir Lospersas, utilizando el punto
de vista de Daría. Lo que hay de huma
nidad en Occidente es el carácter griego.
No en balde la mitología de los antiguos
griegos mostraba la divinidad del mundo;
no en balde hay aún hoy una correspon
dencia entre la poesía griega y el mundo.

ticia y humanidad lo seguí aprendiendo,
sobre todo en los sanatorios.

Estábamos muy unidos. Era un año ma
yor que yo. Habíamos hecho juntos los
estudios de primaria, secundaria y pre
paratoria. Desgraciadamente sufrió un

shock, enloqueció y fue encerrada en una
clínica psiquiátrica. En 1937 escribí " La
canción de mi hermana". Enloqueció

después mi padre. Fue una honda trage
dia ver a dos personas tan queridas y cer
canas casi perdidas. En su grito reconocí
todos los dramas de la vida, y al mismo
tiempo, esta infinidad de sentimientos

que contiene cada persona. Reaccioné
ante este hecho doloroso con horror y ad
miración. Por eso a veces pienso y escribo
por la dimensión del deslumbramiento.

"La sinfonía de la primavera" está lle
na de perfiles nobles.

Un griego, como decía de alguna for
ma Henry Miller, aventaja a los demás
de los países occidentales. Decir Gre
cia no necesita justificarse como cuan
do hablamos en un poema de México,
Francia o Italia. Es la diferencia entre
la tradición y el nacionalismo. ¿Qué es
Grecia para usted?

¿y su hermana? Hay en su lírica ins
tantes dramáticos recordándola.

¿Usted cree que el humanismo sea el
signo de nuestro siglo? Yo no lo creo.

"La sinfonía de la primavera" fue una
gran respiración , porque nació de un to
camiento profundo del amor. El amor es
la gran justificación de la vida. No pue
do imaginar una vida sin amor.

¿Es distinta la visión del mundo de un

griego de las islas a la de un griego del

continente?

¿Cómo eran sus padres?

Mi padre fue un hombre rico. Era un
hombre de hierro, arrogante, duro. Y mi :
madre era extremadamente sensible, muy
culta, llena de amor hacia todo. Esa re
lación suya con todo el mundo, con los
pobres y humillados, era de igual a igual.
Desde nuestra pequeña infancia apren
dimos a buscar esta perfección y a amar
a los expulsados de la tierra. En 1917,
cuando acaeció la Revolución de octubre,
mi madre dijo : "Los bolcheviques van a
dar una soluciónjusta a los problemas de
la humanidad" . y el aprendizaje de jus-

No podría compararlas ni confrontarlas.
Podría dar mi experiencia. Como enfer
mo viví también en la montaña, y hallé
la belleza . No hay cosas bellas ni feas; la
belleza está en la vida y se halla en todas
partes. Hay sol, mar, bosque, mariposas,
pájaros, flores. Se necesita ser ciego pa
ra no verlo. El deber del poeta es mos
trar y subrayar el valor de la vida para
hallarnos en algún instante de nuestra vi
da, y decir: ' 'Valió la pena haber vivi
do" . Dar al lector esta sensación y este
sentimiento de que la vida vale la pena
y debe vivírsele . Él debe descubrir la co
sas insólitas y ocultas de los hechos del
mundo e iluminarlas en sus versos: "Eso
es bello . . . eso es bello .. . " Una antolo
gía de belleza. En el amor hay instantes
maravillosos y exaltantes, pero también
dificiles y oscuros. Cuando el amor pasa
la gente recuerda los malos pero no los
bellos momentos . El poeta debe recupe
rar lo bello . Pasé numerosas noches de
mi vida en prisión, o torturado , o exilia
do, y creo .a ún que la vida es bella.

y el infinito. Viví en el primer día de la
creación en aquella mi pequeña infancia.

En Monemvassía la comunicación es

múltiple en la vida cotidiana: todos se
conocen y se tratan: ricos y pobres, pes
cadores y dueños de la tierra. No hay se
paración de clases. Por eso son tan hon

das las relaciones humanas. Los niños de
grandes familias de la ciudad no tienen
la ocasión de conquistar esta sensación de

la unidad del mundo.
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rea del poeta es abrirle los ojos a los otros
para que vean el milagro diario del mun
do que sucede .

En un poema, "Mujeres", usted elo
gia también los hechos sencillos y gran
des. Un homenaje a ellas y un elogio
a la vida simple.

Sí.

¿Quiénes fueron sus influencias?
¿Maiakovski?

Escribí un ensayo sobre Maiakovski . Mis
ideas sobre él están allí. Lo estimo como
poeta, si bien hay cosas que no acepto ya.
No acepto un futurismo que desaparece
la historia y hace que ésta empiece con
ellos. Vida e historia son una continui
dad; es ina ceptable tan desproporciona
do egoísmo.

¿Qué poetas fueron importantes en su
formación?

Mi vida mi sma, y por otro lado, toda la
poesía. La medida de mi verso sela de
bo al mar. He aprendido mucho del mar
y sigo aprendiendo de él. En el mar ha
llo múltiples cosas que corresponden a
mis sentimientos. Y aprendo también a
diario del pueblo. El pueblo tiene un mo
do de habl ar que , desdichadamente, sa
bios y cultos desconocen. Es necesario
utilizar con precisión el verbo . Por ejem
plo: un hombre de ciencias o de letras
cuando em pieza a escribir y a describir
su día, dice: " Me desperté a las siete de
la mañana. Abrí la ventana y vi el sol.
Era un día hermoso. Vi a un vecino, lo
saludé y conversé unos momentos con
él". Es un verbo inmóvil. El yo se petri
fica. En cambio una mujer del pueblo di
ce: "Me desperté muy temprano en la
mañana. Abrí la ventana, y ¡Oh, qué día!
¡Allá está mi vecina! ¿Cómo estás? ¿Qué
haces? " Es un diálogo vivo. Todos los
días aprendo del pueblo .

Su popularidad empezó con Epitafio
(1936), que fue un acontecimiento poé
tico y político. Aun Metaxás mandó
qu.emar parte de la edición frente a la
puerta de Adriano.

En mayo de 1936 hubo una huelga de tra
bajadores en Tesalónica. Vi en un dia-

rio una madre arrodillada ante el cuerpo
inerte de su hijo. En Grecia hay una tra
dición en poesía de lamentaciones en que
las mujeres lloran e improvisan hacien
do el elogio del muerto. Pensemos en los
manidel Peloponeso, por ejemplo. El con
tacto con la poesía" popular y el hecho dra
mático de la muerte del joven en la ca
lle, me orilló a escribir el poema durante
dos rápidos días con sus noches, sin co
mer ni dormir.

¿Cuál fue la respuesta inmediata?

En ese tiempo la circulación de libros era
muy restringida. Por ejemplo, Kostis Pa
lamás, el patriarca de nuestra poesía mo
derna, ha~ía tirajes de sus libros de en
tre 500 y 1000 ejemplares. Epitafio tuvo
un tiraje de 10 000 ejemplares. Edité el
libro Rizopastis, el diario del Partido Co
munista Griego. En dos meses quedaban

sólo 200 libros. El dictador Metaxás sólo
recogió ese tiraje, que se quemó frente a
la puerta de Adriano. Fue un acto pura
mente simbólico.

• . M'

¿Y Iannis Ritsos cómo reaccionó ante
esto?

Fue una historia; mi propia historia era
la de los trabajadores huelguistas.

En sus inicios su poesía tendía más a
un verso de amplia respiración.

Del verso clásicohe pasado al verso blan-

ca y al libre. Prefiero más el libre, por
que la poesía con él toma un carácter más
internacional. La poesía clásica es dificil
de ser traducida a otras lenguas. Ritmos,
cadencias, rimas, no eran cosas decora
tivas en la poesíade los tiempos antiguos,
pero ahora un poeta se ha librado de ese
lazo y halla una expresi6n más inmedia
ta y directa, y por tanto, más traducible.
Por eso el verso libre tiene una influen
cia más inmediata en otros países. Pue
de ser traducido sin mucha traición.

¿El verso más natunJl en usted es el ver
so libre?

Sí, pero debo decirle que en tiempos de
dificultad política me he vuelto a las for
mas tradicionales, que, en ese momento,
se vuelven más progresistas. La poesía se
convierte en un arma para denunciar los
crímenes. En los años de la dictadura de

·los coroneles utilicé formas populares pa

ra escribir "Canciones de la patria amar
ga". Cuando la ocupación de Chipre es
cribí "Himno y lamentación por Chipre"
en dísticos rimados. Por demás, para un
músico (recordemos a Theodorakis) es
más fácil volver música las formas poé
ticas tradicionales. Él ha convertido en
música "Epitafio", "Canciones de la pa
tria amarga" (están dedicadas a él), "Ro
miossini", que es la que me gusta más.
Ha sido donde mejor ha unido él poesía
moderna y música popular. Hay una mag
nífica integración.
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Yo creo que es esencial en poesía la mú
sica. ¿Usted ha integrado la música a

su poesía?

Las raíces de todas las artes son las mis
mas. La poesía contiene mucho de pin
tura (imagen), de música (ritmos), de es
cultura (la contemplación completa) , de
la arquitectura (la construcción del poe
ma). De todas las artes hay elementos en
la poesía. Cuando era niño hacía música

y aún hoy pinto. He aprendido de todas

las artes.

En Grecia la poesía kIéftica (poesía po
pular) es una gran tradición a la vez se
creta y abierta.

Oía las canciones desde muy niño en las
fiestas nacionales de voz de los campesi
nos. Antes de aprender las leyes de la
poesía conocía mu y bien e! metro de 15
sílabas, que es e! metro característico de

la poesía popular. Antes de saber lo que
era un anapesto o un dactílico tenía en
los oídos ese sonido .

Se ha tocado ya el tema político. Se le
ha visto a usted con cierta frecuencia
como un poeta político.

Mis relaciones con la política han sido a
la vez muy cercanas y muy distantes . Yo
no soy político y no me habría gustado
serlo. Pero de un modo fatal estuve siem
pre presente en cada acontecimiento im
portante participando con toda mi espe
ranza y todo mi espíritu . Pero no me
gustaría por nada estar en el Parlamen
to, por caso.

Usted ha sido testigo importante por
más de 50 años de la' historia de su país
y del mundo... .

Representé un gran rol en mi vida y en
mi poesía . Fue enteramente natural. Si
representé ese rol en nuestra vida se re
presenta también en nuestro arte.

Ha vivido varias dictaduras. ¿Cuál fue
la peor?

Todas las dictaduras son crueles. Depen
de de nosotros cómo enfrentarlas . No hay

, que olvidar e! amor en esos tiempos; no
aceptar que no podemos hacer nada, no;
podemos hacer algo aun cuando seamos

esclavos. Podemos resistir. Recuerdo los
días en el campo de concentración en la
última dictadura; no podía expresarme:

no tenía libros ni pape! ni podía escribir
cartas ni recib irlas . No podíamos comu
nicarnos los presos entre nosotros . ¿Qué

hice? Me puse a dibujar ya escribir so
bre las piedras , pero no haciendo nunca
imágenes de tortura o de esclavitud; los
dibujos eran de objetos hermosos. A pe
sar de la esclavitud había belleza , espe
ranza, amor. El cuerpo humano contie
ne toda la divinidad .

En suma, Ritsos, ¿se considera o no un
poeta político?

No comprendo muy bien eso. No me ex
plico por qu é deban encasillarme así. Yo

me he sentido en mis ideas totalmente li
bre . Yo no he permitido que se me diga :
"Ritsos: haz eso o di eso" . He hecho

siempre lo que creí conveniente. Mi ne
cesidad ha correspondido a la necesidad
de los demás. No doy órdenes ni acepto
las de los otros. He escrito también poe
mas de circunstancia. Cuando ha habi
do un hecho especial -como en el caso
de "Epitafio"- no se me dijo: " Haz
eso". No: Ha sido mi necesidad que en
ese momento se correspondía con la de
los otros. He escrito, cierto, poemas po

líticos , pero era porque en ese momento
se imponían. Era e! momento histórico
de hacerlos .

Usted fue estalinista. ¿Stalin se equi
vocó?

No habl emos de eso .

Me gustaría que ahora me diera su opi
nión y me hablara un poco de poetas
griegos modernos que son menos o más
conocidos en nuestros países. Podría
mos empezar con Kostis Palamás.

Me gustan de él muchas cosas . Para su
tiempo fue un gran poeta internacional.
Pero debe pensarse en su tiempo para dar
la dimensión amplia de su valor. Era el
movimiento romántico. Victor Hugo era
entonces el dios de los poetas y Nietzsche
le abría las venas al mundo. Había esas
influencias y flotaba una atmósfera espe
cial. Palamás me ha enseñado mucho.
Escribió poemas épicos y líricos notables .

60

Sé de memoria muchos de sus poemas .
Fue un Goethe helénico.

¿y Ángel Sikelianós?

Grandilocuent e, pero también un gran
poeta. El contac to con la naturaleza no
es usual encontrarlo como en él en la poe
sía moderna mundial. Una poesía llena
de sensaciones. Cuando describía la forma
de mirar de un león , sólo él podía hacer
lo de una forma tan asombrosa. Desdi
chadamente en la última época se perdió
ent eramente. Sí, lo conocí. Era arrogan
te , gallardo, posab a como un dios , pero
era físicamente natural en él. Se sentía

como en un tron o . Ego , ego. Un gran
personaje, él, Sike!ianós.

¿y Kazantzakis?

Más como novelista y pensador que co
mo poeta . Era un espíritu angu stiado e
inquieto, pero su poesía no es de vuelo.
No ha tenido ninguna influencia en la
poesía griega. Ningu na . Co mo persona
lidad dejó gran huella en su actitud y su
conducta ascéticas. M enos en Grecia que
en el exterior. Aquí no dejó huella. En
su poesía Kazantzakis utilizó el metro de
quince sílabas y el hexámetro dactílico y
los puso en yambos . Eso es algo artificial
en la técnica y no corresponde a la respi
ración del verso gr iego .

Me gustan sus novelas: Cristo de nuevo

crucificado , Zorba . . . No lo conocí perso
nalment e, pero tenía fama de ser muy
educado y fino. Si se le enviaba un libro ,
así se lo enviara el más insignificante poe
ta , conte staba al men os cinco o seis pa
labras.

¿Y Cavafis?

Fue un hombre muy alejado de todos. De
la poesía inglesa fueron sus principales
lecturas. Conoció el idioma inglés desde
mu y niño . Util izó, según su propia ne
cesidad de expresión, la kataréuusa(la len
gua culta) y la demotiki (la lengua común).
Por esto y por su homosexualismo, su
poesía alprincipio fue marginada. Pero
poco a poco, y por su propio homosexua
lismo , se levantó el in terés. Poco a poco
se fue descubriendo que su poesía era
muy profunda y que en ella le había da
do dimensiones generales a su drama per
sonal . Cavafis ha influido hondamente en



coroneles y se me prohibió viajar . Él dijo ¿Y por qué ir hasta Homero?
que había hecho ese viaje exclusivamen- /"

Recuerdo un poema de usted,"Hera- -r-e

eles y nosotros", que no sólo es una vi
sión de los campos de concentraci6n
por los que pas6 (Makr6nissos, Jaros,
Leras), sino una metáfora de la vida.

Ah , Homero . . . En Homero está la raíz
de todo . ,¿Cuánto de mí no viene de la

,fuente homérica? Pero pienso que el per
sonaje que utilizoen mi poesía es el perso
naje eterno. Hay algo inmutable e incam
biable en todas las épocas históricas. Hay
cambios en la sociedad , en la naturaleza
y la técnica, pero hay cosas que 'perm a
necen inmutables.

En todas las razas y a través de todos
los tiempos hay las mism~s preocupacio

nes centrales. Por eso puede haber tam 
bién la atracción múltiple de las razas : un
negro y una blanca, un asiático y una
latina,

¿ConoCealgode poesía litinoamericana?

Desdichadamente muy poco, pero lo que
leí me interesó vivamente.

¿Y de México en especial?

No, nadie. Y es una lástima por la gran
tradici6n hist6rica y cultural que tiene.
Estuve en Cuba en 1962, pero había tal
calor que no podía respirar. Me sofoca
ba. Estuve un mes. Me dijeron que en
México hacía más calor que en Cuba.

Le tomaron el pelo. Hay gran variedad
de climas y depende de la zona y la es
tación.

Quizá, pero ahora ya es tarde. Ahora sólo
me queda el último viaje, que será en el
navío de la muerte. .

¿Está satisfecho con lo que hizo?

Sí, he sufrido mucho, aprendí mucho, en
contré muchas cosas.

" Nuestro único documento son tres pa
labras: Makr6nissos, Jaros y Leros . IY
si encuentran torpes nuestros versos,! re- .
cuerden que han sido escritos /bajo los
ojos del vigía y con la bayoneta en nues
tro costado." O

te para encontrarse conmigo. También
cuando recibi6 el premio Nobel declar6
que había un poeta que merecía el pre
mio más que él: lannis Ritsos. Antes me
había escrito y dedicado suslibros, pero

yo nunca contesto cartas. No, no lo co
nocí personalmente. Al que'sí vi muchas
veces fue a Nazim H ikmet. Alguna vez
incluso dimos juntos una entrevista para
Cultura , una revista de Praga.

¿Y Louis Aragon?

Fue un gran amigo, un verdadero her
mano, y le estoy muy reconocido. Él es
cribió mucho sobre mí y dijo alguna vez:
" El mayor poeta del mundo se llama Ian
nis Ritsos" . Él redactó el prólogo de una
edición bilingüe en Gallimard. En algu
na línea dijo que cuando leía la '.'Sonata
claro de luna" sentía el golpe violento del
genio .

Aragon viajó exclusivamente por mí
cuando recibí el premio Lenin. A causa
de la invasión rusa a Checoslovaquia, en
el 68, él se había distanciado de los so
viéticos. Él pertenecía al comité del pre
mio Len in , pero no había tomado parte
en él por diez años. Fuimos juntos a Mos
cú, y allí aun insistió en que se me debía
otorgar el premio Nobel.

Usted escribió un libro admirable, en
la última estación poética, que se lla
ma Testimonios. Por más de 50 años us
ted ha escrito poesía y ha visto el mundo.
¿Cómo ve en conjunto su obra poética?

Testimonios es tal vez el título que más
conviene a mi poesía, porque toda mi
poesía es testimonio del pasado, del pre
sente y del porvenir. Hay una relación
entre estas 'tres dimensiones. Pero yo es
cribí también un libro que se llama Cuarta
dimensión, que es el más singular de mis
libros. Un monólogo teatral con los te
mas de los mitos de la antigua Grecia.

Que en pequeños detalles dan toda la
hondura de la leyenda:

Allí están Perséfone, Orestes, Ayax, Aga
memnón, Crisótemis . • . Usted, creo,

. ha preferido del pasado griego, los
tiempos homéricos y Bizancio.

la poesía griega moderna; no exterior, si

no interiormente.

¿Y largo Seferis?

Era un espíritu mu y agudo. En sus ini
cios recibió la influencia de la poesía pu
ra francesa: Mallarmé , Valéry. Pero su
posterior encuentro y comunicación con
la poesía inglesa, y en especial con la obra
de T.S. Eliot -al qu e tradujo magnífi
camente al griego y del que escrib ió va
rios ensayos- dio a nuestra poesía un ca
rácter apoyado en la tradición y la renovó
al mismo tiempo. Sus ensayos sobre poe
tas griegos o sobre Eliot muestran un gran

espíritu crítico. Su poesía es también exac
ta. No acepta ni lo superficial , ni lo ex
huberante, ni lo gran dioso. Es muy me
surada. No lo conocí a él personalmente.

¿Y Odissea s Elytis, cuya poesía pare
ce hecha de aire, sol y mar?

Fue influido por el surrealismo francés,
sobre todo por Paul Éluard, con el que
tiene mayores afinidades. Pero en su poe
sía hay las sensaciones y el sentimiento
griego: algo brillante, de una adolescencia
deslumbrada por los milagros continuos
de la natu raleza. En sus inicios escribió
pequ eños poemas líricos extraordinarios.
En los años de la ocupación hizo su fa
moso poema To axion estí (Es digno) , don
de empezó a interesarse por las cosas so
ciales. Su lengu aje es muy rico, y por eso,
es dificilmente traducible. Pierde mucho.
Como en el caso de Cavafis equilibra
muy bien la kataréousa y la demotiki. De los
libros de Elytis prefiero Fotodendro (El ár
bol de la luz).

Elytis, contra su fama de orgulloso , es
un hombre muy sencillo y modesto. Es
tá ahora muy enferm o. Él es del 1911 y
yo del 1909 . Yo también me siento muy
enfermo, viejo.

Hablando de otros poetas, con los que
tiene coincidencias ideológicas, y que
aparecen en sus poemas, ¿fue usted ami
go de Neruda?

Nunca lo conocí. Una lástima. Le dedi
qué un amplio poema, que sé que llegó
a sus manos. Hubo un congreso en L~n

dres hace tiempo y los dos fuimos invita
dos. Eran los años de la dictadura de los
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