lannis Ratsos.
escribir con la bayoneta en el costado

Entrevista con Marco Antonio Campos

A menudo, el primer contacto que suele tener un lector extranjero con la poesia de Iannis Ritsos,
es a través de la admirable misica de Mikis Theodorakis. Una primera via que conduce a una
amplia revelacion. De “‘Epitafio’’, ‘‘Romiossini’’ y ‘‘Canciones de la patria amarga’’ se pasa
a poemas conmovedores o patéticos como ‘“La cancion de mi hermana’’, “‘Sonata de la primave-
ra’’, “‘Carta a Joliot Curie’’, “‘Sonata claro de luna’ y tantos y asombrosos poemas breves.

Como Neruda, como Alberti, Ritsos buscd con alguna frecuencia que los otros hablaran en
su poesia y que el yo fuera un miltiple nosotros. En su amplia obra (abarca aproximadamente
100 libros de poesia) conviven diversas medidas, tonos, cadencias, temas, .intenciones.

Leer a Palamds, a Kazantzakis, a Cavafis, a Seferis, a Ritsos, a Elytis, a Patrikios, tiene
una consecuencia positiva: no se pueden ver la vida ni la poesia del mismo modo. Esta poesia
—como la misma Grecia— tiene el extrasio milagro de ser a la vez joven y eterna. Se conjunian
en ella, viva e intensamente, historia y vida cotidiana. Cada cosa en Grecia es una posibilidad

artistica infinita.

La entrevista fue realizada la maniana del 11 de julio de 1989 en la casa de Ritsos, en Karlo-
vassi, Samos. Agradezco al poeta Hugo Gutiérrez Vega, embajador de México en Grecia, los
buenos oficios para que pudiese ser hecha. (MAC)

Hablemos de su mis lejana infancia y
de su encuentro con la poesia.

Qusiera decirle antes que no me gustan
las entrevistas, sobre todo cuando son
grabadas, pues dan un tono que no es na-
tural a la conversacién. Eso me molesta
mucho, pues se busca ser sincero sin lo-
grarlo. Lo mas sincero que hay en noso-
tros se halla en nuestra poesia. En ella
hay una sinceridad y una pureza plenas.
Estan todos los elementos autobiografi-
cos, estéticos, filoséficos. Mi simpatia por
su pais me ha hecho dar la entrevista.

Empecemos, entonces.

Mi mis lejana infancia fue tan dichosa
que no me es posible analizarla. Hay fan-
tasfas, suefos, deseos, nostalgias. Todo
el mundo esta encerrado en un pequefio
circulo, y a causa de esta cerrazén, hay

una intensidad poderosa. Mi familia era
muy rica. Hab{ia grandes posibilidades.
Estudiaba miisica, sabia leer francés, co-
mencé a aprender aleman (que olvidé a
causa del rechazo y la repugnancia que
me causé la ocupacién en la dGltima gran
guerra). Después la familia perdié todo.
Se perdié también mi madre, y a los tres
meses, murié un hermano mayor. A los
16 anos padeci una tuberculosis. Pasé
afios dificiles en sanatorios. A causa de
eso conoci desde temprano una honda ex-
periencia de la vida y la muerte. Pero al
mismo tuve la ocasién de liberarme de
preocupaciones iniitiles. La enfermedad
me dio una ensefianza de totalidad: yo es-
taba conmigo mismo, y al mismo tiem-
po estaba fuera y dentro de todos. Com-
prendi a profundidad lo que es la soledad
y la comunién. Uno, a pesar del contac-
to numeroso con todos, guarda su sole-
dad sagrada, y a través de esta soledad
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personal, puede encontrarse con la sole-
dad de los demas, que representa una co-
municacién més profunda con el mundo.
Mientras los demis se preocupaban por
la carrera, el amor, el éxito ola fama, yo
luchaba a cada instante con la muerte.
Me repetia: ‘‘Hay que vivir, se debe vi-
vir’’. Todo esto lo afronté en mi prime-
ra juventud. Encontré abrigo en la poe-
sfa. Busqué todo en la poesia y todo recibf
de ella. Por eso mi obra es tan amplia.

:Cémo era el paisaje griego en esa cla-
ra infancia?

Yo naci en una isla: Monemvassia. Es
una isla rocosa, dura, severa. Su funda-
mento: ‘‘las rocas sobre las rocas’’. Ha
sido el abrigo de piedra con el que me he
vestido por todo el mundo. En ella habia
simultdneamente esta estabilidad y la in-
mensidad y la fluidez del mar: la firmeza




y el infinito. Vivi en el primer dia de la
creacién en aquella mi pequefia infancia.

En Monemvassia la comunicacién es
miltiple en la vida cotidiana: todos se
conocen y se tratan: ricos y pobres, pes-
cadores y duefios de la tierra. No hay se-
paracién de clases. Por eso son tan hon-
das las relaciones humanas. Los nifios de
grandes familias de la ciudad no tienen
la ocasién de conquistar esta sensacién de
la unidad del mundo.

¢Es distinta la visién del mundo de un
griego de las islas a la de un griego del
continente?

No podria compararlas ni confrontarlas.
Podria dar mi experiencia. Como enfer-
mo vivi también en la montaiia, y hallé
la belleza. No hay cosas bellas ni feas; la
belleza est4 en la vida y se halla en todas
partes. Hay sol, mar, bosque, mariposas,
péjaros, flores. Se necesita ser ciego pa-
ra no verlo. El deber del poeta es mos-
trar y subrayar el valor de la vida para
hallarnos en algiin instante de nuestra vi-
da, y decir: ““Vali6 la pena haber vivi-
do”’. Dar al lector esta sensacién y este
sentimiento de que la vida vale la pena
y debe vivirsele. El debe descubrir la co-
sas insélitas y ocultas de los hechos del
mundo e iluminarlas en sus versos: ‘‘Eso
esbello. . . eso esbello. . .’’ Una antolo-
gia de belleza. En el amor hay instantes
maravillosos y exaltantes, pero también
dificiles y oscuros. Cuando el amor pasa
la gente recuerda los malos pero no los
bellos momentos. El poeta debe recupe-
rar lo bello. Pasé numerosas noches de
mi vida en prisi6n, o torturado, o exilia-
do, y creo atin que la vida es bella.

¢Cémo eran sus padres?

Mi padre fue un hombre rico. Era un
hombre de hierro, arrogante, duro. Y mi
madre era extremadamente sensible, muy
culta, llena de amor hacia todo. Esa re-
lacién suya con todo el mundo, con los
pobres y humillados, era de igual a igual.
Desde nuestra pequefia infancia apren-
dimos a buscar esta perfeccién y a amar
a los expulsados de la tierra. En 1917,
cuando acaeci6 la Revolucién de octubre,
mi madre dijo: ‘‘Los bolcheviques van a
dar una solucién justa a los problemas de
la humanidad”’. Y el aprendizaje de jus-

ticia y humanidad lo seguf aprendiendo,
sobre todo en los sanatorios.

¢Y su hermana? Hay en su lirica ins-
tantes dramdticos recordindola.

Estdbamos muy unidos. Era un afio ma-
yor que yo. Habfamos hecho juntos los
estudios de primaria, secundaria y pre-
paratoria. Desgraciadamente sufrié un
shock, enloquecid y fue encerrada en una
clinica psiquiatrica. En 1937 escribi ¢‘La
cancién de mi hermana”. Enloquecié
después mi padre. Fue una honda trage-
dia ver a dos personas tan queridas y cer-
canas casi perdidas. En su grito reconoci
todos los dramas de la vida, y al mismo
tiempo, esta infinidad de sentimientos
que contiene cada persona. Reaccioné
ante este hecho doloroso con horror y ad-
miracién. Por eso a veces pienso y escribo
por la dimensién del deslumbramiento.

‘‘La sinfonia de la primavera’’ estd lle-
na de perfiles nobles.

‘“La sinfonia de la primavera’’ fue una
gran respiracién, porque naci6 de un to-
camiento profundo del amor. El amor es
la gran justificacién de la vida. No pue-
do imaginar una vida sin amor.

Un griego, como decia de alguna for-
ma Henry Miller, aventaja a los demds
de los paises occidentales. Decir Gre-
cia no necesita justificarse como cuan-
do hablamos en un poema de México,
Francia o Italia. Es la diferencia entre
la tradicién y el nacionalismo. ;Qué es
Grecia para usted?

El espiritu griego, desde la antigiiedad,
es el humanismo. Es la filosofia de S6-
crates, de Platén, de Aristételes, de Plo-
tino. . . Piense en Homero o en los gran-
des tragicos: el modelo no es la nacién,
sino la humanidad. Por eso Esquilo pue-
de escribir Los persas, utilizando el punto
de vista de Darfo. Lo que hay de huma-
nidad en Occidente es el caracter griego.
No en balde la mitologia de los antiguos
griegos mostraba la divinidad del mundo;
no en balde hay atin hoy una correspon-
dencia entre la poesia griega y el mundo.

¢Usted cree que el humanismo sea el
signo de nuestro siglo? Yo no lo creo.
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Un pufiado de hombres trata de salvar-
lo. Aun en la politica hay una inclina-
cién mayor hacia los tecnécratas.

Yo creo que progresamos hacia el porve-
nir reconquistando el pasado y teniendo
el presente como centro. El futurismo
apostaba por el porvenir; hoy decimos:
todo para todos. Todo por toda la histo-
ria, y no sélo la historia griega. Debemos
tener una conciencia sin tregua del pa-
sado y del presente para ensanchar la tie-
rra del porvenir. Nosotros, los mortales,
somos una parte de la inmortalidad y lu-
chamos por la inmortalidad de cada uno
de nosotros. Por eso esta alegria que ga-
namos cantando para que quede algo de
lo que pasa y se pierde. Los hombres sue-
len ser desdichados; démosles algo de go-
zo, de salidas, de perspectivas. Hay que
luchar para que triunfen el amor de un
hombre y una mujer, la voluptuosidad, el
deleite, la amistad, las cosas sencillas. . .

¢Cuil es el paisaje griego que prefiere?

Todos los paisajes. Amo al mar mas que
a nada, pero amo también la montana,
los bosques, los animales, los pajaros, las
mariposas. Lo mas pequefio y lo maés
grande. Con familiaridad los méas gran-
des son como los mas pequeiios.

Lo que me ha emocionado hasta hacer
crecer el 4rbol del alma es c6mo el gran
arte griego (pensemos en Ictino —Ila ar-
quitectura—, en Fidias —la escultu-
ra—, en Tucidides —la historia—, en
Séfocles —el teatro—) se hace con tan
parvas materias. Unas cuantas piezas
escuetas y sencillas que hallan la luz y
el equilibrio que anhelan la eternidad.

Hay muchas cosas pequeiias que dan una
imagen maravillosa de grandeza. Un es-
cabel, por ejemplo, o unasilla, tienen, en
sus pequefios detalles, una atmésfera
grandiosa y familiar. Esta familiaridad,
como un milagro cotidiano que pasa, es
necesario detenerse a verla. Recuerdo
ahora un pasaje de La madre, de Gorki.
Una persona visita el consultorio de un
médico, se sienta y abre un libro que tie-
ne miultiples im4genes de mariposas. Se
admira grandemente y dice: ‘“Todas es-
tas cosas maravillosas pasaban delante de
mis ojos y no las vefa.”’ La funcién o ta-
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rea del poeta es abrirle los ojos a los otros
para que vean el milagro diario del mun-
do que sucede.

En un poema, ‘“‘Mujeres’’, usted elo-
gia también los hechos sencillos y gran-
des. Un homenaje a ellas y un elogio
a la vida simple.

Si.

¢Quiénes fueron sus influencias?
¢Maiakovski?

Escrib{ un ensayo sobre Maiakovski. Mis
ideas sobre €l est4n alli. Lo estimo como
poeta, si bien hay cosas que no acepto ya.
No acepto un futurismo que desaparece
la historia y hace que ésta empiece con
ellos. Vida e historia son una continui-
dad; es inaceptable tan desproporciona-
do egoismo.

¢Qué poetas fueron importantes en su
formacién?

Mi vida misma, y por otro lado, toda la
poesia. La medida de mi verso se la de-
bo al mar. He aprendido mucho del mar
y sigo aprendiendo de él. En el mar ha-
llo miltiples cosas que corresponden a
mis sentimientos. Y aprendo también a
diario del pueblo. El pueblo tiene un mo-
do de hablar que, desdichadamente, sa-
bios y cultos desconocen. Es necesario
utilizar con precisién el verbo. Por ejem-
plo: un hombre de ciencias o de letras
cuando empieza a escribir y a describir
su dia, dice: ‘“Me desperté a las siete de
la mafiana. Abri la ventana y vi el sol.
Era un dia hermoso. Vi a un vecino, lo
saludé y conversé unos momentos con
é1’’. Es un verbo inmévil. El yo se petri-
fica. En cambio una mujer del pueblo di-
ce: ‘“Me desperté muy temprano en la
mafiana. Abri la ventana, y jOh, qué dia!
jAll4 estd mi vecina! ;C6mo estis? ;Qué
haces?’’ Es un dialogo vivo. Todos los

~ dias aprendo del pueblo.

Su popularidad empezé con Epitafio
(1936), que fue un acontecimiento poé-
tico y politico. Aun Metaxds mandé
quemar parte de la edicién frente a la
puerta de Adriano.

En mayo de 1936 hubo una huelga de tra-
bajadores en Tesalénica. Vi en un dia-

rio una madre arrodillada ante el cuerpo
inerte de su hijo. En Grecia hay una tra-
dicién en poesfa de lamentaciones en que
las mujeres lloran e improvisan hacien-
do el elogio del muerto. Pensemos en los
mani del Peloponeso, por ejemplo. El con-
tacto con la poesia popular y el hecho dra-
mético de la muerte del joven en la ca-
lle, me orill§ a escribir el poema durante
dos rapidos dias con sus noches, sin co-
mer ni dormir.

&Cuil fue la respuesta inmediata?

En ese tiempo la circulacién de libros era
muy restringida. Por ejemplo, Kostis Pa-
lamas, el patriarca de nuestra poesfa mo-
derna, hacia tirajes de sus libros de en-
tre 500 y 1000 ejemplares. Epitafio tuvo
un tiraje de 10 000 ejemplares. Edit6 el
libro Rizopastis, el diario del Partido Co-
munista Griego. En dos meses quedaban

co y al libre. Prefiero més el libre, por-
que la poesia con él toma un caricter mis
internacional. La poesfa clsica es dificil
de ser traducida a otras lenguas. Ritmos,
cadencias, rimas, no eran cosas decora-
tivas en la poesfa de los tiempos antiguos,
pero ahora un poeta se ha librado de ese
lazo y halla una expresién més inmedia-
ta y directa, y por tanto, més traducible.
Por eso el verso libre tiene una influen-
cia més inmediata en otros paises. Pue-
de ser traducido sin mucha traicién.

¢El verso mis natural en usted es el ver-
so libre?

Si, pero debo decirle que en tiempos de
dificultad politica me he vuelto a las for-
mas tradicionales, que, en ese momento,
se vuelven mis progresistas. La poesia se
convierte en un arma para denunciar los
crimenes. En los afios de la dictadura de

s6lo 200 libros. El dictador Metaxas s6lo
recogié ese tiraje, que se quemo frente a
la puerta de Adriano. Fue un acto pura-
mente simbélico.

¢Y Iannis Ritsos c6mo reaccioné ante
esto?

Fue una historia; mi propia historia era
la de los trabajadores huelguistas.

En sus inicios su poesia tendia mds a
un verso de amplia respiracién.

Del verso clasico he pasado al verso blan-
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los coroneles utilicé formas populares pa-
ra escribir ‘‘Canciones de la patria amar-
ga’’. Cuando la ocupacién de Chipre es-
cribi ‘‘Himno y lamentacién por Chipre’’
en disticos rimados. Por demés, para un
musico (recordemos a Theodorakis) es
miés f4cil volver misica las formas poé-
ticas tradicionales. El ha convertido en
musica ‘‘Epitafio’’, ‘“Canciones de la pa-
tria amarga”’ (est4n dedicadas a él), “Ro-
miossini’’, que es la que me gusta mis.
Ha sido donde mejor ha unido él poesia
moderna y misica popular. Hay una mag-
nifica integracién.

Ritsos en su casa de Atenas, 1987
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Yo creo que es esencial en poesia la mi-
sica. ;Usted ha integrado la misica a
su poesia?

Las raices de todas las artes son las mis-
mas. La poesia contiene mucho de pin-
tura (imagen), de msica (ritmos), de es-
cultura (la contemplacién completa), de
la arquitectura (la construccién del poe-
ma). De todas las artes hay elementos en
la poesia. Cuando era nifio hacia musica
y ain hoy pinto. He aprendido de todas
las artes.

En Grecia la poesia kléftica (poesia po-
pular) es una gran tradicién a la vez se-
creta y abierta.

Ofa las canciones desde muy nifio en las
fiestas nacionales de voz de los campesi-
nos. Antes de aprender las leyes de la
poesia conocia muy bien el metro de 15
sflabas, que es el metro caracteristico de
la poesia popular. Antes de saber lo que
era un anapesto o un dactilico tenia en
los oidos ese sonido.

Se ha tocado ya el tema politico. Se le
ha visto a usted con cierta frecuencia
como un poeta politico.

Mis relaciones con la politica han sido a
la vez muy cercanas y muy distantes. Yo
no soy politico y no me habria gustado
serlo. Pero de un modo fatal estuve siem-
pre presente en cada acontecimiento im-
portante participando con toda mi espe-
ranza y todo mi espiritu. Pero no me
gustaria por nada estar en el Parlamen-
to, por caso.

Usted ha sido testigo importante por
mis de 50 afios de la historia de su pafs
y del mundo. ..

Representé un gran rol en mi vida y en
mi poesia. Fue enteramente natural. Si
representé ese rol en nuestra vida se re-
presenta también en nuestro arte.

Ha vivido varias dictaduras. ;Cuil fue
la peor?

Todas las dictaduras son crueles. Depen-
de de nosotros cémo enfrentarlas. No hay

. que olvidar el amor en esos tiempos; no

aceptar que no podemos hacer nada, no;
podemos hacer algo aun cuando seamos

esclavos. Podemos resistir. Recuerdo los
dias en el campo de concentracién en la
tltima dictadura; no podia expresarme:
no tenia libros ni papel ni podia escribir
cartas ni recibirlas. No podfamos comu-
nicarnos los presos entre nosotros. ;Qué
hice? Me puse a dibujar y a escribir so-
bre las piedras, pero no haciendo nunca
imégenes de tortura o de esclavitud; los
dibujos eran de objetos hermosos. A pe-
sar de la esclavitud habia belleza, espe-
ranza, amor. El cuerpo humano contie-
ne toda la divinidad.

En suma, Ritsos, ;se considera o no un
poeta politico?

No comprendo muy bien eso. No me ex-
plico por qué deban encasillarme asi. Yo
me he sentido en mis ideas totalmente li-
bre. Yo no he permitido que se me diga:
“Ritsos: haz eso o di eso’’. He hecho
siempre lo que cref conveniente. Mi ne-
cesidad ha correspondido a la necesidad
de los demas. No doy 6rdenes ni acepto
las de los otros. He escrito también poe-
mas de circunstancia. Cuando ha habi-
do un hecho especial —como en el caso
de ‘““Epitafio’’— no se me dijo: ‘‘Haz
eso’’. No: Ha sido mi necesidad que en
ese momento se correspondia con la de
los otros. He escrito, cierto, poemas po-
liticos, pero era porque en ese momento
se imponian. Era el momento histérico
de hacerlos.

Usted fue estalinista. ¢Stalin se equi-
voco?

No hablemos de eso.

Me gustaria que ahora me diera su opi-
nién y me hablara un poco de poetas
griegos modernos que son menos o mas
conocidos en nuestros paises. Podria-
mos empezar con Kostis Palamis.

Me gustan de él muchas cosas. Para su
tiempo fue un gran poeta internacional.
Pero debe pensarse en su tiempo para dar
la dimensién amplia de su valor. Era el
movimiento romantico. Victor Hugo era
entonces el dios de los poetas y Nietzsche
le abria las venas al mundo. Habia esas
influencias y flotaba una atmésfera espe-
cial. Palamis me ha ensefiado mucho.
Escribié poemas épicos y liricos notables.
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Sé de memoria muchos de sus poemas.
Fue un Goethe helénico.

Y Angel Sikelianés?

Grandilocuente, pero también un gran
poeta. El contacto con la naturaleza no
es usual encontrarlo como en él en la poe-
sia moderna mundial. Una poesia llena
de sensaciones. Cuando describia la forma
de mirar de un leén, sélo él podia hacer-
lo de una forma tan asombrosa. Desdi-
chadamente en la Gltima época se perdi6
enteramente. Si, lo conoci. Era arrogan-
te, gallardo, posaba como un dios, pero
era fisicamente natural en él. Se sentia
como en un trono. Ego, ego. Un gran
personaje, €], Sikeliands.

Y Kazantzakis?

Mis como novelista y pensador que co-
mo poeta. Era un espiritu angustiado e
inquieto, pero su poesia no es de vuelo.
No ha tenido ninguna influencia en la
poesia griega. Ninguna. Como persona-
lidad dej6 gran huella en su actitud y su
conducta ascéticas. Menos en Grecia que
en el exterior. Aqui no dejé huella. En
su poesia Kazantzakis utilizé el metro de
quince silabas y el hexdmetro dactilico y
los puso en yambos. Eso es algo artificial
en la técnica y no corresponde a la respi-
racién del verso griego.

Me gustan sus novelas: Cristo de nuevo
crucificado, Zorba. .. No lo conoci perso-
nalmente, pero tenia fama de ser muy
educado y fino. Si se le enviaba un libro,
asi se lo enviara el mas insignificante poe-
ta, contestaba al menos cinco o seis pa-
labras.

¢ Y Cavafis?

Fue un hombre muy alejado de todos. De
la poesia inglesa fueron sus principales
lecturas. Conocié el idioma inglés desde
muy nifio. Utilizé, segiin su propia ne-
cesidad de expresion, la katarévusa (1a len-
gua culta) y la demotiki (la lengua comiin).
Por esto y por su homosexualismo, su
poesia al principio fue marginada. Pero
Poco a poco, y por su propio homosexua-
lismo, se levant6 el interés. Poco a poco
se fue descubriendo que su poesia era
muy profunda y que en ella le habia da-
do dimensiones generales a su drama per-
sonal. Cavafis ha influido hondamente en




P———

o M

la poesia griega moderna; no exterior, si-
no interiormente.

¢Y Iorgo Seferis?

Era un espiritu muy agudo. En sus ini-
cios recibié la influencia de la poesia pu-
ra francesa: Mallarmé, Valéry. Pero su
posterior encuentro y comunicacién con
la poesfa inglesa, y en especial con la obra
de T.S. Eliot —al que tradujo magnifi-
camente al griego y del que escribi6 va-
rios ensayos— dio a nuestra poesia un ca-
ricter apoyado en la tradicién y la renové
al mismo tiempo. Sus ensayos sobre poe-
tas griegos o sobre Eliot muestran un gran
espiritu critico. Su poesia es también exac-
ta. No acepta ni lo superficial, ni lo ex-
huberante, ni lo grandioso. Es muy me-
surada. No lo conoci a él personalmente.

¢Y Odisseas Elytis, cuya poesia pare-
ce hecha de aire, sol y mar?

Fue influido por el surrealismo francés,
sobre todo por Paul Eluard, con el que
tiene mayores afinidades. Pero en su poe-
sia hay las sensaciones y el sentimiento
griego: algo brillante, de una adolescencia
deslumbrada por los milagros continuos
de la naturaleza. En sus inicios escribi6
pequeiios poemas liricos extraordinarios.
En los afios de la ocupacién hizo su fa-
moso poema 7o axion esti (Es digno), don-
de empez6 a interesarse por las cosas so-
ciales. Su lenguaje es muy rico, y por eso,
es dificilmente traducible. Pierde mucho.
Como en el caso de Cavafis equilibra
muy bien la katarévusa y la demotiki. De los
libros de Elytis prefiero Fotodendro (EI dr-
bol de la luz).

Elytis, contra su fama de orgulloso, es
un hombre muy sencillo y modesto. Es-
t4 ahora muy enfermo. El es del 1911 y
yo del 1909. Yo también me siento muy
enfermo, viejo.

Hablando de otros poetas, con los que
tiene coincidenc¢ias ideoldgicas, y que
aparecen en sus poemas, ;fue usted ami-
go de Neruda?

Nunca lo conoci. Una lastima. Le dedi-
qué un amplio poema, que sé que llegé
a sus manos. Hubo un congreso en Lon-
dres hace tiempo y los dos fuimos invita-

dos. Eran los afos de la dictadura de los

coroneles y se me prohibié viajar. El dijo
que habia hecho ese viaje exclusivamen-
te para encontrarse conmigo. También
cuando recibi6 el premio Nobel declard
que habia un poeta que merecia el pre-
mio més que él: Iannis Ritsos. Antes me
habfa escrito y dedicado sus libros, pero
yo nunca contesto cartas. No, no lo co-
noci personalmente. Al que si vi muchas
veces fue a Nazim Hikmet. Alguna vez
incluso dimos juntos una entrevista para
Cultura, una revista de Praga.

ZY Louis Aragon?

Fue un gran amigo, un verdadero her-
mano, y le estoy muy reconocido. El es-
cribié mucho sobre mi y dijo alguna vez:
“‘El mayor poeta del mundo se llama Ian-
nis Ritsos”’. El redact6 el prélogo de una
edicién bilingiie en Gallimard. En algu-
na linea dijo que cuando lefala *‘Sonata
claro de luna’’ sentfa el golpe violento del
genio.

Aragon viaj6 exclusivamente por mi
cuando recibf el premio Lenin. A causa
de la invasi6n rusa a Checoslovaquia, en
el 68, él se habia distanciado de los so-
viéticos. El pertenecia al comité del pre-
mio Lenin, pero no habia tomado parte
en él por diez afios. Fuimos juntos a Mos-
ct, y allf aun insisti6 en que se me debia
otorgar el premio Nobel.

Usted escribié un libro admirable, en
la dltima estacién poética, que se lla-
ma Testimonios. Por mis de 50 afios us-
ted ha escrito poesia y ha visto el mundo.
¢Como ve en conjunto su obra poética?

Testimonios es tal vez el titulo que mis
conviene a mi poesia, porque toda mi
poesia es testimonio del pasado, del pre-
sente y del porvenir. Hay una relacién
entre estas tres dimensiones. Pero yo es-
cribi también un libro que se llama Cuarta
dimension, que es el més singular de mis
libros. Un monélogo teatral con los te-
mas de los mitos de la antigua Grecia.

Alli estin Perséfone, Orestes, Ayax, Aga-
memnén, Crisétemis. .. Usted, creo,
"ha preferido del pasado griego, los
tiempos homéricos y Bizancio.

Que en pequerios detalles dan toda la
hondura de la leyenda.
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JY por qué ir hasta Homero?

Ah, Homero. .. En Homero est4 la raiz
de todo. ;Cuénto de mi no viene de la
fuente homérica? Pero pienso que el per-
sonaje que utilizo en mi poesia es el perso-
naje eterno. Hay algo inmutable e incam-
biable en todas las épocas histdricas. Hay
cambios en la sociedad, en la naturaleza
y la técnica, pero hay cosas que perma-
necen inmutables.

En todas las razas y a través de todos
los tiempos hay las mismas preocupacio-
nes centrales. Por eso puede haber tam-
bién la atracci6én multiple de las razas: un
negro y una blanca, un asiatico y una
latina.

¢Conoce algo de poesia latinoamericana?

Desdichadamente muy poco, pero lo que
lei me interesé vivamente.

¢Y de México en especial?

No, nadie. Y es una lastima por la gran
tradicién histérica y cultural que tiene.
Estuve en Cuba en 1962, pero habfa tal
calor que no podia respirar. Me sofoca-
ba. Estuve un mes. Me dijeron que en
Meéxico hacia mas calor que en Cuba.

Le tomaron el pelo. Hay gran variedad
de climas y depende de la zona y la es-
tacién.

Quiza, pero ahora ya es tarde. Ahora sélo
me queda el dltimo viaje, que seré en el
navio de la muerte.

¢Esta satisfecho con lo que hizo?

Si, he sufrido mucho, aprendi mucho, en-
contré muchas cosas.

Recuerdo un poema de usted, ‘‘Hera-
cles y nosotros’’, que no sélo es una vi-
si6n de los campos de concentracién
por los que pasé (Makrénissos, Jaros,
Leros), sino una metéifora de la vida.

‘‘Nuestro tinico documento son tres pa-
labras: Makrénissos, Jaros y Leros. /Y
si encuentran torpes nuestros versos,/ re-
cuerden que han sido escritos /bajo los
ojos del vigfa y con la bayoneta en nues-
tro costado.”’ ¢




