
Discúlpenme señoras y señores, pero Julio Cortázar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ¿No lo
creen? Permítanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decía que
todo gran cuentista inventa su propio tipo de cuento.
Ante una aseveración tan tajante queda poco espacio
para la duda. Sin embargo, también las afinidades elec-
tivas de todo escritor moldean su temperamento artís-
tico y lo encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira
su imaginación. Por ello no considero un asunto de la
mera casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por
identificación y veneración, se haya dado a la monumen-
tal tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe
quien provocara, desde la primera vez que leyó por
mero azar un cuento suyo, “una conmoción singular”
y a quien siguió hasta los umbrales de la muerte con
ciega e intensa pasión intelectual. Y todavía menos
casualidad resulta que el propio Cortázar haya abraza-
do, muchos años después, exactamente la misma tarea
que el poeta francés, pues experimentó la misma devo-
ción por el escritor norteamericano compartiendo con
él una profunda semejanza íntima que se le reveló a
través de “la gran sacudida” que sintió al leerlo. No me
cabe ninguna duda: el espíritu de Edgar Allan Poe, en
el que convivían sin conflicto la vena narrativa con la
vena lírica, por efecto de ese raro fenómeno denomi-
nado metempsicosis que tanto lo obsesionó durante su
vida, se transminó hacia el espíritu de Baudelaire y de
Cortázar encontrando en ellos un feliz punto de unión
y, al mismo tiempo, su sucesión en la cadena de la vida
que acaso nos hace inmortales.

No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” único e indivisible, muchos años antes de
que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las complejas

entretelas del alma humana. El propio ejercicio de la escri-
tura narrativa es una prueba de los múltiples “yos” que nos
habitan a pesar de nosotros mismos. Todo verdadero
artista es, como dijo Borges del caso extremo de Shakes-
peare, everything and nothing y, en el caso específico de los
escritores, sus personajes surgen como una suerte de dobles
donde tanto el superego como el alterego se van desdo-
blando sucesivamente para la creación de los protagonistas
que poblarán sus textos. Y cuando abordan el tema del
doble ese desdoblamiento se multiplica de manera expo-
nencial y el escritor y sus personajes se convierten en
actores que a la vez son espectadores ad infinitum.

Cortázar 
y sus dobles

Hernán Lara Zavala

París, 1973
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Permítanme dar algunos ejemplos: el cuento más
memorable de Poe sobre el apasionante tema del doble
se titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y malda-
des y que se ve asediado por otro joven del mismo nom-
bre que le recrimina continuamente sus actos susurrán-
dole al oído su propio nombre “¡William Wilson!”. Hasta
que una noche de carnaval en Italia, a punto de perpe-
trar otra fechoría, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con
su espada. Al desenmascararlo descubre que su antago-
nista es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro está pálido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para sí mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aquí en adelante
tú también estarás muerto: muerto para el mundo,
para la gloria y para la esperanza. Tú existías en mí y al
morir, como podrás ver en esta imagen que es la tuya,
comprobarás qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento diferen-
te, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, en ese extraño caso de desdoblamiento de per-
sonalidad que el escritor escocés manejó con tan sutiles
trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre-
sión de que se trata de dos personajes completamente
diferentes, impresión que se rompe cuando llegamos al

final del texto. La fórmula del doble creada por Steven-
son logra así darle un giro a la de Poe en donde el doble
actúa a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye El retrato de Dorian
Gray que más que un relato del doble es la historia de
cómo la corrupción y el vicio terminarán reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las máscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
ción extraña” es una novela perfecta cuyo único error,
a decir del propio Wilde, es el mensaje moral que él
mismo se encargó de hacer explícito: “todos los exce-
sos, así como todas las renuncias acarrean su propio
castigo”. La génesis de esta obra surge cuando Wilde,
admirado ante la fidelidad del retrato de un bello joven
que había posado para un pintor amigo, exclamó: “¡Lás-
tima que tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a
lo que el pintor añadió: “¡La maravilla sería que él se
mantuviera joven y que el cuadro envejeciera!”. A par-
tir de esta sencilla anécdota Wilde armó su historia
cuya principal paradoja consiste en permitir, en una
suerte de pacto con el diablo, que Dorian se conserve
joven y bello mientras el retrato refleja los efectos pro-
gresivos no sólo del tiempo sino sobretodo de su mal-
dad. Wilde logra así disociar aquel famoso apotegma
que dice que a cierta edad cada quien tiene el rostro
que merece. Wilde fue un precursor del culto sin límite
de las glorias de la juventud y de la fobia a la idea de
envejecer. Y como paradoja, en su novela elaboró una
alegoría que a él personalmente le resultó más proféti-

Discúlpenme señoras y señores, 
pero Julio Cortázar era mortal, tan mortal

como ustedes o como yo.
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ca y más trágica de lo que nunca imaginó, probando
para sí mismo que la vida imita al arte.

Como habrán observado en los ejemplos que he
planteado, entre la personalidad del individuo y su identi-
dad más íntima se tiende apenas un frágil puente de
bambú. Pero lo más peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisión que ocurre entre
la personalidad y la identidad conduce inevitablemente
hacia la autodestrucción de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido la
relectura de los cuentos de Cortázar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusión de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantástico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los
protagonistas. Y algo aún más importante: en muchos
cuentos Cortázar utiliza el tema del doble para darle su
propio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos más célebres de Julio Cor-
tázar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya protago-
nista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en su
diario no sólo su acontecer cotidiano sino sus más dis-
paratadas ocurrencias y fantasías, lo cual le permite jugar
con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes, es la reina y…” dejándolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extrañas y re-
currentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una
“lejana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frío y a la que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “súbita y necesaria ternura”. Una imagen rei-
terativa en toda la obra de Cortázar la constituye el
puente que permite a los personajes establecer un tránsi-
to y un medio de comunicación entre un ámbito y otro,

entre una y otra personalidad, entre su realidad y la posi-
bilidad de otra realidad para trocar sus identidades.
Alina no siente, “sabe” que en algún lado debe cruzar un
puente, sin entender cabalmente ni su significado ni su
origen ni propósito: “Estaré jueves stop espérame puen-
te. ¿Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cam-
bio de identidad que se produce en Alina se irá manifes-
tando de manera inconsciente e incluso a través del
propio lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa
y le pide a su esposo, Luis María, que la lleve de luna de
miel a Budapest. Él accede y, la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuición la guía
y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya la
aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la le-
jana”. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad del
puente donde sin saberlo se han dado cita, como si sus
almas se hubieran puesto previamente de acuerdo. Al
encontrarse frente a frente y sin saber porqué, se estre-
chan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirán y cambiarán sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la se-
gunda, “lindísima en su traje gris” vuelva al hotel donde
la espera Luis María, su esposo. Esta última parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina sino
por medio de un narrador omnisciente que nos adelan-
ta que eso ocurrió dos meses antes de su divorcio, con lo
cual se refuerza la idea de que Alina mantuvo su apa-
riencia pero cambió su identidad dejando su ser amable
y burgués en su propio cuerpo pero depositando su alma
en aquella lejana harapienta, fatigada y muerta de frío,
que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo-
ralina alguna y que ni siquiera existe más relación de cau-

CORTÁZAR REVISITADO

En México

©
 R

og
el

io
 C

ué
lla

r

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 59



sa efecto entre Alina y “lejana” que la que podría ofrecer
el azar, la predestinación, la locura o el designio divino.
Aquí esta doble de Cortázar no se plantea como un refle-
jo del lado oscuro del personaje sino como su antípoda y
el quid del cuento consiste sobre todo en la convicción
de que acaso exista alguien en algún lugar del mundo
con quien nada tenemos que ver pero con quien tal vez
podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortázar se manifiesta
una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impele
a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Éste es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michèle en “Las
armas secretas” o el de Somoza y Morand en “El ídolo de
las Cícladas” en los que se da una invasión de otra iden-
tidad que conduce a que los personajes se comporten de
manera extraña y totalmente diferente al de su carácter,
como si los poseyera otro ser o un espíritu maligno y que
los lleva a reaccionar de manera tan esquizoide como
Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michèle en “Las armas se-
cretas” se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencar-
nación de otro personaje que logra apoderarse paulati-
namente de la mente y luego del cuerpo de Pierre. En
efecto, una relación amorosa relativamente reciente como
la de Pierre y Michèle, en la que la pareja se conoce
poco, se ve de repente oscurecida por la proximidad de
un espacio, Enghein, que suscita en Pierre varias
premoniciones que, sin saberlo, lo remiten al conflicti-
vo y trágico pasado de Michèle. El misterio que plantea
Cortázar al inicio del cuento se resolverá poco a poco al
surgir ciertas aparentes incongruencias como la violen-
cia involuntaria de Pierre contra Michèle o el color de
su cabello negro al principio y rubio páginas más ade-
lante, señal que servirá como evidencia de su eventual
transformación tanto mental como física. El cuentista
nos va dando ciertos indicios y pistas como las lieder de
Schumann, la escopeta de doble cañón, la bola de vi-
drio al pie de la escalera de la casa, el espejo, las puertas,
la llave, el calor, las hojas y sobre todo las palabras, las
palabras que son las que nos permitirán ir armando el
complejo rompecabezas que rematará en el trágico desen-
lace del cuento en el que Pierre se transforma en el sol-

dado alemán que violó a Michèle durante la guerra.
Como en el caso de “Lejana” Cortázar porfía en la su-
plantación de una identidad, con el agravante en este
caso de que la transformación del personaje llega hasta
el nivel físico, es decir, que no podemos confiar ni si-
quiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El ídolo de las Cícladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
a la isla a la que alude el cuento. Esa estatuilla fungirá
como el catalizador que deformará sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a… los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de
las colinas”. El espíritu maligno invade primero a So-
moza y provoca su enfrentamiento con Morand para
que finalmente la verdadera víctima resulte Thérèse,
su pareja. Se cierra así la maldición que se cernía sobre
los tres personajes que se aventuraron a rescatar la es-
tatuilla de una isla y que recibieron su castigo al reacti-
var los maléficos rituales que llevaron a otra civilización
a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodía” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avión se obsesiona con la
isla de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodía
durante sus trayectos a otros países. En este cuento el
desdoblamiento logra franquear las barreras del tiem-
po que, como en “El milagro secreto” de Borges, se ex-
pande para que el mismo Marini sea capaz de ubicarse
simultáneamente en dos lugares a la vez. Las historias
de Cortázar se multiplican: “La noche boca arriba” se
narra en dos planos, uno en el presente y otro en el pa-
sado, lo que transporta a un mismo personaje a dos lu-
gares, dos épocas y dos situaciones distintas pero seme-
jantes pues en ambas el personaje se halla boca arriba
y a punto de ser sacrificado.

Hasta aquí hemos podido comprobar cómo para
Cortázar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuen-
to titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las
pretensiones de inmortalidad de los dobles y en donde
él mismo se encarga de contradecir sus teorías del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de
que todos somos inmortales al postular que la vida es

Hasta aquí hemos podido comprobar 
cómo para Cortázar no existe 
la identidad personal y ello, 

en cierto sentido, lo convierte en inmortal.

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

 



como una larga cadena en la que, cuando morimos,
tenemos ya un sucesor que ocupará nuestro lugar en el
mundo, moldeado a nuestra semejanza, y que conti-
nuará nuestra vida como si se tratara de una constante
reencarnación, como en el eterno retorno nietzscheano.
Así, la persona que nos sucede no sería nuestro doble
sino nuestra continuación que volvería a vivir más o
menos nuestra misma vida. El cuento está narrado a
través de un interlocutor que escucha las teorías de un
borrachín cincuentón y fracasado, que ha experimenta-
do un descubrimiento insólito: ha encontrado, en un
autobús y por mero azar, al joven que lo continuará en
la cadena de la vida. Sus argumentos para identificarlo
son tan baladíes como graciosos pues se basan en el
parecido que encuentra con Luc al recuerdo que él guar-
daba de sí mismo a esa edad: “a los siete años yo me
había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a los
nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y
la escarlatina…todo era análogo”. El borrachín se siente
privilegiado pues Luc era otra vez él y por tanto había
logrado descubrir a su eslabón dentro de la cadena de la
inmortalidad. Sólo que luego de ingeniárselas para
conocerlo y procurarlo Luc muere y entonces se plantea
el primer dilema del cuento: aquel infeliz que se sabía
inmortal se ha convertido en un ser mortal al romperse
el eslabón que estaba predestinado a sucederlo como
parte de la cadena: “yo sí que estaría muerto de verdad,
sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estúpi-
damente una estúpida vida”. Entonces le llega una
segunda revelación cuando un buen día, ya muerto su
continuador y sin mayor esperanza de trascender en la
vida, da con una flor amarilla común y corriente “en el
borde de un cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplo-

na, tan insignificante, como si esa pequeña flor también lo
estuviera mirando comprende la importancia de transi-
tar por el mundo: “yo me iba a morir un día para siem-
pre. La flor era hermosa siempre habría flores para los
hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que
había creído la paz, el término de la cadena”. La revela-
ción de algo tan trivial en la vida como una sencilla flor
encontrada a la vera del camino le reveló a aquel pobre
hombre la singular belleza de un mundo que está sobre no-
sotros y la importancia de vivir a pesar de nuestras im-
béciles vidas perentorias.

Cortázar logró inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de
Wilde, de Borges, de Macedonio y quién sabe cuántos
más. Pero él se levanta ahora, y por mérito propio,
como el gran prestidigitador que juega con las palabras
para transportarnos de una realidad a otra, de lo coti-
diano a lo insólito, de un personaje a nosotros mismos
y de nosotros hacia sus personajes. Muchas veces sus
protagonistas se topan con un doble que los aguarda,
que los amenaza, que los perturba, que los invade, que
los doblega y que muchas veces los aniquila. Pero en
sus cuentos nos acecha siempre un “otro”, a veces un
tanto abstracto, a veces amenazante, absurdo, humo-
rístico, irónico o conmovedor que nos hace conscien-
tes de nuestra estatura humana y que nos permite iden-
tificarnos con nuestros temores, nuestras dudas, nuestros
regocijos y nuestros amores. Existía, efectivamente, la
leyenda de que Julio Cortázar era inmortal. No lo fue,
pero a veinte años de su muerte sus cuentos conservan,
aún hoy en día, la frescura, la juventud y la originalidad
de la flor amarilla que podemos encontrar todos los
días en el lugar menos pensado.
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