Cortazar

y sus dobles

Discilpenme sefioras y sefiores, pero Julio Cortdzar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ;No lo
creen? Permitanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decfa que
todo gran cuentista inventa su propio tipo de cuento.
Ante una aseveracién tan tajante queda poco espacio
para la duda. Sin embargo, también las afinidades elec-
tivas de todo escritor moldean su temperamento artis-
tico y lo encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira
su imaginacién. Por ello no considero un asunto de la
mera casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por
identificacién y veneracidn, se haya dado ala monumen-
tal tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe
quien provocara, desde la primera vez que ley$ por
mero azar un cuento suyo, ‘una conmocién singular”
y a quien sigui6 hasta los umbrales de la muerte con
ciega e intensa pasién intelectual. Y todavia menos
casualidad resulta que el propio Cortézar haya abraza-
do, muchos afios después, exactamente la misma tarea
que el poeta francés, pues experimentd la misma devo-
cién por el escritor norteamericano compartiendo con
¢l una profunda semejanza intima que se le revel6 a
través de “la gran sacudida” que sintié al leerlo. No me
cabe ninguna duda: el espiritu de Edgar Allan Poe, en
el que convivian sin conflicto la vena narrativa con la
vena lirica, por efecto de ese raro fenémeno denomi-
nado metempsicosis que tanto lo obsesion6 durante su
vida, se transmind hacia el espiritu de Baudelaire y de
Cortédzar encontrando en ellos un feliz punto de unién
y, al mismo tiempo, su sucesion en la cadena de la vida
que acaso nos hace inmortales.

No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” tnico e indivisible, muchos afios antes de

que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las complejas
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entretelas del alma humana. El propio ejercicio de la escri-
tura narrativa es una prueba de los multiples “yos” que nos
habitan a pesar de nosotros mismos. Todo verdadero
artista es, como dijo Borges del caso extremo de Shakes-
peare, everything and nothing 'y, en el caso especifico de los
escritores, sus personajes surgen como unasuerte de dobles
donde tanto el superego como el alterego se van desdo-
blando sucesivamente para la creacién de los protagonistas
que poblardn sus textos. Y cuando abordan el tema del
doble ese desdoblamiento se multiplica de manera expo-
nencial y el escritor y sus personajes se convierten en

actores que a la vez son espectadores ad infinitum.
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Con Carol Dunlop, Francia

Permitanme dar algunos ejemplos: el cuento mis
memorable de Poe sobre el apasionante tema del doble
se titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y malda-
des y que se ve asediado por otro joven del mismo nom-
bre que le recrimina continuamente sus actos susurrdn-
dole al oido su propio nombre “William Wilson!”. Hasta
que una noche de carnaval en Italia, a punto de perpe-
trar otra fechorfa, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con
su espada. Al desenmascararlo descubre que su antago-
nista es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro estd palido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para si mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aqui en adelante
td también estards muerto: muerto para el mundo,
para la gloria y para la esperanza. T existias en miy al
morir, como podrds ver en esta imagen que es la tuya,
comprobards qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento diferen-
te, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
M. Hyde, en ese extrano caso de desdoblamiento de per-
sonalidad que el escritor escocés manejé con tan sutiles
trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre-
sién de que se trata de dos personajes completamente

diferentes, impresién que se rompe cuando llegamos al

final del texto. La férmula del doble creada por Steven-
son logra asi darle un giro a la de Poe en donde el doble
actiia a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye E retrato de Dorian
Gray que mds que un relato del doble es la historia de
cémo la corrupcidn y el vicio terminardn reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las mdscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
cién extrana” es una novela perfecta cuyo dnico error,
a decir del propio Wilde, es el mensaje moral que ¢l
mismo se encargé de hacer explicito: “todos los exce-
sos, asi como todas las renuncias acarrean su propio
castigo”. La génesis de esta obra surge cuando Wilde,
admirado ante la fidelidad del retrato de un bello joven
que habfa posado para un pintor amigo, exclamé: “;Lds-
tima que tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a
lo que el pintor anadié: “;La maravilla seria que él se
mantuviera joven y que el cuadro envejeciera!”. A par-
tir de esta sencilla anécdota Wilde armé su historia
cuya principal paradoja consiste en permitir, en una
suerte de pacto con el diablo, que Dorian se conserve
joven y bello mientras el retrato refleja los efectos pro-
gresivos no sélo del tiempo sino sobretodo de su mal-
dad. Wilde logra asi disociar aquel famoso apotegma
que dice que a cierta edad cada quien tiene el rostro
que merece. Wilde fue un precursor del culto sin limite
de las glorias de la juventud y de la fobia a la idea de
envejecer. Y como paradoja, en su novela elaboré una

alegorfa que a él personalmente le resulté mds proféti-

Discllpenme seforas y sefores,
pero Julio Cortazar era mortal, tan mortal
como ustedes o como yo.
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ca y més trdgica de lo que nunca imaginé, probando
para si mismo que la vida imita al arte.

Como habrin observado en los ejemplos que he
planteado, entre la personalidad del individuo y su identi-
dad mds intima se tiende apenas un frigil puente de
bambu. Pero lo mds peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisién que ocurre entre
la personalidad y la identidad conduce inevitablemente
hacia la autodestruccién de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido la
relectura de los cuentos de Cortdzar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusién de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantastico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los
protagonistas. Y algo atin mds importante: en muchos
cuentos Cortdzar utiliza el tema del doble para darle su
propio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos mds célebres de Julio Cor-
tézar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya protago-
nista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en su
diario no sélo su acontecer cotidiano sino sus mds dis-
paratadas ocurrencias y fantasfas, lo cual le permite jugar
con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes, es la reina y...” dejindolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extranas y re-
currentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una
“lejana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frio y a la que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “stibita y necesaria ternura’. Una imagen rei-
terativa en toda la obra de Cortdzar la constituye el
puente que permite a los personajes establecer un transi-

to y un medio de comunicacién entre un 4mbito y otro,
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entre unay otra personalidad, entre su realidad y la posi-
bilidad de otra realidad para trocar sus identidades.
Alina no siente, “sabe” que en algtin lado debe cruzar un
puente, sin entender cabalmente ni su significado ni su
origen ni propésito: “Estaré jueves stop espérame puen-
te. ;Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cam-
bio de identidad que se produce en Alina se ird manifes-
tando de manera inconsciente e incluso a través del
propio lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa
y le pide a su esposo, Luis Maria, que la lleve de luna de
miel a Budapest. El accede y; la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuicién la guia
y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya la
aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la le-
jana’. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad del
puente donde sin saberlo se han dado cita, como si sus
almas se hubieran puesto previamente de acuerdo. Al
encontrarse frente a frente y sin saber porqué, se estre-
chan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirdn y cambiardn sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la se-
gunda, “lindisima en su traje gris” vuelva al hotel donde
la espera Luis Marfa, su esposo. Esta dltima parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina sino
por medio de un narrador omnisciente que nos adelan-
ta que eso ocurrié dos meses antes de su divorcio, con lo
cual se refuerza la idea de que Alina mantuvo su apa-
riencia pero cambié su identidad dejando su ser amable
y burgués en su propio cuerpo pero depositando su alma
en aquella lejana harapienta, fatigada y muerta de frio,
que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo-

ralina alguna y que ni siquiera existe mds relacién de cau-
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sa efecto entre Alina y “lejana” que la que podria ofrecer
el azar, la predestinacién, la locura o el designio divino.
Aqui esta doble de Cortédzar no se plantea como un refle-
jo del lado oscuro del personaje sino como su antipoda y
el quid del cuento consiste sobre todo en la conviccién
de que acaso exista alguien en algtin lugar del mundo
con quien nada tenemos que ver pero con quien tal vez
podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortézar se manifiesta
una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impele
a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Este es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michele en “Las
armas secretas” o el de Somozay Morand en “El idolo de
las Cicladas” en los que se da una invasién de otra iden-
tidad que conduce a que los personajes se comporten de
manera extraia y totalmente diferente al de su caricter,
como si los poseyera otro ser o un espiritu maligno y que
los lleva a reaccionar de manera tan esquizoide como
Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michele en “Las armas se-
cretas” se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencar-
nacién de otro personaje que logra apoderarse paulati-
namente de la mente y luego del cuerpo de Pierre. En
efecto, una relacién amorosa relativamente reciente como
la de Pierre y Michele, en la que la pareja se conoce
poco, se ve de repente oscurecida por la proximidad de
un espacio, Enghein, que suscita en Pierre varias
premoniciones que, sin saberlo, lo remiten al conflicti-
vo y trigico pasado de Michele. El misterio que plantea
Cortézar al inicio del cuento se resolverd poco a poco al
surgir ciertas aparentes incongruencias como la violen-
cia involuntaria de Pierre contra Michele o el color de
su cabello negro al principio y rubio pdginas mdas ade-
lante, sefial que servird como evidencia de su eventual
transformacién tanto mental como fisica. El cuentista
nos va dando ciertos indicios y pistas como las lieder de
Schumann, la escopeta de doble candn, la bola de vi-
drio al pie de la escalera de la casa, el espejo, las puertas,
la llave, el calor, las hojas y sobre todo las palabras, las
palabras que son las que nos permitirdn ir armando el
complejo rompecabezas que rematard en el trigico desen-

lace del cuento en el que Pierre se transforma en el sol-

dado alemdn que viol6 a Michele durante la guerra.
Como en el caso de “Lejana” Cortdzar porfia en la su-
plantacién de una identidad, con el agravante en este
caso de que la transformacién del personaje llega hasta
el nivel fisico, es decir, que no podemos confiar ni si-
quiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El idolo de las Cicladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
alaisla ala que alude el cuento. Esa estatuilla fungird
como el catalizador que deformard sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a... los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de
las colinas”. El espiritu maligno invade primero a So-
moza y provoca su enfrentamiento con Morand para
que finalmente la verdadera victima resulte Thérese,
su pareja. Se cierra asi la maldicién que se cernfa sobre
los tres personajes que se aventuraron a rescatar la es-
tatuilla de una isla y que recibieron su castigo al reacti-
var los maléficos rituales que llevaron a otra civilizacién
a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodia” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avién se obsesiona con la
isla de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodia
durante sus trayectos a otros paises. En este cuento el
desdoblamiento logra franquear las barreras del tiem-
po que, como en “El milagro secreto” de Borges, se ex-
pande para que el mismo Marini sea capaz de ubicarse
simultdneamente en dos lugares a la vez. Las historias
de Cortédzar se multiplican: “La noche boca arriba” se
narra en dos planos, uno en el presente y otro en el pa-
sado, lo que transporta a un mismo personaje a dos lu-
gares, dos épocas y dos situaciones distintas pero seme-
jantes pues en ambas el personaje se halla boca arriba
y a punto de ser sacrificado.

Hasta aqui hemos podido comprobar cémo para
Cortézar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuen-
to titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las
pretensiones de inmortalidad de los dobles y en donde
¢l mismo se encarga de contradecir sus teorfas del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de

que todos somos inmortales al postular que la vida es

Hasta aqui hemos podido comprobar
cdmo para Cortazar no existe

la iIdentidad personal y ello,

en clerto sentido, lo convierte en inmortal.
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como una larga cadena en la que, cuando morimos,
tenemos ya un sucesor que ocupard nuestro lugar en el
mundo, moldeado a nuestra semejanza, y que conti-
nuard nuestra vida como si se tratara de una constante
reencarnacién, como en el eterno retorno nietzscheano.
Asi, la persona que nos sucede no serfa nuestro doble
sino nuestra continuacién que volveria a vivir més o
menos nuestra misma vida. El cuento estd narrado a
través de un interlocutor que escucha las teorfas de un
borrachin cincuentén y fracasado, que ha experimenta-
do un descubrimiento insdlito: ha encontrado, en un
autobus y por mero azar, al joven que lo continuard en
la cadena de la vida. Sus argumentos para identificarlo
son tan baladies como graciosos pues se basan en el
parecido que encuentra con Luc al recuerdo que él guar-
daba de si mismo a esa edad: “a los siete afios yo me
habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los
nueve habfamos tenido respectivamente el sarampién y
laescarlatina...todo eraandlogo”. El borrachin se siente
privilegiado pues Luc era otra vez él y por tanto habia
logrado descubrir a su eslabén dentro de la cadena de la
inmortalidad. Sélo que luego de ingenidrselas para
conocerlo y procurarlo Luc muere y entonces se plantea
el primer dilema del cuento: aquel infeliz que se sabia
inmortal se ha convertido en un ser mortal al romperse
el eslabén que estaba predestinado a sucederlo como
parte de la cadena: “yo si que estarfa muerto de verdad,
sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estdpi-
damente una estipida vida’. Entonces le llega una
segunda revelacién cuando un buen dia, ya muerto su
continuador y sin mayor esperanza de trascender en la
vida, da con una flor amarilla comun y corriente “en el

borde de un cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplo-

En México

CORTAZAR REVISITADO

na, tan insignificante, como si esa pequefia flor también lo
estuviera mirando comprende la importancia de transi-
tar por el mundo: “yo me iba a morir un dfa para siem-
pre. La flor era hermosa siempre habria flores para los
hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que
habia creido la paz, el término de la cadena”. La revela-
cién de algo tan trivial en la vida como una sencilla flor
encontrada a la vera del camino le revelé a aquel pobre
hombre la singular belleza de un mundo que esté sobre no-
sotros y la importancia de vivir a pesar de nuestras im-
béciles vidas perentorias.

Cortézar logré inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de
Wilde, de Borges, de Macedonio y quién sabe cudntos
mds. Pero él se levanta ahora, y por mérito propio,
como el gran prestidigitador que juega con las palabras
para transportarnos de una realidad a otra, de lo coti-
diano a lo insélito, de un personaje a nosotros mismos
y de nosotros hacia sus personajes. Muchas veces sus
protagonistas se topan con un doble que los aguarda,
que los amenaza, que los perturba, que los invade, que
los doblega y que muchas veces los aniquila. Pero en
sus cuentos nos acecha siempre un “otro”, a veces un
tanto abstracto, a veces amenazante, absurdo, humo-
ristico, irénico o conmovedor que nos hace conscien-
tes de nuestra estatura humanay que nos permite iden-
tificarnos con nuestros temores, nuestras dudas, nuestros
regocijos y nuestros amores. Existia, efectivamente, la
leyenda de que Julio Cortazar era inmortal. No lo fue,
pero a veinte afios de su muerte sus cuentos conservan,
atin hoy en dia, la frescura, la juventud y la originalidad
de la flor amarilla que podemos encontrar todos los

dias en el lugar menos pensado.
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