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Antes de situar la nueva novela de Emiliano Monge (Ciudad de México,
1978) en el panorama literario reciente en nuestro pais, conviene hacer-
lo dentro del ambito més asequible, mas definitorio y menos movedizo
de la propia obra del autor.

En sus primeros libros, Monge tanteo sus preocupaciones y definié
su estilo. La prosa de los relatos de Arrastrar esa sombra (2008) y de la
novela Morirse de memoria (2009) se distingue por una poderosa carga
de imagenes, un ritmo lentificado y la voluntad de reconocer a tientas
los contornos del mundo. En ambas ficciones laten, ademas, las pre-
guntas “squién soy yo?" y “squiénes son los otros?”.

Luego Monge se desmarcé de lo estrictamente privado, adentrando-
se en lo colectivo. El protagonista de El cielo drido (2012) pone en juego
una herencia de desgracias (las penas del individuo, las carencias so-
ciales) y trenza con ellas un inevitable destino de sufrimiento y vio-
lencia, metafora de un sino nacional.

Las tierras arrasadas (2015) fue un rotundo do de pecho: testimonio
del pais fallido, denuncia de la brutalidad y el horror, novela de migran-
tes. Monge inocula sus paginas con otras escrituras y voces, y delata
una busqueda que ya no abandonara en sus libros: escuchar a los otros,
abrirse a ellos no inicamente para el dictamen de sus circunstancias,
sino en el reconocimiento y el interés por las casi infinitas formas de
existir y padecer que encarnan "los demas".

La superficie mds honda (2017) continud la investigacién de la violen-
cia, esta vez apelando al silencio, lo que se mantiene oculto, lo que que-
da fuera de los registros y que el cuento, con su juego formal de sus-
traccion y limite, sabe registrar.

Enseguida aparece el antecedente directo de Justo antes del final, o
mejor, sumellizo —su carga complementaria en el a&tomo literario mon-
geano—, No contar todo (2018): novela sobre tres generaciones de hom-
bres que se definen mediante herencias y huidas, memoria de la ausen-
cia del padre, recuento de dafnos y rescate de si mismo (el tinico posible
en asuntos genealdgicos). Cuando la lei, practicamente de corrido, que-
dé cautivado por la peculiaridad de las vidas que se narran, aunque me
pareci6 que el hijo no se mostraba de manera frontal. Su presencia era
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escurridiza, su voz llegaba un tanto apagada. Esto, sin embargo, no al-
canza a ensombrecer el hecho de que es uno de los libros del autor que
mas he disfrutado.

Su obra mas compleja, Tejer la oscuridad (2020), constaté que Emi-
liano Monge busca siempre un nuevo territorio, una dimension inédi-
ta paralas narrativas que surcan el tejido social y le permiten ver el
mundo (y el oficio de escritor) con ojos nuevos.

En Justo antes del final, encontramos matices y temas que Monge no
habia entregado en anteriores libros. Propone un ajuste de ruta, una
novedad en su norte autobiografico que afina la mirada y desnuda la
sensibilidad. El autor conquistoé en estas paginas, luego de aventuras
formales y experimentaciones, un tono nunca antes presente en su es-
critura, y mostro cabalmente al personaje del hijo. Es esta una novela
calida, directa, abierta, cuyo misterio —nunca menor— es el azar de
una vida y la voluntad que la anima; frontal, pues todo se resuelve cara
a cara (en la confrontacién de los personajes, en el "ti" de la voz y ante
los ojos del lector; horizontal, por tanto); y, sobre todo, amena, dinami-
ca, entranable por sunémina de personajes, que apela a la empatia en
la justa exposiciéon de las emociones que la recorren.

El autor se atrevié a mostrarse mas, fue mas lejos en el autorretrato,
y presiento que también en la ficcién (lo cual no es una contradiccidn).
Laintensidad de la escritura no proviene esta vez de la brutalidad del
dano, sino de las inseparables penas del amor, los desencuentros de la
compaiiia, la necesidad de la compasion (recibir y dar) y de confrontar
el apego que sentimos con el final de las cosas por las que lo sentimos.
Sunovela mas reciente es, me doy cuenta, un libro que va de soltar, de
dejar ir.

La manera en que esta estructurado el relato es sencilla de identifi-
car, de transitar. La intencién de Monge no es proponernos un rompe-
cabezas dificil o un juego de escondidas, sino que nos pide montarnos
en la montana rusa del tiempo, con los cambios de velocidades y los
altibajos que esto implica. Las cartas, desde el principio, estan sobre la
mesa: cada capitulo narra un afio, empezando con el nacimiento de
la madre en 1947 y terminando con su muerte. El narrador la entre-
vista a ella, a los hermanos de esta, a su padre, se interroga a si mis-
mo con la finalidad de dibujar un amplio relato familiar.

El uso de la segunda persona establece una distancia necesaria en-
tre el Emiliano-personaje y el Emiliano-autor. Esto, junto con el uso del
tiempo futuro, viste de tonos y sonidos nuevos la escritura. El singular
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privilegio de ese "ti", unico destinatario del relato, asi como la subver-
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sién temporal de conocer asuntos que sucederan no ahora, sino en un
tiempo por venir, forman una suma de fragilidades: la de saber lo que
no ha pasado todavia y la de un discurso intimo. La solidez de esta voz
narrativa es la primera virtud de la novela.

Mediante los chismes, las indiscreciones y la memoria compartida
conocemos la historia de una nifia desde muy pequena marginada por
su madre, que debe huir del espacio familiar para crecer, madurar, en-
contrarse; la vida de una mujer que desea experimentar las formas de
lalibertad y termina creando el &mbito en el cual puede florecer (per-
mitaseme el verbo) y hacer florecer a los demas: una familia social, una
"manada” elegida, hecha de comprension, solidaridad y negociaciones.
Otro de los ejes del libro es la lucha por la supervivencia cotidiana, por
desatarse y trasplantarse.

En ese contexto llega al mundo el personaje del hijo, un poco aco-
sado por la enfermedad, bastante por la locura y sobre todo por el mie-
do ala locura, marcado por un hogar plagado de contradicciones. En
la lectura entendemos que son los cuidados de la madre, su voluntad

y su caracter (también sus miedos,
carencias y descuidos), los que lo
forman, lo alientan y lo protegen,
aunque también (doble filo de na-
vaja) lo deforman, lo detienen y le
infligen heridas.

Solemos pensar que al nacer le
dimos vida a nuestra madre, que
la trajimos con nosotros al mundo.
Esta novela depone la ceguera del
hijo cémodamente ignorante, para
contemplar y tratar de entender las
peripecias, las aventuras ideolégi-
cas, los descubrimientos corpora-
les, las empresas econdémicas y las
busquedas personales que confor-
man la vida de la madre, quien ade-
mas se sabe amiga, hija, hermana,
amante, esposa, maestra, guia, ene-
miga. Se trata entonces de un acto
de justicia: el desvelamiento de la
oscuridad con que nuestro amor

Edvard Munch, Modelo sentada en el sofd, 1924-1926 ® egoista de hijo se apodera de ese
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primer objeto negandole historia, opacidades y todo asomo de debili-
dad humana.

La biografia del individuo se alimenta de lo colectivo y flota en sus
ondas expansivas. Digo lo anterior porque en un principio podriamos
preguntarnos qué hacen ahi esos sumarios de noticias nacionales y
mundiales de ciencia, literatura, politica, movimientos sociales arma-
dos y pacificos, medicina, musica, television, tecnologia, tragedias o de-
sastres que conforman otra seccién de los capitulos. Puede que hasta
nos intrigue, sobre todo, la historia fragmentada de un Sindicato Uni-
co de Trabajadores del Trueno.

De pronto, tenemos la impresién de que suceden muchas cosas en
esta novela. Y asi es. De esta manera elige Monge narrar una vida: ras-
treando en el mar del mundo y la historia las olas que habran de im-
pulsar su viaje. Y, puesto que en un pasaje central de la novela cae una
tormenta eléctrica, diria también que la luz tajante y fugaz del rayo
es la que ilumina los multiples planos que componen la narracién. La
historia de una vida es una suma de relampagos, una serie de quietas
visiones del caos. Y una madre es, también, una tormenta.

Emiliano Monge estd, qué duda cabe, entre los grandes novelistas
mexicanos de nuestro tiempo. Su obra se situa cerca de quienes tra-
bajan con la tradicién, buscando en las tonalidades de la prosa y en el
enfoque de la mirada las peculiaridades del estilo (Alvaro Uribe, David
Toscana, Daniel Sada, Ana Garcia Bergua), pero también entre quie-
nes se aventuran en los caminos de la experimentacién (Cristina Ri-
vera Garza, Fernanda Melchor, Alvaro Enrigue) y desestabilizan los
canones para ampliar el diapasén novelistico.

Justo antes del final es el libro de un autor que ha encontrado pron-
to sumadurez y que, para no echar las campanas al vuelo, elige con-
tinuar descubriendo su escritura y opta por un camino de reinvencion
(de la novela, de si mismo); un autor que decide mirar con ojos mas
abiertos lo distinto, sin importar si ha estado siempre demasiado cer-
ca, ni si de ahi venimos y bajo su sombra crecimos sin percatarnos,
ciegos, hasta ahora. U
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