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ESCENAS SUELTAS DE UNA TORMENTA ELÉCTRICA

Luis Jorge Boone

Antes de situar la nueva novela de Emiliano Monge (Ciudad de México, 

1978) en el panorama literario reciente en nuestro país, conviene hacer-

lo dentro del ámbito más asequible, más definitorio y menos movedizo 

de la propia obra del autor. 

En sus primeros libros, Monge tanteó sus preocupaciones y definió 

su estilo. La prosa de los relatos de Arrastrar esa sombra (2008) y de la 

novela Morirse de memoria (2009) se distingue por una poderosa carga 

de imágenes, un ritmo lentificado y la voluntad de reconocer a tientas 

los contornos del mundo. En ambas ficciones laten, además, las pre-

guntas “¿quién soy yo?” y “¿quiénes son los otros?”. 

Luego Monge se desmarcó de lo estrictamente privado, adentrándo-

se en lo colectivo. El protagonista de El cielo árido (2012) pone en juego 

una herencia de desgracias (las penas del individuo, las carencias so-

ciales) y trenza con ellas un inevitable destino de sufrimiento y vio-

lencia, metáfora de un sino nacional.

Las tierras arrasadas (2015) fue un rotundo do de pecho: testimonio 

del país fallido, denuncia de la brutalidad y el horror, novela de migran-

tes. Monge inocula sus páginas con otras escrituras y voces, y delata 

una búsqueda que ya no abandonará en sus libros: escuchar a los otros, 

abrirse a ellos no únicamente para el dictamen de sus circunstancias, 

sino en el reconocimiento y el interés por las casi infinitas formas de 

existir y padecer que encarnan “los demás”. 

La superficie más honda (2017) continuó la investigación de la violen-

cia, esta vez apelando al silencio, lo que se mantiene oculto, lo que que-

da fuera de los registros y que el cuento, con su juego formal de sus-

tracción y límite, sabe registrar. 

Enseguida aparece el antecedente directo de Justo antes del final, o 

mejor, su mellizo —su carga complementaria en el átomo literario mon-

geano—, No contar todo (2018): novela sobre tres generaciones de hom-

bres que se definen mediante herencias y huidas, memoria de la ausen-

cia del padre, recuento de daños y rescate de sí mismo (el único posible 

en asuntos genealógicos). Cuando la leí, prácticamente de corrido, que-

dé cautivado por la peculiaridad de las vidas que se narran, aunque me 

pareció que el hijo no se mostraba de manera frontal. Su presencia era 
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escurridiza, su voz llegaba un tanto apagada. Esto, sin embargo, no al-

canza a ensombrecer el hecho de que es uno de los libros del autor que 

más he disfrutado.

Su obra más compleja, Tejer la oscuridad (2020), constató que Emi-

liano Monge busca siempre un nuevo territorio, una dimensión inédi-

ta para las narrativas que surcan el tejido social y le permiten ver el 

mundo (y el oficio de escritor) con ojos nuevos.

En Justo antes del final, encontramos matices y temas que Monge no 

había entregado en anteriores libros. Propone un ajuste de ruta, una 

novedad en su norte autobiográfico que afina la mirada y desnuda la 

sensibilidad. El autor conquistó en estas páginas, luego de aventuras 

formales y experimentaciones, un tono nunca antes presente en su es-

critura, y mostró cabalmente al personaje del hijo. Es esta una novela 

cálida, directa, abierta, cuyo misterio —nunca menor— es el azar de 

una vida y la voluntad que la anima; frontal, pues todo se resuelve cara 

a cara (en la confrontación de los personajes, en el “tú” de la voz y ante 

los ojos del lector; horizontal, por tanto); y, sobre todo, amena, dinámi-

ca, entrañable por su nómina de personajes, que apela a la empatía en 

la justa exposición de las emociones que la recorren.

El autor se atrevió a mostrarse más, fue más lejos en el autorretrato, 

y presiento que también en la ficción (lo cual no es una contradicción). 

La intensidad de la escritura no proviene esta vez de la brutalidad del 

daño, sino de las inseparables penas del amor, los desencuentros de la 

compañía, la necesidad de la compasión (recibir y dar) y de confrontar 

el apego que sentimos con el final de las cosas por las que lo sentimos. 

Su novela más reciente es, me doy cuenta, un libro que va de soltar, de 

dejar ir.

La manera en que está estructurado el relato es sencilla de identifi-

car, de transitar. La intención de Monge no es proponernos un rompe-

cabezas difícil o un juego de escondidas, sino que nos pide montarnos 

en la montaña rusa del tiempo, con los cambios de velocidades y los 

altibajos que esto implica. Las cartas, desde el principio, están sobre la 

mesa: cada capítulo narra un año, empezando con el nacimiento de 

la madre en 1947 y terminando con su muerte. El narrador la entre-

vista a ella, a los hermanos de esta, a su padre, se interroga a sí mis-

mo con la finalidad de dibujar un amplio relato familiar.

El uso de la segunda persona establece una distancia necesaria en-

tre el Emiliano-personaje y el Emiliano-autor. Esto, junto con el uso del 

tiempo futuro, viste de tonos y sonidos nuevos la escritura. El singular 

privilegio de ese “tú”, único destinatario del relato, así como la subver-
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sión temporal de conocer asuntos que sucederán no ahora, sino en un 

tiempo por venir, forman una suma de fragilidades: la de saber lo que 

no ha pasado todavía y la de un discurso íntimo. La solidez de esta voz 

narrativa es la primera virtud de la novela.

Mediante los chismes, las indiscreciones y la memoria compartida 

conocemos la historia de una niña desde muy pequeña marginada por 

su madre, que debe huir del espacio familiar para crecer, madurar, en-

contrarse; la vida de una mujer que desea experimentar las formas de 

la libertad y termina creando el ámbito en el cual puede florecer (per-

mítaseme el verbo) y hacer florecer a los demás: una familia social, una 

“manada” elegida, hecha de comprensión, solidaridad y negociaciones. 

Otro de los ejes del libro es la lucha por la supervivencia cotidiana, por 

desatarse y trasplantarse.

En ese contexto llega al mundo el personaje del hijo, un poco aco-

sado por la enfermedad, bastante por la locura y sobre todo por el mie-

do a la locura, marcado por un hogar plagado de contradicciones. En 

la lectura entendemos que son los cuidados de la madre, su voluntad 

y su carácter (también sus miedos, 

carencias y descuidos), los que lo 

forman, lo alientan y lo protegen, 

aunque también (doble filo de na-

vaja) lo deforman, lo detienen y le 

infligen heridas.

Solemos pensar que al nacer le 

dimos vida a nuestra madre, que 

la trajimos con nosotros al mundo. 

Esta novela depone la ceguera del 

hijo cómodamente ignorante, para 

contemplar y tratar de entender las 

peripecias, las aventuras ideológi-

cas, los descubrimientos corpora-

les, las empresas económicas y las 

búsquedas personales que confor-

man la vida de la madre, quien ade-

más se sabe amiga, hija, hermana, 

amante, esposa, maestra, guía, ene-

miga. Se trata entonces de un acto 

de justicia: el desvelamiento de la 

oscuridad con que nuestro amor 

egoísta de hijo se apodera de ese Edvard Munch, Modelo sentada en el sofá, 1924-1926 
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primer objeto negándole historia, opacidades y todo asomo de debili-

dad humana.

La biografía del individuo se alimenta de lo colectivo y flota en sus 

ondas expansivas. Digo lo anterior porque en un principio podríamos 

preguntarnos qué hacen ahí esos sumarios de noticias nacionales y 

mundiales de ciencia, literatura, política, movimientos sociales arma-

dos y pacíficos, medicina, música, televisión, tecnología, tragedias o de-

sastres que conforman otra sección de los capítulos. Puede que hasta 

nos intrigue, sobre todo, la historia fragmentada de un Sindicato Úni-

co de Trabajadores del Trueno. 

De pronto, tenemos la impresión de que suceden muchas cosas en 

esta novela. Y así es. De esta manera elige Monge narrar una vida: ras-

treando en el mar del mundo y la historia las olas que habrán de im-

pulsar su viaje. Y, puesto que en un pasaje central de la novela cae una 

tormenta eléctrica, diría también que la luz tajante y fugaz del rayo 

es la que ilumina los múltiples planos que componen la narración. La 

historia de una vida es una suma de relámpagos, una serie de quietas 

visiones del caos. Y una madre es, también, una tormenta.

Emiliano Monge está, qué duda cabe, entre los grandes novelistas 

mexicanos de nuestro tiempo. Su obra se sitúa cerca de quienes tra-

bajan con la tradición, buscando en las tonalidades de la prosa y en el 

enfoque de la mirada las peculiaridades del estilo (Álvaro Uribe, David 

Toscana, Daniel Sada, Ana García Bergua), pero también entre quie-

nes se aventuran en los caminos de la experimentación (Cristina Ri-

vera Garza, Fernanda Melchor, Álvaro Enrigue) y desestabilizan los 

cánones para ampliar el diapasón novelístico.

Justo antes del final es el libro de un autor que ha encontrado pron-

to su madurez y que, para no echar las campanas al vuelo, elige con-

tinuar descubriendo su escritura y opta por un camino de reinvención 

(de la novela, de sí mismo); un autor que decide mirar con ojos más 

abiertos lo distinto, sin importar si ha estado siempre demasiado cer-

ca, ni si de ahí venimos y bajo su sombra crecimos sin percatarnos, 

ciegos, hasta ahora. 




