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E N  C A M I N O

LA FRONTERA  
DE LOS CUIDADOS

Patricia Macías López

Conocí a Isabel en 2016, entre las noventa estudiantes 

becadas por la organización con la que trabajaba en aquel 

momento en Guatemala. Isabel era una niña de once 

años, tímida y muy sonriente. Vivía con su mamá, su tía 

y sus primos en Pasajquim, en el altiplano guatemalteco. 

Pasajquim es una aldea K’iche’ donde viven unas tres-

cientas familias, mayoritariamente compuestas por mu-

jeres, niñas y niños. Cuando llegas por primera vez, te 

sorprende la algarabía y la gran cantidad de jóvenes que 

hay por las calles. En contraste, la aldea tiene una apa-

riencia ruda, con casas de madera y de block, en su ma-

yoría ajadas por las lluvias y las inclemencias del tiempo 

a mil 400 metros de altura. Hay una decena de tienditas 

informales que venden un poco de todo y un solo colegio 

con casi cuatrocientos estudiantes, que cubre las clases 

hasta la educación secundaria.

 Teníamos un año de conocernos cuando, durante 

una de mis visitas semanales a la aldea, Isabel no apa-

reció en las clases de apoyo que organizábamos para 

los estudiantes. Era la primera vez que se ausentaba y 

decidí ir a buscarla para ver si estaba bien. La encontré 

afuera de su casa, sentada en una esquina y con un sem-

blante triste, algo extraño en ella. Cuando le pregunté 

cuál era el problema estalló en lágrimas: “Mi mamá se 

ha ido”, me dijo entre sollozos.

La mamá de Isabel, Rosa, se había ido a Ciudad de 

Guatemala para trabajar como interna por un tiempo 

indefinido en una casa particular. Estar como empleada 

del hogar en régimen de interna significa trabajar y vivir 

Fotografía de Scott Umstattd. Unsplash.  
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Habitualmente, cuando alguien 
migra el cuidado recae en otro 
miembro de la familia, si la hay.

en una casa que no es la tuya, con jornadas 

interminables y —con suerte— tener un día 

libre a la semana. Trabajar para esa familia en 

la capital no era compatible con la crianza de 

su hija: La familia que empleaba a Rosa no le 

permitía llevar a Isabel con ella. “No hay espa-

cio”, le dijeron. Rosa pasó a criar a los dos hijos 

de esa familia e Isabel se quedó al cuidado de 

su tía en Pasajquim. 

Esta fue la primera vez que sentí tan de cer-

ca el desconsuelo de una niña que no alcanzaba 

a comprender por qué su madre no la llevó 

con ella a su nuevo trabajo en la ciudad. Nadie 

podía tampoco explicarle satisfactoriamente 

a Isabel las razones de su madre, más allá de 

un “no te preocupes, volverá pronto’’ o “sólo se 

ha ido para poder ganar un poco de dinero y 

que estés bien”. También, fue la primera vez que 

yo entendí realmente la dimensión local de 

esas “cadenas globales de cuidado”, que ad-

quirían de repente un sentido desgarrador. 

A pesar de la concepción general en torno a 

las migraciones en Guatemala —y en el mun-

do— la mayoría de los desplazamientos mi-

gratorios se dan en primer lugar a nivel local 

y no transnacional. Es más sencillo despla-

zarse cerca que emprender el largo, peligroso 

y caro camino hacia el “norte”. De las aproxi-

madamente trescientas familias que viven en 

Pasajquim, más de la mitad cuenta con algu-

no de sus miembros en Estados Unidos (o en 

tránsito hacia allá) o bien en otro departamen-

to de Guatemala, generalmente la capital. La 

mayoría opta por migrar primero a la ciudad 

y lograr ganar allí lo suficiente para, algún 

día, pedir el préstamo que les permita pagar 

al coyote del cada vez más costoso viaje a Es-

tados Unidos.

A partir de la década de los sesenta se co-

menzó a hablar de una “feminización” de las 

migraciones a nivel global. Sin embargo, en lo 

que respecta a los movimientos internos y lo-

cales, el trabajo de cuidados es el principal fac-

tor que ha determinado el desplazamiento de 

las mujeres. Desde la época colonial, en América 

Latina un gran número de mujeres provenien-

tes de familias rurales y pobres se trasladaron 

a las nuevas ciudades en busca de trabajo, ma-

yoritariamente en el ámbito de los cuidados y 

el empleo doméstico. A finales del siglo XX, la 

región tenía la mayor proporción de trabajado-

ras domésticas remuneradas a nivel global. En-

tre las décadas de los cincuenta y los sesenta el 

número de mujeres que migraban a nivel inter-

no llegó a igualar o superar al de los hombres.1

La decisión de migrar de Rosa no hubiera 

sido posible sin el apoyo de su hermana, que 

quedó al cuidado de su hija. Habitualmente, 

cuando alguien migra el cuidado recae en otro 

miembro de la familia, si la hay. Quien asume 

esa responsabilidad es por lo regular una mu-

jer: una madre, una hermana, una abuela, una 

tía o una prima. Las mujeres hemos asumido 

históricamente la carga de los cuidados. Esto 

responde a una distribución del trabajo basa-

da en el género, que tradicionalmente ha re-

legado a la mujer al ámbito privado y al hom-

bre al ámbito público, unas dinámicas todavía 

asentadas en nuestras sociedades y que con-

tinúan determinando la vida de millones de 

mujeres y niñas en el mundo. 

En Guatemala es común que la mujer per-

manezca en el hogar cuando el hombre migra. 

1  M. E. Valenzuela, M. L. Scuro e I. Vaca Trigo, “desigualdad, crisis 
de los cuidados y migración del trabajo doméstico remunerado 
en América Latina”, serie Asuntos de Género, núm. 158, Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEpAL), Santiago de 
Chile, 2020. 
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Se queda cuidando la casa y a la familia, mien-

tras espera la remesa y la vuelta del ser queri-

do que partió. Pero también, como Rosa, las 

mujeres se desplazan a núcleos urbanos donde 

las clases medias y altas requieren de trabaja-

doras del hogar, mayoritariamente mujeres 

indígenas del área rural. Otra opción para mu-

chas mujeres en el país es trabajar en la maqui-

la, y eso también implica migrar a la ciudad, 

donde se ubican las grandes factorías.

Antes de irse, Rosa bordaba y hacía pulseras 

de mostacilla junto a otras mujeres que tam-

bién eran madres solteras o viudas. Además, 

en ocasiones limpiaba casas en pueblos cerca-

nos más grandes, pero no era suficiente. Y aun-

que Isabel recibía una beca de estudios que 

cubría los útiles materiales y los gastos acadé-

micos del año, a medida que su hija creciera se 

incrementarían los gastos. Su hermana, ade-

más, se había vuelto a casar y pronto no habría 

espacio para ellas en la casa que compartían 

hasta ese momento. 

Rosa no le dijo a nadie que se iba a Ciudad 

de Guatemala. Una prima que ya vivía allí le 

habló de la oportunidad de emplearse en una 

casa cercana a la que ella trabajaba y en un 

par de días empacó sus cosas, se despidió de 

Isabel y se fue. “¿Cómo no se va a ir? Aquí está 

todo muy duro y para una mujer como ella 

más”, me dijo Catalina, compañera de Rosa en 

el grupo de costura. “Una mujer como ella”: 

¿qué significaba eso? Una mujer como Rosa 

era una madre soltera que tuvo a su hija con 

14 años; alguien que acarrea desde su naci-

miento el estigma de nacer mujer y ser indí-

gena en Guatemala; alguien que fue madre 

cuando todavía era niña; alguien que, a pesar 

de todo, emprende un camino desconocido por 

el futuro de su hija y por ella misma. ¿Cuántas 

mujeres como Rosa hay en Guatemala?

pasajquim, ca. 2014. Fotografía de James McCracken. Cortesía de Nancy Winne



124 LA FRONTERA  dE LOS CUIdAdOSEN CAMINO

La vida de Rosa en Pasajquim no era fácil. 

La aldea se encuentra al final de una carretera 

de terracería que parece perderse entre curvas 

y nubes, un paraíso natural parcelado y orga-

nizado —como gran parte del territorio gua-

temalteco— en grandes fincas dedicadas al 

cultivo de café y aguacate. La principal —y 

casi única— salida laboral en la aldea es tra-

bajar como jornalero en alguna de las fincas 

que la rodean. Uso “jornalero” y no “jornalera” 

porque en la zona éste es un trabajo mayorita-

riamente masculino, que se paga a 25 quetza-

les el día, unos 3 dólares aproximadamente, 

por jornadas que superan las doce horas de 

trabajo. Las mujeres en Pasajquim se dedican 

principalmente a la costura, bordan a mano 

hermosos pájaros o flores en huipiles que ven-

den a precio de costo a mayoristas en Santa 

Clara La Laguna, una ciudad mediana que se 

encuentra a una hora y media en microbús. Si 

quieres ganar lo suficiente como para alimen-

tar a tu familia tienes que buscar opciones fue-

ra de la aldea y eso implica o bien vivir fuera 

buena parte de la semana, o realizar trayectos 

de más de tres horas diarias por carreteras 

imposibles. Por esa razón, una gran mayoría 

decide irse, como Rosa. 

La última vez que vi a Isabel estaba a punto 

de comenzar el último curso de secundaria. En 

casi tres años vio a su madre un par de veces 

y nunca recuperó del todo su sonrisa. Alguna 

vez, cuando le preguntaba por su mamá, Isabel 

respondía, “Está bien. Pronto me voy a ir con 

ella”. Al contestar si estaba contenta viviendo 

con su tía daba un “sí” o un “bueno” por res-

puesta a la par que se encogía de hombros y 

dirigía la mirada al suelo. Estaba bien con su 

tía, pero claro, no era su madre. 

Rosa nunca volvió a Pasajquim. Se casó en 

Ciudad de Guatemala y tuvo otro bebé, dejó la 

casa donde trabajaba como interna y finalmen-

te se llevó a Isabel con ella. Por el momento, 

Isabel no ha podido continuar con sus estu-

dios, cuida de su hermano mientras su madre 

trabaja en otras casas. El esposo de Rosa em-

prendió el camino a Estados Unidos hace unas 

semanas. Todavía no saben si lo logrará. Mien-

tras tanto, esperan juntas.2 

2  Los nombres usados en esta crónica han sido modificados para 
salvaguardar la identidad de las protagonistas.

pasajquim, ca. 2014. Fotografía de James McCracken. Cortesía de Nancy Winne 




