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Conoci a Isabel en 2016, entre las noventa estudiantes
becadas por la organizacién con la que trabajaba en aquel
momento en Guatemala. Isabel era una nina de once
anos, timida y muy sonriente. Vivia con su mama4, su tia
y sus primos en Pasajquim, en el altiplano guatemalteco.
Pasajquim es una aldea K'iche' donde viven unas tres-
cientas familias, mayoritariamente compuestas por mu-
jeres, ninas y ninos. Cuando llegas por primera vez, te
sorprende la algarabia y la gran cantidad de jévenes que
hay por las calles. En contraste, la aldea tiene una apa-
riencia ruda, con casas de madera y de block, en su ma-
yoria ajadas por las lluvias y las inclemencias del tiempo
amil 400 metros de altura. Hay una decena de tienditas
informales que venden un poco de todo y un solo colegio
con casi cuatrocientos estudiantes, que cubre las clases
hasta la educacién secundaria.

Teniamos un ano de conocernos cuando, durante
una de mis visitas semanales a la aldea, Isabel no apa-
reciod en las clases de apoyo que organizdbamos para
los estudiantes. Era la primera vez que se ausentaba y
decidi ir a buscarla para ver si estaba bien. La encontré
afuera de su casa, sentada en una esquina y con un sem-
blante triste, algo extrano en ella. Cuando le pregunté
cudl era el problema estall6 en lagrimas: "Mi mama se
ha ido", me dijo entre sollozos.

La mama de Isabel, Rosa, se habia ido a Ciudad de
Guatemala para trabajar como interna por un tiempo
indefinido en una casa particular. Estar como empleada
del hogar en régimen de interna significa trabajar y vivir
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Habitualmente, cuando alguien
migra el cuidado recae en otro
miembro de la familia, si la hay.

en una casa que no es la tuya, con jornadas
interminables y —con suerte— tener un dia
libre a la semana. Trabajar para esa familia en
la capital no era compatible con la crianza de
su hija: La familia que empleaba a Rosa no le
permitia llevar a Isabel con ella. "No hay espa-
cio"” le dijeron. Rosa paso¢ a criar a los dos hijos
de esa familia e Isabel se qued¢ al cuidado de
su tia en Pasajquim.

Esta fue la primera vez que senti tan de cer-
ca el desconsuelo de una nina que no alcanzaba
a comprender por qué su madre no la llevd
con ella a su nuevo trabajo en la ciudad. Nadie
podia tampoco explicarle satisfactoriamente
a Isabel las razones de su madre, mas alla de
un "no te preocupes, volverd pronto” o "sélo se
ha ido para poder ganar un poco de dinero y
que estés bien". También, fue la primera vez que
yo entendi realmente la dimensién local de
esas “cadenas globales de cuidado”, que ad-
quirian de repente un sentido desgarrador.

A pesar de la concepcién general en torno a
las migraciones en Guatemala —y en el mun-
do— la mayoria de los desplazamientos mi-
gratorios se dan en primer lugar a nivel local
y no transnacional. Es mas sencillo despla-
zarse cerca que emprender el largo, peligroso
y caro camino hacia el "norte”. De las aproxi-
madamente trescientas familias que viven en
Pasajquim, méas de la mitad cuenta con algu-
no de sus miembros en Estados Unidos (o en
transito hacia alla) o bien en otro departamen-
to de Guatemala, generalmente la capital. La
mayoria opta por migrar primero a la ciudad
y lograr ganar alli lo suficiente para, algin
dia, pedir el préstamo que les permita pagar
al coyote del cada vez mas costoso viaje a Es-
tados Unidos.

A partir de la década de los sesenta se co-
menz6 a hablar de una "feminizacién” de las
migraciones a nivel global. Sin embargo, en lo
que respecta a los movimientos internos y lo-
cales, el trabajo de cuidados es el principal fac-
tor que ha determinado el desplazamiento de
las mujeres. Desde la época colonial, en América
Latina un gran numero de mujeres provenien-
tes de familias rurales y pobres se trasladaron
a las nuevas ciudades en busca de trabajo, ma-
yoritariamente en el &mbito de los cuidados y
el empleo doméstico. A finales del siglo xx, la
region tenia la mayor proporcién de trabajado-
ras domeésticas remuneradas a nivel global. En-
tre las décadas de los cincuenta y los sesenta el
numero de mujeres que migraban a nivel inter-
no llegé a igualar o superar al de los hombres.*

La decisién de migrar de Rosa no hubiera
sido posible sin el apoyo de su hermana, que
quedo al cuidado de su hija. Habitualmente,
cuando alguien migra el cuidado recae en otro
miembro de la familia, sila hay. Quien asume
esa responsabilidad es por lo regular una mu-
jer: una madre, una hermana, una abuela, una
tia o una prima. Las mujeres hemos asumido
histéricamente la carga de los cuidados. Esto
responde a una distribucion del trabajo basa-
da en el género, que tradicionalmente ha re-
legado a la mujer al &mbito privado y al hom-
bre al ambito publico, unas dindmicas todavia
asentadas en nuestras sociedades y que con-
tindan determinando la vida de millones de
mujeres y nifias en el mundo.

En Guatemala es comun que la mujer per-
manezca en el hogar cuando el hombre migra.

' M. E. Valenzuela, M. L. Scuro e |. Vaca Trigo, “Desigualdad, crisis
de los cuidados y migracién del trabajo doméstico remunerado
en América Latina”, serie Asuntos de Género, nim. 158, Comisi6n
Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Santiago de
Chile, 2020.
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Se queda cuidando la casa y a la familia, mien-
tras espera la remesa y la vuelta del ser queri-
do que partié. Pero también, como Rosa, las
mujeres se desplazan a nicleos urbanos donde
las clases medias y altas requieren de trabaja-
doras del hogar, mayoritariamente mujeres
indigenas del area rural. Otra opcién para mu-
chas mujeres en el pais es trabajar en la maqui-
la, y eso también implica migrar a la ciudad,
donde se ubican las grandes factorias.

Antes de irse, Rosa bordaba y hacia pulseras
de mostacilla junto a otras mujeres que tam-
bién eran madres solteras o viudas. Ademas,
en ocasiones limpiaba casas en pueblos cerca-
nos mas grandes, pero no era suficiente. Y aun-
que Isabel recibia una beca de estudios que
cubria los utiles materiales y los gastos acadé-
micos del afio, a medida que su hija creciera se
incrementarian los gastos. Su hermana, ade-
mas, se habia vuelto a casar y pronto no habria

espacio para ellas en la casa que compartian
hasta ese momento.

Rosa no le dijo a nadie que se iba a Ciudad
de Guatemala. Una prima que ya vivia alli le
hablé de la oportunidad de emplearse en una
casa cercana a la que ella trabajaba y en un
par de dias empaco sus cosas, se despidi6 de
Isabel y se fue. "sCémo no se va a ir? Aqui esta
todo muy duro y para una mujer como ella
mas", me dijo Catalina, companera de Rosa en
el grupo de costura. “Una mujer como ella”:
;qué significaba eso? Una mujer como Rosa
era una madre soltera que tuvo a su hija con
14 anos; alguien que acarrea desde su naci-
miento el estigma de nacer mujer y ser indi-
gena en Guatemala; alguien que fue madre
cuando todavia era nina; alguien que, a pesar
de todo, emprende un camino desconocido por
el futuro de su hija y por ella misma. ;Cuantas
mujeres como Rosa hay en Guatemala?

Pasajquim, ca. 2014. Fotografia de James McCracken. Cortesia de Nancy Winne
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Pasajquim, ca. 2014. Fotografia de James McCracken. Cortesia de Nancy Winne

La vida de Rosa en Pasajquim no era facil.
La aldea se encuentra al final de una carretera
de terraceria que parece perderse entre curvas
y nubes, un paraiso natural parcelado y orga-
nizado —como gran parte del territorio gua-
temalteco— en grandes fincas dedicadas al
cultivo de café y aguacate. La principal —y
casi unica— salida laboral en la aldea es tra-
bajar como jornalero en alguna de las fincas
que la rodean. Uso "jornalero” y no “jornalera”
porque en la zona éste es un trabajo mayorita-
riamente masculino, que se paga a 25 quetza-
les el dia, unos 3 délares aproximadamente,
por jornadas que superan las doce horas de
trabajo. Las mujeres en Pasajquim se dedican
principalmente a la costura, bordan a mano
hermosos pajaros o flores en huipiles que ven-
den a precio de costo a mayoristas en Santa
Clara La Laguna, una ciudad mediana que se
encuentra a una hora y media en microbus. Si
quieres ganar lo suficiente como para alimen-
tar a tu familia tienes que buscar opciones fue-
ra de la aldea y eso implica o bien vivir fuera
buena parte de la semana, o realizar trayectos
de mas de tres horas diarias por carreteras

imposibles. Por esa razén, una gran mayoria
decide irse, como Rosa.

La ultima vez que vi a Isabel estaba a punto
de comenzar el ltimo curso de secundaria. En
casi tres anos vio a su madre un par de veces
y nunca recuperé del todo su sonrisa. Alguna
vez, cuando le preguntaba por su mama, Isabel
respondia, "Esta bien. Pronto me voy a ir con
ella”. Al contestar si estaba contenta viviendo
con su tia daba un “si” o un "bueno” por res-
puesta a la par que se encogia de hombros y
dirigia la mirada al suelo. Estaba bien con su
tia, pero claro, no era su madre.

Rosa nunca volvié a Pasajquim. Se casé en
Ciudad de Guatemala y tuvo otro bebé, dejé la
casa donde trabajaba como interna y finalmen-
te se llevo a Isabel con ella. Por el momento,
Isabel no ha podido continuar con sus estu-
dios, cuida de su hermano mientras su madre
trabaja en otras casas. El esposo de Rosa em-
prendi6 el camino a Estados Unidos hace unas
semanas. Todavia no saben silo lograra. Mien-
tras tanto, esperan juntas.?U

2 Los nombres usados en esta créonica han sido modificados para
salvaguardar la identidad de las protagonistas.
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