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E N  C A M I N O

¿DE QUÉ HUYEN LAS 
CARAVANAS? 
Carlos Martínez

Eran vísperas de navidad del año 2008 cuando el sacer-

dote estadounidense Jon Pops elevó una plegaria a su 

dios, pidiendo, si fuera posible, algo de misericordia para 

el rebaño roto que tenía delante: “Que el Señor, Dios de 

los Migrantes, los vuelva invisibles”. Ése era el mejor deseo 

que se le ocurría a aquel cura bienhechor: que los centro-

americanos indocumentados, para los que invocaba una 

bendición del cielo, se hicieran transparentes, como el 

aire, que nadie los notara al ir, que sus pasos no se oyeran, 

que no pudieran ser vistas sus siluetas montando el tren 

de la muerte. Jon Pops creyó —y yo creí con él— que lo 

mejor que podría pasarles a los sin papeles era ser nada. 

Los Zetas eran entonces el terror de terrores: habían 

descubierto un filón muy lucrativo en el secuestro de mi-

grantes centroamericanos: salían de caza en Chiapas, en 

Oaxaca, en Veracruz… siguiendo las vías del tren, y los 

atrapaban en masa, de a cientos, con la complicidad de 

todos los cuerpos policiales mexicanos, en los tres niveles 

de gobierno. Las obligaron a prostituirse, las violaron, las 

torturaron, las hicieron esclavas, las separaron de sus 

hijos, las mataron. Los obligaron a ver cómo se aprove-

chaban de sus hijas o de sus sobrinas, los mutilaron, les 

robaron, los vendieron, disolvieron sus cuerpos en ácido, 

los sepultaron en fosas comunes, los quemaron. Todos los 

migrantes, los cientos de migrantes que pasaban por 

el albergue desde el que Jon Pops invocaba milagros, en 
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el sur de Oaxaca, sabían que eso ocurriría. Y 

estaban ahí: listos para seguir el viaje. Todos, 

o casi todos, habían sido asaltados ya, muchas 

habían sido ya violadas, habían visto lo que 

hace el tren en las piernas del que dormitó, del 

que no consiguió agarrarse bien de una esca-

lera, del que dudó. Habían visto ya la maldad 

con sus propios ojos: campesinos mexicanos 

convertidos en asaltantes de caminos; policías, 

taxistas, buseros, lancheros, tricicleros, taque-

ros, que se convertían de pronto en monstruos. 

Y aun así no paraban de llegar al albergue 

“Hermanos en el Camino”, fundado por otro 

sacerdote: un hombre mayor, peleón, inque-

brantable, cuyo nombre se estaba convirtiendo 

entonces en sinónimo de defensa de derechos 

de los indocumentados. Se llamaba Alejandro 

Solalinde. 

Viéndolos llegar, macilentos, destruidos lue-

go de sus primeros días de viaje, y viéndolos ir, 

sabedores de los horrores que les esperaban, 

Jon Pops se hizo, a mi juicio, la única pregunta 

posible, una que por obvia es profunda y total: 

“Yo quiero entender —me dijo aquel sacerdote 

altísimo, desde sus ojos azules de gringo vie-

jo—: si ellos sufren tanto aquí, ¿de qué huyen?” 

Han pasado doce años y las cosas han cam-

biado mucho, o más bien la apariencia de las 

cosas ha cambiado mucho: ya nadie implora al 

cielo que los indocumentados sean invisibles 

y ellos mismos han llegado a la conclusión de 

que más les vale atravesar México en masa, 

haciendo todo el ruido posible, caminando por 

las grandes carreteras en lugar de transitar 

veredas perdidas. Están ensayando una nueva 

forma de viajar, a la que han llamado carava-

nas, y han sabido notar que si se juntan se con-

vierten en un evento político, en conflicto di-

plomático, que ocupan —con suerte— más de 

una portada en los diarios, y los políticos en-

tonces ya no pueden negarlos y deben al menos 

hacer el ejercicio de decir discursos, de recha-

zarlos en público, de hacer malabares para ar-

gumentar que esos garrotes y esos gases lacri-

mógenos, que esos guardias, que esa paliza, 

son instrumentos del bien. Los Zetas ya no son 

Un niño hondureño en la frontera de El Florido junto a sus padres, a la espera de la caravana para ingresar al 
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el pez más grande en el camino; algunos capos 

han caído, otros han surgido, los secuestros ya 

no son safaris masivos. La ruta ha cambiado 

de manos y la nueva gerencia tiene sus propias 

maneras de monetizar a los indocumentados. 

El tren de la muerte ha aumentado su velocidad 

en la mayoría de puntos en que los migrantes 

solían abordarlo. Hay más vigilantes armados 

en las estaciones ferroviarias. Jon Pops, si está 

vivo, no habita más en Ixtepec para ser un bál-

samo. El albergue “Hermanos en el Camino” 

ya no es una parcela humilde y tibia, sino un 

espacio riguroso, con un edificio formal y por-

tones de entrada y salida. Solalinde ahora se 

codea con el poder, lleva guardaespaldas y cho-

fer, y apostó toda su reserva moral a un políti-

co. Defiende las acciones de la policía contra 

los migrantes, acusa a defensores de derechos 

humanos de lo mismo que el poder lo acusaba 

a él hace una década y asegura que, si bien los 

indocumentados centroamericanos son im-

portantes, “primero es México”. 

Cuando las cosas cambian tanto su aparien-

cia suele ser porque en el fondo no ha cambia-

do mucho, nada. La pregunta que Jon Pops se 

hizo hace más de una década —“¿de qué hu-

yen?”— sigue siendo tan obvia como tan poco 

respondida. 

Mientras escribo esto, un contingente de 

cientos de guardias nacionales mexicanos se 

ha desplegado en la frontera sur, con sus cas-

cos y sus escudos, con sus armas, listos para 

repeler la caravana de hondureños que está 

atorada a más de 400 kilómetros de la fron-

tera mexicana, en el sur de Guatemala.

Alrededor de nueve mil hondureños salie-

ron, de nuevo, de la terminal de autobuses de 

San Pedro Sula, según ellos rumbo a Estados 

Unidos. Llegaron de nuevo a la frontera de su 

país con Guatemala y entraron como una ava-

lancha, sin pedir permiso, con el aplomo del 

que se siente con derecho de caminar por la 

tierra que tiene delante. Hasta que el ejército 

guatemalteco, junto con la policía, los aporreó 

con largos garrotes y los hizo probar la asfixia 

que viene contenida en las latas de gas pimien-

ta. La idea parece ser darles duro hasta que 

regresen por donde vinieron, o hasta que se 

desintegren en pequeños jirones. Por si acaso, 

la frontera natural del Suchiate parece ya un 

campo de guerra, con oficiales mexicanos lis-

tos para completar la paliza: por si los hon-

dureños consiguen sortear los obstáculos 

guatemaltecos y para entonces no han teni-

do suficiente. 

Pero no será suficiente. Seguirán llegando, 

en caravanas pacíficas o no, sobre el tren, a 

pie, en un mes o en seis… Y eso estaría claro 

si la apuesta hubiera sido responderle la pre-

gunta a Jon Pops.

La mayoría de personas que conforman las 

caravanas viene de Honduras, y esta última 

multitud no es la excepción. Si cerramos más 

la lente, hay que decir que entre los hondureños 

predominan aquellos que vienen del enorme y 

fértil Valle de Sula. Honduras sigue pagando su 

pasado de república bananera, ese cáncer que 

convirtió a varios países centroamericanos casi 

en repúblicas esclavistas. Al día de hoy, se ha 

alzado en el podio de los países más injustos de 

América Latina, donde la competencia es durí-

sima: después de Brasil, es el más desigual de 

la región, que a su vez es la más desigual del 

mundo. O sea, en Honduras conviven la opu-

lencia con la miseria. Seis de cada diez perso-

nas viven bajo la línea de la pobreza y cuatro 

de cada diez no consiguen el dinero suficiente 

para comprar comida: “pobreza extrema”, di-
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cen los estudiosos, por llamarle de algún modo 

al acto de sobrevivir. 

El 70 por ciento de la economía hondureña 

es informal: vendedores de comida callejera, 

discos piratas, ropa, verduras, que dependen 

de que otros hondureños lleven plata en la bol-

sa para comprarles algo. Honduras, por otro 

lado, es uno de los países más violentos de la 

región y San Pedro Sula sube y baja del podio 

infame de la ciudad más violenta del mundo.

Todo eso, aclaro, antes de la pandemia de 

COVID-19, que lanzó a casi un millón de perso-

nas a la miseria. Según el Consejo Hondureño 

de la Empresa Privada, más de la mitad de em-

presas formales —el 51 por ciento— están ce-

rradas o por cerrar. El 30 por ciento de todos 

los trabajadores de maquilas se quedaron des-

empleados en un parpadeo. El país perdió cer-

ca del 12 por ciento de su Producto Interno 

Bruto (PIB)... y entonces llegó el huracán Eta, 

que inundó, literalmente, el Valle de Sula, pu-

drió las bananeras y las plantaciones de caña 

de azúcar, y mandó a la indigencia a quienes ya 

malvivían de las labores agrícolas. Comunida-

des enteras quedaron cubiertas por encima de 

los techos o destruidas por el lodo. Todos los 

habitantes del municipio de La Lima, por ejem-

plo, fueron evacuados: 90 mil personas erran-

tes. Los barrios marginados, como El Rivera 

Hernández, La Planeta, la Canaán, o las 24 al-

deas rurales de Bajos de Choloma, quedaron 

inhabitables. Cientos de familias construyeron 

chabolas de plástico y cartón en los camellones 

de las carreteras, o se refugiaron bajo los puen-

tes, o se apiñaron en escuelas convertidas en 

albergues, sin ninguna —ninguna— ayuda 

gubernamental. En algunos tramos de la ca-

rretera que conecta San Pedro Sula con Tegu-

cigalpa se habían formado extensos campos 

de refugiados. Entonces llegó el huracán Iota. 

La devastación dejada por estos huracanes, 

que asolaron el norte hondureño con una se-

mana de diferencia, no tiene un precedente 

cercano: hay que remontarse 22 años atrás 
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para poder compararla con algo, o sea: con el 

salvaje huracán Mitch, que en 1998 cambió las 

dinámicas migratorias en la región. 

A esas calamidades se suma la corrupción 

rampante del gobierno, cuyo presidente, Juan 

Orlando Hernández, coquetea con la tercera 

reelección, aunque la constitución hondureña 

prohíbe de forma explícita y furibunda que un 

mandatario repita en el poder. El jefe de la Co-

misión Permanente de Contingencias (Copeco), 

la instancia oficial a cargo de enfrentar la pan-

demia y los efectos de los huracanes, es, nada 

más y nada menos, un cantante de reguetón, 

con toda la experiencia institucional que puede 

tener para estas cosas un cantante de regue-

tón, o sea: ninguna. Los dos jefes anteriores de 

Copeco fueron reubicados por el presidente en 

menos de un año y dejaron el puesto en medio 

de sonados escándalos de corrupción. 

Nueve mil personas salieron de sus cham-

pas a orillas de las carreteras, o de la sombra de 

un puente, o de lo que quedó de sus casas, e 

intentaron huir hacia el norte. A esas gentes, el 

gobierno guatemalteco —que firmó a escon-

didas con Estados Unidos un acuerdo de ter-

cer país seguro— les pedía que realizaran un 

trámite migratorio y que presentaran prue-

bas PCR para certificar que no eran portadores 

del coronavirus, cuando en Honduras las prue-

bas hechas en laboratorios privados cuestan 

más de 100 dólares y en el sistema público hay 

unas listas de espera interminables. Si se corre 

con suerte y se consigue un turno para recibir 

el test, la respuesta tarda aproximadamente 

15 días, lo que la vuelve perfectamente inútil. 

En fin, Guatemala les pedía compostura y que 

hicieran bien una fila para recibir sus sellos 

y sus firmas. La única otra alternativa que les 

ofrecieron fue el garrote y el gas. Y por si las 

dudas, México alistó también sus propias dosis 

de esa misma solución. Garrote y gas para los 

que huyen. 

A la pregunta fundamental que se hacía Jon 

Pops —“¿de qué huyen?”— hay que agregar 

otras que podrían terminar de dibujar el pano-

rama: ¿Con qué se amenaza a los que no tienen 

nada? ¿Cómo se espanta a una romería de gen-

tes que temen más lo que han dejado atrás? 

¿Garrote y gas? 

Hasta hoy, la policía y el ejército guatemal-

tecos consiguieron replegar la primera cara-

vana migrante de 2021, pero el 21 de enero se 

convocó otra, a reunirse, para variar, en la es-

tación de buses de San Pedro Sula, con plena 

conciencia de que no es bienvenida en ningún 

sitio, pero también con la certeza del hambre 

y del miedo. 

América Central, Guatemala incluida, se ha 

llevado muy malas cartas durante la pande-

mia: sus economías son chalupas frágiles, pro-

pensas al naufragio, a merced de los desvaríos 

de caudillos populistas o de los pactos rapa-

ces de sus élites. La miseria, la locura institu-

cional, la inestabilidad de sus gobiernos, son 

pasto fértil para el surgimiento de mafias y 

pandillas que llenan el vacío que deja el Estado. 

En fin… todo indica que no habrá gas ni garro-

te suficientemente largo para contener tanta 

desesperanza. 

Tocarán las puertas fronterizas una y otra 

vez, en masa o en pequeños grupos, soporta-

rán palizas, secuestros, torturas, trenes, cár-

teles, rechazos y leyes, se les tratará como hor-

das salvajes, ávidas de romper la ley, hasta que 

se comprenda la importancia radical de res-

ponderle su pregunta a un cura gringo, que 

pedía al Cielo el don de la invisibilidad. 

¿Con qué se amenaza a los que no 
tienen nada? ¿Cómo se espanta a 
una romería de gentes que temen 
más lo que han dejado atrás?


