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Eran visperas de navidad del afio 2008 cuando el sacer-
dote estadounidense Jon Pops elevé una plegaria a su
dios, pidiendo, si fuera posible, algo de misericordia para
el rebano roto que tenia delante: "Que el Senor, Dios de
los Migrantes, los vuelva invisibles”. Ese era el mejor deseo
que se le ocurria a aquel cura bienhechor: que los centro-
americanos indocumentados, para los que invocaba una
bendicién del cielo, se hicieran transparentes, como el
aire, que nadie los notara al ir, que sus pasos no se oyeran,
que no pudieran ser vistas sus siluetas montando el tren
de la muerte. Jon Pops creyé —y yo crei con él— que lo
mejor que podria pasarles a los sin papeles era ser nada.

Los Zetas eran entonces el terror de terrores: habian
descubierto un filén muy lucrativo en el secuestro de mi-
grantes centroamericanos: salian de caza en Chiapas, en
Oaxaca, en Veracruz... siguiendo las vias del tren, y los
atrapaban en masa, de a cientos, con la complicidad de
todos los cuerpos policiales mexicanos, en los tres niveles
de gobierno. Las obligaron a prostituirse, las violaron, las
torturaron, las hicieron esclavas, las separaron de sus
hijos, las mataron. Los obligaron a ver cémo se aprove-
chaban de sus hijas o de sus sobrinas, los mutilaron, les
robaron, los vendieron, disolvieron sus cuerpos en acido,
los sepultaron en fosas comunes, los quemaron. Todos los
migrantes, los cientos de migrantes que pasaban por
el albergue desde el que Jon Pops invocaba milagros, en

Un segundo grupo de migrantes compuesto de unas 3 mil
personas pasa la frontera de El Florido y camina

por territorio guatemalteco, 16 de enero de 2021.
Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor
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Un nifio hondurefio en la frontera de El Florido junto a sus padres, a la espera de la caravana para ingresar al
territorio de Guatemala, 15 de enero de 2021. Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor

el sur de Oaxaca, sabian que eso ocurriria. Y
estaban ahi: listos para seguir el viaje. Todos,
o casi todos, habian sido asaltados ya, muchas
habian sido ya violadas, habian visto lo que
hace el tren en las piernas del que dormito, del
que no consiguid agarrarse bien de una esca-
lera, del que dudé. Habian visto ya la maldad
CON SUSs Propios 0jos: campesinos mexicanos
convertidos en asaltantes de caminos; policias,
taxistas, buseros, lancheros, tricicleros, taque-
ros, que se convertian de pronto en monstruos.

Y aun asi no paraban de llegar al albergue
"Hermanos en el Camino”, fundado por otro
sacerdote: un hombre mayor, peledn, inque-
brantable, cuyo nombre se estaba convirtiendo
entonces en sinénimo de defensa de derechos
de los indocumentados. Se llamaba Alejandro
Solalinde.

Viéndolos llegar, macilentos, destruidos lue-
go de sus primeros dias de viaje, y viéndolos ir,
sabedores de los horrores que les esperaban,
Jon Pops se hizo, a mi juicio, la inica pregunta
posible, una que por obvia es profunda y total:

"Yo quiero entender —me dijo aquel sacerdote
altisimo, desde sus ojos azules de gringo vie-
jo—: si ellos sufren tanto aqui, ;de qué huyen?”

Han pasado doce afios y las cosas han cam-
biado mucho, o més bien la apariencia de las
cosas ha cambiado mucho: ya nadie implora al
cielo que los indocumentados sean invisibles
y ellos mismos han llegado a la conclusién de
que mas les vale atravesar México en masa,
haciendo todo el ruido posible, caminando por
las grandes carreteras en lugar de transitar
veredas perdidas. Estan ensayando una nueva
forma de viajar, a la que han llamado carava-
nas, y han sabido notar que si se juntan se con-
vierten en un evento politico, en conflicto di-
plomaético, que ocupan —con suerte— mas de
una portada en los diarios, y los politicos en-
tonces ya no pueden negarlos y deben al menos
hacer el ejercicio de decir discursos, de recha-
zarlos en publico, de hacer malabares para ar-
gumentar que esos garrotes y esos gases lacri-
mogenos, que esos guardias, que esa paliza,
son instrumentos del bien. Los Zetas ya no son
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Seguiran llegando, en caravanas
pacificas o no, sobre el tren, a pie,
en un mes o en seis...

el pez mas grande en el camino; algunos capos
han caido, otros han surgido, los secuestros ya
no son safaris masivos. La ruta ha cambiado
de manos y la nueva gerencia tiene sus propias
maneras de monetizar a los indocumentados.
Eltren de la muerte ha aumentado su velocidad
en la mayoria de puntos en que los migrantes
solian abordarlo. Hay mas vigilantes armados
en las estaciones ferroviarias. Jon Pops, si esta
vivo, no habita mas en Ixtepec para ser un bal-
samo. El albergue "Hermanos en el Camino”
ya no es una parcela humilde y tibia, sino un
espacio riguroso, con un edificio formal y por-
tones de entrada y salida. Solalinde ahora se
codea con el poder, lleva guardaespaldas y cho-
fer, y aposto toda su reserva moral a un politi-
co. Defiende las acciones de la policia contra
los migrantes, acusa a defensores de derechos
humanos de lo mismo que el poder lo acusaba
a él hace una década y asegura que, si bien los
indocumentados centroamericanos son im-
portantes, “primero es México".

Cuando las cosas cambian tanto su aparien-
cia suele ser porque en el fondo no ha cambia-
do mucho, nada. La pregunta que Jon Pops se
hizo hace mas de una década —";de qué hu-
yen?"— sigue siendo tan obvia como tan poco
respondida.

Mientras escribo esto, un contingente de
cientos de guardias nacionales mexicanos se
ha desplegado en la frontera sur, con sus cas-
cos y sus escudos, con sus armas, listos para
repeler la caravana de hondurenos que esta
atorada a mas de 400 kilémetros de la fron-
tera mexicana, en el sur de Guatemala.

Alrededor de nueve mil hondurenos salie-
ron, de nuevo, de la terminal de autobuses de
San Pedro Sula, segun ellos rumbo a Estados

Unidos. Llegaron de nuevo a la frontera de su
pais con Guatemala y entraron como una ava-
lancha, sin pedir permiso, con el aplomo del
que se siente con derecho de caminar por la
tierra que tiene delante. Hasta que el ejército
guatemalteco, junto con la policia, los aporred
con largos garrotes y los hizo probar la asfixia
que viene contenida en las latas de gas pimien-
ta. La idea parece ser darles duro hasta que
regresen por donde vinieron, o hasta que se
desintegren en pequenios jirones. Por si acaso,
la frontera natural del Suchiate parece ya un
campo de guerra, con oficiales mexicanos lis-
tos para completar la paliza: por si los hon-
durefios consiguen sortear los obstaculos
guatemaltecos y para entonces no han teni-
do suficiente.

Pero no serd suficiente. Seguiran llegando,
en caravanas pacificas o no, sobre el tren, a
pie, en un mes o en seis... Y eso estaria claro
si la apuesta hubiera sido responderle la pre-
gunta a Jon Pops.

La mayoria de personas que conforman las
caravanas viene de Honduras, y esta tltima
multitud no es la excepcion. Si cerramos mas
lalente, hay que decir que entre los hondurenios
predominan aquellos que vienen del enorme y
fértil Valle de Sula. Honduras sigue pagando su
pasado de republica bananera, ese cancer que
convirtid a varios paises centroamericanos casi
en republicas esclavistas. Al dia de hoy, se ha
alzado en el podio de los paises més injustos de
América Latina, donde la competencia es duri-
sima: después de Brasil, es el mas desigual de
la regidn, que a su vez es la mas desigual del
mundo. O sea, en Honduras conviven la opu-
lencia con la miseria. Seis de cada diez perso-
nas viven bajo la linea de la pobreza y cuatro
de cada diez no consiguen el dinero suficiente
para comprar comida: “pobreza extrema”, di-
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Policia militar de Guatemala golpea a migrantes que intentaron romper el cerco de seqguridad en la aldea Vado
Hondo, Chiquimula, 17 de enero de 2021. Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor

cen los estudiosos, por llamarle de algin modo
al acto de sobrevivir.

El 70 por ciento de la economia hondurefia
es informal: vendedores de comida callejera,
discos piratas, ropa, verduras, que dependen
de que otros hondurefos lleven plata en la bol-
sa para comprarles algo. Honduras, por otro
lado, es uno de los paises mas violentos de la
regién y San Pedro Sula sube y baja del podio
infame de la ciudad mas violenta del mundo.

Todo eso, aclaro, antes de la pandemia de
COVID-19, que lanzé a casi un millén de perso-
nas a la miseria. Segun el Consejo Hondurefio
de la Empresa Privada, méas de la mitad de em-
presas formales —el 51 por ciento— estan ce-
rradas o por cerrar. El 30 por ciento de todos
los trabajadores de maquilas se quedaron des-
empleados en un parpadeo. El pais perdio cer-
ca del 12 por ciento de su Producto Interno
Bruto (PIB)... y entonces llegé el huracan Eta,
que inundéd, literalmente, el Valle de Sula, pu-
drié las bananeras y las plantaciones de cana

de azicar, y mando a la indigencia a quienes ya
malvivian de las labores agricolas. Comunida-
des enteras quedaron cubiertas por encima de
los techos o destruidas por el lodo. Todos los
habitantes del municipio de La Lima, por ejem-
plo, fueron evacuados: 90 mil personas erran-
tes. Los barrios marginados, como El Rivera
Hernandez, La Planeta, la Canaéan, o las 24 al-
deas rurales de Bajos de Choloma, quedaron
inhabitables. Cientos de familias construyeron
chabolas de plastico y cartén en los camellones
de las carreteras, o se refugiaron bajo los puen-
tes, o se apinaron en escuelas convertidas en
albergues, sin ninguna —ninguna— ayuda
gubernamental. En algunos tramos de la ca-
rretera que conecta San Pedro Sula con Tegu-
cigalpa se habian formado extensos campos
de refugiados. Entonces llegé el huracan Iota.

La devastacion dejada por estos huracanes,
que asolaron el norte hondurefio con una se-
mana de diferencia, no tiene un precedente
cercano: hay que remontarse 22 aflos atras
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;Con qué se amenaza a los que no
tienen nada? ;Como se espanta a

una romeria de gentes que temen . .
y sus firmas. La Unica otra alternativa que les

mads lo que han dejado atras? ofrecieron fue el garrote y el gas. Y por si las

para poder compararla con algo, o sea: con el
salvaje huracan Mitch, que en 1998 cambi6 las
dindamicas migratorias en la region.

A esas calamidades se suma la corrupcién
rampante del gobierno, cuyo presidente, Juan
Orlando Hernéndez, coquetea con la tercera
reeleccién, aunque la constitucién hondurefia
prohibe de forma explicita y furibunda que un
mandatario repita en el poder. El jefe de la Co-
misién Permanente de Contingencias (Copeco),
la instancia oficial a cargo de enfrentar la pan-
demia y los efectos de los huracanes, es, nada
mas y nada menos, un cantante de reguetén,
con toda la experiencia institucional que puede
tener para estas cosas un cantante de regue-
ton, o sea: ninguna. Los dos jefes anteriores de
Copeco fueron reubicados por el presidente en
menos de un afio y dejaron el puesto en medio
de sonados escandalos de corrupcién.

Nueve mil personas salieron de sus cham-
pas a orillas de las carreteras, o de la sombra de
un puente, o de lo que quedé de sus casas, e
intentaron huir hacia el norte. A esas gentes, el
gobierno guatemalteco —que firmé a escon-
didas con Estados Unidos un acuerdo de ter-
cer pais seguro— les pedia que realizaran un
tramite migratorio y que presentaran prue-
bas PCR para certificar que no eran portadores
del coronavirus, cuando en Honduras las prue-
bas hechas en laboratorios privados cuestan
mas de 100 ddlares y en el sistema publico hay
unas listas de espera interminables. Si se corre
con suerte y se consigue un turno para recibir
el test, la respuesta tarda aproximadamente
15 dias, lo que la vuelve perfectamente inutil.
En fin, Guatemala les pedia compostura y que
hicieran bien una fila para recibir sus sellos

dudas, México alist6 también sus propias dosis
de esa misma solucién. Garrote y gas para los
que huyen.

Ala pregunta fundamental que se hacia Jon
Pops —"s;de qué huyen?"— hay que agregar
otras que podrian terminar de dibujar el pano-
rama: ;Con qué se amenaza a los que no tienen
nada? ;Como se espanta a una romeria de gen-
tes que temen mas lo que han dejado atras?
sGarrote y gas?

Hasta hoy, la policia y el ejército guatemal-
tecos consiguieron replegar la primera cara-
vana migrante de 2021, pero el 21 de enero se
convocé otra, a reunirse, para variar, en la es-
tacion de buses de San Pedro Sula, con plena
conciencia de que no es bienvenida en ningtin
sitio, pero también con la certeza del hambre
y del miedo.

América Central, Guatemala incluida, se ha
llevado muy malas cartas durante la pande-
mia: sus economias son chalupas fragiles, pro-
pensas al naufragio, a merced de los desvarios
de caudillos populistas o de los pactos rapa-
ces de sus élites. La miseria, la locura institu-
cional, la inestabilidad de sus gobiernos, son
pasto fértil para el surgimiento de mafiasy
pandillas que llenan el vacio que deja el Estado.
En fin... todo indica que no habra gas ni garro-
te suficientemente largo para contener tanta
desesperanza.

Tocaran las puertas fronterizas una y otra
vez, en masa o en pequefios grupos, soporta-
ran palizas, secuestros, torturas, trenes, car-
teles, rechazos y leyes, se les tratard como hor-
das salvajes, avidas de romper la ley, hasta que
se comprenda la importancia radical de res-
ponderle su pregunta a un cura gringo, que
pedia al Cielo el don de la invisibilidad. U
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