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nopolios advienen reciamente y los Estu-
dios Churubusco o los Tepeyac o los
América se dedican con 4nimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo pais, con call?s pobladas de caba-
rets y malas comerciantes que no saben
vender el corazén; con madres que traba-
jaban como sirvientes para que su hijo
estudiara en un colegio decente y.1a ma-
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden-
tificarse pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an-
ciana patrona y partia a Europa y al re-
greso ya millonaria t_?ncontraba a su vdas-
tago convertido en limosnero y no lo re-
conocia y el hijo derrotado terminaba
muerto de frio en soérdido callejon. J

Surgia una reacciéon en contra del pri-
mer nacionalismo puritano. La burgue-
sia deseaba vengarse de la ingenuidad
campirana que era la esencia de su pa-
sado y de Flor, la inocente y pura novia
de Jacinto, el caporal y por eso, Lulu,
Marlene, Gladys, hacian su aparicién con
la boca pintada, la rumba prevaricadora
v el corazon deshecho. Como tardia reac-
cion a los desmanes de los nuevos latifun-
distas o como cartilla de introduccién al
articulo 27 constitucional que a la letra
dice, ¢l Indio Ferndndez acartonaba la
Revolucion, la regalaba para siempre un
cielo estitico y ponia a llorar estoica-
mente a Dolores del Rio, la emperatriz
de la desdicha rural. Iluso, arbitrario, mas
bien cursi, el Indio fue un antecedente
de interés, otra de las secciones de la ruta
tnica, no del todo desprovisto de acier-
tos formales. Pero, al ser su ejemplo
fuente de contaminacion, se le corrom-
pi6, primero con el halago y luego con
la indiferencia. Por ultimo, se le dejo
hacer las postrimerias de su talento.

El monopolio cinematogrifico busca-
ba ¢l progreso del pais, cuya manifesta-
cion senera era el auge de sus cuentas
bancarias. Por ello, lanzaban a la publi-
cidad un México inventado, ficticio, con
idolos, héroes y situaciones de cartéon pie-
dra, con la misma psicologia mecdnica y
bravera del Bravo hasta el Suchiate y nos
aprovisionaban de una fantasia: su ciu-
dadano ideal con la mentalidad de un
caballo emprendedor y la valentia de un
nino poco imaginativo. Y sin embargo
en este clima ideal nutrian sus suenos de
ambicion y su amor por la grandeza po-
sible, todos los mexicanos de provincia
todos los de la capital desde luego. ;Qué
macho de cantina no le habrd tomado
algin golpe a Pedro Armendiriz, algun
truco para, mas rapido el adversario, le-
vantar la ceja y retirarse con el dnimo
digno? :Qué mujer fatal no ha elaborado
su voz copiando las excelsitudes sonoras
de la Félix y no ha tratado impiamente
devorar el alma y envilecer la pasion de
Santos Luzardo, ahora honesto cajero o
respetable pagador? :Qué animador de
fiesta de fin de cursos no adquirié (antes
de Ta TV) sus ademanes y repertorio hu-
moristico por la contemplacion de Can-
tinflas, Tin-Tan, Pardavé, Raul de An-
da, Ramon Pereda y Maritona Pons?

El nacionalismo llegaba a la cumbre
con la pelicula que confirmaba lo irre-
petible de las personalidades de los pue-
blos: Como México no hay dos. Si llega-
bamos a percatarnos de nuestra condi-
cion de sal de la tierra, veriamos el sub-
desarrollo como un mal menor. Jorge
Negrete era una época: desde Ay Jalis-
co no te rajes a No le saque, Tlaque-
paque (pelicula que no hizo, pero que
muy bien pudo filmar). Los charros re-
inventaron toda una zona del pais, libre

de los problemas que causaban los cré-
ditos, las siembras, las cosechas, los pre-
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sélo habia
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravias. Es decir, westerns a la intem-
perie, chauvinistas. El charro, mds que
nuestro simbolo, fue nuestra sentencia
universal; jEsos Altos de Jalisco, qué bo-
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen-
to y, sobre todo, El penon de las dnimas,
el drama bajo el quelite mds célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli-
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizd una
nacién que se integra necesita todavia
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comedia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que unicamente las peliculas he-
chas con el corazon y los nobles propo-
sitos nos comunican la presencia de un
s6lido sense of humor, quizds involunta-
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegé al cine. El se-
flor Moreno, quien grabé en la mente
del pueblo mexicano los diez tinicos chis-
tes que constituian la totalidad de su
guardarropia, proyect6é una versién ideal
del lenguaje politico nacional y fue un

REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter-

cera edicion aumentada) . Ficcion. Uni-

versidad Veracruzana. México, 1963.

194 pp.

Noticia: Esta tercera edicion aumentada
de Ocnos, colecciéon de poemas en pro-
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salié
a la venta unos cuantos dias después
de la inesperada muerte de su autor.
Junto con La realidad y el deseo, al
que en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra mds importante
de Cernuda, aquella que da expresion
a su voz poética — a la que se debe con-
tar entre las mds altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer-
nuda es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesia espanola
contempordnea, Pensamiento poético en
la livica inglesa y Poesia y literatu-
ra, “‘obras de sus circunstancias’, como
¢l mismo sefiala en el prélogo de una
de ellas, pero de espléndida realizacion,
asi como de otras dos obras en prosa:
Tres narraciones 'y Variaciones sobre
tema mexicano. Tradujo a Holderlin
y Troilo y Crésida de Shakespeare.

Examen: “Algunos creyeron que la her-
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
fuoco il caldo, esser diviso — Non puo’l
bel dalleterno), y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplacién son lo tnico que
parece arrancarnos del tiempo durante
un instante desmesurado”, dice Luis
Cernuda en El enamorado. Casi todas
las prosas poéticas de Ocnos son expre-
sion directa de un momento de revela-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cémico rastacuero, reiterado, que se apo-
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo mids obviamente reaccionario del
cine nacional es el rengléon de la anoran-
za. Don Susanito Pefafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocé la vida
antes del “Ipiranga”, las tertulias bohe-
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Soffa Alvarez —como hoy la de
Ernestina Garfias— enaltecia las veleida-
des aristocrdticas de nuestra burguesia y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Diaz, recibian el impul-
so de Joaquin Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran-
cia de Zuniga y Miranda y de la imper-
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a proposito de los comentarios que pro-
voca la lectura del libro de Garcia Riera.
Del alemanismo a nuestros dias, la caida
del cine mexicano ha sido frenética y sin
tropiezos. Se han perdido sus escasos va-
lores, que se fincaban en un cierto sabor
de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri-
sis, forma benévola de designar la extin-
cion rabiosa de una industria, que gra-
cias al medro, 12 baratura y el comercia-
lismo rebasé los limites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

Los L1BROS HEEALE

cion de la belleza —“hermosura’”’, como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
caracteristico pudor de lenguaje— roba-
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesfa. La explicacién del titulo
del libro (“Ocnos, personaje mitico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno”) sitia ya la posi-
cién de Cernuda ante ese ejercicio poé-
tico: “Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co-
mérselos. Podria dejar de trenzarlos,
pero entonces ¢a qué se dedicaria?” Esta
resulta asi una condicion fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili-
dad de esa respuesta, mads alla de la pro-
pia realizacién. En este sentido, los poe-
mas de Ocnos forman una especie de
diario intimo y personal, una afirma-
cion contra el poder del tiempo, la fuga-
cidad de la belleza y la indiferencia del
publico. “No hay dioses que nos de-
vuelvan compasivos lo que perdimos,
sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estiipido de nuestra vida”, dice
el poeta en Regreso a la sombra. Y a
partir de esta tranquila aceptacién de
la condicion humana, de esa concien-
cia tragica, que tan bien aclara el sin-
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesia contemporanea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi-
monio de la situacién del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepcion del poder del tiempo so-
bre él, por mera fidelidad a su voz poé-
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer-
nuda puede hablar, puede hacernos es-
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos drbo-
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les o del mar con una voz cuya intensi-
dad y delicadeza no tiene rival en la
poesia contemporanea, haciendo de§-
cansar el poema tan sélo en esa capaci-
dad de revelacién, de hacernos sentir
junto con él, sin necesidad de ningtn
otro apoyo, renunciando al tema, a cual-
quier idea que le permita construir el
poema. En esta direccion, demuestra
que su lenguaje es de una pureza ili-
mitada; cada uno de sus giros, de sus
rumores secretos, de sus acentos ocul-
tos nos conduce a la realidad y nos
obliga a percibirla como si nosotros mis-
mos estuviéramos descubriéndola, sin-
tiéndola junto con el poeta, paralela-
mente a €l. Pero si Cernuda puede hacer
esto es porque su sentimiento es de una
pureza absoluta y es ¢l el que lo hace
tan gran poeta y convierte a Ocnos en
una de las pocas, auténticas obras de
expresion poética en prosa.

CALIFICACION: Excelente.
—J. G. P.

REFerRENCIA: Elena Garro, Los recuerdos
del porvenir. Editorial Joaquin Mortiz.
México, 1963, 295 pp.

Noricia: Informa la solapa: “Elena Ga-

rro nacié6 en Puebla, en 1920. Ha publi-

cado Un hogar sélido (Coleccion Fic-
cién, 1958), serie de piezas en un acto
renovadoras de nuestra literatura dra-
madtica. La mayor parte de su obra —no-
vela, cuento, teatro— permanece inédita
o dispersa en revistas de México, Estados
Unidos, Alemania y Francia.”

ExamEN: La duda que nos asalta al prin-
cipio de la lectura de esta primera no-
vela de Elena Garro es la siguiente: ¢po-
drd la autora mantener a través de todo
el libro el estilo descriptivo escogido, la
forma de narraciéon por medio de imd-
genes que transitan de lo poético a lo
fantdstico y lo absurdo, formas que, por
otra parte, constituyen una caracteristica
de sus cuentos y su teatro? Y nos hace-
mos la misma pregunta después, cuando
se reiteran los contrastes con respecto al
tiempo y al recuerdo, cuando los senti-
mientos de los personajes —Isabel y Ni-
colds; Francisco Rosas, el general que
dicta todas las 6rdenes en el pueblo; Juan
Carifio, el loco; Rodolfo Goribar, el aco-
modaticio; Tomds Segovia, el poeta; las
amantes de los miembros del estado ma-
yor, mujeres que vegetan en un ambien-
te de suefio, a las que rodea un hdlito
de dulce irrealidad, etcétera— se expre-
san a través de planos superpuestos que,
esporddicamente, se alejan de la narra-
cién central manteniendo sélo un eje
que sirve de vinculo, de liga aclaratoria.
Repetidamente el mundo de cada per-
sonaje, siempre al influjo de un proce-
dimiento general usado por Elena Garro,
se va explicando dentro de los sucesos
externos; en el aire no queda ningtn
rastro de lo interno, excepto aquellas
imdgenes que tendrdn consecuencias
posteriores dentro de la trama. Por for-
tuna, los parrafos dedicados a explicar
estas imdgenes manifiestan, al mismo
tiempo, la linea concreta que estructu-
ra la novela, excepto en dos ocasiones en
las que el misterio —¢via de escape? sde-
liberacién?— se mantiene al nivel de lo
irracional: en el momento en que des-
aparece la hermosa Julia junto con Fe-
lipe Hurtado y al finalizar la novela,
cuando, para Gregoria, Isabel, desespe-
rada, se convierte en una piedra. A pe-
sar de estas huidas al misterio, el lengua-

je usado (verdadero “estilo” de Elena
Garro) cumple con su misién de equili-
brar la forma de la novela.

Sensible al problema que plantea el
narrador de toda novela, la autora de
Los recuerdos del porvenir logra otro
acierto al escoger al “pueblo” para que
explique los acontecimientos, pues éste
adquiere un cardcter moévil, a veces ob-
jetivo y en ocasiones subjetivo: Ixtepec
es un conjunto de casas, calles, drboles
y plazas y, asimismo, gente que entra y
sale, que se aglomera el dia del merca-
do y que se une para manifestar sus pro-
testas. Sin embargo, la conciencia del
pueblo, expuesta con claridad en cuan-
to a la tragedia que en ¢l se desarrolla
y de la que es testigo, no se hace paten-
te respecto a los hechos histdricos de la
€época: la defensa de Zapata, Villa y Fe-
lipe Angeles (en franca oposicién a las
figuras de Carranza y Huerta y al poder
otra vez en manos de las clases “adine-
radas”) concluye con una injustificada
simpatia por el levantamiento cristero.

CALIFICACION: Interesante.
—A. D.

REFERENCIA: Juan Vicente Melo. Fin de
semana. Alacena. ERA. México, 1964,
93 pp.

Norticia: Este es el tercer libro de cuen-
tos de Juan Vicente Melo, que en 1962
publico Los muros enemigos, y unos
cuantos aflos antes otra obra de cuyo
titulo no quiere acordarse. Fin de se-
mana contiene tres relatos, cuyas dimen-
siones exceden los limites tradicionales
del cuento: La hora inmdvil, El verano
de la mariposa y El dia de reposo. Un
tanto caprichosamente, el autor hace
que estos tres relatos se inscriban den-
tro de los tres ultimos dias de la sema-
na y de ahi el titulo del libro.

Examen: Se ha dicho ya y no esta por
demas repetirlo que Juan Vicente Melo
tiene lo que podria considerarse un sen-
tido natural del ritmo en su lenguaje.
Sus palabras se levantan, ondean, giran
vertiginosamente, descienden, parecen
detenerse de pronto para volver a alcan-
zar altura y en todo momento obligan
al lector a acomodarse a su paso, a su
aliento. Sin embargo, mucho mds im-
portante que esa particular riqueza vy
ese poder envolvente del lenguaje, me
parece la posicion desde la que el autor
enfrenta a la realidad que trata de re-
crear por medio de él, y que es en el
fondo la que lo hace posible y le otorga
su verdadero sentido. En los tres rela-
tos que forman Fin de semana, pero es-
pecialmente en el titulado, significati-
vamente, La hora inmovil, nos encon-
tramos {rente a un mundo en el que
con toda intencién y con un claro pro-
posito se ha distorsionado el sentido del
tiempo. La sucesién temporal, logica,
dentro de la que cada acontecimiento
ocurre en un momento determinado vy
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los sucesos devienen naturalmente, no
existe en el mundo de Juan Vicente
Melo. Al contrario, en ¢él todo parece
estar fijo para siempre, detenido en
un instante al que es necesario llamar
el momento de la revelacién. Todo el
“tiempo”, el suceder anterior y poste-
rior a ese instante, gira alrededor de él,
como una especie de aditamento, sin
lugar verdadero y que sélo parece po-
sible gracias a ¢él. Por esto los relatos
de Melo se caracterizan por su notable
estatismo interior y es solo el lenguaje
el que otorga esa sensaciéon de movi-
miento a algo que en realidad esta fijo,
haciendo posible que el autor comuni-
que, transformada en palabras, una
percepcién de la realidad que de otra
manera resultaria imposible de trans-
formar en accidén, en “relatos”, y que al
mismo tiempo es la que lo obliga a en-
contrar ese lenguaje.

El verdadero sentido de la obra de Me-
lo debe encontrarse en lo que nos dice,
nos entrega, ese momento de la revela-
cién que sostiene los tres relatos. En los
tres, durante el supuesto desarrollo de la
accién, nos sorprende la forma en que
el autor unifica la naturaleza, el mundp
exterior y los personajes; una y otros pa-
recen formar parte de la misma realidad,
estar radicalmente unidos, sin ninguna
diferenciacién. Vemos, asi, como a las
catdstrofes emocionales de éstos, de una
manera misteriosa la naturaleza respon-
de con otras catdstrofes y la realidad se
nos presenta como si ésta fuera su esen-
cia natural. Fluye el rio en La hora in-
movil y su movimiento se hace imper-
ceptible, no tiene principio ni fin. La
tarde, el girar de la tierra, se detiene en
El verano de la mariposa. La tierra tiem-
bla en El dia de reposo. Simultineamen-
te, Roberto Galvez regresa al pueblo, la
solterona se detiene al borde del abismo,
Antonio-Ricardo recuerda el nombre que
lo llevard a descubrir su identidad secre-
ta. Los dos tipos de acontecimientos pa-
recen corresponder al mismo orden. Pero
precisamente a partir de esa unificacion
se produce la ruptura y entonces el lec-
tor descubre que Melo nos ha conducido
al momento en que el personaje se en-
cuentra a si mismo, se reconoce, se revela
como destino. A partir de este reconoci-
miento, el mundo vuelve a ponerse en
movimiento y los personajes aparecen ya
como conciencias desgarradas, que cono-
cen y experimentan su separacion de ¢€l,
su soledad radical.

Juan Vicente Melo ha conseguido asf
hacer objetiva, transformar en imdgenes
comunicables, una concepcién totalmen-
te subjetiva del mundo. La realidad es
verdaderamente un producto de la vi-
sion interior de los personajes, pero és-
tos s6lo llegan a ser en el momento en
que se ven a si mismos separados de ella,
en el instante en que se afirman como
destinos, independientes de la naturaleza
y asumen su soledad.

Sin duda, en esta direccion la literatu-
ra de Melo es esencialmente pesimista,
nos entrega la verdad de un mundo en
el que, si se elige a si mismo, el hombre
s6lo puede encontrar la destruccion, pero
por esto mismo y por la seguridad con
que el autor ha sabido adecuar la for-
ma al contenido dltimo de su vision del
mundo, su voz cuenta verdaderamente.

CALIFICACION: Muy bueno.
—J. G. P.



