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nopolio advienen reciamente y los Estu
dio Churubusco o los Tepeyac o los

mérica se dedican con ánimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo país, con calles pobladas de caba
rets y mala comerciantes que no saben
ender el corazón; con madres que traba

jaban como irvientes para que su hijo
e tudiara en un colegio decente y.Ja ma
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden
tificar e pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an
ciana patrona y partía a Europa y al re
greso ya millonaria encontraba a su vás
tago convertido en limosnero y no lo re-
onoda y el hijo derrotado terminaba

muerto de frío en sórdido callejón.
Surgía una reacción en contra del pri-

mer nacionalismo puritano. La burgue
ía de eaba vengarse de la ingenuidad
ampirana que era la esencia de su pa
ado y de Flor, la inocente y pura novia

de Jacinto, el caporal y por eso, Lulú,
Marlene, Gladys, hacían su aparición con
la b ca pintada, la rumba prevaricadora
y I orazón d hecho. Como tardía reac-
ión a los de manes de los nuevos latifun

ui tas o amo cartilla de introducción al
artí ulo 27 on tiLUcional que a la letra
di , 1 lndi Fernández acartonaba la
R volución, la r galaba para siempre un

lo táti o ponía a llorar estoica
l1l a D lore del Río, la emperatriz

d la el 'di ha rural. Jluso, arbitrario, más
bi n ur i, el Indio fue un antecedente
d inl l' , U'" d la ione de la ruta
lt nica, no d '1 todo d provi to de acier
10 forma 1 '. P ro, al ser u ejem plo
tu 1Il' ti onlamina ión, se le corrom
pió, prim '1' 'on 1 11'IIago y luego on
la intlif l' neia. Por último, se le dejó
hac '1' la' poslrim 'rh' d u lalento.

El monopolio cin malogrMi o busca
ha ,1 J rogr"o d '1 par uya manifesta
t i(lII ~ liera 'ra '1 auge de sus cuen tas
han tiria. rol' 11o, lanzaban a la 1 ubli
ti Intl Ull M'i in ntado, ficticio, con
rd()lo~, h r s si tuaci n de artón pie
dra, con la mi ma p'i ologfa Illedmica y
I rav 'ra ti l Br:l o ha la '1 uchiale y nos
.tprol'i i(loaban duna fanlasía: u iu
daelano id 'al on la 111 ntalidad ue un
(aballo 'mI r n I dar y la valentía de un
Ilirio p '0 il1la inativo. Y in mbargo
('n SI' clim'l id 'al nutrían u sueños de
ambi i60 'su amor p r la grandeza po
~ibl ,Iodo los m xi anos de provincia y
lodo l()~ el la apital de de luego. ¿Qué
macho d' cantina no le habd I.Omauo
algúll golp' a Puro nneneláriz, algún
I ruco para, m<Ís r;ípido el adversario, le
vantar la eja y relirar e con el ánimo
digno? ¿ )ué mujer fatal no ha elaborado
\U VOl opiando la: excelsiludes sonoras
de la F lix / no ha lratado impíamente
d \'llrar el alma y envilecer la pasión de
:anlO' LU/anl0, ahora honeslo cajero o
l' p lable pagador? ¿Qué animador de
fie la d fin de cursos no adquirió (antes
de la V) sus ademane y repertorio hu
morí lico por la cOlllemplación de Can
linfla . Tin-Tan, Parelavé, Raúl de An
tia, Ramún Per da y Maritofía Pons?

El nacionali 1110 llegaba a la cumbre
(on la película que confirmaba lo irre
p tiblc de las per anal idades ele los pue
blo: COI//O ~/éxico no hay dos, Si Ilegil
llamo a percatarnos de nuestra condi
ción de al de la tierra, veríamos el sub
dc arrollo COIllO un mal menor. Jorge
:'\'egrcle cra .una época: desde Ay Jalis
co /la Ir ro le aTo le saque, Tlaque
pnqllc . (película 9ue no hizo, pero que
~nu . bien pudo [limar). Los charros re
II1\·enlaron lada una zona del país, libre

de los problemas que causaban los cré
ditos, las siembras, las cosechas, los pre
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sólo había
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravías. Es decir, westerns a la intem
perie, chauvinistas. El charro, más que
nuestro símbolo, fue nuestra sentencia
universal; ¡Esos Altos de Jalisco, qué bo
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen
lo y, sobre todo, El peñón de las ánimas,
el drama bajo el quelite más célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizá una
nación que se integra necesita todavía
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comeelia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que únicamente las películas he
chas con el corazón y los nobles propó
sitos nos comunican la presencia de un
sólido sense o/ humoT, quizás involunta
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegó al cine. El se
ñor Moreno, quien grabó en la mente
del pueblo mexicano los diez únicos chis
tes que constituían la totalidad de su
guardarropía, proyectó una versión ideal
del lenguaje político nacional y fue un
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REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter
cera edición aumentada) . Ficción. Uni
versidad Veracruzana. México, 1963.
J9'J pp,

OTlCIA: Esta tercera edición aumentada
de Ocnos, colección de poemas en pro
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salió
¡¡ la venta unos cuantos días después
de la inesperada muerte de su autor.
.J unto con La realidad y el deseo, al
g ue en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra más importante
de Cernuela, aquella que da expresión
a su voz poética - a la que se debe con
tar entre las más altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer
nuela es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesía espafíola
contemporánea, Pensamiento poético en
la lírica inglesa y Poesía y litemtu
m, "obras de sus circunstancias", como
él mismo señala en el prólogo de una
de ellas, pero de espléndida realización,
así como ele otras dos obras en prosa:
T¡·es narraciones y VaTiaciones sobre
lema mexicano. Tradujo a Hólelerlin
y TTOilo y C¡"ésida de Shakespeare.

EXAMEN: "Algunos creyeron que la her
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
¡uoco tl caldo, esser diviso - Non puo'l
bel dall'etemo) , y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el :remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplación son lo único que
pare~e arrancarnos del tiempo durante
un mstante desmesurado", dice Luis
Cernuela en El enamomdo. Casi todas
I~~ pr~sas poéticas de Ocnos son expre
slOn dIrecta ele un momento de revela-
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cómico rastacuero, reiterado, que se apo
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo más obviamente reaccionario del
cine nacional es el renglón de la añoran
za. Don Susanito Peñafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocó la vida
antes del "Ipiranga", las tertulias bohe
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Sofía Alvarez -como hoy la de
Ernestina Garfias- enaltecía las veleida
des aristocráticas de nuestra burguesía y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Díaz, recibían el impul
so de Joaquín Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran
cia de Zúñiga y Miranda y de la imper
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a propósito de los comentarios que pro
voca la lectura del libro de García Riera.
Del alemanismo a nuestros días, la caída
del cine mexicano ha sido frenética y sin
.tropiezos. Se han perdido sus escasos va
lores, que se fincaban en un cierto sabor

"de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri
sis, forma benévola de designar la extin
c~ón rabiosa de una industria, que gra
CIas al medro, h baratura y el comercia
lismo rebasó los límites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

ción de la belleza -"hermosura", como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
característico pudor de lenguaje- roba
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesía. La explicación del título
elel libro ("Ocnos, personaje mítico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno") sitúa ya la posi
ción de Cernuda ante ese ejercicio poé
tico: "Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co
mérselos. Podría dejar de trenzarlos,
pero entonces ¿a qué se dedicaría?" Ésta
resulta así una condición fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili
dad de esa respuesta, más allá de la pro
pia realización. En este sentido, lo¡¡ poe
mas de Ocnos forman una especie de
diario íntimo y personal, una afirma
ción contra el poder del tiempo, la fuga
cidad de la belleza y la indiferencia del
público. "No hay dioses que nos de
vuelvan compasivos lo que perdimos,

. sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estúpido de nuestra vida", dice
el poeta en Regreso a la sombm. Y a
partir de esta tranquila aceptación de
la condición humana, de esa concien
cia trágica, que tan bien aclara el sin
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesía contemporánea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi
monio de la situación del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepción del poder del tiempo so
bre él, por mera fidelidad a su voz poé
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer
nuda puede hablar, puede hacernos es
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos árbo-
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les o del mar con una voz cuya intensi
dad y delicadeza no tiene rival en la
poesía contemporánea, haciendo des
cansar el poema tan sólo en esa capaci
dad de revelación, de hacernos sentir
junto con él, sin necesidad de ningún
otro apoyo, renunciando al tema, a cual
quier idea que le permita construir el
poema. En esta dirección, demuestra
que su lenguaje es de una pureza ili
mitada; cada uno de sus giros, de sus
rumores secretos, de sus acentos ocul
tos nos conduce a la realidad y nos
obliga a percibirla como si nosotros mis
mos estuviéramos descubriéndola, sin-

. tiéndola junto con el poeta, paralela
mente a él. Pero si Cernuda puede hacer
esto es porque su sentimiento es de una
pureza absoluta y es él el que lo hace
tan gran poeta y convierte a Ocnos en
una de las pocas, auténticas obras de
expresión poética en prosa.

CALIFICACIÓN: Excelente.
-J. G. P.

REFERENCIA: Elena Garra, Los recuerdos
del porvenir. Editorial Joaquín Mortiz.
México, 1963, 295 pp.

NOTICIA: Informa la solapa: "Elena Ga
rra nació en Puebla, en 1920. Ha publi
cado Un hogar sólido (Colección Fic
ción, 1958), serie de piezas en un acto
renovadoras de nuestra literatura dra
mática. La mayor parte de su obra -no
vela, cuento, teatro- permanece inédita
o dispersa en revistas de México, Estados
Unidos, Alemania y Francia."

EXAMEN: La duda que nos asalta al prin
cipio de la lectura de esta primera no
vela de Elena Garra es la siguiente: ¿po
drá la autora mantener a través de todo
el libro el estilo descriptivo escogido, la
forma de narración por medio de imá
genes que transitan de lo poético a lo
fantástico y lo absurdo, formas que, por
otra parte, constituyen una característica
de sus cuentos y su teatro? Y nos hace
mos la misma pregunta después, cuando
se reiteran los contrastes con respecto al
tiempo y al recuerdo, cuando los senti
mientos de los personajes -Isabel y Ni
colás; Francisco Rosas, el general que
dicta todas las órdenes en el pueblo; Juan
Cariño, el loco; Rodolfo Goríbar, el aco
modaticio; Tomás Segovia, el poeta; las
amantes de los miembros del estado ma
yor, mujeres que vegetan en un ambien
te de sueño, a las que rodea un hálito
de dulce irrealidad, etcétera- se expre·
san a través de planos superpuestos que,
esporádicamente, se alejan de la narra
ción central manteniendo sólo un eje
que sirve de vínculo, de liga aclaratoria.
Repetidamente el mundo de cada per
sonaje, siempre al influjo de un proce
dimiento general usado por Elena Garra,
se va explicando dentro de los sucesos
externos; en el aire no queda ningún
rastro de lo interno, excepto aquellas
imágenes que tendrán consecuencias
posteriores dentro de la trama. Por foro
tuna, los párrafos dedicados a explicar
estas imágenes manifiestan, al mismo
tiempo, la línea concreta que estructu
ra la novela, excepto en dos ocasiones en
las que el misterio -¿vía de escape? ¿de
liberación?- se mantiene al nivel de lo
irracional: en el momento en que des
aparece la hermosa Julia junto con Fe
lipe Hurtado y al finalizar la novela,
cuando, para Gregaria, Isabel, desespe
rada, se convierte en una piedra. A pe
sar de estas huidas al misterio, el lengua-

je usado (verdadero "estilo" de Elena
Garra) cumple con su misión de equili
brar la forma de la novela.

Sensible al problema que plantea el
narrador de toda novela, la autora de
Los recuerdos del po1(JenÍT logra otro
acierto al escoger al "pueblo" para que
explique los acontecimientos, pues éste
adquiere un carácter móvil, a veces ob
jetivo y en ocasiones subjetivo: Ixtepec
es un conjunto de casas, calles, árboles
y plazas y, asimismo, gente que entra y
sale, que se aglomera el día del merca
do y que se une para manifestar sus pro
testas, Sin embargo, la conciencia del
pueblo, expuesta con claridad en cuan
to a la tragedia que en él se desarrolla
y de la que es testigo, no se hace paten
te respecto a los hechos históricos de la
época: la defensa de Zapata, Villa y Fe
lipe Ángeles (en franca oposición a las
figuras de Carranza y Huerta y al poder
otra vez en manos de las clases "adine
radas") conduye con una injustificada
simpatía por el levantamiento cristero.

CALIFICACIÓN: Interesante.
-A. D.

REFERENCIA: Juan Vicente Mela. Fin de
semana. Alacena. ERA. México, 1964,
93 pp.

NOTICIA: Éste es el tercer libro de cuen
tos de Juan Vicente Mela, que en 1962
publicó Los muros enemigos, y unos
ouantos años antes otra obra de cuyo
título no quiere acordarse. Fin de se
mana contiene tres relatos, cuyas dimen
siones exceden los límites tradicionales
del cuento: La hora inmóvil, El verano
de la mariposa y El día de reposo. Un
tanto caprichosamente, el autor hace
que estos tres relatos se inscriban den
tro de los tres últimos días de la sema
na y de ahí el título del libro.

EXAMEN: Se ha dicho ya y no está por
demás repetirlo que Juan Vicente Mela
tiene lo que podría considerarse un sen
tido natural del ritmo en su lenguaje.
Sus palabras se levantan, ondean, giran
vertiginosamente, descienden, parecen
detenerse de pronto para volver a alcan
zar altura y en todo momento obligan
al lector a acomodarse a su paso, a su
aliento. Sin embargo, mucho más im
portante que esa particular riqueza y
ese poder envolvente del lenguaje, me
parece la posición desde la que el autor
enfrenta a la realidad que trata de re
crear por medio de él, y que es en el
fondo la que lo hace posible y le otorga
su verdadero sentido. En los tres rela
tos que forman Fin de semana, pero es
pecialmente en el titulado, significati
vamente, La hora inmóvil, nos encon
tramos frente a un mundo en el que
con toda intención y con un claro pro
pósito se ha distorsionado el sentido del
tiempo. La sucesión temporal, lógica,
dentro de la que cada acontecimiento
ocurre en un momento determinado y
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los sucesos devienen naturalmente, no
existe en el mundo de Juan Vicente
Mela. Al contrario, en él todo parece
estar fijo para siempre, detenido en
un instante al que es necesario llamar
el momento de la revelación. Todo el
"tiempo", el suceder anterior y poste
rior a ese instante, gira alrededor de él,
como una especie de aditamento, sin
lugar verdadero y que sólo parece po
sible gracias a él. Por esto los relatos
de Mela se caracterizan por su notable
estatismo interior y es sólo el lenguaje
el que otorga esa sensación de movi
miento a algo que en realidad está fijo,
haciendo posible que el autor comuni
que, transformada en palabras, una
percepción de la realidad que de otra
manera resul taría imposible de trans
formar en acción, en "relatos", y que al
mismo tiempo es la que lo obliga a en
contrar ese lenguaje.

El verdadero sentido de la obra de Me
la debe encontrarse en lo que nos dice,
nos entrega, ese momento de la revela
ción que sostiene los tres relatos. En los
tres, durante el supuesto desarrollo de la
acción, nos sorprende la forma en que
el autor unifica la naturaleza, el mund¡:>
exterior y los personajes; una y otros pa
recen formar parte de la misma realidad,
estar radicalmente unidos, sin ninguna
diferenciación. Vemos, así, cómo a las
catástrofes emocionales de éstos, de una
manera misteriosa la naturaleza respon
de con otras catástrofes y la realidad se
nos presenta como si ésta fuera su esen
cia natural. Fluye el río en La hora in
móvil y su movimiento se hace imper
ceptible, no tiene principio ni fin. La
tarde, el girar de la tierra, se detiene en
El verano de la mariposa. La tierra tiem
bla en El dia de Teposo. Simultáneamen
te, Roberto Gálvez regresa al pueblo, la
solterona se detiene al borde del abismo,
Antonio-Ricardo recuerda el nombre que
lo llevará a descubrir su identidad secre
ta. Los dos tipos de acontecimientos pa
recen corresponder al mismo orden. Pero
precisamente a partir de esa unificación
se produce la ruptura y entonces el lec
tor descubre que Mela nos ha conducido
al momento en que el personaje se en
cuentra a sí mismo, se reconoce, se revela
como destino. A partir de este reconoci·
miento, el mundo vuelve a ponerse en
movimiento y los personajes aparecen ya
como conciencias desgarradas, que cono·
cen y experimentan su separación de él,
su soledad radical.

Juan Vicente Mela ha conseguido así
hacer objetiva, transformar en imágenes
comunicables, una concepción totalmen
te subjetiva del mundo. La realidad es
verdaderamente un producto de la vi
sión interior de los personajes, pero és
tos sólo llegan a ser en el momento en
que se ven a sí mismos separados de ella,
en el instante en que se afirman como
destinos, independientes de la naturaleza
y asumen su soledad.

Sin duda, en esta dirección la literatu
ra de Mela es esencialmente pesimista,
nos entrega la verdad de un mundo en
el que, si se elige a sí mismo, el hombre
sólo puede encontrar la destrucción, pero
por esto mismo y por la seguridad con
que el autor ha sabido adecuar la for
ma al contenido último de su visión del
mundo, su voz cuenta verdaderamente.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-J.G.P. ¡


