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nopolio advienen reciamente y los Estu­
dio Churubusco o los Tepeyac o los

mérica se dedican con ánimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo país, con calles pobladas de caba­
rets y mala comerciantes que no saben
ender el corazón; con madres que traba­

jaban como irvientes para que su hijo
e tudiara en un colegio decente y.Ja ma­
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden­
tificar e pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an­
ciana patrona y partía a Europa y al re­
greso ya millonaria encontraba a su vás­
tago convertido en limosnero y no lo re-
onoda y el hijo derrotado terminaba

muerto de frío en sórdido callejón.
Surgía una reacción en contra del pri-

mer nacionalismo puritano. La burgue­
ía de eaba vengarse de la ingenuidad
ampirana que era la esencia de su pa­
ado y de Flor, la inocente y pura novia

de Jacinto, el caporal y por eso, Lulú,
Marlene, Gladys, hacían su aparición con
la b ca pintada, la rumba prevaricadora
y I orazón d hecho. Como tardía reac-
ión a los de manes de los nuevos latifun­

ui tas o amo cartilla de introducción al
artí ulo 27 on tiLUcional que a la letra
di , 1 lndi Fernández acartonaba la
R volución, la r galaba para siempre un

lo táti o ponía a llorar estoica­
l1l a D lore del Río, la emperatriz

d la el 'di ha rural. Jluso, arbitrario, más
bi n ur i, el Indio fue un antecedente
d inl l' , U'" d la ione de la ruta
lt nica, no d '1 todo d provi to de acier­
10 forma 1 '. P ro, al ser u ejem plo
tu 1Il' ti onlamina ión, se le corrom­
pió, prim '1' 'on 1 11'IIago y luego on
la intlif l' neia. Por último, se le dejó
hac '1' la' poslrim 'rh' d u lalento.

El monopolio cin malogrMi o busca­
ha ,1 J rogr"o d '1 par uya manifesta­
t i(lII ~ liera 'ra '1 auge de sus cuen tas
han tiria. rol' 11o, lanzaban a la 1 ubli­
ti Intl Ull M'i in ntado, ficticio, con
rd()lo~, h r s si tuaci n de artón pie­
dra, con la mi ma p'i ologfa Illedmica y
I rav 'ra ti l Br:l o ha la '1 uchiale y nos
.tprol'i i(loaban duna fanlasía: u iu­
daelano id 'al on la 111 ntalidad ue un
(aballo 'mI r n I dar y la valentía de un
Ilirio p '0 il1la inativo. Y in mbargo
('n SI' clim'l id 'al nutrían u sueños de
ambi i60 'su amor p r la grandeza po­
~ibl ,Iodo los m xi anos de provincia y
lodo l()~ el la apital de de luego. ¿Qué
macho d' cantina no le habd I.Omauo
algúll golp' a Puro nneneláriz, algún
I ruco para, m<Ís r;ípido el adversario, le­
vantar la eja y relirar e con el ánimo
digno? ¿ )ué mujer fatal no ha elaborado
\U VOl opiando la: excelsiludes sonoras
de la F lix / no ha lratado impíamente
d \'llrar el alma y envilecer la pasión de
:anlO' LU/anl0, ahora honeslo cajero o
l' p lable pagador? ¿Qué animador de
fie la d fin de cursos no adquirió (antes
de la V) sus ademane y repertorio hu­
morí lico por la cOlllemplación de Can­
linfla . Tin-Tan, Parelavé, Raúl de An­
tia, Ramún Per da y Maritofía Pons?

El nacionali 1110 llegaba a la cumbre
(on la película que confirmaba lo irre­
p tiblc de las per anal idades ele los pue­
blo: COI//O ~/éxico no hay dos, Si Ilegil­
llamo a percatarnos de nuestra condi­
ción de al de la tierra, veríamos el sub­
dc arrollo COIllO un mal menor. Jorge
:'\'egrcle cra .una época: desde Ay Jalis­
co /la Ir ro le aTo le saque, Tlaque­
pnqllc . (película 9ue no hizo, pero que
~nu . bien pudo [limar). Los charros re­
II1\·enlaron lada una zona del país, libre

de los problemas que causaban los cré­
ditos, las siembras, las cosechas, los pre­
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sólo había
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravías. Es decir, westerns a la intem­
perie, chauvinistas. El charro, más que
nuestro símbolo, fue nuestra sentencia
universal; ¡Esos Altos de Jalisco, qué bo­
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen­
lo y, sobre todo, El peñón de las ánimas,
el drama bajo el quelite más célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli­
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizá una
nación que se integra necesita todavía
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comeelia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que únicamente las películas he­
chas con el corazón y los nobles propó­
sitos nos comunican la presencia de un
sólido sense o/ humoT, quizás involunta­
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegó al cine. El se­
ñor Moreno, quien grabó en la mente
del pueblo mexicano los diez únicos chis­
tes que constituían la totalidad de su
guardarropía, proyectó una versión ideal
del lenguaje político nacional y fue un
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REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter­
cera edición aumentada) . Ficción. Uni­
versidad Veracruzana. México, 1963.
J9'J pp,

OTlCIA: Esta tercera edición aumentada
de Ocnos, colección de poemas en pro­
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salió
¡¡ la venta unos cuantos días después
de la inesperada muerte de su autor.
.J unto con La realidad y el deseo, al
g ue en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra más importante
de Cernuela, aquella que da expresión
a su voz poética - a la que se debe con­
tar entre las más altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer­
nuela es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesía espafíola
contemporánea, Pensamiento poético en
la lírica inglesa y Poesía y litemtu­
m, "obras de sus circunstancias", como
él mismo señala en el prólogo de una
de ellas, pero de espléndida realización,
así como ele otras dos obras en prosa:
T¡·es narraciones y VaTiaciones sobre
lema mexicano. Tradujo a Hólelerlin
y TTOilo y C¡"ésida de Shakespeare.

EXAMEN: "Algunos creyeron que la her­
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
¡uoco tl caldo, esser diviso - Non puo'l
bel dall'etemo) , y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el :remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplación son lo único que
pare~e arrancarnos del tiempo durante
un mstante desmesurado", dice Luis
Cernuela en El enamomdo. Casi todas
I~~ pr~sas poéticas de Ocnos son expre­
slOn dIrecta ele un momento de revela-
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cómico rastacuero, reiterado, que se apo­
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo más obviamente reaccionario del
cine nacional es el renglón de la añoran­
za. Don Susanito Peñafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocó la vida
antes del "Ipiranga", las tertulias bohe­
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Sofía Alvarez -como hoy la de
Ernestina Garfias- enaltecía las veleida­
des aristocráticas de nuestra burguesía y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Díaz, recibían el impul­
so de Joaquín Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran­
cia de Zúñiga y Miranda y de la imper­
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a propósito de los comentarios que pro­
voca la lectura del libro de García Riera.
Del alemanismo a nuestros días, la caída
del cine mexicano ha sido frenética y sin
.tropiezos. Se han perdido sus escasos va­
lores, que se fincaban en un cierto sabor

"de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri­
sis, forma benévola de designar la extin­
c~ón rabiosa de una industria, que gra­
CIas al medro, h baratura y el comercia­
lismo rebasó los límites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

ción de la belleza -"hermosura", como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
característico pudor de lenguaje- roba­
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesía. La explicación del título
elel libro ("Ocnos, personaje mítico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno") sitúa ya la posi­
ción de Cernuda ante ese ejercicio poé­
tico: "Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co­
mérselos. Podría dejar de trenzarlos,
pero entonces ¿a qué se dedicaría?" Ésta
resulta así una condición fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili­
dad de esa respuesta, más allá de la pro­
pia realización. En este sentido, lo¡¡ poe­
mas de Ocnos forman una especie de
diario íntimo y personal, una afirma­
ción contra el poder del tiempo, la fuga­
cidad de la belleza y la indiferencia del
público. "No hay dioses que nos de­
vuelvan compasivos lo que perdimos,

. sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estúpido de nuestra vida", dice
el poeta en Regreso a la sombm. Y a
partir de esta tranquila aceptación de
la condición humana, de esa concien­
cia trágica, que tan bien aclara el sin­
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesía contemporánea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi­
monio de la situación del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepción del poder del tiempo so­
bre él, por mera fidelidad a su voz poé­
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer­
nuda puede hablar, puede hacernos es­
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos árbo-
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les o del mar con una voz cuya intensi­
dad y delicadeza no tiene rival en la
poesía contemporánea, haciendo des­
cansar el poema tan sólo en esa capaci­
dad de revelación, de hacernos sentir
junto con él, sin necesidad de ningún
otro apoyo, renunciando al tema, a cual­
quier idea que le permita construir el
poema. En esta dirección, demuestra
que su lenguaje es de una pureza ili­
mitada; cada uno de sus giros, de sus
rumores secretos, de sus acentos ocul­
tos nos conduce a la realidad y nos
obliga a percibirla como si nosotros mis­
mos estuviéramos descubriéndola, sin-

. tiéndola junto con el poeta, paralela­
mente a él. Pero si Cernuda puede hacer
esto es porque su sentimiento es de una
pureza absoluta y es él el que lo hace
tan gran poeta y convierte a Ocnos en
una de las pocas, auténticas obras de
expresión poética en prosa.

CALIFICACIÓN: Excelente.
-J. G. P.

REFERENCIA: Elena Garra, Los recuerdos
del porvenir. Editorial Joaquín Mortiz.
México, 1963, 295 pp.

NOTICIA: Informa la solapa: "Elena Ga­
rra nació en Puebla, en 1920. Ha publi­
cado Un hogar sólido (Colección Fic­
ción, 1958), serie de piezas en un acto
renovadoras de nuestra literatura dra­
mática. La mayor parte de su obra -no­
vela, cuento, teatro- permanece inédita
o dispersa en revistas de México, Estados
Unidos, Alemania y Francia."

EXAMEN: La duda que nos asalta al prin­
cipio de la lectura de esta primera no­
vela de Elena Garra es la siguiente: ¿po­
drá la autora mantener a través de todo
el libro el estilo descriptivo escogido, la
forma de narración por medio de imá­
genes que transitan de lo poético a lo
fantástico y lo absurdo, formas que, por
otra parte, constituyen una característica
de sus cuentos y su teatro? Y nos hace­
mos la misma pregunta después, cuando
se reiteran los contrastes con respecto al
tiempo y al recuerdo, cuando los senti­
mientos de los personajes -Isabel y Ni­
colás; Francisco Rosas, el general que
dicta todas las órdenes en el pueblo; Juan
Cariño, el loco; Rodolfo Goríbar, el aco­
modaticio; Tomás Segovia, el poeta; las
amantes de los miembros del estado ma­
yor, mujeres que vegetan en un ambien­
te de sueño, a las que rodea un hálito
de dulce irrealidad, etcétera- se expre·
san a través de planos superpuestos que,
esporádicamente, se alejan de la narra­
ción central manteniendo sólo un eje
que sirve de vínculo, de liga aclaratoria.
Repetidamente el mundo de cada per­
sonaje, siempre al influjo de un proce­
dimiento general usado por Elena Garra,
se va explicando dentro de los sucesos
externos; en el aire no queda ningún
rastro de lo interno, excepto aquellas
imágenes que tendrán consecuencias
posteriores dentro de la trama. Por foro
tuna, los párrafos dedicados a explicar
estas imágenes manifiestan, al mismo
tiempo, la línea concreta que estructu­
ra la novela, excepto en dos ocasiones en
las que el misterio -¿vía de escape? ¿de­
liberación?- se mantiene al nivel de lo
irracional: en el momento en que des­
aparece la hermosa Julia junto con Fe­
lipe Hurtado y al finalizar la novela,
cuando, para Gregaria, Isabel, desespe­
rada, se convierte en una piedra. A pe­
sar de estas huidas al misterio, el lengua-

je usado (verdadero "estilo" de Elena
Garra) cumple con su misión de equili­
brar la forma de la novela.

Sensible al problema que plantea el
narrador de toda novela, la autora de
Los recuerdos del po1(JenÍT logra otro
acierto al escoger al "pueblo" para que
explique los acontecimientos, pues éste
adquiere un carácter móvil, a veces ob­
jetivo y en ocasiones subjetivo: Ixtepec
es un conjunto de casas, calles, árboles
y plazas y, asimismo, gente que entra y
sale, que se aglomera el día del merca­
do y que se une para manifestar sus pro­
testas, Sin embargo, la conciencia del
pueblo, expuesta con claridad en cuan­
to a la tragedia que en él se desarrolla
y de la que es testigo, no se hace paten­
te respecto a los hechos históricos de la
época: la defensa de Zapata, Villa y Fe­
lipe Ángeles (en franca oposición a las
figuras de Carranza y Huerta y al poder
otra vez en manos de las clases "adine­
radas") conduye con una injustificada
simpatía por el levantamiento cristero.

CALIFICACIÓN: Interesante.
-A. D.

REFERENCIA: Juan Vicente Mela. Fin de
semana. Alacena. ERA. México, 1964,
93 pp.

NOTICIA: Éste es el tercer libro de cuen­
tos de Juan Vicente Mela, que en 1962
publicó Los muros enemigos, y unos
ouantos años antes otra obra de cuyo
título no quiere acordarse. Fin de se­
mana contiene tres relatos, cuyas dimen­
siones exceden los límites tradicionales
del cuento: La hora inmóvil, El verano
de la mariposa y El día de reposo. Un
tanto caprichosamente, el autor hace
que estos tres relatos se inscriban den­
tro de los tres últimos días de la sema­
na y de ahí el título del libro.

EXAMEN: Se ha dicho ya y no está por
demás repetirlo que Juan Vicente Mela
tiene lo que podría considerarse un sen­
tido natural del ritmo en su lenguaje.
Sus palabras se levantan, ondean, giran
vertiginosamente, descienden, parecen
detenerse de pronto para volver a alcan­
zar altura y en todo momento obligan
al lector a acomodarse a su paso, a su
aliento. Sin embargo, mucho más im­
portante que esa particular riqueza y
ese poder envolvente del lenguaje, me
parece la posición desde la que el autor
enfrenta a la realidad que trata de re­
crear por medio de él, y que es en el
fondo la que lo hace posible y le otorga
su verdadero sentido. En los tres rela­
tos que forman Fin de semana, pero es­
pecialmente en el titulado, significati­
vamente, La hora inmóvil, nos encon­
tramos frente a un mundo en el que
con toda intención y con un claro pro­
pósito se ha distorsionado el sentido del
tiempo. La sucesión temporal, lógica,
dentro de la que cada acontecimiento
ocurre en un momento determinado y
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los sucesos devienen naturalmente, no
existe en el mundo de Juan Vicente
Mela. Al contrario, en él todo parece
estar fijo para siempre, detenido en
un instante al que es necesario llamar
el momento de la revelación. Todo el
"tiempo", el suceder anterior y poste­
rior a ese instante, gira alrededor de él,
como una especie de aditamento, sin
lugar verdadero y que sólo parece po­
sible gracias a él. Por esto los relatos
de Mela se caracterizan por su notable
estatismo interior y es sólo el lenguaje
el que otorga esa sensación de movi­
miento a algo que en realidad está fijo,
haciendo posible que el autor comuni­
que, transformada en palabras, una
percepción de la realidad que de otra
manera resul taría imposible de trans­
formar en acción, en "relatos", y que al
mismo tiempo es la que lo obliga a en­
contrar ese lenguaje.

El verdadero sentido de la obra de Me­
la debe encontrarse en lo que nos dice,
nos entrega, ese momento de la revela­
ción que sostiene los tres relatos. En los
tres, durante el supuesto desarrollo de la
acción, nos sorprende la forma en que
el autor unifica la naturaleza, el mund¡:>
exterior y los personajes; una y otros pa­
recen formar parte de la misma realidad,
estar radicalmente unidos, sin ninguna
diferenciación. Vemos, así, cómo a las
catástrofes emocionales de éstos, de una
manera misteriosa la naturaleza respon­
de con otras catástrofes y la realidad se
nos presenta como si ésta fuera su esen­
cia natural. Fluye el río en La hora in­
móvil y su movimiento se hace imper­
ceptible, no tiene principio ni fin. La
tarde, el girar de la tierra, se detiene en
El verano de la mariposa. La tierra tiem­
bla en El dia de Teposo. Simultáneamen­
te, Roberto Gálvez regresa al pueblo, la
solterona se detiene al borde del abismo,
Antonio-Ricardo recuerda el nombre que
lo llevará a descubrir su identidad secre­
ta. Los dos tipos de acontecimientos pa­
recen corresponder al mismo orden. Pero
precisamente a partir de esa unificación
se produce la ruptura y entonces el lec­
tor descubre que Mela nos ha conducido
al momento en que el personaje se en­
cuentra a sí mismo, se reconoce, se revela
como destino. A partir de este reconoci·
miento, el mundo vuelve a ponerse en
movimiento y los personajes aparecen ya
como conciencias desgarradas, que cono·
cen y experimentan su separación de él,
su soledad radical.

Juan Vicente Mela ha conseguido así
hacer objetiva, transformar en imágenes
comunicables, una concepción totalmen­
te subjetiva del mundo. La realidad es
verdaderamente un producto de la vi­
sión interior de los personajes, pero és­
tos sólo llegan a ser en el momento en
que se ven a sí mismos separados de ella,
en el instante en que se afirman como
destinos, independientes de la naturaleza
y asumen su soledad.

Sin duda, en esta dirección la literatu­
ra de Mela es esencialmente pesimista,
nos entrega la verdad de un mundo en
el que, si se elige a sí mismo, el hombre
sólo puede encontrar la destrucción, pero
por esto mismo y por la seguridad con
que el autor ha sabido adecuar la for­
ma al contenido último de su visión del
mundo, su voz cuenta verdaderamente.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-J.G.P. ¡


