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Lo que vine a hacer a México
He venido a México en busca de políticos, no de artistas. -

y he aquí por qué: Hasta ahora he sido un artista, es .decir,
un hombre conducido. Es indudable que en el plano socIal los
artistas son esclavos.

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar. .
Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es, al mIs­

mo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, f?ago, terapel;lta
y hasta gimnasiarca; todo. eso que en el leng~~Je de I~s fenas
se llama "hombre orquesta" u "hombre Proteo .. E~ arttsta ret;­
nía en sí todas las posibilidades y todas las cIencIas. Despues
vino el tiempo de la especialización y también el .de la d~ca­
dencia. Esto es innegable. Una sociedad que pulvenza las cIen­
cias es una sociedad degenerada.

Hay una enfermedad de las regiones polares que consiste en
una alteración esencial de los tejidos: esta enfermedad es el
escorbuto. Las cé'lulas del organismo, faltas de un principio
vital esencial, se desecan. Pero así como hay enfermedades de
los individuos, también hay enfermedades de las masas. ~a .ge­
neralización de las recolecciones industriales ha dado naCImIen­
to, en e! organismo de Europa, a una forma colectiva de es­
corbuto.

Éste es el rescate que ha debido pagar el progreso.
Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las tar~s

de la civilización europea, el reaccionar contra esta supersti­
ción de! progreso.

Esto incumbe a los políticos y no a los artistas, puesto que
los políticos han reemplazado a los artistas en la conducción
de los asuntos de! gobierno.

Se puede decir que el México actual está frente a un pro­
blema grandioso; y si yo he venido a México ha sido para es­
tudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que haya de darle.

En efecto, se trata nada menos que de romper con el espí­
ritu de todo mundo, y de reel'l1plazar una civilización con otra.

El doctor Alexis Carrell, que también reconoce las taras de
la civilización mecanizada de Europa, no deja de plantear la
necesidad de una revolución en su libro titulado El hombre,
ese desconocido, y hasta sugiere los medios para llevarla a
cabo.

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un. s!glo,
no tiene por qué temer una más; y es seguro que I~ prOXllna,
si la hay, revestirá un carácter de gravedad excepcIOnal, pues
esta vez tendrá que resolver problemas fundamentales.

Solamente que esta futura revolución de México -yen esto
consistirá su originalidad- no será una revolución fratricida,
puesto que el México actual tiene un pensamiento unánime
respecto a los destinos de la civilización. A esta unanimidad
enternecedora es a lo que he querido asistir.

La 'cuestión, en el fondo, es la siguiente:
La civilización actual de Europa está en quiebra. La Eu­

ropa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino una in­
verosímil pulverización de culturas. De esta pulverización de
culturas es preciso extraer de nuevo una unidad.

Ahora bien, el Oriente está en plena decadencia. La India
duerme en el sueño de una liberación que sólo vale para des­
pués de la muerte.

La China está en guerra. Los japoneses actuales parecen ser
los fascistas del Extremo Oriente. Para e! Japón, la China es
una vasta Etiopía.

Los Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar
hasta el infinito la decadencia y los vicios de Europa.

Queda México con su estructura política sutil y que, en e!
fondo, no ha cambiado desde los tiempos de Moctezuma.

México, en donde se precipitan razas innumerables, aparece
como difusor de la historia. De esta precipitación y esta mezcla
de razas, debe extraer un residuo único. El alma mexicana sal­
drá de ahí.

Pero para formar un alma única se necesita una cultura
única, y aquí es donde el problema se vuelve palpitante.

* Páginas del libro México, que, reunidos y prologados por Luis Cardo­
za y Aragón, congrega los textos escritos y publicados por Artaud en
nuestro pais. Próximamente aparecerá dentro de· la colección "Poemas
y Ensayos" de la UNAM.

De un lado tenemos a la cultura, de! otro a la civilización, y
las dos pueden marchar en un sentido diametralmente opuesto.
Si en Europa hay cien culturas, no hay en cambio más· que una
civilización. Esta civilización tiene sus leyes. El que está des­
provisto de máquinas, cañones, aviones, bombas y ~ases as­
fixiantes se torna necesariamente en la presa del vecmo o de!
enemigo 'mejor armado: ved el caso de Etiopía.

El moderno México no podría escapar a esta necesidad y a
esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un secreto de
cultura legado por los antiguos mexicanos. Por oposición a la
cultura moderna de Europa, que ha llegado a una pulverización
insensata de formas y de aspectos, la cultura eterna de México
posee un aspecto único. Ahora bien, esto es a lo que yo quería
llegar: toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo
y bajo la influencia de la civilización exterior de Europa, Mé­
xico ha abandonado e! conocimiento y la utilización de ese se­
creto; pero -y éste es el acontecimiento sensacional de la épo­
ca- se ha iniciado en México un movimiento para reconquis­
tar su secreto.

y cuando México haya realmente conquistado y resucitado
su verdadera cultura, no habrá cañones ni aviones que puedan
nada contra él.

Que se preste atención a lo que vaya decir, no se trata de
frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril, esta afir­
mación encierra una verdad fundamental.

Toda transformación cultural importante empieza con una
idea renovada del hombre, coincide con un nuevo brote de hu­
manismo. Se vuelve a cultivar de pronto al hombre del mismo
modo que se cultivaría un huerto prolífico.

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre.
El hombre frente a las invenciones, las ciencias y los des­

cubrimientos, pero tal como sólo México puede dárnoslo aún,
es decir, con esta armadura exterior a la descubierta, pero lle­
vando en el interior de sí mismo las antiguas relaciones aními­
cas del hombre y la naturaleza que establecieron los viejos tol­
tecas, los antiguos mayas y todas las razas, en suma, que de
siglo en siglo han hecho la grandeza del suelo mexicano.

Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a las con­
quistas actuales de la ciencia, pero tiene en reserva una antigua
ciencia infinitamente superior a la de los laboratorios y los
sabios.

México tiene su ciencia y su cultura propias, es un deber de!
México moderno el desarrollar esta ciencia y esta cultura, y tal
deber constituye justamente la apasionante originalidad de este
país.

Entre los vestigios hoy día degenerados de la antigua cultura
roja, tal como puede encontrárseles en las últimas razas indí­
genas puras, y la cultura también degenerada y fragmentaria
de la Europa moderna, México puede inventar una forma ori­
ginal de cultura que constituirá su aportación a la civilización
de este tiempo.

Hay una tarea enorme por realizar en este sentido, y si yo
estoy ahora en México es porque he sentido que esta enorme
tarea, esta tarea de proporciones épicas -no debemos de tener
miedo de pronunciar grandes palabras-, el México moderno
la está realizando.

Debajo de las aportaciones de la ciencia moderna que descu­
bre fuerzas día tras día, hay otras fuerzas desconocidas, otras
fuerzas sutiles que no son aún del dominio de la ciencia, pero
que pueden entrar en él algún día. Estas fuerzas forman parte
de! dominio anímico de la naturaleza tal como se la conocía
en los tiempos paganos. El espíritu supersticioso de los hom­
bres ha dado una forma religiosa a esos conocimientos profun­
dos que hacían del hombre -si se puede aventurar el término­
"el catalizador del universo".

.Ahora bien, la conquista de! México moderno, y la contri­
bución de capital importancia que puede darnos ahora, consiste
justamente en el descubrimiento de las fuerzas analógicas por
medio de las (males el organismo del hombre funciona de
acuerdo con el organismo de la naturaleza y 10 manda. Y en
la medida en que la ciencia y la poesía son una sola y misma
cosa, esto incumbe tanto a los poetas y los artistas, como a los
sabios, como ha podido verse en los tiempos del Popol-Vuh.

Pero este redescubrimiento estará limpio, esta vez, de toda su­
perstición, de todo alcance religioso, por pequeño que sea.
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Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada la .gran
idea d~l pa~t~ísmo paga~o, ?~jo una forma que, esta' vez, ya
no sera. rehglOs.a, ~1~0 CI~ntlÍlca. El.verdadero panteísmo no
es un slste11?a fllosoflco SInO un medIO de investigación diná­
rnica del universo.

He ahí la lección que puede darnos el México moderno. Él
toma las formas ?e la ~i.vilizaciól~ ~l1aquinista de Europa y las
adapta a su propIO espmtu. j Que Importa que su espíritu sea
justamente, el destruct<>r de esas formas! '

Si las destruye, eso será con el tiempo, cuando él mismo esté
armado ~a de su prop.ia f~lerza, es decir, cuando ese espíritu
de la antigua cultura smtetlca de los toltecas, de los mayas, se
haya vuelt~ a fortalecer lo bastante para permitir que México
abandone sm peligro la civilización europea. Esto a su vez no
es .una utopía, si~o una realidad científica inn~gable. si se
qUIere aceptar la Idea de que el hombre es el catalizador del
universo, se debe inferir de allí que las fuerzas morales del
hon~bre vibran _de acuerdo con la~ fuer~as delyniverso, y éstas,
segun las ensenanzas de la alta ÍllosoÍla mOnista no son ni fí­
sicas ni morales, sino que revisten un aspecto ~ra moral ora
físico, según el sentido en que se desea utilizarlas. '

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen sintética
de esta doble acción.

Hay all! in,sc.rita en la piedra la representación jeroglífica de
una el~ergla U11lca que va del. hombre ~l animal y a las plantas,
a traves de la cruz del espacIO, es deCir a través de los cuatro
puntos cardin;¡les. '

La cultura eterna de México
He venido a México para entrar en contacto con la tierra roja.
Es el alma separada)' original de México lo que me interesa
sobre todo. Pero antes de enfrentarme con esta alma, )' para
estar seguro ele toca r el fonclo de ella quiero estudiar la vida
real cle México en lodos sus aspectos:

I;Ie llega~lo, ;Itluí con un ~spíritu virgen,. lo que no quiere
deCir que Slll Icleas preconcebIdas. Pero las Ideas preconcebidas
pertenecen al ¡jollliniu ele la imaginación; así pues, me las re­
servo.

No carezco. de ¡Ika, s(,brc lo que fue, antaño, la verdadera
cultura cle l\'!CXICO. Pero yo establezco una diferencia de fondo
entre la ci"ílización y la cultura. Las formas exteriores del arte
pueden di ferenciar en! re sí a una multitud de civilizaciones
pero su .,aricd;¡cI deja intacto el espíritu profundo de una cul~
tt;ra. E.aJo c11,'erso~ aspectos exteriores que sólo el arte diferen­
CIa, ~xlste en j\ [l'xico tina aspiración cultural única; la cultura
cobnza del soL

Conozco casi tudo In que enseña la historia sobre las diversas
razas de México y confieso, autorizado por mi calidad de
poeta, que he SOllado sobre lo que ella no enseña.

E?tre los ~echos históricos conocidos y la vida real del alma
meXIcana, eXIste un margen inmenso en el cual la imaginación
-y me atrevo a decir que también la adivinación individual-
pu~den correr libremente. '

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la tolteca,
sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora es volver a en­
contrar en el México actual el alma perdida de esas culturas
y la supervivencia de ellas, tanto en el comportamiento de los
pueblos como en el de los gobernantes.

México se encuentra en el camino del sol, y 10 que se debe
perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de luz que hacía
girar las pirámides sobre su base, hasta situarlas en la línea de
atracción magnética del sol. Y no es éste un secreto de char­
latán.
_ En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nostalgia poé­
tica y estéril de un pasado muerto, sino el sentimiento ·de una
ciencia perdida, de una actitud pr.ofunda del espíritu del hom­
bre que considero de vital importancia volver a encontrar.

Si es ·cierto que poseo una idea de la cultura eterna de Mé­
xico, también lo es que no tengo juicio que formular, ni opi­
nión que emitir sobre la política actual de México. No es ésta
mi rama ni el asunto me atañe. Estoy aquí como espectador y
me atrevería a decir que como discípulo. He venido a México
a aprender algo y quiero llevar enseñanzas a Europa. Éste es
el motivo de que mis investigaciones no puedan referirse sino

.a la parte del alma mexicana que ha permanecido limpia de toda
influencia del espíritu europeo. No es la cultura de Europa 'lo
que he venido a buscar aquí, sino la cultura y la civilización
mexicanas originales. Me declaro discípulo de esta originalidad
y quiero extraer enseñanzas ·de ella.

Se habla del espíritu latino de México. Y la primera cues­
tión que me planteo a mí mismo, es la de fijar la medida en
que el espíritu europeo en su forma latina informa todavía el
alma mexicana de hoy.

El espíritu latino es la cultura racional, es la supremacía de
la razón. Contra este delirio de invenciones es contra el que
es preciso reaccionar actualmente y el que, por otra parte, ha
producido la industrialización química de las cosech-as, la me­
dicina de los laboratorios, el maquinismo en todas sus formas,
etcétera. El maquinismo hace estéril todo esfuerzo humano y,
en suma, conduce a rebajar el esfuerzo del hombre, a ..deses­
peranzar la emulación entre los hombres y a convertir en in­
útil y molesta toda investigación de la calidad. En cuanto a la
medicina de los laboratorios, incapaz de percibir el alma sutil
y fugitiva de las enfermedades, trata al hombre viviente como
si fuera un cadáver.

Al espíritu latino se deben, además, las ideas democráticas
(de Europa; el nacionalismo; no el nacionalismo a secas, sino
:ierta forma de nacionalismo egoísta del que no adolece el
México actual.
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Porque existe el nacionalismo cultural que afirma ~~ calidad
específica de una ~ació~ y de l~s obras de una na~lOn y las
distingue. Este naclOnaltsmo es Ir~el?rochable. y ~xlste el na­
cionalismo que se puede llamar CIVICO, y que baJO su forma
egoísta se resuelve en chauvinismo y se traduce en luchas adua­
nales y en guerras económicas, cuando no en ,?u.erra total.

En lo que se refiere, por ejemplo, a la medlcma de ~os la­
boratorios, se debe saber que existe en Europa y p~~bcular­
mente en Francia una reacción en contra de esta medlcma que
se apoya casi exclusivamente en la experiencia y las experien­
cias, y que deriva sus conclusiones de los datos q?e le pro­
porcionan· el microscopio, la disección de la matena muerta,
etcétera.

Debo señalar aquí un retorno al emp~rismo que, en su for­
ma primaria produce curanderos y merohcos, y que, en su forma
trascendent~ se encuentra en la base de una fórmula grandiosa
como la homeopatía. .

La homeopatía, con su principio de similitud, se ,halla ínb­
mamente ligada a ~a m~dicina de las 'plantas. ~?scare, pues, en
México, la supervIvencIa de una antlgua medlcma de .l~s p},an­
tas, relacionada con lo que se llama en Europa la med'c'~a es­
pagírica", cuyo teórico más eminente fue Paracelso a fmes de
la Edad Media.

No tengo por el momento conclusiones qué sacar, pero me
parece haber distinguido en México dos corrientes; una que
aspira a asimilar la cultura y la civilización de Eur?pa, impri­
miéndoles una forma mexicana, y otra que, contmuando la
tradición secular, permanece obstinadamente rebelde a todo
progreso. Por escasa que sea, esta última corriente contiene
toda la fuerza de México y será en ella en donde encontraré
las supervivencias de la medicina empírica de los mayas y de
los toltecas; la verdadera poética mexicana que no consiste sólo
en escribir poemas, sino que afirma las relaciones del ritmo
poético con el aliento del hombre y, por medio de.l aliento, con
los movimientos puros del espacio, del agua, del aIre, de la luz,
del viento.

La cultura profunda de México viene de muy lejos. Trae en
ella la tradición de las razas que hicieron caminar un día la
civilización.

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de la ci­
vilización actual de Europa, de qué manera se propone México
afirmar su cultura tradicional y si, no tratando de resucitar
formas gastadas de mi vida, aspira a probar la duración en él
de un espíritu que, desde mi punto de vista de poeta, llamaré
mágico; espíritu que, al ser considerado desde un punto de
vista estrictamente científico, se convierte de hecho en la ma­
nifestación de una energía psicológica verdadera.

Por medio de esa energía infinitamente extendida en la na­
turaleza, el hombre de la antigüedad entraba, si se puede decir
así, en posesión de los acontecimientos. Se sabe que para los
mayas, por ejemplo, no existía el destino. La naturaleza no
tiene poder sobre nosotros sino en razón de nuestra ignorancia
y de nuestra ceguera secular.

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi en todas
partes del humanismo, se presenta la ocasión de afirmar los
verdaderos poderes, la alta potencia dominadora del hombre,
que lo hace dueño de los acontecimientos.

Una cultura que considera el universo como un todo, sabe
que cada parte actúa automáticamente sobre el conjunto. Sólo
hace falta conocer sus leyes.

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino, puesto
que el mundo exterior cae bajo el dominio de la inteligencia
tanto en el presente como en el futuro.

Por medio de datos astrológicos muy precisos, extraídos de
un álgebra trascendente, es posible prever los acontecimientos
y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas llevaron a un grado
de rara perfección tales datos y la posesión de esta ciencia.

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo de la
verdadera cultura solar un sentido secreto que voy a tratar de
determinar.

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los símbolos, apa­
rece como el mantenedor de la vida. No es el elemento fecun­
dante, el soberano provocador de la germinación. Es todo eso,
madura lo que existe, pero ésta es, si se puede decir, la menor
de sus facultades. Quema, consume, calcina, elimina, pero no
destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de las
fuerzas por medio de las cuales la vida se conserva bajo el
amontonamiento de la destrucción y merced a la destrucción
misma.

Para decirlo todo de una vez -yen esto consiste el verda­
d~r.o secre.to-, el sol es un principio de muerte y no un prin­
C!PIO de VIda. El fondo mismo de la antigua cultura solar con­
sIste en haber señalado la supremacía de la muerte.

.Hay, en la India adoradores de Shiva, "el destructor", y de
V1ShnU, "el conservador", Pero la destrucción es transforma-
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dora. La vida mantiene su continuidad por la transformación
de las apariencias del ser. .,

Ahora bien, los adoradores ?e Shlva benen por emblema el
espíritu del fuego, ~a gran cornente devo~adora de formas, esa
especie de fuerza Imp,ul?ora que converba a los h0t?bres co­
brizos del antiguo Mexlco en man~enedores determmados de
la muerte. Y esto no es una paradOja verbaL.. . . .

Realizar la supremacía de la muerte no eqUIvale a mutlhzar
la vida presente. Es poner la vida presente en ~u lugar; ~<l:cer­
la cabalgar sobre varios planos a la. ,:ez; senbr la establltdad
de los planos que hacen del mundo vIvIente una g:an fuerza en
equilibrio; es, en fin, restablece; ~1l1a gran arm011la. . .

He venido a buscar en el Mexlco moder.t;o la supervIvencIa
de estas nociones o a esperar su resurreCClOn.

La falsa superioridad
de las "élites"
Antes de aplastar a las "élites" es necesario primero compren­
derlas y para ello, definirlas.

El ~dndo moderno que, espiritualmente hablando, está en
plena derrota, que tanto odia, justamente, todo l? espiritual,
debe restablecer, si quiere recobrar la paz, el eqUlltbno entre
los dos movimientos de fondo por medlO de los cuales se ma­
nifiestan -ya sea que se ~alga,: d,e l~ cabeza o .de las ~an?s­
una actividad y un dinamIsmo Idenbcos, cuya IgualaclOn mte-
gra al hombre completo.. ...•

Así como existe una formIdable mala mtehgenCla, en el
mundo presente, entre las. facultades opu~~tas de~ eSJ?íritu y
de la materia, asimismo eXIste una emulaclOn o mas bIen una
rivalidad entre el trabajo de las manos y el de la ca~eza. Es
innegable que las "élites" no tienen cabIda en .la SOCIedad de
nuestro tiempo. La gran masa humana no se I~teresa en los
trabajos del espíritu, y no sería. exagerado afm~ar que se
apresta a reducir al hambre a qUl~nes, con un desmter.~s que
fue mejor reconocido en otras epocas, hacen profeslOn de
entregarse al puro trabajo del pensamiento.

Pero antes de reducir a los intelectuales al hambre, antes de
aplastar a las "élites" que edifican la gloria de una sociedad,
y, sobre todo, que la hacen durar, la sociedad d;~e! p~; lo me­
nos, ejercer un esfuerzo para acercarse <l: esas ehtes '. es de­
cir, para determinarlas. Un hombre emmente con qUIen. me
quejaba yo de la triste situación en que han caído los artIstas
de Francia, me contestó: "¿ Qué quiere usted? En nuest;o
mundo, los artistas fueron hechos para morir sobre un monton
de paja, cuando no sobre la paja de los calabozos." ..

Le repliqué que hubo tiempos en que se daba a los artlstas
el lugar que les corresponde, esto es, el primero, y en que la
sociedad tenía, hasta más allá de lo necesario, con qué pro­
porcionarles medio de subsistencia.

Que el dinero se haya convertido en lo que hoyes -una
especie de fuerza mayor y, si se puede decir así, una piedra de
toque de la vida-, bueno, pero eso es un hecho, no una ley de
evidencia. Y no porque las cosas sean así debe uno resignarse
a aceptarlas como son. Hay muchas y muy elevadas razones
para intentar una transformación.

¿ Para qué sirven, entonces, las revoluciones, si no para res­
tablecer el equilibrio social. y para inyectar un poco de justi­
cia en la injusticia de la vida? En el fondo de esta rivalidad,
de esta lucha de las fuerzas opuestas del espíritu y de la ma­
teria, se encuentra un error de concepción que pertenece como
cosa propia al mundo moderno: quiero decir que otros siglos
la han ignorado. .

Si en el mundo capitalista moderno, en donde el dinero está
por encima de todo, existe, como no puede negarse, un despre­
cio característico por las "élites", el cual oculta a su vez el odio
que inspira toda verdadera superioridad, ello se debe, justa­
mente, a que el mundo moderno atribuye a las "élites" una
realidad, una existencia que no tienen.

Los que trabajan con las manos se han olvidado de que te­
nían cabeza, los que trabajan con la cabeza, en general, pasan
por la pena de creerse disminuidos cuando tienen que trabajar
con las manos.

En estas condiciones, se explica el desprecio que sienten las
masas comunistas por las actividades gratuitas del espíritu. El
mundo moderno está en plena derrota porque desprecia los
trabajos del espíritu, y hasta puede afirmarse que ha perdido
el espíritu; pero éste, a su vez, se ha vuelto inútil, porque ha
roto con la vida. Que las "élites" dejen de creer en su supe­
rioridad, que adquieran una humildad provechosa, que vuelvan
al espíritu su antigua calidad de órgano, que presenten los
trabajos de la inteligencia bajo ,,!n aspecto ven.tajo~<l:mente ma­
terial, y como por encanto cesara esta guerra 1mbecll entre 10$
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"El fondo mismo de la antigua cultura solar consiste en haber seiialodo la. sujJrellla.cia. de 1" IIwer/e"

refinamientos suntuarios del espíritu y e! trabajo de las ma­
nos, .que carece de valor cuando no es regido por la lógica de
la cabeza.

Quiérase o no, las "élites" son el lastre, el contrapeso sobe­
rano que le permite a la vida el mantenerse derecha.

Los intelectuales ocuparán su lugar en la sociedad, cuando
ésta tenga el suficiente entendimiento para comprender que
existe una identidad absoluta entre las fuerzas del cuerpo y las
de la inte!igencia, y que e! espíritu es la criba de la vida. No
sostengo que el espíritu sea tan útil como e! cuerpo; sostengo
que no hay ni cuerpo ni espíritu, sino modalidades de una
fuerza y una acción únicas. y la cuestión de la rivalidad entre
ambas modalidades no llega a plantearse siquiera.

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual en ta­
reas que sean como la sal misma de la vida y no especulaciones
de! espíritu, de ésas que se llaman desinteresadas y gratuitas,
pero que en realidad son tan desinteresadas y tan gratuitas
que no sirven a nadie ni para nada. Lo cual no quiere de­
cir que lo;; intelectuales deban dedicarse a faenas obreras, sino
que deben comprender, por fin, la utilidad funcional de! espí­
ritu.

Si el cuerpo y el espíritu son un solo movimiento, los inte­
lectuales deben volver sus esfuerzos de! lado en que el espíri­
tu toca los ritmos de la vida enferma, y, como en los tiempos en
que reinó la gran cultura unitaria de donde salieron todas las
civilizaciones, volver a ser los curadores, los terapeutas de las
altas funciones de la vida en el hombre, puesto que en el orga­
nismo desordenado de! hombre de hoyes en donde se refleja
el organismo desordenado de! universo.

Masculino, femenino. Las sociedades antiguas consagraron
en términos famosos el eterno antagonismo entre las fuerzas
de! espíritu, que son masculinas, y las fuerzas de! cuerpo o de
la materia, cuya pasiva pesantez es justamente femenina.

Sería cosa de una mágica astucia e! resucitar hoy día esas
viejas nociones sin las cuales la vida es incomprensible.

Ahora bien, para ello tenemos al alcance de la mano un ór­
gano mágico, un arma que nos permite figurar la vida.

Esta arma de excepcional poder e inagotable fecundidad es
e! teatro. Pero la sociedad moderna ha olvidado las virtudes

terapéuticas del teatro. La haríamos reír si le dijésemos que
en los tiempos antiguos el teatro fue considerado como un me­
dio excepcional para restablecer el equilibrio perdido de las
fuerzas, y que en el aparato del teatro antiguo hay músicas y
danzas de curación.

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que empeña
tanto a quien lo ve como a quien lo ejecuta, y que la idea psico­
lógica fundamental del teatro es ésta: que un gesto que se ve,
y que el espíritu reconstruye en imagen. vale tanto como un
gesto que se hace.

A esto se debe el que, como instrumento de revolución no
haya nada mejor que el teatro; y por medio de él, por medio
de esta arma disolvente y formidable, todo gobierno revolu­
cionario perspicaz, dirige y asegura su revolución.

No hay revolución posible sin una integración de las "éli­
tes" a las masas, las que g-anan así, por ese solo hecho, un
elevado tono espiritual.

Con sus raza~ indígenas primitivas, en las que abundan las
músicas y bs danzas de cur;:¡ción, México está listo para en­
tender una revolución semejante; y lo mejor de estas músicas
indígenas de curación espera el momento de ocupar su lugar
entre la masa de los trabajadores.

P. S. No hav motivo, en efecto, para no incorporar el arte po­
pular de los' indios ;:¡ la "élite". Situar en e! mismo plano cul­
tural la vida del folklore y las investigaciones puramente in­
te!ectuales de los graneles escritores mexicanos, me parece que
es un medio refinado ele acabar con los antagonismos que exis­
ten entre la "élite" y la masa, entre el arte popular y el arte
burgués, entre la viela intelectual y la vida instintiva, entre
las efusiones ele la mentalidad pura y las armonías, también
intelectuales, ele la vida orgánica de los indios.

P S. Busco al doctor José Miguel Gómez Mendoza, muy ver­
saelo en el conocimiento de la antigua medicina oculta de los
toltecas. Si lee estas líneas, le ruego que me escriba dándome
su dirección e indicándome dónde y cuándo podré encontrarlo.


