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Durante el día pensaban en cosas diferentes pero es difícil
precisar la hora en que el cambio se realizaba. Puede decirse
que el inicio de lo que llamaron noche se manifestaba por un
mareo momentáneo en que la cabeza sufría pequeñas presio
nes (cuando Poc confundía la v con la b, cuando Vera olvidaba
su escala de pulgadas, cuando Jac introducía en su ojo el de
lineador y se pinchaba), pero esto pasaba desapercibido si es
estaban absortos en los detalles de la confabulación. Habían
consumado de diversas formas sus deseos íntimos y las tran
siciones entre los lapsos de furor Y los deberes hacia el exte
rior eran cortinas tenues que los obligaban a orientarse por el
tacto, a retroceder dolorosamente hacia el acto primitivo que
los saciaba, a ese rito que modificó incluso su manera de ha-
blar.

Pretender la explicación, el retrato satisfactorio de esos lap
sos, concentrar luchas en los momentos de máxima ofuscación,
es volver al principio abstruso, a las primeras revelaciones de
lo incomprensible: al primer golpe, a la primera voz que con
duce a su posterior desunión, a sus traiciones mutuas. Cual
quier frase relativa al tema nos obliga a participar, a agredir.
Ellos vuelven al lenguaje que los separa, que los reduce y en
cierra, pues sus voces desvanecen la atmósfera donde se mue
v~n (aun cuando el aire las absorba y la humedad las este
rilice).

Ellos ríen al mismo tiempo si descubren sus reflejos en el
aire. Miran sin interpretar sus caras complacidas y abren la
boca y guiñan los ojos al hablar del amor que los une. Se sien
tan sobre la alfombra. Oyen discos. Conversan (hoy, hace mu
cho tiempo) y se palpan y se reconocen ahí donde se han ci
tado como todos los días hasta la fecha en que todo cambió
(hoy).

Una señal oscureció el desenlace, amplió sus errores: Vera,
con la vista fija en la luna del ropero, pudo idcmtificar el re
flejo de su rostro. Todo cambiaría, pues afuera de su casa,
cerca de un arbotante o del depósito de cigarrillos, había una
voz que lo seguía, que lo vigilaba: un ser que él llamó globo
de calor o primer abandonde del lecho materno. Traspuesto
su impulso silvestre de golpear, de patear las caderas de su
madre, quiso cambiar simultáneamente su manera de vestir,
su manera de verse al espejo; olvidar las manchas ocres y ne
gras que dejaba en sus mejillas la navaja de afeitar y quiso
también buscar debajo de su cama los trozos irregulares de la
fotografía tres meses antes destruida; y su voz, su voz ronca
y temblorosa, su risa sobresaltada recrearía entre sus compa
ñeros de trabajo el clima adverso, el repudio tácito que exal
taba su imagen renovada. Su risa o sus pantalones tenían un
lado reversible, incontrolable y contenían claves y la primera
arma que en este instante, cuando se mira al espejo, descubre
unida al recuerdo de Jac, al momento en que ella abre su
bolsa y saca el dinero y la botella de licor.
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tocaba el techo. Sus caderas vibran al bailar (Under recordaba
la música cuando se metía en la cama con un extraño) y ofre
cen la pauta de recuerdos que alienta la. primera aparici?n de
Under en los gestos de sorpresa, en el unpacto de la pnmera
señal. Vera está borracho y sin lentes, sentado a la mesa
viendo la tabla sucia y pegajosa, una botella vacía y un pedazo
de pan. Detrás de él baila Under; su chamarra crea un fondo
móvil a la cabeza de Vera. Poc se ha levantado del suelo y
marca un disco con las uñas. Hay otra persona situada en el
lugar a donde la luz del flash no llegó. Ríe de algo y parece
buscar con la vista a quien dispara la cámara. Más luz hubie
ra dado una idea de realidad a la escena, pero el borde ne
buloio y la silueta oscura de la otra persona intentan descar
garla del significado inmediato, memoria del moment? Hoy
se lucha a<;í, sin más. Y sus cuerpos caen por su propiO peso
a los vacíos de la historia, al vacío del presente; apresan en su
interior nobles intenciones, gestos amables que pudieron am
pliar en defensa de su instinto.

La primera scñal bosqueja la zona de acción. Su perúnetro
sigue los cuerpos rodeando al eje: Under. Señalando su punto
de partida: Jac. La gran puerta de la casa reduce a Jac a un
punto dc su entablado. Ella levanta el brazo para meter la lla
ve cn la cerradura. Adentro, como sombras, caminan sus pa
ricntes. Jac entraba al cuarto donde sucedió su infancia, donde
llegó esta edad sin modificar su estatura. No encendía la luz
para sentir cómo su cuerpo obstruía el aire estancado, la me
moria de otros días violando al contacto las paredes, el con
torno oscuro que así la moldeó y la educó. Se detenía: la os
curidad inutilizaba los ojos y guiaba su mano contrahecha a
medir su hombro como si una niña violara sus formas ante un
espejo para invocar su vejez, su futuro y luego se estremeciera
al regresar a su verdadera imagen, al dibujo que los dedos y
una ley injusta trazan sobre su piel. Soltaba su pelo para arras
trarlo y comprobar su tersura o su rigidez según el día o su
deseo, según produzca dolor o placer la llaga que marca el
ombligo de una mujer normal y la altura del cuerpo de Jac.
Poc confundió con asco el sentimiento que esta evocación le
producía; y al tocar los papeles, los cheques sobre el escritorio,
la máquina sumadora y los buriles, sentía la blandura obscena
de sus propios miembros. En el baño devolvía la comida como
en un acto litúrgico. Eran 'las caderas, el ombligo y la esfera
del vientre sostenida por una nube ascendente de vellos, par
tes concluyentes, vitales de la imagen. Jac tenía sexo, a pesar
de todo. Y su paso era corto y sus piernas insuficientes para
salvar la altura de las banquetas. Poc la ayudaba a subir dia
riamente 10 escalones del teatro o los peldaños de aquel juego
mecánico que nunca terminaba. Jac continuaba el juego des
cubierto por su mano siete años antes que exaltaba su virgini
dad si el espasmo contraía su vientre y levantaba sus piernas
al aire, hacia el vacío, hacia la oscuridad del cuarto húmedo

y luego regresaban al suelo, sudorosas, deformes. Y al com
prometer este acto con la memoria excitante de Under, el cuer
po y el cuarto adquieren nuevas texturas que recrean el mo
tivo: la imaginación de un desnudo; Under se recuesta en la
arena alIado de un hombre. La mano de Jac no abarca la vi
sión completa, la provocación de los miembros de Under
sobrepasa su invención; Jac se relaja en el momento en que
todo huye, cuando su imaginación falla y el cuerpo adelanta
el orgasmo. Las piernas del desnudo, la longitud de lo deseado,
esa ligera torsión de la cintura pierden su poder vibrátil y
entablan groseramente la lucha entre lo real de las paredes,
lo real del clima y la insuficiencia de la mano para dar el goce.
y Under se acercaba al hombre para besarlo en el pecho. Y Poc
reniega de los medicamentos administrados para su caso; se
deshidrataba al oprimir los botones de la sumadora o al pe al'
las bandejas de plata para calcular su precio. Su estómago
latía las horas de trabajo y de noche obligaba la vigilia o el
súbito sueño con el hombre de la playa, el que recibe los la
bios de Under en el pecho. El estómago es un globo que as
ciende lentamente. Lleva a Poc y al hombre al infinito para
asfixiarlos si Under encuentra sudor en el pecho del hombre.
Poc, hoy, lleva su sueño intacto entre las noches, en la vigilia,
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en el insomnio. Y Under sella, con fechas, los cuerpos que
esperan por turno sus labios.

Luego Vera. Vera eslabón traba los días. Dibuja sobre la
mesa en el papel opaco. Traza rectas y símbolos establecidos.
Su vigilante es un cuarto de vidrio. Desde allí dos personas
se ríen de él. Vera junta los fréIgmentos del retrato para orga
nizarlos. Hoy, la fotografía no se burla de sus dominios, de su
amor, de su ternura, de sus búsquedas, de sus hurtos a favor
del que ríe, de las pistolas robadas en la tienda de antigüeda
des,. Se aleja la hora en que Under salía de la playa y le mor
día el cuello, le estrujaba los hombros. La cara del retrato se
aleja, se aleja el cuerpo partido por la cintura que lo mira
desde el cuarto de paredes de vidrio. Under no se parece al
vigilante, su manera de abrazar es otra. Under no puede ca
minar por el taller de proyectos, no puede estar vestido. Su
ropa debe estar abierta o a punto de desgarrarse. Under debe
estar desnudo, ser ajeno al piso asfáltico, al olor de la tinta,
de los papeles. Yera se quita los lentes y se seca el lagrimal.
Se equilibra en un solo pie y sonríe hacia el cuarto de vidrio.
El diálogo entre sus vigilantes se vuelve cruel y el cuerpo en
equilibrio puede recibirlo con el dolor y el placer que lo mo
difican. Sobre el pie derecho es un blanco inmóvil, amplio;

cualquier comentario acerca de su fragilidad es un tiro certero.
La fotografía lo mira. Vera desune las partes y encuentra,
entre las grietas, el diseño del arma.

Creemos -diría Poc antes de acostarse- en la voz prime
ra de Under, en el instante anterior al beso y no en el re·
cuerdo de su incontinencia. Poc mira su cuerpo blancuzco, su
cara albina, su sexo circuncidado y olvida los poemas que leía'
torpemente ante la grabadora. Recuenta los días, los lapsos
en que se gestó su encuentro con lo desconocido, con el juego
incierto que exalta cada defecto como una existencia completa
e independiente. Desoye los mUlmullos, las repercuciones an
teriores y posteriores al hallazgo de su sexo ejercitado y lavado
a diario por sus manos, erecto al negar lo ilícito de sus pul
saciones al hablar, al regalar 10 que posee, al obligar a Under,
a Jac, a Vera a vivir en lo que compra. Al dar se incapacita,
obstruye los caminos que cree engendrar. Rehuye, al desperdi
ciar sus bienes, la búsqueda (abandonada al evidenciarse) de
los objetos, de la riqueza para interferir la eclosión de su ca
lor. Un paso de Poc sobre el escenario es el camino precioso
de un ser bello, intuitivo, supuestamente traicionado por la in
vención de un arma que no sc mide por su poder sino por su
tallado y sus textura. Hay una tumba en la galería de espejos
donde Poc se masturba. Muere el cuerpo que desea, se desliza
entre sus manos y cada miembro exhausto equivale a un estre
mecimiento suyo, glorificado por pertenecer a su soledad, a
su testimonio de muerte, de solemnidad. Y la línea corregida
de su nariz es la alabanza de la cirugía, la expresión aclarada
de sus dones espirituales. Definir su arma de ataque es caer
en las palabras que él se dicta noche a noche, en su persona,
en la imagen que Vera representa con autenticidad cuando co
rrige el retrato de Under.

Vera toma a Jac de la mano y la obliga a treparse en su
pecho, a tocarle los lentes y a agazaparse allí con una sonrisa
que nulifica la situación; y camina con ella bajo los árboles
para evitar la lluvia tensa, persistente, de día de fiesta, de cine,
de reunión para comentar la obra de teatro donde Jac dirige
la iluminación y el sonido. Caminan juntos: Jac sostenida en
el pecho, usando el apoyo por necesidad, hollando el silencio
con palabras huecas, comprometidas, porque de otra manera
perdería la ocasión de gozar del exterior, de la lluvia que mina
paso a paso su deseo de permanecer en el centro de una tra
bazón útil sólo para liberarla del terror, del autorretrato dia
rio que le exige una vida distinta. Vera, recto, silencioso, ol
vida por momentos, cuando ríe con Jac, el interior del cuarto
donde confunde a Under con un hombre, donde encuentra a
Jac dibujada con sangre en el suelo. Y la lluvia es menuda,
penetrante en el camino de todos los días hacia la casa de Un
der. Y la casa es el lugar donde todos preguntan tonterías,
dopde la situación de los muebles, de la alfombra, es un relato
perturbador de lo que ellos ocultan, de la tránsmutación de



sus cuerpos en arma. Under permanece vivo al final de la his
toria. El incendio que inician no lo daña porque lo han dotado
de un traje intangible, bellísimo. Sólo muere, sólo morirá, el
otro, el sustituible, el que desaparece cuando buscan su apa
riencia en la fotografía. Y la lluvia no rasga la piel, sólo hace
descender la temperatura hasta el punto que inicia hoy el des
arrollo de la segunda señal, la asimilada automáticamente, sin
emoción, por prenderse sólo de los resultados finales.

Under abre la puerta de la cocina, trae en la mano la bo
tella de licor. Sonríe. Ase como remo el cuello de la botella.
Se aproxima a la mesa para tomar los vasos, pero abre las
piernas. El pantalón subraya la curva de sus muslos, la firme
za de sus piernas. A la altura de sus manos su sexo pesado
remarca el filo de la mesa. Sirve el licor y lo ofrece a Jac
quien inventa e~ta escena ante el esp~.·O sale del baño Un-.
der: la bata abierta muestra parte der"pecho, la pelambre del
pecho, la hendidura del ombligo. Con cualquier noticia en la
boca, mirando directamente a Poc, busca el cinturón de la bata
o toca el óleo fresco de un cuadro inconcluso. La bata se abre.
Under frota su dedo manchado sobre su rodilla. Dos niñas
configuran el paisaje desolador del cuadro. Los rostros, ape
nas dibujados, son todavía inexpresivos. Poc busca frases acer-

ca de ayer, de un paseo en su coche nuevo para sustraerse al
engaño.

La figura oscura de la fotografía es el dueño de Under y
de ella sale a mirar con indiferencia a Vera. Vera palidece, se
sume en el sofá, en la contemplación fingida del árbol que
se acerca a la ventana, mientras Under le ofrece un bocadillo
de carne y mayonesa. Vera recuerda el cuarto de vidrio y por
el cuello se adelgaza un globo de calor que contrae la lengua
y dilata la saliva. La voz no saldrá ni la mano llegará a e con
derse en el bolsillo o a ocuparse en el cierre del portafolios.
El olor a comida contamina su aliento, cualquier sentimiento
que intente delatar un deseo, sin licor y sin ruido, deberá us
tituirse y encubrir la llegada, aún prematura, de la segunda se
ñal. La mayonesa caerá sobre su vientre, la carne resbalará
hasta los muslos aunque los brazos contengan la avenida de
humores y el apetito se cierre para exaltar su debilidad y su
trastorno.

Hoy, cuando interpretan los hechos, cuando se visitan a s
condidas porque públicamente están incomunicados, en pareja
(Jac y Vera, Vera y Poc, Poc y Jac), hablan ha ta desgarrar
se, hasta aprehender el tono de su desesperación, la similitud
del clima en que entonces naufragaron, pue todo, incluso sus
errores, los comentarios acerca de una obra de teatro o del
último film, estaba encaminado a la consumación de un cali
ficativo que ellos representan al adherirse a Under y otorgarle
significado a su vacío, a la nada que ellos ungieron y sacra
lizamn. Y a pesar de las evidencias contrarias, el cuerpo de
Under fue sólo un intermediario, presencia y depó ita <.le diva
gaciones, translación de su incertidumbre, el dolor que con
sienten, los signos que no interpretan. Toda nueva impresión
del pasado sobre sus actos, a causa de creer que lo previsible
es definitivo, oscurece el juego, redacta normas en un idioma
incomprensible. Under fue despojado al sublimarse y dejar a
la vista el cadáver de quien ellos nunca quisieron destruir. Una
estructura sólida muere en sus manos y Under regresa su últi
ma queja, como eco, a la soledad del cuarto donde él adora
las trampas empleadas para su violación.

Decir, simplemente, el resto, es traicionar el relato; los he
chos reales, los físicos, son puros, demasiado directos, exhalan
la naturaleza ficticia de esta narración. Y una interpretación
libre permite la fuga de 10 tangible y de su lógica. Pero el
ocio, pues el s~~rimiento del grupo,. la soledad que trae la pa
labra, la duraclOn del respeto haCIa Under y a sus provoca
ciones se deben a él, es una forma de energía, función del
tiempo que no hemos podido despreciar porque a su abandono
ellos han reconstruido sus vidas tomando una conducta com
prensible por la mayoría.

Así:
Jac deja este día la cama a la hora acostumbrada. Su cara

oval, blanquecina, recibe, después del baño, las primeras pin-



celadas de una emoción que ella contrapone al día para des
virtuarlo. Ella labra su rostro en la piedra de un muro y lo
separa de su cuerpo deforme, reproduce fielmente una imagen
que su memoria y no su habilidad preservan del olvido. La
mano diestra, conocedora de líneas sugestivas, habilita la for
taleza y las torres para el ataque. El cuerpo entero de Jac
habi'a el torso de una mujer; los pies alcanzan el talle y trun
can la estatua; levanta el puente e inicia el viaje hacia el inte
rior de esta nueva .casa. El primer paso despierta el brillo del
mosaico; sobre el piso (techo del cuarto oscuro, de las mas
morras) se yergue sobre las puntas de los pies para que las
manos y la cara encuentren el plato sobre la mesa. Jac trepa a
la silla y contempla la cafetera lejana a sus brazos. Y Vera
toma la escuadra, introduce un dedo en su centro vacío y
dispara hacia el cuarto de vidrio. Perfora su visión, el interior
del despacho que lo ha reducido a la expresión de un lápiz,
a la textura del papel que no le pertenece. Jac bebe la leche
de un vaso o come las frituras que la tía prepara. Una bala
descubre el blanco, derrumba el techo y el cuarto de vidrio.
Vera se resguarda debajo de la mesa de dibujo; ríe a espasmos
y con la mano izquierda toca el retrato para destruirlo nueva
mente o hacerlo desaparecer despreciando su significado al ini
ciarse el caos. Vera ignora que su mano acciona una fuerza
exterior y elimina a sus enemigos, destroza recintos, dispersa
atracciones físicas para comunicarse con sus aliados.

El principio del tercer lapso de esta historia madura bajo
la ropa; dibuja el filo de una navaja, el cañón de una pistola
o (Vera suspende una sonrisa para enriquecer otra), una
bomba, un artefacto incendiario que cabe en el hueco de una
muela y su poder es el de una voluta que señala la nueva era
de las hazañas inconcebibles.

Con el vestido pequeño, Jac puede cubrir el rostro de Un
der y amarlo; abrir las piernas bajo el vestido y sentir la cabeza
de Under penetrando lenta y dolorosamente, rompiendo al in
vadir los vestigios de la civilización que habitó parajes inte
riores, borrando de las paredes dibujos de bestias, de hombres.
Mujeres castas, hombres puros, el fuego del hogar yel horizon
te son arrasados por la corriente prometedora de la cabeza
que abre los ojos y mueve los labios en el interior de la ca
verna. Pero Jac desea más; mientras es poseída su cara es
pecula con cantidades, con datos, hace estadísticas de resulta
dos. Y un momento antes del orgasmo, el primero en su vida,
duda, se arrepiente, porque su vientre está solo y ella, sentada,
come otros alimentos y si entrega su cuerpo reconoce a Vera
en Under, a Poc en sí misma, porque Jac es la fealdad de
Under y come el alimento especial preparado por la tía para
su estómago .endurecido, para sus dientes maltrechos. Y al sen
tarse a la mesa, puede regresar al comienzo, caminar sobre la
mesa para alcanzar la cafetera y atenuar sus sospechas. Por
que en el juego que hoy culmina, Poc amará a Uuder y no a cendente

,
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que conducirá sus pa,sos. Al final de los brazos de Vera se
exticnde sobre ansias el cuerpo de Under, buscando acomodo
en su sombra, exhalando perfumes: Under es el prOJ,netidq,
la tentación que desarma el paraíso.

Jac se aproxima. Vera provoca la penumbra, desvanece la
sombra que sostiene el volumen de Under. La risa de Jac es
un recinto inofensivo. Jac abre su bolsa y extrae una fotografía
tomada en el seno de una reunión. Under se estremece: cuatro
niños caminan por la playa tomados de la mano, el sol agrieta
la arena y la ablanda para tragarlos. Los niños están desnudos.
Sorteando sus risas marcan la arena. El agua y su ruido tragan
Sll~ pasos: Un yacimiento de s~ espe!a su J~egada. Son los
nlOm de siempre y el lago de sal se repIte 'en CIclos, como sue
i10. .. Jac rctira la fotografía. Vera renueva el aire: Poc calla
aunque Jac traicione lo propósitos del grupo; reune fuerzas
para anticiparse a la venganza y dominar el cuerpo de Jac
dondc él yace: se reduce a la longitud de su sombra, al nivel
de su~; picrnas; lastima el interior de su piel, deposita en ella
la cnergía que lo traicionará. Poc y Vera han cedido sus deseos
para engrandecer a Jac. Under mira el cielo raso donde Vera
toma diversas po~iciones para sonreirle; su brazo izquierdo se
entrcga a la tierra, a los hombros de Jac. Ella ase el remo que
embriaga a Under, lo sumerge en el suelo, a un lado de la
alfombra. Under, recostado, navega de espaldas. Vera mueve
la casa sobre el mar.

Poc se desnuda y arroja su ropa hacia el mar a través de la
boca, de las palabras de Jac. Huirá por los brazos, por las
puntas de los cabellos, pero los laberintos conducen hacia sí
mismos y sólo es posible huir por el juego. Poc baja hacia el
vientre de Jac y oye la voz de Under y la ama y cree en ella
y lo hace mirar a una mujer con un brazo tullido que reposa
saber un campo de trigo. Under contempla la casa de la mu
jer; el vie~to de la tarde desliza suavemente la ropa de una
cuerda hacla el suelo; un perro ladra; una lámpara se enciende
y remarca una ventana; se oye la voz de la mujer que llama por
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su nombr~ a la tullida; el viento y la voz carcomen el cuerpo
de Under. Jac retira la segunda fotografía. ¡rera es el hori
zonte erizado hacia el cual se dirigen y si él ignorara la ver
dad de esta historia, sustraería su cuerpo de la escena, dejando
en el aire, sin forma, la piel de una víbora; pero él ha dedi- .
cado su vida a esto: ama su escritorio y su lápiz, ama la fo
tografía destruida, ama el cuarto de vidrio que lo vigila y,
por placer, por saberse útil y. reconocido por todos, despliega
su cuerpo, el clima, su nombre real: Vera.

y el rostro de Jac vibra, fascina la verticalidad de la hierba
que al. secarse consumirá ~l fuego.

La alfombra, la nave sobre el mar, es la cuna de Under
donde Jac lo desnuda parsimoniosamente o lo desgarra deses
perada por conocer lo que siempre ha sabido. Poc ha logrado
sacar sus ojos de la oscuridad, Under se erige. Su vello es una
trampa escondida en la selva para atrapar y lacerar a los ani
males relatándoles los' detalles de su propia muerte. Jac busca
la región espesa y abre sus piernas; camina por el cuerpo de
Under y en él se sumerge; sus piernas s.e elevan.

El rumor anillado que cubre una línea de fuego entra en la
espesura y devela una curva, una membrana translúcida para
desgarrarla. La queja de Jac es una imagen fatua. Vera se
acerca y arrulla a la pareja. La boca de Poc se abre dentro
del vientre de Jac para recibir la sangre, la mezcla de nombres
y la vibración del calor. Vera se comprime sobre sí mismo y
reduce la escena a un punto que gira alrededor del sol en el
instante largo, tenso en que surge la tercera señal, la última,
la líquida y penetra la boca, la garganta de Poc donde se ini
cia el viaje que gestará a un nuevo ser cuyo feto, hoy, cuando
todo ha cambiado, ha sido abandonado a la humedad de la
tierra.

Jac liberta el miembro vacío; la hierba se desploma en la
llanura. Una corriente de frío la vuelca de espaldas. Alcanza
aún a reconocer a Vera que huye y despoja el lugar después
de robar a los cadáveres. La luz abierta ahora sella las pare
des, los muebles, la alfombra; dilata la estatura de Jac, la agi
ganta: Poc la abandona en el último intento por reconocerse
en el caos. Jac no ha bebido del liquido y una obscenidad
ablanda su boca. Vera destruye el cuarto y trastorna la vir
ginidad de la tierra. La sangre de Jac es arrojada al abismo.

Under abre los ojos sobre el páramo. No hay puertas ni
ventanas en la casa que guarda su retrato. No habla, no se
queja porque habita una casa ajena, comprada por Poc en ese
conglomerado de edificios recién construidos en el centro de
la ciudad. Sólo encuentra, hoy que nadie 10 visita, la expre ión
final de la cara de las niñas en su pintura. Frota el pincel so
bre la mano, sobre la tela de su ropa, sobre cl cuadro para
fijar la pureza de la mirada, la paz del cabello, la tranquilidad
del paisaje que habitan las niñas. Pero su trazo se vicia a fuer
za de silencio.
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