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UN CUENTO SOBRE COMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-
san. Nos presentaron en un circulo literario japo-
nés, aunque después no volvimos a vernos; he olvi-
dado las pocas palabras que alli cambiamos, y de ¢l
sdlo me quedd la impresion de que habia estado ca-
sado con una rusa. Era verdaderamente sibuy (si-
buy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordi-
nariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta
(esa especie de coturnos de madera que usan los ja-
poneses en vez de zapatos), llevaba en la mano un
sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Ha-
blaba ruso. Era moreno, de baja estatura, delgado
y hermoso, si es que a los ojos de un europeo los ja-
poneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que
habia alcanzado la fama con una novela en la que
describia a una mujer europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tan-
tos encuentros ocasionales, a no ser...

En el archivo del Consulado Soviético en la ciu-
dad japonesa de K. me cayo entre las manos el ex-
pediente de una tal Sofia Vasilievna Gniedij-
Tagaki, quien pedia la repatriacion. Mi compatrio-
ta, el camarada Dyurba, secretario del Consulado
General, me llevé a Mayo-san, el templo de la zo-
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rra situado en lo alto de una de las montafias que
rodean la ciudad de K. Para llegar alli es necesario
tomar primero un automoévil, luego el funicular, y,
al final, continuar a pie entre bosquecillos que cre-
cen sobre las rocas hasta la cima de la montana,
donde habia un espeso bosque de cedros, en medio
de un silencio sélo turbado con el infinitamente
triste tafiido de una campana budista. La zorra es
el dios de la astucia y de la traicion: si el espiritu de
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hom-
bre esta maldita. A la sombra espesa de los cedros,
sobre la explanada de una roca cuyos tres costados
caian a pico sobre un desfiladero, surgia un templo
con aspecto de monasterio, en cuyos altares repo-
saban las zorras. Reinaba un silencio profundo;
desde alli se abria el horizonte por encima de una
cadena de montanas y sobre el inmenso océano
que se perdia en la infinita lejania. No obstante, en-
contramos una pequeiia fonda con cerveza inglesa
fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura
todavia, desde donde era visible también el otro
flanco de la cadena montariosa.

Bajo la accidn de la cerveza, al rumor de los ce-
dros y frente al océano, dos compatriotas pueden
conversar bastante bien. Fue entonces cuando el
camarada Dyurba me contd una historia que me
hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace aho-
ra escribir este cuento.

Aquel dia en Mayo-san reflexionaba yo sobre la
manera en que se escriben los cuentos.

Si, (cOmo se escriben los cuentos?

Aquella misma maiiana saqué el expediente en
que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki desarrollaba
su biografia desde el momento de su nacimiento,
pues no habia comprendido bien el instructivo se-
gun el cual todo repatriado debe proporcionar sus
datos biograficos. Para mi, la biografia de esta mu-
jer comienza en el momento en que en barco llega-
ba al puerto de Suruga; era una biografia extrania y
breve, muy diferente a la de millares y millares de
mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrian
perfectamente escribirse con un método estadistico
—nomografico— de conducta, porque se parecen
como una cesta a otra: la cesta del primer amor, los
sufrimientos y alegrias, el marido, los pequenios en-
gendrados para bien de la patria, y tantas otras co-
sas...
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En mi cuento existen é/ y ella.

Solo una vez he estado en Vladivostok. Fue a fi-
nales de agosto, y recordaré siempre Vladivostok
como una ciudad de dias dorados, de amplios hori-
zontes, de recio viento marino, de mar azul, cielo
azul, horizontes azules; en aquella aspera soledad
que me recordaba Noruega, porque alla también la
tierra se desploma hasta el horizonte en lisos blo-
ques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yer-

Del libro de cuentos £/ milenio, que se publicara proximamente
en la Coleccion Textos de Humanidades de la UNAM.
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guen los pinos. A decir verdad, estoy siguiendo el
método de costumbre: completar con descripcio-
nes de la naturaleza los caracteres de los protago-
nistas. Ella, Sofia Vasilievna Gniedij, nacio y cre-
cié en Vladivostok.

Trataré de presentarla:

Habia terminado sus cursos en el Gimnasio para
convertirse en profesora de primera ensefianza, en
espera de un buen partido: era una de tantas sefio-
ritas como existian por millares en la vieja Rusia.
Conocia a Puschkin, por supuesto, pero solo en las
estrictas proporciones exigidas por los programas
escolares, y con seguridad confundia los conceptos
que entranan las palabras “*ética’’ y “‘estética’ de la
misma manera que los confundi yo cuando escribi
un ensayo ampuloso sobre Puschkin, cuando cur-
saba el sexto afio en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia ima-
ginar que Puschkin comenzara precisamente don-
de terminaba el programa escolar, asi como tam-
poco habia pensado nunca que los hombres creen
medir todo por el grado de inteligencia que tienen,
y que todo lo que queda por encima o por abajo de
su comprension le parece al hombre un poco esti-
pido o rematadamente estipido si €l mismo es algo
mentecato.

. Habia leido todo Chéjov por haber sido publica-
do en el suplemento de la revista Neva que recibia
su padre, y Chejov conocia a aquella muchacha,
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“perdoénala, Dios mio, era una pobre tonta...”
Pero si queremos volver a Puschkin, esta mucha-
cha podria ser (y yo deseo que asi sea) un poco bo-
ba, como lo es la poesia, lo que por otra parte pue-
de ser muy agradable cuando se tienen dieciocho
anos. ,
Tenia ideas propias: sobre la belleza (son muy
bellos los kimonos japoneses, especialmente los
que fabrican los japoneses sOlo para los extranje-
ros), sobre la justicia (y al efecto con toda razoén le
retird el saludo al alférez Ivantsov, quien se habia
jactado de haber obtenido de ella una cita), sobre
la cultura (porque en el concepto comin que se tie-
ne de la cultura, existe la conviccion de que los
Puschkin y los Chéjov —los grandes escritores—
son sobre todo hombres extraordinarios, y, en se-
gundo lugar, de que constituyen una especie ya ex-
tinguida como la de los mamuths, pues en nuestros
tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; e
efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria"
ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar
la regla literaria segiin la cual el caracter de los pro-
tagonistas se complementa con las descripciones
de la naturaleza, digamos entonces que esta mu-
chacha, como un poema —jel Seiior nos perdo-
ne!— un poco boba, era limpia y diafana como el
cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extre-
mo Oriente.

Sofia Vasilievna supo escribir su biografia con
tal habilidad que yo y el funcionario consular no
podiamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi
caso no demasiado) ante el hecho de que aquella
mujer apenas si habia sido desflorada por losacon- &
tecimientos vividos durante aquellos afios. Como .- &
es sabido, el ejército imperial japonés estaba en =
1920 en el punto mas oriental de Rusia con el pro-
posito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como
también es sabido, los japoneses fueron expulsados
por los revolucionarios. En la biografia no aparece
una silaba siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del Estado Mayor General del ejér-
cito imperial japonés de ocupacion y vivia durante
su estancia en Vladivostok en el mismo apartamen-
to en que Sofia Vasilievna alquilaba una pequeria
habitacion.

Fragmento de la autobiografia:

*... todo el mundo lo conocia con el mote de ‘el
macaco’. No habia quien no se asombrara de que
se bariase dos veces al dia, usara ropa interior de
seda, durmiera por las noches en pijama... Des- =
pués se le comenzd a estimar... Por las noches ja- *
mas salia de casa, y leia en voz alta libros rusos,
poemas y cuentos de autores contemporaneos para
mi entonces desconocidos: Briusov y Bunin. Ha-
blaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en
vez de r pronunciaba /. Y eso fue lo que hizo que
nos conociéramos: me encontraba yo junto a su
puerta, él leia poemas y luego comenzd a cantar en
voz baja: 3

‘La noche murmuraba...’ 3



no pude contenerme al oir su pronunciacion y solté
una carcajada; él abri6 la puerta antes de que lo-
grara alejarme y me dijo: ‘Perdone que me atreva a
solicitarle un favor, mademoiselle. ;Me permite us-
ted que le haga una visita’

*Me quedé muy aturdida, no comprendi nada;
le dije que me excusara y me encerré en mi habita-
cién. Al dia siguiente se present a hacerme la visi-
ta anunciada. Me entregd una caja enorme de cho-
colates, y luego me dijo:

*“*—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle
una visita? Por favor, téme usted un chocolate. Di-
game, ;cudl es su impresion sobre el tiempo?”

El oficial japonés demostré ser un hombre con
intenciones serias, todo lo contrario del,alférez
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones
oscuros y estiraba las manos. El japonés invitaba a
la muchacha al teatro a una buena localidad y des-
pués de la funcion la llevaba a un café. Sofia Gnie-
dij le escribi6 una carta a su madre en la que le refe-
ria las intenciones serias del oficial. En su confe-
sion autobiografica, describe minuciosamente c6-
mo una noche el oficial, que estaba en la habita-
cion de ella, palideci6 de golpe, como su rostro ad-
quirio luego un color violaceo y la sangre le afluyé
a los ojos, y como se retird apresuradamente, por
lo que ella comprendi6 que en €l habia estallado la
pasion... y luego lloré largamente sobre la almoha-

da, sintiendo @ieq‘o fisicp hatia aquél japonés tan
diferente, por/raza, de ella. ‘/Pera fueron precisa-
mente esos arrebatos pasiongles, Te | sabia con-
tener a la perfeccion, los que!después encendieron
mi curiosidad dg mujer.” Y comengzé & amarlo.
El le hizo la proposicidn de matnﬁnoﬁnio muy al
estilo de Turgueniev, en uﬁifdrme de galq y guantes
blancos, la mafiana de un diade fiesta} en\presencia
de los patron,les € casa, segur todas lagre las euro-
peas, y le ofrecié su mano y) el corazén.
o de una se aka al Ja-

los oficia
pueden contraer matrimonio con mujeres extranje-
ras, y los oficiales del Estado Mayor tienen prohi-
bido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidié mante-
ner en el mas estricto secreto nuestra situacion, y
vivir, hasta el dia en que lograra obtener el retiro,
al lado de sus padres, en un pueblo japonés. Me de-
j6 mil quinientos yenes y una carta de presentacion
para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije
que si...”

Los japoneses eran odiados en toda la costa del
Extremo Oriente ruso: los japoneses capturaban a
los bolcheviques y los asesinaban, quemando a al-
gunos en las calderas de los acorazados estaciona-
dos en la bahia, a otros los fusilaban o los quema-
ban en hornos construidos sobre pequeiios volca-
nes de lodo... los revolucionarios echaban mano
de toda su astucia para destruir a los japoneses
(Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los mos-
covitas se acercaban como un torrente enorme de
lava... pero Sofia Vasilievna no dedica siguiera
una linea a esos acontecimientos.
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Laverdaderayauténtica biografia de Sofia Vasiliev-
na comienza el diaen que puso pie en el archipiélago
japonés. Esta biografia constituye una confirma-
ciona las leyes de las grandescifras con sus excepcio-
nes estadisticas.




No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que
es la policia japonesa y lo que son esos agentes que
" hasta los propios japoneses llaman inu, es decir, pe-
rros. Los inu actian de una manera aplastante,
porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, pi-
den las generales comenzando con el nombre, pa-
tronimico y apellido de la abuela materna; su expli-
cacion es que “la policia japonesa necesita saberlo
todo”’; se enteran, casi sin que el interrogado se de
cuenta, del ““objeto de la visita”. Escudrifian las co-
sas con la misma brutalidad con que inspeccionan
el alma, segun el sinobi, o sea el método cientifico
de la escuela de policia japonesa... Suruga es un
puerto pequeno, donde fuera de las casas de estilo
japonés no existe siquiera un edificio europeo; un
puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que re-
vientan para obtener la tinta y ponen luego a secar
en las calles. En aquella provincia japonesa contri-
buia a sembrar la confusion, ademas de la policia,
el hecho de que un gesto que en Vladivostok signi-
fica “ven acd” quiere decir en Suruga “‘aléjate de
mi”’; por otra parte, los rostros de los habitantes no
dicen nada, conformealas reglas del hermetismo ja-
ponés que exige ocultar cualquier intimidad y no re-
velarla ni siquiera por la expresién de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia. Vasilievna “el
objeto de su visita” y ella no debid recordar con
exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese proposito escribe brevemente:

“Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje.
Me tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en
la delegacion de policia. Constantemente me pre-
guntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por
qué me habia dado una carta de presentacion. De-
claré que era su prometida, porque la policia me
amenazo con repatriarme en,el mismo barco si no

hablaba. Tan pronto como confes¢ me dejaron
tranquila y me llevaron un plato de arroz con dos
palillos, que entonces todavia no sabia usar.”

Esa misma noche lleg6 Tagaki-san, el novio, a
Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse re-
sueltamente a la oficina del jefe de'la policia. Le pi-
dieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki se com-
portd virilmente y declaro:

—Si, es mi prometida.

Le aconsejaron devolverla a su patria, pero €l se
negd. Le dijeron que seria expulsado del ejército y
desterrado a alglin lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la
manera de Turgueniev, le besé la mano y no le hizo
el menor reproche. Después la acompaii6 al tren y
le dijo que en Osaka encontraria a su hermano; que
¢l por el momento, “estaria un poco ocupado”.

Desaparecio en ia oscuridad; el tren se internd
entre montes oscuros. La muchacha permanecié
en la mas absoluta soledad, y se convenci6 de que
él, Tagaki, era la Ginica persona por quien sentia ca-
rifio y devocién, hacia la cual se sentia ligada y lle-
na de gratitud, y también de incomprension.

El vagén estaba bien iluminado; afuera todo
eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo
cuando los japoneses que viajaban en su comparti-
miento, hombres y mujeres, se desvistieron para
dormir, sin ninguna vergiienza de mostrar el cuer-
po desnudo, asi como cuando, en algunas estacio-,
nes, vio comprar a través de las ventanillas té ca-
liente en pequeiias botellas y cajas de madera de
abeto que contenian una cena de arroz, pescado,
rabanos, una servilleta de papel, un mondadientes
y un par de palillos, con los que habia que comer.
Después se apago la luz y los pasajeros comenza-



ron a dormir. Sofia Vasilievna no logré pegar un
ojo en toda la noche, victima de la soledad, de la in-
comprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la iltima en bajar al andén y se en-
contr6 inmediatamente ante un hombre en kimono
de tela oscura a rayas, con los pies atados a trozos
de madera. Se sinti6 muy ofendida por el silbido
con que aquel individuo acompafié su propia reve-
rencia, apoyando las manos abiertas sobre las rodi-
llas, y de la tarjeta de visita que le entregd sin ten-
derle la mano: ella ignoraba que tal era la manera
de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba
dispuesta a abrazar a su pariente, él ni siquiera se
dignaba estrecharle la mano... Se quedd paraliza-
da, sintiendo que ardia de humillacidn.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una
palmadita en un hombro y le indico la salida. Se
pusieron en movimiento. Entraron en un automé-
vil. La ensordecio y la cegd la ciudad, comparada
con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a
un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la
inglesa: no comprendia por qué debia comer la fru-
ta antes que el jamon y los huevos. El otro, ddndole
siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo
que debia hacer, sin articular siquiera un sonido,
sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando.
Después del desayuno la condujo a los excusados:
ella no sabia que en Japodn el retrete era comin
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Volvieron a tomar el tre\g; %l\‘l compréuna ra-
cioén de alimentos empacada'en\una cajita de)'r/\}dg-
ra de pino, una botglla de café )>f,le en las ma-
nos (por primera vez en la vida/dg a Vasilievna)
logg%s pa}j[&)sé;a,que comiera.

or la noche bajaron del tren, y €l la hizo sentar-
se en una ricksha: la sangre se le subio a las mejillas
por esa sensacion casi insoportable de desagrado
que experimenta todo europeo al subir por primera
vez en una ricksha... pero ya para entonces carecia
de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguie-
ron después por callejones y senderos bordeados
de cedros, al lado de cabaiias escondidas entre el
verdor del follaje y las flores; la ricksha los condu-
jo, siguiendo la pendiente de una montaiia, hacia el
mar. Sobre una roca que caia a pico, en una peque-
fia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo la
fronda de los arboles, habia una cabana; se detu-
vieron frente a ella. De la cabaiia salieron un ancia-
no y una anciana, varios nifios y una mujer joven,
todos vestidos con kimonos, que le hicieron pro-
fundas reverencias sin tenderle la mano. No le per-
mitieron entrar de inmediato; el hermano del novio
le sefial6 los pies: ella no comprendia. Entonces la
hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quit6 los zapa-
tos. En el umbral de la casa las mujeres se arrodi-
llaron rogéndole que entrara. Toda la casa parecia
un juguete; en la ultima habitacidn una ventana se

- abria sobre el amplio mar, el cielo, las rocas: aquel

lado de la casa estaba, situadosobre el abismo. En
el suelo de la habitacion habia muchos platos y re-
cipientes, y al lado de cada recipiente habia un al-
mohadén. Todos, ella también, se sentaron sobre
esos almohadones, enel suelo, para cenar.

...Al dia siguiente se presenté6 Tagaki-san, el
prometido. Entr6 en kimono, y ella por un instante
no reconocid a aquel hombre que se inclind en una
profundisima ceremonia primero ante el padre yel
hermano, luego ante la madre y, finalmente, ante
ella. Sofia Vasilievna habria querido arrojarse en




sus brazos, pero €l retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilacion, le bes6 una de
ellas. Lleg6 por la manana. Le hizo saber que habia
estado en Tokio, que lo habian licenciado del ejér-
cito y, como castigo, exiliado durante dos afios,
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su
pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de
aquel penasco no deberia alejarse durante dos
afnos.

Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio mu-
chios kimonos. Ese mismo dia fueron a registrar su
matrimonio en la oficina correspondiente; ella, en
kimono azul, con los cabellos rubios peinados a la
japonesa, el obi (cinturon) que le dificultaba la res-
piracion, oprimiéndole dolorosamente el pecho, y
‘los coturnos de madera que le oprimian un callo
entre los dedos de un pie. Dejo de ser Sofia Vasi-
lievna Gniedij para convertirse. en Tagaki-no-
okusan. Y la unica cosa con la que pudo pagarle al
marido, al amado marido, nc fue con gratitud,
sino con auténtica pasion, cuando por la noche, en
el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le en-
tregd, y en las pausas de la ternura, el dolor y el de-
seo, oian el estallido de las olas bajo ellos.
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En otono se marcharon todos, dejando solos a los
jovenes esposos. De Tokio les enviaron cajas con
libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusion,
ella-no cuenta casi nada sobre como pasaba el
tiempo. Es facil imaginar como soplaban los vien-
tos del océano en otorio, el estruendo de las olas al
golpear los penascos, ¢l frio y la soledad ante la es-
tufa doméstica cuando se sentaban solos durante
horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendié a saludar: ‘“‘o-yasumi-

nasai”’, a despedirse: ‘“‘sayonara’’, a dar las gracias:
“do-ita-sima-site”, a pedir que tuvieran la amabili-
dad de esperar mientras iba a llamar a su marido:
‘“chotomatokudasai”... En su tiempo libre apren-
di6 que el arroz, igual que el trigo, podian cocinar-
se de las maneras mas diversas, y que asi como los
europeos no saben preparar el arroz, los japoneses
no sabian hacer el pan. A través de los libros queel
marido habia recibido, aprendié que Puschkin co-
menzaba precisamente donde terminaba el progra-
ma escolar, que Puschkin no era algo muerto como
un mamuth sino algo que vive y que vivird siempre;
por su marido y por los libros se enterd de que la li-
teratura mas grande y el pensamiento mas profun-
do eran los rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad
de la vida en el campo; con ciertas asperezas.

Por la mariana el marido se sentaba en el suelo
con sus libros; ella cocinaba el arroz y los demas
_platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y
arroz sin sal. El marido no era exigente: habria po-
dido vivir meses enteros sélo de arroz, pero ella
preparaba también algunos platos de la cocina ru-
sa; iba por la mafiana a la ciudad a hacer las com-
pras y se asombraba de que los japoneses no ven-
dieran los pollos enteros sino en piezas, podia com-
prar separadamente las alas, la pechuga, los mus-
los. En el crepusculo, iban a pasear por la orilla del
mar, o por las montafias hasta un pequefio templo;
ella se acostumbré a caminar por los contornos, a
saludar a los vecinos a la manera japonesa, hacien-
do reverencias profundas con las manos en las ro-
dillas. Por la noche leian. Muchas noches las dedi-
caban a hacer el amor: el marido era apasionado y
refinado en la pasion, por la larga cultura de sus
antepasados, distinta a la europea; el primer dia
del matrimonio, la madre de él, sin decirle una pa-
labra —ya que no tenian ningin medio comin de



expresion— le regalé unos cuadritos eréticos en se-
da, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo
respetaba porque era fuerte, noble, taciturno, y lo
sabia todo; lo amaba y lo temia porque cuando ar-
dia de pasion lograba subyugarla por completo.
Habia dias en que su marido se comportaba de
modo sombrio, cortés, esquivo, y, a pesar de su no-
ble conducta, _la trataba con severidad. A fin de
cuentas era muy poco lo que sabia de él, nada de su
familia: su suegro poseia en alguna parte una fabri-
ca, algo relacionado con la seda.

A veces, llegaban a visitar a su marido algunos
amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él le
pedia que se vistiera a la europea y que recibiera a
los huéspedes a la manera europea; es decir, bebian
el sake, el aguardiente japonés, junto con las visi-
tas; después del segundo vaso sus 0jos se inyecta-
ban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad
poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, el frio del
invierno sin nieve se transformaba en el sopor del
verano, el mar se encrespaba durante las tormen-
tas, pero era sereno y azul a la hora del reflujo: las

diarias Jornddas dc ella do se parecian siquiera a las
cuentas de un rosario, porque éstas pueden ser
contadas y recontadas, como suelen hacer los mon-
jes europeos y los budistas, mientras que ella no
podia contar’sus dias. |

Aqui puede terminar el cuento sobre cémo se es-

criben los cuentos;

Pasé/un afio, otro, otvo mas.

Se cumpho el térming del exilio, sin embargo se
queddvon a vivir alli todavia otro afio. Mas tarde
comenzo a llega,r a sb ermita mucha gente, que sa-
Iudaba con profumdas reverencias tanto a ella
coma a su marido; lo‘fotografiaban ante su biblio-
teca con ella al lado; le preguntaban sobre sus im-
prcsuone,s del Japon. Le pareci6 que toda aquella
gente caia sobre ellos como guisantes salidos de un
costal. Supo entonces que su marido habia publi-
cado Ly{m\novela con enorme €xito. Le hicieron ver
las reﬂustas donde estaban fotografiados los dos en
casa, cerca de casa, durante un paseo hacia el tem-
plo, durante un paseo a orillas del mar, é/ en kimo-
no japonés, ella vestida a la europea.

Ya para entonces hablaba un poco de japonés.
Muy pronto aprendid a desemperiar el papel de es-
posa de un escritor célebre, sin advertir el cambio
que tiene lugar de manera misteriosa, ese cambio
que consiste en no tener ya miedo de los extrafios,
sino en considerarlos como gente dispuesta a ren-
dirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le
hacia preguntas a su marido, quien respondia a su
pregunta con un silencio convencional; tal vez por-
que en realidad el asunto no le interesaba demasia-
do ella dejo de insistir. Paso el rosario de jaspe de
sus dias. Unos jovenes cocineros preparaban ahora
el arroz, y ala ciudad ella iba en automévil, dindo-
le 6rdenes en japonés al chofer. Cuando su suegro
se presentaba, le hacia una reverencia mas respe-
tuosa que la que ella hacia para saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievna habria
sido la mujer perfecta del escritor Tagaki, igual que
la mujer de Enrique Heine, que acostumbraba pre-
guntarle a los amigos de su marido: *“Me han dicho
que Enrique ha escrito algo nuevo, jes cierto?...”
Pero Sofia Vasilievna acabd por enterarse del con-
tenido de la novela. Habia llegado a casa el corres-



yonsal de un periédico de la capital, quien hablaba
ruso. Llegé cuando el marido estaba ausente. Fue-
ron a pasear hasta el mar. Y junto al mar, después
de conversar sobre algunas trivialidades, ella le
preguntd como se explicaba el éxito de la novela de
su marido, y qué era lo que consideraba fundamen-

tal en ella.

5

. Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. en-
contré en el archivo consular la autobiografia de
Sofia Gniedij-Tagaki, compré al dia siguiente la
novela de su marido. Mi amigo Takahashi me refi-
rio el contenido. Conservo todavia este libro en mi
casa, en la calle Povarskaia. El cuarto capitulo de
este cuento no lo escribi dejandome llevar por la
imaginacion, sino siguiendo casi punto por punto
lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.

El escritor Tagaki, durante todo el tiempo que
dur6 su exilio, habia escrito sus observaciones so-
bre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza
de Rusia comenzaba precisamente después de los
programas escolares, y que la grandeza de la cultu-
ra rusa consistia en saber meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo
desnudo, de las funciones naturales del hombre,
del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido

escrita con minuciosidad clinica... y con medita-
ciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el -
tiempo, sobre los pensamientos y sobre el cuerpo
de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corress
ponsal del periédico de la capital discurfia
con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebreescritor,
puso ante ella no un espejo sino la filosofia de los
espejos; ella se vio asi misma vivir entre las piginas
de papel; no era tan importante el hecho de queen
la novela se describiera con detalles clinicos como
temblaba ella en los momentos de pasion y el de-
sorden de sus visceras; no, lo terrible, lo terrible
para ella era otra cosa. Comprendid que todo, que .
toda su vida habia sido material de observacion,
que el marido la habia estado espiando cada mo-
mento de su vida... alli comenzaba lo horrible; esoi
era una traicion excesivamente cruel a todo lo que
en ella alentaba. Fue entonces cuando pidid, por
medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.
He leido y releido con la mayor atencién su au-
tobiografia: estaba escrita siempre con la misma =
sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes
dela autoblograf' a de esta mujercita insignificante
donde —a saber por qué— se describian la infancia,
la escuela y la vida de Vladivostok y también las
jornadas japonesas, estaban escritas con la misma
insipidez con que se escriben las cartas de amigas
de sexto afio de la escuela municipal, o del segundo
curso de los institutos para muchachas nobles, se-
gun las reglas de composicion escolar; pero en la
altima parte (en la que arrojaba alguna luz sobresu
vida conyugal) esta mujer habia sabido encontrar =
palabras verdaderas y grandes de simplicidad y cla- E:
ridad, como supo encontrar la fuerza para actuar .
simple y claramente. 4
Abandono la condicion de mujer de un escritor
celebre, el amor y las costumbres adquiridas y vol-
vi6 a Vladivostok a las habitaciones desnudas de
las profesoras de escuela elemental.

6

Eso es todo. -

Ella: vivid su autobiografia hasta el fondo; yoes-
cribi su biografia, escribiendo que pasar a través de
la muerte es bastante mas cruel que mataraunhom-
bre.

El: escribio una novela hermosisima.

Que sean los otros quienes juzguen, no yo. M1
trabajo se reduce a meditar: sobre todas las cosas, <
y, también, en particular, sobre como se deben escri- '
bir los cuentos. ]

La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: si
el espiritu de la zorra penetra en un hombre, la raza
de ese hombre esta maldita.

e

iLa zorra es el Dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926



