
UN CUENTO SOBRE CÓMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS
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/ /

Conocí en Tokio por casualidad al escritor Tagaki
san. Nos presentaron en un círculo literario japo
nés, aunque después no volvimos a vernos ; he olvi
dado las pocas palabras que allí cambiamos, y de él .
sólo me quedó la Impresión de que había estado ca
sado con una rusa . Era verdaderamente sibuy (si
buy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordi
nariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta
(esa especie de coturnos de madera que usan losja
poneses en vez de zapatos), llevaba en la mano un
sombrero de paja, sus manos eran bellísimas. Ha
blaba ruso . Era moreno, de baja estatura, delgado
y hermoso, si es que a los ojos de un europeo losja
poneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que
había alcanzado la fama con una novela en la que
describía a una mujer europea.

Se habría-borrado ya de mi memoria, como tan
tos encuentros ocasionales, a no ser. ..

En el archivo del Consulado Soviético en la Ciu
dad japonesa de K. me cayó entre las manos el ex
pediente de una tal Sofía Vasilievna Gniedij
Tagaki, quien pedía la repatriación. Mi compatrio
ta, el camarada Dyurba, secretario del Consulado
General, me llevó a Mayo-san, el templo de la zo-
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rra situado en lo alto de una de las montañas que
rodean la ciudad de K. Para llegar allí es necesario
tomar primero un automóvil, luego el funicular, y,
al final, continuar a pie entre bosquecillos que cre
cen sobre las rocas hasta la cima de la montaña,
donde había un espeso bosque de cedros, en medio
de un silencio sólo turbado con el infinitamente
triste tañido de una campana budista. La zorra es
el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hom
bre está maldita. A la sombra espesa de los cedros,
sobre la explanada de una roca cuyos tres costados
caían a pico sobre un:desfiladero, surgía un templo
con aspecto de monasterio, en cuyos altares repo
saban las zorras. Reinaba un silencio profundo;
desde allí se abría el horizonte por encima de una
cadena de montañas y sobre el inmenso océano
que se perdía en la infinita lejanía . No obstante, en
contramos una pequeña fonda con cerveza inglesa
fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura
todavía, desde donde era visible también el otro
flanco de la cadena montañosa.

Bajo la acción de la cerveza, al rumor de los ce
dros y frente al océano, dos compatriotas pueden
conversar bastante bien. Fue entonces cuando el
camarada Dyurba me contó una historia que me
hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace aho
ra escribir este cuento.

Aquel día en Mayo-san reflexionaba yo sobre la
manera en que se escriben los cuentos.

Sí, ¿cómo se escriben los cuentos?
Aquella misma mañana saqué el expediente en

que Sofía Vasilievna Gniedij -Tagaki desarrollaba
su biografía desde el momento de su nacimiento,
pues no había comprendido bien el instructivo se
gún el cual todo repatriado debe proporcionar sus
datos biográficos. Para mí, la biografía de esta mu
jer comienza en el momento en que en barco lIega- .
ba al puerto de Suruga; era una biografía extraña y
breve, muy diferente a la de millares y millares de
mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrían
perfectamente escribirse con un método estadístico
-nomográfico- de conducta, porque se parecen

, como una cesta a otra: la cesta del primer amor, los
sufrimientos y alegrías, el marido, los pequeños en
gendrados para bien de la patria, y tantas otras co
sas...
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En mi cuento existen él y ella.
Solo una vez he estado en Vladivostok . Fue a fi

nales de agosto, y recordaré siempre Vladivostok
como una ciudad de días dorados, de amplios hori
zontes, de recio viento marino, de mar azul, cielo
azul, horizontes azules; en aquella áspera soledad
que me recordaba Noruega, porque allá también la
tierra se desploma hasta el horizonte en lisos blo
ques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yer-

Del libro de cuentos El m ilenio. que se publicará pr óximamente
en la Colección Textos de Humanidades de la U~AM .



guen los pinos . A decir verdad, estoy siguiendo el
método de costumbre: completar con descripcio
nes de la naturaleza los caracteres de los protago
nistas. Ella, Sofía Vasilievna Gniedij , nació y cre
ció en Vladivostok.

Trataré de presentarla:
Había terminado sus cursos en el Gimnasio para

convertirse en profesora de primera enseñanza, en
espera de un buen partido: era una de tantas seño
ritas como existían por millares en la vieja Rusia .
Conocía a Puschkin, por supuesto, pero sólo en las
estrictas proporciones exigidas por los programas
escolares, y con seguridad confundía los conceptos
que entrañan las palabras "ética" y "estética" de la
misma manera que los confundí yo cuando escribí
un ensayo ampuloso sobre Puschkin, cuando cur
saba el sexto año en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podía ima
ginar que Puschkin comenzara precisamente don
de terminaba el programa escolar, así como tam
poco habia pensado nunca que los hombres creen
medir todo por el grado de inteligencia que tienen,
y que todo lo que queda por encima o por abajo de
su comprensión le parece al hombre un poco estú
pido o rematadamente estúpido si él mismo es algo
mentecato.
. Había leído todo Chéjov por haber sido publica

do en el suplemento de la revista Neva que recibía
su padre, y Chejov conocía a aquella muchacha,

"perdónala, Dios mío, era una pobre tonta... "
Pero si queremos volver a Puschkin, esta mucha
cha podria ser (y yo deseo que así sea) un poco bo
ba, como lo es la poesía, lo que por otra parte pue
de ser muy agradable cuando se tienen dieciocho
años.

Tenía ideas propias: sobre la belleza (son muy
bellos los kimonos japoneses, especialmente los
que fabrican los japoneses sólo para los extranje
ros), sobre la justicia (y al efecto con toda razón le
retiró el saludo al alférez Ivantsov, quien se había
jactado de haber obtenido de ella una cita), sobre
la cultura (porque en el concepto común que se tie
ne de la cultura, existe la convicción de que los
Puschkin y los Chéjov -los grandes escritores
son sobre todo hombres extraordinarios, y, en se
gundo lugar, de que constituyen una especie ya ex
tinguida como la de los mamuths, pues en nuestros
tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; en
efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria'
ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar
la regla literaria según la cual el carácter de los pro
tagonistas se complementa con las descripciones
de la naturaleza, digamos entonces que esta mu
chacha, como un poema -¡el Señor nos perdo-,
ne!- un poco boba, era limpia y diáfana como el
cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extre- ·
mo Oriente.

Sofía Vasilievna supo escribir su biografía con
tal habilidad que yo y el funcionario consular no
podíamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi
caso no demasiado) ante el hecho de que aquella
mujer apenas si había sido desflorada por los acon
tecimientos vividos durante aquellos años. Como l '

es sabido, el ejército imperial japonés estaba en
1920 en el punto más oriental de Rusi a con el pro
pósito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como :
también es sabido, los japoneses fueron expulsados
por los revolucionarios. En la biografía no aparece
una sílaba siquiera sobre esos acontecimientos. .

El era oficial del Estado Mayor General del ejér
cito imperial japonés de ocupación y vivía durante
su estancia en Vladivostok en el mismo apartamen
to en que Sofía Vasilievna alquilaba una pequeña
habitación.

fragmento de la autobiografía:
.... o todo el mundo lo conocía con el mote de 'el

macaco'. No había quien no se asombrara de que .
se bañase dos veces al día, usara ropa interior de
seda, durmiera por las noches en pijama. . . Des
pués se le comenzó a estimar... Por las noches ja
más salía de casa, y leía en voz alta libros rusos,
poemas y cuentos de autores contemporáneos para
mí entonces desconocidos: Briusov y Bunin . Ha
blaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en
vez de r pronunciaba l. Yeso 'fue lo que hizo que
nos conociéramos: me encontraba yo junto a su
puerta, él leía poemas y luego comenzó a cantar en
voz baja:

'La noche murmuraba... '



no pude c~nten~rme~l.oír su pronunciación y solté
una carc~Jada; el abr~? la puerta antes de que lo
grara alejarme y me dijo: 'Perdone que me atreva a
solicitarle un favor, mademoiselle. ¿Me permite us
ted que le haga una visita'
"~e quedé muy aturdida, no comprendí nada;

le dije que me excusara y me encerré en mi habita
ción. Al día siguiente se presentó a hacerme la visi
ta anunciada. Me entregó una caja enorme de cho
colates, y luego me díjo : .

"-¿Recuerda que le pedí permiso para hacerle
una visita? Por favor, tóme usted un chocolate. Dí
game, ¿cuál es su impresión sobre el tiempo?" .

El oficial japonés demostró ser un hombre con
intenciones serias, todo lo contrario del,alférez
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones
oscuros y estiraba las manos. Eljaponés invitaba a
la muchacha al teatro a una buena localidad y des
pués de la función la llevaba a un café. Sofía Gnie
dij le escribió una carta a su madre en la que le refe
ría las intenciones serias del oficial. En su confe
sión autobiográfica, describe minuciosamente có
mo una noche el oficial , que estaba en la hab ita
ción de ella, palideció de golpe, cómo su rostro ad
quirió luego un color violáceo y la sangre le afluyó
a los ojos, y cómo se retiró apresuradamente, por
lo que ella comprendió que en él había estallado la
pasión.". y luego lloró largamente sobre la almoha-

d.. dI. físi h \ 1' .a, smtien o nue o ISIC a la ~u.. Japones tan
diferente, por(ra ,de el a. ' Per fu~ron precisa
mente esos arreb.hos pas on les, e él sabía con- o
tener a la perfecdión, IOS~4e desp~és \ncendieron
mi curiosidad d¿ mujer.' Y omeri~' amarlo.

El le hizo lb ~~oposici ' n matri o io muy al
estilo de Turgu ~iev, en u if rme de al y guantes
blancos, la mh ~ na de un ía~e fiesta ]en resencia
de los patrones . ~ casa, se~ú~ todas la~ re las euro
peas, y le oOre 10 su mano y el corazón.'

"Dijo qu I v lvería dentro e una selna a alJa
pón y me di que lo sigui a, porque mu ronto
los revo ién rios toma a ciuda e' n el
regl to del ejército japon los iciá
pueden contraer matrimonio con mujeres extranje
ras, y los oficiales del Estado Mayor tienen prohi
bido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidió rnante
ner en el más estricto secreto nuestra situación, y
vivir, hasta el día en que lograra obtener el retiro,
aliado de sus padres, en un pueblo japonés. Me de
jó mil quinientos yenes y una carta de presentación
para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije
que si.,;"

Los japoneses eran odiados en toda la costa del
Extremo Oriente ruso: los japoneses capturaban a
los bolcheviques y los asesinaban, quemando a al
gunos en las calderas de los acorazados estaciona
dos en la bahía, a otros los fusilaban o los quema
ban en hornos construidos sobre pequeños volca
nes de lodo... los revolucionarios echaban mano
de toda su astucia para destruir a los japoneses
(Kolchiak y Sionov habían ya muerto)... Los mos
covitas se acercaban como un torrente enorme de
lava... pero Sofia Vasilievna no dedica siguiera
una linea a esos acontecimientos.
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La verdadera y auténtica biografía de Sofla Vasiliev
na comienza el día en que puso pie en el archipiélago
japonés. Esta biografla constituye una confirma
ción a las leyes de las grandes cifras con sus excepcio
nes estadísticas.



No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que
es la policía japonesa y lo que son esos agentes que
hasta los propios japoneses llaman inu, es decir, pe
rros. Los inu actúan de una manera aplastante,
porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, pi
den las generales comenzando con el nombre, pa
tronímico y apellido de la abuela materna; su expli
cación es que " la policíajaponesa necesita saberlo
todo"; se enteran, casi sin que el interrogado se de
cuenta, del "objeto de la visita". Escudriñan las co
sas con la misma brutalidad con que inspeccionan
el alma, según el sinobi, o sea el método científico
de la escuela de policía japonesa... Suruga es un
puerto pequeño, donde fuera de las casas de estilo
japonés no existe siquiera un edificio europeo; un
puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que re
vientan para obtener la tinta y ponen luego a secar
en las calles. En aquella provincia japonesa contri
buía a sembrar la confusión, además de la policía,
el hecho de que un gesto que en Vladivostok signi
fica "ven acá" quiere decir en Suruga "aléjate de
mí"; por otra parte, los rostros de los habitantes no
dicen nada, conforme a lasreglas del hermetismoja
ponés que exigeocultar cualquier intimidad y no re
velarla ni siquiera por la expresión de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofía. Vasilievna "el
objeto de su visita" y ella no debió recordar con
exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese propósito escribe brevemente:
"Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje.

Me tuvieron arrestada. Permanecí un día entero en
la delegación de policía. Constantemente me pre
guntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por
qué me había dado una carta de presentación. De
claré que era su prometida, porque la policía me
amenazó con repatriarme en,el mismo barco si no
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hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron
tranquila y me llevaron un plato de arroz con dos
palillos, que entonces todavía no sabía usar. "

Esa misma noche llegó Tagaki-san, el novio, a
Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse re
sueltamente a la oficina del jefe dela policía. Le pi
dieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki se com
portó virilmente y declaró:

-Sí, es mi prometida.
Le aconsejaron devolverla a su patria, pero él se

negó. Le dijeron que sería expulsado del ejército y
desterrado a algún lugar remoto: él lo sabía .

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la
manera de Turgueniev, le besó la mano y no le hizo
el menor reproche. Después la acompañó al tren y
le dijo que en Osaka encontraría a su hermano; que
él por el momento¡ "estaría un poco ocupado".

Desapareció en a oscuridad; el tren se internó
entre montes oscuros. La muchacha permaneció
en la más absoluta soledad, y se convenció de que
él, Tagaki, era la única persona por quien sentía ca- .
riño y devoción, hacia la cual se sentía ligada y lle
na de gratitud, y también de incomprensión.

El vagón estaba bien iluminado; afuera todo
eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo
cuando los japoneses que viajaban en su comparti
miento, hombres y mujeres, se desvistieron para
dormir, sin ninguna vergüenza de mostrar el cuer
po desnudo, así como cuando, en algunas estacío-,
nes, vio comprar a través de las ventanillas té ca
liente en pequeñas botellas y cajas de madera de
abeto que contenían una cena de arroz, pescado,
rábanos, una servilleta de papel, un mondadientes
y un par de palillos, con los que había que comer.
Después se apagó la luz y los pasajeros comenza-



ron a dormir. Sofía Vasilievna no logró pegar un
ojo en toda la noche, víctima de la soledad de la in
comprensión, del espanto. No entendía ~ada.

En Osa ka fue la última en bajar al andén y se en
contró inmediatamente anteun hombre en kimono
de tela oscura a rayas, con los pies atados a trozos
de madera. Se sintió muy ofendida por el silbido
con que aquel individuo acompañó su propia reve
rencia, apoyando las manos abiertas sobre las rodi
llas, y de la tarjeta de visita que le entregó sin ten
derle la mano: ella ignoraba que tal era la manera
de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba
dispuesta a abrazar a su pariente, él ní siquiera se
dignaba estrecharle la mano... Se quedó paraliza
da, sintiendo que ardía de humillación.

Él no sabía una sola palabra de ruso: le dio una
palmadita en un hombro y le indicó la salida. Se
pusieron en movimiento. Entraron en un automó
vil. La ensordeció y la cegó la ciudad, comparada
con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a
un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la
inglesa: no comprendía por qué debía comer la fru
ta antes que eljamón y los huevos. El otro, dándole
siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo
que debía hacer, sin articular siquiera un sonido,
sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando.
Después del desayuno la condujo a los excusados:
ella no sabía que en Japón el retrete era común
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'Por la noche ajaron del tren, y él la hizo sentar
se en una ricksha: la sangre se le subió a las mejillas
por esa sensación casi insoportable de desagrado
que experimenta todo europeo al subir por primera
vez en una ricksha... pero ya para entonces carecía
de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguíe
ron después por callejones y senderos bordeados .
de cedros, al lado de cabañas escondidas entre el
verdor del follaje y las flores; la ricksha los condu
jo, siguiendo la pendiente de una montaña, hacia el
mar. Sobre una roca que caía a pico, en una peque
ña explanada sobre el mar, en la bahía, bajo la
fronda de los árboles, había una cabaña; se detu
vieron frente a ella ; De la cabaña salieron un ancia
no y una anciana, varios niños y una mujer joven,
todos vestidos con kimonos, que le hicieron pro
fundas reverencias sin tenderle la mano. No le per
mitieron entrar de inmediato; el hermano del novio
le señaló los pies: ella no comprendía. Entonces la
hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quitó los zapa-o
tos. En el umbral de .la casa las mujeres se arrodi
llaron rogándole que entrara. Toda la casa parecía
un juguete; en la últíma habitación una ventana se

. abría sob!e el amplio mar, el cielo, las rocas: aquel
lado de la casa estaba, situado sobre el abismo. En
e~ s~elo de la habitación había !Y1~chos platos y re
cipientes, y aliado de cada recipiente había un al
mohadón. Todos, ella también, se sentaron sobre
esos almohadones, en el suelo, para cenar.

... AI. día siguíente .se presentó Tagaki-san, el
prometido..Entró en kimono, y ella por un instante
no recono.cló a aquel h?mbre que se inclinó en una
profundísima ceremonia primero ante el padre y el
hermano, lueg? ,ante la madre y, finalmente, ante
ella. Solla Vasilievna habría querido arrojarse en
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nasai", a despedirse: "sayonara", a dar las gracias:
"do-ita-sima-site", a pedir que tuvieran la amabili
dad de esperar mientras iba a llamar a su marido:
"chotornatokudasai" . .. En su tiempo libre apren
dió que el arroz, igual que el trigo , podían cocinar
se de las maneras más diversas, y que así como los
europeos no saben preparar el arroz, los japoneses
no sabían hacer el pan . A tra vés de los libros que el
marido había recibido, aprendió que Puschkin co- , .
menzaba precisamente donde term inaba el progra- .
ma escolar, que Puschkin no era algo muerto como
un mamuth sino algo que vive y que vivirá siempre;
por su marido y por los libros se enteró de que la Ii- 
teratura más grande y el pensamiento más profun
do eran los rusos.

Su tiempo transcurría con la severa regularidad
de la vida en el campo; con ciertas asperezas. . '

Por la mañana el marido se sentaba en el suelo
con sus libros; ella cocinaba el arroz y los demás
platos; bebían té, comían ciruelas en salmuera y

. arroz sin sal. El marido no era exigente: habría po
dido vivir meses enteros sólo de arroz, pero ella
preparaba también algunos platos de la cocina ru
sa; iba por la mañana a la ciudad a hacer las com
pras y se asombraba de que los japoneses no ven
dieran los pollos enteros sino en piezas , podía com
prar separadamente las alas, la pechuga, los mus
los. En el crepúsculo, iban a pasear por la orilla del
mar, o por las montañas hasta un pequeño templo;
ella se acostumbró a caminar por los contornos, a '
saludar a los vecinos a la manera japonesa, hacien
do reverencias profundas con las manos en las ro
dillas . Por la noche leían . Muchas noches las dedi
caban a hacer el amor: el marido era apasionado y
refinado en la pasión, por la larga cultura de sus
antepasados. distinta a la europea; el primer día
del matrimonio, la madre de él, sin decirle una pa
labra -ya que no tenían ningún medio común de
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En otoño se marcharon todos, dejando solos a los
jóvenes esposos. De Tokio les enviaron cajas con
libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusión,
ella ' no cuenta casi nada sobre cómo pasaba el
tiempo. Es fácil imaginar cómo soplaban los vien
tos del océano en otoño, el estruendo de las olas al
golpear los peñascos, el frío y la soledad ante la es
tufa doméstica cuando se sentaban solos durante
horas, días, semanas.

Pronto ella aprendió a saludar: " o-yasumi-

sus brazos, pero él retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilación, le besó una de
ellas. Llegó por la mañana. Le hizo saber que había
estado en Tokio, que lo habían licenciado del ejér
cito y, como castigo, exiliado durante dos años,
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su
pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de
aquel peñasco no debería alejarse durante dos
años.
Ella estaba feliz. Elle había llevado de Tokio mu
chos kimonos. Ese mismo día fueron a registrar su
matrimonio en la oficina correspondiente; ella, en
kimono azul, con los cabellos rubios peinados a la
japonesa, el obi (cinturón) que le dificultaba la res
piración, oprimiéndole dolorosamente el pecho, y

. los coturnos de madera que le oprimían un callo
entre los dedos de un pie. Dejó de ser Sofía Vasi
lievna Gniedij ' para convertirse. en Tagaki-no
okusan. Y la única cosa con la que pudo pagarle al
marido, al amado marido, nc fue con gratitud,
sino con auténtica pasión, cuando por la noche, en
el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le en
tregó, y en las pausas de la ternura, el dolor y el de-

. seo, oían el estallido de las olas bajo ellos .



expresión- le regaló unos cuadritos eróticos en se
da, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temía a su marido; lo
respetaba porque era fuerte, noble, taciturno, y lo
sabía todo; lo amaba y lo temía porque cuando ar 
día de pasión lograba subyugarla por completo.
Había días en que su marido se comportaba de

'modo sombrío, cortés, esquivo, y, a pesar de su no -
ble conducta, .la trataba con severidad. A fin de
cuentas era muy poco lo que sabía de él, nada de su
familia: su suegro poseía en alguna parte una fábri
ca , algo relacionado con la seda .

A veces, llegaban a visitar a su marido algunos
amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él le
pedía que se vistiera a la europea y que recibiera a
los huéspedes a la manera europea; es decir, bebían
el sake, el aguardiente japonés, junto con las visi
tas ; después del segundo vaso sus ojos se inyecta
ban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad
poco antes del amanecer.

Vivían en medio de una gran soledad, el frío del
invierno sin nieve se transformaba en el sopor del
verano, el mar se encrespaba durante las tormen
tas , pero era sereno y azul a la hora del reflujo: las
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contadas y recontadas, corno suelen hacer los mon-
jes europeos y los budistas, mientras que ella no
podía c~ntar!sus dí¡ás . \ '.

Aquí puede terminar el cuento sobre cómo se es-
criben los cuentos! . /

Pasó /un año, otro, otro más.
Se cumpli óel t érrnine'del exilio, sin embargo se

quedaron J vivir ..a l1í t ódavía otro año. Más tarde
comenzó ~ llegar"a ~ ermita mucha gente, que sa
ludab á con profundas reverencias tanto a el1a
como'a su ma r,ído¡..lo\rotografiaban ante su biblio
teca con ¡ella ~ I lado~.J\: preguntaban sobre sus im
presiones del Japón . l \e pareció que toda aquel1a
gente ca¡iasobre ellos como guisantes salidos de un
costal, Supo entonces que su marido había publi
cado ~nan ovela con enorme éxito. Le hicieron ver .
las r~.fist~s ..dpnde estaban fotografiados los dos en
casa, cerca d é.casa, durante un paseo hacia el tem
plo, durante un paseo a oril1as del mar, él en kimo
no japonés, el/a vestida a la europea.

Ya para entonces hablaba un poco de japonés.
M uy pronto aprendió a desempeñar el papel de es
posa de un escritor célebre, sin advertir el cambio
que tiene lugar de manera misteriosa, ese cambio
que consiste en no tener ya miedo de los extraños,
sino en considerarlos cómo gente dispuesta aren
dirle alguna cortesía. Pero no conocía la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le
hacía preguntas a su marido, quien respondía a su
pregunta con un silencio convencional; tal vez por
que en realidad el asunto no le interesaba demasia
do el1a dejó de insistir. Pasó el rosario de jaspe de
sus días . Unos jóvenes cocineros preparaban ahora
el arroz, y a la ciudad ella iba en automóvil, dándo
le órdenes en japonés al chofer. Cuando su suegro
se presentaba, le hacía una reverencia más respe
tuosa que la que ella hacía para saludarlo. .

No cabe duda de que Sofía Vasilievna habría
sido la mujer perfecta del escritor Tagaki , igual que
la mujer de Enrique Heine, que acostumbrabapre
guntarle a los amigos de su marido: "Me han dicho
que Enrique ha escrito algo nuevo, ¿es cierto?.. . "
Pero Sofía Vasilievna acabó por enterarse del con 
tenido de la .novela. Había llegado a casa el corres-
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ionsal de un periódico de la capital, quien hablaba
ruso. Llegó cuando el marido estaba ausente. Fue
ron a pasear hasta el mar. Yjunto al mar, después
de conversar sobre algunas trivialidades, ella le
preguntó cómo se explicaba el é~ito de la novela de
su marido, y qué era lo que consideraba fundamen
tal en ella.

5

... y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. en
contré en el archivo consular la autobiografía de
Sofía Gniedij-Tagaki, compré al día siguiente la
novela de su marido . Mi amigo Takahashi me refi
rió el contenido. Conservo todavía este libro en mi
casa , en la calle Povarskaia. El cuarto capítulo de
este cuento no lo escribí dejándome llevar por la
imaginación, sino siguiendo casi punto por punto
lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.

El escritor Tagaki , durante todo el tiempo que
duró su exilio, había escrito sus observaciones so
bre la esposa, esa rusa que no sabía que la grandeza
de Rusia comenzaba precisamente después de los
programas escolares, y que la grandeza de la cultu
ra rusa consistía en saber meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo
desnudo, de las funciones naturales del hombre,
del acto sexual: la novela de Tagaki-san había sido

10

escrita con minuciosidad clínica.. . y con medita
ciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el
tiempo, sobre los pensamientos y sobre el cuerpo
de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corres
ponsal del periódico de la capital discurría
con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor,
puso ante ella no un espejo sino la filosofía de los
espejos; ella se vio así misma vivir entre las páginas
de papel; no era tan importante el hecho de que en '
la novela se describiera con detalles clínicos cómo
temblaba ella en los momentos de pasión y el de
sorden de sus vísceras; no, lo terrible, lo terrible
para el/aera otra cosa. Comprendió que todo, que
toda su vida había sido material de observación, '
que el marido la había estado espiando cada mo-.
mento de su vida. . . allí comenzaba lo horrible; eso ,
era una traic ión excesivamente cruel a todo lo que
en ella alentaba. Fue entonces cuando pidió, por
medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leído y releído con la mayor atención su au
tobiografía: estaba escrita siempre con la misma
sensibilidad, con monotonía, sin efectos; las partes
de la autobiografía de esta mujercita insignificante
donde -a saber por qué- se describían la infancia,
la escuela y la vida de Vladivostok y también las
jornadas japonesas, estaban escritas con la misma
insipidez con que se escriben las cartas de amigas
de sexto año de la escuela municipal, o del segundo
curso de los institutos para muchachas nobles, se
gún las reglas de composición escolar ; pero en la
última parte (en la que arrojaba alguna luz sobre su
vida conyugal) esta mujer había sabido encontrar
palabras verdaderas y grandes de simplicidad y cla
ridad, como supo encontrar la fuerza para actuar
simple y claramente.

Abandonó la condición de mujer de un escritor
célebre, el amor y las costumbres adqu iridas y vol
vió a Vladivostok a las habitaciones desnudas de
las profesoras de escuela elemental.
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Eso es todo.
Ella:vivió su autobiografía hasta el fondo ; yo es

cribí su biografía, escrib iendo que pasar a través de
la muerte es bastante más cruel que matar a un hom
bre.

El: escribió una novela hermosísima.
Que sean los otros quienes juzguen, no yo. .Mi

trabajo se reduce a med itar: sobre todas las cosas, '
y, también, en particular, sobre cómo se deben escri
bir los cuentos.

La zorra es el dios de la astucia y de la traición : si
el espíritu de la zorra penetra en un hombre, la raza
de ese hombre está maldita.

¡La zorra es el Dio s de los escritores!

Uzkoie. 5 de noviembre de 1926


