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LUIS MIGUEL AGUILAR

TRES POEMAS

COLOQUIO

..... caminas por aquí, ves esas formas,
La hipérbole es tu fuerte -reflexionas- ;
La Ciudad, la populosa, se vacía,
Sobre las calles se vuelcan tus fantasmas
y los señores, los dueños de la noche,
Preparan el asalto inminente en las esqu inas .
Nadie les ha hecho bien ; no se les puede
Pedir el bien a cambio. Responden con más golpes
Los que han sido
Golpeados por el mal del mismo modo .
¿La ciudad es el miedo o tú lo eres?
Cosas que no comprendes y te humillan
Vuelven para dejarte entre las manos
Un Chatterton de bolsillo: 'Se angust ia y muere' .
Antes de enloquecer una mañ an a
Hülderlin descubrió las diez palab ras
Que vuelven semestralmente a tus oídos
y buscan resolver este desmad re: porque
Como eres, así continuarás;

y así lo imp onen
Necesidad y crianza.

No mires hacia atrás .
En vecindarios donde la publicidad
provee a sus víctimas de pr ofetas y de orác ulos.
Ante la presencia de un tio-m ás-terrible,
Antígona no pelearía por el entierro del hermano,
Todos viendo su irrealidad , al ot ro día,
Con un pedazo de nota roja ent re las man os.
En sus dos rostros, Jano
Ve con horror el futuro y el pasad o;
y aunque todos nos sabemos de los más afortunad os,
Todos seguimos esperando un mejor Jano.

Abandonada a las sectas y las som bra s
Yace Metrópoli de noche. Las vírgenes
Se han ido. Tu amor
Se traba entre la impotencia y la esperan za,
La pérdida del centro y el hallazgo matutino
De que nada se ha ido, pues nunca se va nada. .
(En The Long and Winding Road de los Beatles, por ejemplo;
Cómo ahí todo llega a este problema; a unque las gentes amen
Están solas; ella llora, uno no se entera
- y viceversa; pero en el pue nte tota l de los encue ntr os.
En la solicitud del solo apo yo,
Todos vuelven a tocar la misma pu erta).
Sólo te advierto Megápolis, a todos tus asa lta ntes .
Que tengas respeto por mi amor o sufrirás las consecu encias..; "
Iba pensando en todas estas .cosas .
Al caminar ayer por la aven ida N uevo Leon

Hacia mi casa, a las dos y med ia de la noch e,
Con las manos en los bolsillos del pan tálon.
Entonces volvió la voz de este ca brón :

"¿Otra vez, tú? ¡,Ahora quién te sient es?
¿Jeremías - cu m J uvenal a medío foro?
¿De nuevo Auden en CUy without Wa//s?

Ca rajo, pero qué mal lo est ás haciendo" .

Metí la llave en la puerta respond iend o:
" Bueno. y qu é; si tú eres el que empi ezas" .

ELOG IO

a .\1.

Vino de tarde. Yo no la qui e comparar con otra ca a :
sus cu adernos. los ojo de mi madre. una diadema tem
pran a . Vino temblando. ya lo dije, por la tarde. Habla
un poco de frío entre sus mano '; en la eleccióndel poi .
vo al ag ua fresca, por ella me incliné hace cuutr año .
Tiene un per ro que no odio . La quiero porque n be
lo que hace. cfuc una vez.volvi ó.ahora puedoel i r
lu.

Lo que omito. y sus lllU lo . y lu almendra,
Y el centro que he perdido y rccncontr Ido,
Y los celos y ' U casa en las ma ñana
Destacan ya una historia deci dida .

E ARE PAV

Sólo hay un modo de hacer al o en lu vida,
on iste en ser superior I lo que hace. .

o hay mod o de escribir un buen poema
Si tú no eres mejor que 'e poema.

ada fanta rna que deja de mutar
s un poem a menos; ha perdido

Tu s text o peleando un odio ab urdo, ha en ar do
Tu esfuerzo en un conflicto inútil. Pero

o hay mod o de e cribir literatura
Si no ere uperior a lo que rib

1 Luis [iguel Aguilar [Chetumal, 19 S) publ icó
pr imer libro de pocm • t edio dr C"OIIJITllC'C'Í

Libros del bicho. Prcmi Editores.
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ROBERTO BRAVO

EL DESAGRAVIO

El viejo Molloy fue el prime ro en verlo. el mu rcié
lago salía de una de la hend idur as que sepa ran las
paredes del mercado de la tienda de don asto . Al
verlo planear. Molloy abandonó la dirección)' fue
a estrellar u bicicleta co ntra el bord e de la acera.

u cuerpo saltó por encima del manubrio y dio un
go lpe eco en el pavimento . Qué putazo , dijo un
depe ndiente de don ' asto al ver la caida. Eso le
pasa por pegar le a su madre cuando no le da dine
ro. agregó don ' asto nur undo al viejo sin preocu 
par se. Al viejo Molloy e le acusaba, además de pe
garle a su mad re. más vieja que él. de fornicar con
ella . Es castigo de Dios. a) úcalo a levantarse, le or
denó al empleado . El dependiente agarró al viejo
por los sobacos y le dio un jalón hacia arriba . Te
estú castigando Dios, le habl ó.

Molloy volteó con los ojos dcsorbuados. al que
va a cast i rar es a tu patrón (don .asto, VIendo que
un frasco de D.D.T. se hab la derr amado sobre un
saco de harina . se aprc ur ó a venderlo ocasionan
do la muerte de cua tro falllllJ;\s). ,~ l l r a ~. dijo ~ I o 

lloy señalando al mur cr éla ' u que planeaba a media
calle . A la rran pula. e. clamó el empleado so ltan
do al viejo que hl/ o equilibrio para 1111 volverse a
caer. Mire don 'asto. mi ó el dependiente. Don
'asto salió haciendo viser a con una mano para no

deslumbrarse. Lsto es cas tl ' o de Dios. se pcrvt m ó
con la otra mano: al 'o malo va a ocurnr .

n coche se estacionó a escasos metros de donde
estaban; se baj ó primero el maricón que lo co ndu
cía y después otro ; los dos esperaron a una mujer
car tuda de joyas que saltó con trubajos; despu és,
llllO fue a la cajuela y sacó dos canastas trundcs :
cuando estuvieron juntos. canunuron hacta el rru
po. Molloy san ' raba de la nari z y tenia raspaduras
en los hra/os y en la cara . () ué barbaridad, dijo la
mujer mir ándolo. Qué te pasó. se srnu ú est úpida
cuando vio los fierros reto rcidos de la brciclcta . Ya
est ás grande Molloy, no deberías pedalear. ugre ó

en tono misericordioso . 10 11 0 )' se meno las puntas
de la camisa en la naril. \' no con testó nada . Don
' asto intervino entonces : mire usted. doria Oiga. )'

señal ó al murc iélago que dio tres aletazos para tra
zar una vuelta m ás. Ave 1\1aria purísima dijo la mu
jer y Se puso p álida. Los mar icones se abraza ron a
ella y empel aron a llorar. Dios la coja confesada.
sentenció don asto (doña Oiga era dueña de un
burdel). Y a usted tambié n do n asto . con testó . e
vera la mujer. Los puto lloraban. Molloy con las
puntas de la camisa metida en la nar iz permanecía
mudo viendo con los ojos de orbitado . El negro
José. que estaba parado en la esquina de la bot ica
de Fa llo. e acercó al ver la bola. Qué pasó mama 
citas. le. dijo a los putos. por qué llora n i ya e toy
aqui . Los mar icas no levantaron la cabeza del hom 
bro de doña a lga. No eas mala sangre. lo miró
don Cas to. [ rni ra ' . le c ñal ó al murciélago que pla
neab a ahora hacia la puerta de la can tina del Chi
lango, este es un avi o par a que te ponga ' a traba
ja r (el negro José tenia seis hijos, u mujer y su rna-

2 DIBUJO DI ID U" RDO GUTII RREI IR" ( O

dre los ma ntenían y él, con su camisa floreada, se la
pa aba en el billar dejándose querer de las putasv
los putos). Ah carajo, exclamó el negro ysepasólí
mano por el bigote, desconcertado, con los ojos
nerviosos , pendie nte del murciélago que ahoramo
vía la cabeza de un lado a otro. Parece un ratónCon
alas, dijo pensativo.

Molloy seguía con las puntas de la camisa meti
da en la na riz. balbuceaba pasándose el dorso de
la mano por los ojos llorosos, Don Casto estaba l~

vido, apoyado sobre el dependíente.. Dios nos sao
br á perdo na r. dijo para sí. Doña alga empezó a
apapachar a sus putos para consolarse, y el mucié
lago dan do de vueltas como si estuviera ensayan
do U ' ala . i Fallo, ven!, gritó el negro , ¡ven a ver a
un vampiro volando a mediodía! Fallo caminaba
hacia el grupo abrochándose la bragueta y estiran
do su playera que dejaba expuesto un ombligo ro
deado de pelos. Hermanito, le dijo el negro, yano
te andes cog iendo a las inditas que atiendes porque
mira. le señaló al vampiro que volaba directohacia
el grupo. Todo ' e hicieron para atrás, los puto
' rilaron y el viejo Molloy quizo correr pero sere
sintióde una pierna y e quedó quieto entre espan
tudo y adolo rido. El hilangosalía de su cantinase
ruido de los Pirnpo , dos cargadores que allíse la
pasaban cuando no acarreaban bultos, Los Pim·
pos ya estabun medio pedos; parece que estánasuso
lados dijo el más gordo. es que se cayó Molloyde
la bicicleta, interv ino el menos gordo, tráete elvaso
de calla para que se le vaya el susto orden ó el pri
mero. 1:1murciélago viró en redondo y se fuedirec
to a la acera donde esta ban el Chilango y losPim
pos; los Pimpos, cuando lo vieron, se metieronala
cantina. el hilango vio el bulto y preguntó siera
una mariposa . o' seas pendejo, contestó uno de
los Pimpos desde adentro, es un vam piro, yesosno
salen m ás que de noche. El otro Pimpo agarrólos
lentes que e taban en e! mostrador y se los llevóal
.hilango. 1:1 vampiro ya había dado la vueltayse

iba calle adelante hasta la casa del licenciado Gi·
nés. El hilango, con los lentes puestos, lo vio ale
jarsc y le gritó a don Casto: saque usted una tiza)
dibuje una cruz en la calzada. Don Cas to balbuceó
la orden al em pleado.

El hilango ent ró a la cantina po r un cabodevela
para prenderlo j unto a la puerta. Estos murciélago
no entran donde hay lumbre, informó a los
Pirnpo . El vampiro no va a entrar, Ch ilango, sim
plernente está anunciando algo, y tienes razónen
preocuparte po rque el aguardiente que vendes tie
ne más agua que los chalanes de Por firio, mira
nada rn á como tengo las patas de hinchadas por te
culpa. El Chilango salió con la candela prendida)
le gritó a don Cas to: hay que hacer algo paracon·
jurar el mal.

El vampiro daba vueltas frente a la casa delfi
cenciado y el Hotel de los Turcos. EllicenciadoGi·
n és (que con la ayuda de su profesión y la del tío
Cole e había adueñado de varias casas y predios

De Villa A zuera Ver.. nació en 1947. Maestro de secundaria
Coautor de los siguientes volúmenes: E S/Q historia pasadeaquíc
JU comienzo y Ah ora las palabras. Un cuento suyo fue incluido
en una antología que aparecerá este año con el sello deGrijaJ.
bo. Pertenece al Taller de cuento de Difusión Culturalde~
UNAM.



del pueblo) mir ab a maravillad o a l vampiro que ca 
beceaba otra vez de acera a acera ; es increible, se
dijo , con la mano puesta en la ba rb illa . Los Turcos
ya habían salido y empezaron a discutir entre ellos
(eran especialistas en organiza r part idas de pok ar ).
Oiga licenciad o, dijo uno de ello s, este va mpiro es
tá medio ra ro, mire us ted a la gente . Don Casto.
doña Oig a y los dem ás ven ía n co n otros siguiendo
al vampiro; don Casto, con un crucifijo en la man o
entonaba can cion es religio sas q ue los dem ás acom 
pañaban . Q ue viva mi C ri sto, que viva mi rey. La
mujer de l licenc iado salió co n una escoba en la
mano al oi r los cantos, el licen ciad o reia por el
asombro . Descar ad o dijo su mujer, deberías tene r
piedad y pensar en el futuro de est e pr esagio . Ese
robador de terrenos que se hinque gritó a lguien de

3

la bola , y el licenciad o e metió a l conjunto pon ién
dose aliado de don Ca to oTodos lo del mer cad o,
a un grito del Chilango, e unieron para deshace r el
aug urio, las m ujeres y los chamaco que hab ían ido
al mandad o fo rma ba n parte de la muchedumbre
que seguía al c rucifijo y al vampiro que dab a vuel
tas y planeaba. Interrumpian el ca nto par a lanza r
consignas, por Cristo no a lvarernos, e o tahure
que se hinquen: lo Turcos e pusieron a l lad o de
doñ a Oiga y lo putos. Molloy, re agudo , venia a l
lado de los Pimpo co n un va o de caña en la ma
no. u cerebro a rt rí tico ya no e aco rdaba del uce-
o. aho ra reía co n una pun ta de la cami a metida

en la nariz. 1 vampiro tom ó un poco de a ltura al
sent ir el calor de la muchedu mbre q ue ca da vez era
más gra nde. Do n a uo no dejaba de entonar la
canción y de en ojar e por los ernpujonc . no ven
que él lleva el crucifijo dijo doña Iga . A 'e ino •
gritó algu ien de a trás. us tedes tienen la cu lpa. )' en
lan ces lod os los de adelan te alza ron In voz en el
ca nto . Que vi a m i ' ri to, que viva mi rey. que im
pere doqu iera triun fante su ley. jiu ' ris t rcy l,
gr itó el negr o José. H uevó n. se oy otra va que
gritó co n el viva de los de adelan te . 1:1murci élu '
desh izo el circulo que estaba truzando v nun u
hasta llc zar adonde termina la call e . La mult itud
sigu ió al esre .tro con su paso de pr ce i n, cru
zund o frente a l mue lle donde P r irio ah ' de su
caseta de ma dera . Los estibad ores se un ieron dan 
do m ás brío 11 suceso, pidiendo que P rfin o se rn
co rporura . Q ue se vaya de rod illas, rri ta ron: csbi 
rro del lío 'o le , se an imó uno de los Pimpos. os
ca ntos se les a o tu ron y ah or a cnion Iban los de la
(j uad alupe. En el ce rro una herm . m 11 una, P r
lirio se fue hust u adelante y e pus al ludo del h·
ccnciado, la uudul up ma, la ruad ilup mu, hamo
brcad or de indio. ri laron atr á • la 'uadalup In I
bajó al Tepe ya . A l linal de la calle e en e ntrubu
la casa del lío ole, el vampiro planeaba. hacia U.

giros an te lu mir ad a extrañada del pi to lero uidu
do o de la puerta que , al ver la manífe ta i ón, se
meti ó . ¡O remo ' !. gri tó don ' a .to , ten ern o que de-
ag ravia r al .e ño r. q ue paguen lo a e ino y .ham

bre ad ore e oyó una Val, doña Iga empez ó: e
ñor ten piedad de no sotros, ten piedad de no otro .
y ca tiga a lo culpable. e esc~ h ó el re p.on o.
Puto s. e oyó a l Pirnp o, que caminaba on dificul
tad . uando lleg aro n. el tío ole t bu per án
dolo co n cua tro de u mu hacho . u ál e el pr o
blema. preguntó on u voz pau ada y fu~rte . 1ire
usted. d ijo don a to e ñalando al arnprro, una
eñal de que a lgo malo va a ocurrir)' quercm o de
agravia r al eñor para que conjure el mal. Tod ?

quedó en ilen io. ó lo e es ucharon lo mOVI
mient o que h izo el tío ole p~ra de ~n ru~d ~ .
Apuntó uno egu nd o al vampiro y d i p.aro , El
a nimal ufrió u n e pa 010 . trazó una pa r bola y
fue a de plomar e a u pi .

Ent on ce lo de atr á e ag a haron a re oger I
piedra.
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ANTONIO ARGUELLES

DOS POEMAS

USOS DE U A BATA LLA

Usarás en la batalla el acero oculto
en el más recóndito meñiqu e,
no puede ser de otro modo.
Has de invertir en ella la estr ateg ia
de la salivación, la balís tica salada
de ese dulce apetito.
Un lento hilo de diversos humore
marcará la zona de las ho tilidade ,
y no habrá jurado que investigue o comité
la humanidad de las armas. su arran que
defoliad or o ácidos lanzados de los ojo .
Porque habrá asecho, olicitud y empine
de garfios con la lengua . flanco pendiente
de flagelaci ón, o un dedo
que se fuga al espejo más so leado.
O un camuflaje reservado para el último ava nce
en terreno inseguro.
con el equip o anfibio eficaz en zona
de dolor o placentera.
Te desconoceré entonces. Te sabr ás vencedo ra
al hincar en mi nuca el bander ín
airoso de tus rccupcracioncs.

urgir ás luego del desastre
saboreando lu claudicación de mi mirada.
meneando la flora de papel
de súbito nacida entre tus in les.

U A DESESPERA DA

Yace en mi cama una desesperada
amarilla, una rana humillada, una piel
dejada ahí, sin brazo,
¿dó nde está su brazo?
Sólo una sombra de brazo, un hilo
bajo el que vive la arruga de mi cama
azul. su raro maderamen.
Tumba más bien que cama, que navega
bajo la pálida bombilla. Una desesperada
boca bajo. la lágr ima liquida
sus apla tes. Cuajada desde los talones,
lágrima tibia como mamelo
sobrepuesto. como hilo que oprime
su cintura ornetida
a cvcntuale manazas verdugas
con la palma en la eme de la muerte.
De e perada es un cadáver: es un sometimiento
fren te al e peje opaco. olor a cebollín
y ajuar de bara tillo. Sólo la sábana
acuarela. el co lchón circense, la duela
que pudo navegar y no, la tíerra
que pudo generar y no, entre resaca
y cuero mojado, la gelatina blanca del deseo,
sólo ella ahogada por la furia
que sabe quién concatenó contra ella.

4 Anton io Argüelles (Tuxpan, Yer., 1955). Estos poemas forman
parte de un libro que se tit ula rá Desvíos y condición delaborda
j e.



LA RESACA
POR MAGDALENA SOFIA CÁRDENAS

Retum baba el sonido del a para to en su recámara.
Murmullo a l principio y luego, poco a poco, un
zumbido intransigente que la iba llenando hast a
desbordarla. Habí an dejado el pr oyecto r encend i
do en la sal a. Decidió baj a r cuando estuvo segura
de que ya se hab ían ido to das. En la sa la, la luz del
proyector contra la pared, la rá fag a afilada de luz,
hacía visible la sucieda d del am biente.

Momentos antes, desde su cu a rt o , hab ia sen tido
a las tías alejarse y cam inar po r el pa tio hacia la fá
brica para acompañ ar a ma m á, mientras que a ella ,
una inercia casi inco nt rol a ble y escrup ulosa le había
impedido bajar par a finjir enterarse de lo ocurrido.
Adem ás.le par ecía q ue deb ía esp er ar el momento en
que al gu ien subier a a d arle la mala notici a .
Distraída , imaginaba esa cara : los ojos aca rtonados,
llorosos, de un anima l enja ulado.

De algún modo, le par ecía que lo adecu ad o era
recibir la not icia por pa rte de un an imal torpe y
abatido, ufan o mensajero que ella le daría pen a de 
silusionar diciéndole qu e lo sa bia todo . Tendría
que soportarlo , perm itirle que retozar a acar ician 
dale e l cab ello mientras ella se con centrab a pa ra
exculpar se y liberar un so llozo que recon ocer ía,
con vergüenza , descreído e inm or al. Po r momen
tos, le inq uietaba pensa r que hab ía un estilo para
rec ib ir a la mu ert e en casa , par a recib ir a la muerte,
sobre tod o la de mamá . Poco co rr ec to h ubiera sid o
lanza rse a la fábr ica donde estaba el cad áver y en 
tr ar, suspe nsa, liebre enceguecid u y a tajada, para
verla a hí caíd a, qu izá con el vestido levantad o , im
púdica, dejan do ver sus mu slos flácidos. Le daba
vergüenza descu brirse pen sa ndo en eso . La mue rte
se tra stocab a de pro nto, se convertía en un rnu
mual de reglas de etiq ueta, las fant asias morbosas
en las qu e ella apa recía lánguida y co ntenida . Una
hu érfan a no deb ía llo rar fuerte ni maldecir; debía
manten er la ca beza baja y resign ar se, solloza r
mientras descendieran el ataúd al foso, pero ob re
todo es pera r, espe ra r pacientemente la ma la no ti
cia.

Si se esfor zaba, pod ría dorm ir otro rat o , mien
tras, a llá abaj o, sus tíos ensayaban las pal abras co n
las que le informarí an . " Se m urió mamá - pensa
ba - , se murió mam á.. . tengo q ue gra bármelo en la
cabeza . Se mur ió mamá y ya no vaya verl a ."

Desde su cu arto , Patr icia o ía los pasos de las tía
de un a recám ara a otra , las sentía abr ir cajon e ,
buscando su mejor camisón para vesti rla. " ¡Está
en el cajón más bajo del rop er o y el pañuelo de seda
blanca par a det enerle las qu ij ad as está en el toca
dor !" Qué gan as de gr ita rles ta nto, muchas vece,
todas las veces: " ¡En el toc ador , les d igo . Déjenme
dormir, quiero do rm ir en paz !" . Pero en vez de e o
se movía de un lado a ot ro en la ca ma,jalab a fuerte
las sábanas par a cubrirs e la cabeza y no lograb a
adormecerse siq uiera.

No necesitaba q ue viniera n a deci rle cómo hab ía
ocurrido; ya lo sa bía to do. Pensa ba en mam á que
hacía algunos momentos hab ía estado viendo la
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película de la vida de su hija , la que hizo papá. Pa
tricia G arc ia , 1 a 15 años . Paty, un año: una niña
dorm ida frente a un pastel de cumplea ños, cinco ,
siete, d iez, quince a ños; mientras papá, detrás de la
cám ar a y detrás de tod o siem pre. "Era gordo pap á
-pensó- , co lo ra do. Cazador. San o papá, buen
papá , ca riñoso" . Ent ra ba de sú bi to en la fá brica y
er a un a niña . H ab ía corrido atrav e ando el pat io ,
escap ánd osele a mam á de la casa. Quería verlo de 
de la puerta, eso er a lo ún ico . o iba a entrar don
de est ab an las máq uinas que pod ían co rta rle un
dedo y arra ncar le una pierna: [Chaca, chaca, cha 
cal, los ru idos fuerte, en ordecedore de la má 
qu inas. Estab a o cura la fábrica. Habla tornillo y
rizo s de acero en el uelo . La miraban ajena lo
ho mbres, unos ojo pul idos, blanco , detrá del ra
maje negro de u cuerpo untad o de gra a , udo 
rosos. ¡ haca ! i ha ca ! ¡ haca! iPa ! i Pa !, I
máquinas golpeteando co ntra sí mi Ola rnientra
Patricia perma necía e táti ca en lu puerta , u pen 
sa, liebre cnccguccidu }' a taj ad a co mo la. que caza
ba pap á en la noche, con e:copeta }' luz violeta,
pasm ad as segundos a ntes de mor ir. Extruñubu el
re aLO de mam á,el o lo r I la tel a de u ve tido y de
tr ús s u piel ca liente, los brazo que la pr ote íun, la
escond ían par a evitarle el oseo mund o cu ro, aje
no a ellas. La fáb rica ungu sti a, de co nocida . : e
ruido en sorde ced or )' lo focos col an d de
al ambres untados tamb ién como lo hombre, ho
rre ando una grasa ne ru y pesada e mo I I m iqui
na s. I e pront , una man o: firme , inquebr nt 
blcs, la levant an y la apr ietan co ntra el pech o . " u-

Magdalene ofla Cárdena ( ahillo.19 1I pu li do reb lO
en revi la y uplemento de la capu 1.



riñoso pap a , pensó mientras se volvía hacia el
otro lad o de su cama .

o tend rían que contarle nad a porque sabía có
mo habí a sucedido . nos me es antes. mam á le ha
bía ped ido el pañuelo de seda blanco para dete ner
las qu ijadas de papá. La recordaba dándole ins
tru cciones sobre lo que se debe hacer cuando al
guien muere :" e les ama rra un pañuelo a lo largo de
la barbilla, se les cierra n bien los ojo ... " Des
pués de todo su madre le hab ía enseñado a co m
portar se an te la muerte , le había enseñado a a te o
rar el llan to y a guarda r las maneras. No tenía por
qué darle verg üenza cuando ella misma, aho ra,
reaccionaba casi seca y gris ant e ésto . abía có mo
deb ía hacerse: acomoda r sus brazos sob re el pech o
y cerrar le los ojos . "i. ómo tendr á los ojos mamá
ahor a'! - pensó - . egurame nte no podr áncerra rse
los, segura mente anda rún por a hí, perdido .
Ahor a las lías cstur ún esperando a los de la funera
ria y cuando ella esté lista vendr án a busca rme.
cuando la hayan metido en su cajó n), cerra do bien
la tapa . o vaya yo a ver los a 'u je ros q ue Se dejó en
la cabeza" . Sin darse cuenta, había empelado a do
blar una s ábana para cub rir la. cubrisc con ella , es·
conderse en mam á.en su pecho c álido )' sus man os
de madr iguer a. Exiliadas , mam ü )' ella , corno ha
bían estad o los últimos meses, recluidas en ese do
lor ca llado desde la muerte de pup á, ajenas a esos
resign ad os, morb osos anima les de ra pii\a que la es
tarían viendo ahora. "Ganaste, mum á, i.quc le vu
mos a hacer'! G anaste en este j uc 'o que inventé sin
palabras de ver quien lo cxtru ñubu m ás." .uando
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se dio cuenta de que iba a salir de su recámara para
buscarla vo lvió a meterse en la cama .

La casa esta ba aho ra en silencio y ella podría
dormirse. Ya no habría más taconazos ni ruido
abajo. Era na da más cerr ar los ojos y dormirse, ce
rra r los ojos y do rmirse.. . En vez de eso, imaginaba
las escenas del día siguiente. Sus comp añeras del
colegio con el unifo rme de gala, sentadas unajunto
a otra como pájaro s sobre los cables de la luz. "Me
verán tan firme y segura -rpensaba->. Van a plati
ca r luego de mí: a los quince años se quebró su vi
da. ahora va a sufrir tanto... Pero no me van a ver
llora r. Vaya e perarrne para llorar con Pablo. El
me va a con a la r, me va acariciar el cabello y los se
nos." Qué inco modidad y vergüenza sintió cuando
se sor prendió pensando en Pablo . ¿Y si papá o ma
m ú pod ían ahora enten der su pensamiento?, ¿si la
desc ubrieran'! .. e murió mamá, se murió mamá,
se murió y ya no vay a verla." Era tan difícil con
cen tra rse en eso, tan difícil que no fueran a descu
bri rla pensan do en Pablo cuando mamá estaba
ahora lirad a en la fábrica, revolcada, su cuerpo un
tado de grasa. Las máquinas estarían funcionando
y ella manchada, los brazos recargados sobre los
rizos de acero y los charcos negros de sa ngre engra
sada .

I: ra tan di ficil concentra rse en esa muerte. Salió
de la cama y bajó cuando no había nad ie en casa.
No necesita ba qu e nadie le dijera cómo había pasa
do. que viniera alguien a decirle: " su mamá se...
se. .. se.. . " \' titubea ra ha ta decirle la horrible fra
se: "se ha quitado la vida, hay que comprender..."
¡,Comprender qu e. imbéciles? Se vería obligada a
callarse las ga nas de gritarles " [imb écilesl, ¡imbéci
les!". f ngirse ajena a sus secretos agazapados, a
todo lo que ella sa bía y se le revelaba co n lucidez:el
pasado de los tres , los más mínimos detalles de esa
vida compart ida tan en secreto.

Imaginaba las últimas escenas de mamá , la veía
senlada frente a l proyecto r, silenciosa , contenida,
mien tras las tías cuchicheaban corno urracas fuera
de escena . En tendía el desprecio, la repul sión de
mam á hacia lo que estaban fuera de escena, fuera
de la íntima pelícu la de sólo tres acto res y los obje
los de la casa, las figuras de porce lana, los tarros
alema nes de cerv eza, el gobelino del comedor, par
ticipando de ese mudo , cobijado, mundo lumino
so . Veía a mamá levan ta rse y cami na r hacia la fá
brica . Las últi mas escenas de ella, el vestido rotoy
el cuer po ma l acomodado en el suelo.

uando en tró en la sala sintió asco . Pensó que
quizá podrí a limpiarlo todo, podría restregar los
111 uebles y los pisos. borra rles las huella s. Luego,se
dio cuenta de que alguien más se encargaría de ha
cerlo .

Cas i mecán ica mente preparó el apa ra to proyec
tor y se tum bó so bre el sofá: Patricia G arcí a, I a 15
años . Paty, un año: una niña dormida frente a un
pastel de cumpleaños. cinco, siete, diez, quince
años.
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PETER KURTEN

POR LlLIA BARBACHANO

Tienes como los rosales en abril
la palidez azul de la mortaja ;
tu cuello desgarrado por la alhaja
ostenta marcas veteadas de marfil.

Desnuda, amarga; el ojeroso per fil
adolescente refleja la navaja,
también al asesino que en su caja
acaricia forceps con vért igo infantil.

y mientras en la morgue te co turan
el victimario monda una naranja
frente a la vitrina donde alfombras

de niñas vuelan, e forman, tort uran,
embelesado ve borro a franja:
escalpelo tirado en la omb ra .

Lilia Barbaeha no (Mé. ico , 1956) ha publi do poema en ' ·a·
ria revistas v suplemento cu ltu r les del p i . tuvo la
INBt\ - FO :A P,\ en el género poesía en 19



SIN CUENTA
POR RAÚL CASAMADRID

¡AT IZA! que le asestó en plena nuca. Para ese entonces yo
ya estaba de regreso. Ah chingaos, dijo el restaura
dor y se pandeó todito hasta caer sobre un masaco
te de plastilina morada . Tomados de la mano lo le
vantamos hasta ponerlo en pie. La cabeza se le iba
de un lado para el otro como pellejo de guajolote.
in embargo pudimos bailar muysuave. Así estuvi

mos hasta las nueve. que fue cuando empezaron a
sonar las cam panas. Salimos para el banco con el
ánimo de no hacer cola en la caja, pero como nos
fuimos por un atajo llegamos cuando ya estaba lle
no. Tú quédate aquí, dijo mi agüelita, yo nomás
voy a la Procu y regreso. Sólo que me empezó a en
trar mucho miedo porque la procuraduría queda
retelejos y no le fuera a pasar algo en el camino.
Ademá las señoritas cajeras son bien canijas y
nunca quieren ponerse a mano con lo de la deno
minación ¿en cambio? ¿suelto? ¿en feria? Hay
una güerita bien tetona y vivaracha con ojos co
mo de canica altarina; pero está bien muerta la
hija de la chingada. Se le nota en las uñas, que
se le endurecen de por dentro y se le descascarande
por fuera. Y hay un chorro de chavas que tuve
chance de ver en lo que llegó mi agüe, por cierto,
acompañada de dos agentes. Miren, les dijo, es ése,
y me eñal ó con su dedo. Aquellos se acercaron
dando tumbo y me agarraron de los sobacos . ¡Soy
jarocho}, le dije, ¡soy jarocho!, pero eso les valió
madre y luego luego me descamisaron; después me
cargaron y ob re sus hombros entramos a subur
bia. Para e to ya lIevabamos un pitazo adentro y
risa y risa recorrimos bien prendidos con la colom
biana el almacén. Hicimos gran alharaca y echa
mo harta trompetillas. ¡Qué pedo!, le decíamosa
la gente, ¡qué pedo! De pronto, aquellos me deja
ron caer obre el mostrador de corsetería. Estás
arre tado, me gritaron cuando apenas me reponía
del madrazo. Esposado con ligas llegué hasta el es
tacionamiento , donde a base de patadas fuí arras
trado hasta la calle. Mi agüela consiguió varias
pancartas y armó mucho alboroto con la gente. No
se me despegó hasta que llegamos a los separos.
Entonces fue atajada por dos celadores que la hur
garon incansablemente para ver si no andaba me
tiendo una navaja o dos tres polvos. Adentro fui
tor turado electrónicamente hasta que lo confesé
todo. Los federales me llevaron al pocito para que
pidiera un deseo. Después de almorzar jugamos un
rato dominó, y a eso de las tres de la tarde ya esta
ba yo afuera con mi agüe. Apenas nos alcanzó el
tiempo para llegarle a las tienditas . Y es que cuan
do arriban los camiones repartidores todo mundo
aprovecha para vaciar los depósitos de corcholatas
y si uno no se pone águila se las llevan con todoy
cascos, o si no las tiran desperdigándolas por toda
la calle y luego es un güeva andarlas levantando.
Todo esto se lo explicamos al ministerio público
que se portó bien cuatito. Agarró y le dijo a sucho
fer que nos llevara de volón. Nos fuimos por Insur
gentes, y a la altura del Kuautémok el chofer que
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Ayer cambié treinta corcholatas y hoy no tengo ni
par a echarme un chesco, porqu e jun to con la coro
cholatas le dí ochenta pesos a mi agüelita para que
se comprara el arete que e le habia caído al e cu a
do. unca nos había pasado nada por el estilo en
todo el tiempo que llevamos viviendo jun to . A í
que bien tempranito, ca i al alba , no fuimos co
rriendo a visi tar todas las misceláneas de por el
rumbo. En la esquina nos separamo para que
cada quién fuera a bu car corcholata por u lado.
Qued amos de vernos en la churrería que esta en
frente de la iglesia a la ocho y media. Yo e uuve
primero y antes de tiempo. a í que le llegué a la ca
pilla para darme un toque. ali cuando calculé que
ya 'ería hora y la encontré metida en el local de las
restauraciones, que está junto al de los churro .

orrí ligero hasta el teléfono de la esquina . on tcs
tó el restaurador. Oiga, le dije, ¿me puede arreglar
un cuadro que tiene todo el marco apolillado'! I,
me dijo. ai voy. Pero cuando iba saliendo mi a üe

lita lo atarantó con un costalazo de luia y corcho

EL TELEFONO
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Raúl Casamadrid (México, 1957) acaba de publicar su prime!
libro . Juego! de Salón. en la colección Los brazos de Lucas
Prem iá Editor es,



¡CÁSPIT A!

Ella, por qué no decirlo, hab ía enco ntrado la ma
nera de man tener los ojos cerra dos. En su rostro,
claro. Cam inaba por ai po r la facul tad como por la
call e: deslizand o sus muslos y nalgas o pie sobre el
flujo de la pura inercia. La veíamo casi a diario.
Es qu e, lo qu e sea de cada qu ién, ella tenía lo suyo:
desafortunad amente nosotros no co ntábamos ni
con un cac ho de su hum an a hum an idad: vivíamos
en el queje co tidiano: " Q ué e me hace que e ta
nena bate un rico chocola te abuelita" " Oh no, a mi
no se me hace q ue más quisi era " y por la tarde ,
sentados en la escala de la entrada del umbral de la
bibli oteca, la mirábamo pa ar. n buen, día ,
cuando pululábamo obre el gelat ino o hedor de
la escacez, dec idimo pa ar a zarandea rla . Ante de
las 19:00 hora habiam o co ncluido el plan . : lIa
sa lió puntual de u aul a, cruzó el e tacion am ient o
y se encontró con el cuarteto enm a ca ra do : la to
rnam os, la halam os, la metim os en el auto y nos di 
mos a la Bach. Las ca lle estaban fria y uciu
corn o el ca lzó n de un muerto de miedo . e end i
mos del auto con gra n sigilo. A mí me t Ó meterl
a l cua rto para las oc ho y cerra r lu puerta . ye, le
gri ta mos desde fueras, no ten ga pendiente . I
bre la mesita est á tu cena . o me,oj 1 te u te. ' n
cima del tocador pu imo un a crema y lo ione .
Te dejarnos un rut ón. Ponte có m d u, d e n a, re
lájarc: norn ás queremo de quint Irte. e vaya n
a ir, dijo ella . o, le informé, i m t rd 1010 en
decirte ésto que en est ar de re r . Ella 0 1101. :

pero es que no . é qu é va I er de mi.. ten I
pena por eso , le d ijimos, erem mct iculososvEn
lin, para no ha cerle ' el cuento lar .o le d iré ~u.e m~
tocó la man o . ea que fui el primero ¿no . entre
al cuarto, pue ya había pa ad o un hor . Le dije :
fljate que e to y ent ido co ntigo . EII dijo : pue .11
te lo haya, bien abe que no lent o n d por tI. n
ronce no pu imo a coger. Yo Ji co mo entré y
volví a alir como había entrad o y el unto de
lizó con dema iada fac ilidad y a I estu imo m
de media hora. Luego despu é le dije que no me lo
fuer a a tomar a mal, pero qu e a mi parecer ell no
era virginia co mo e upo ne ino un buen cuatita
mía. Ella me d ijo q ue 1, y que e ta ba co nten t de
haberme dad o la nalga en aquel colchón . De 
pué salí y volví a ent ra r, ya aben cómo o~ ta
cosas . Cua ndo al fin deje el cuarto. a 1 media, me
hall é a lo cuates preocupado . ljole, ~e dije r~n .

hasta pen amo que era una de a rnonj que t1~

nen una yilet en el coño para reb n r la m ntequi
lIa. Simón, ha ta e no hizo que te es tab d an
granda por ah í; ya est ábam os medio . u tado .
Igual yo, co nfesé, viera n que no dej bao T~m

bién les dije qu e no hablam o tard do porque lim
piam os la sa ngre, para que luego no e fuera n .
car de o nda . El ca o es que todo mundo animó.
Uno po r uno fu eron pasand o al cuarto. pu du ra 
ban una ho ra . uy con tento la lIev mo entre ro-
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baja el vidrio que separ a el as iento de lantero del
trasero y que saca un puro chancho . Mi abuela se
atascó hast a la madre, y yo, pu es detr ás de ella .
Llen amos casi tre s bolsas y no s fuimos cor riendo
con el cura . Tres, y dos de la mañ an a, so n cinco. El
cur a se pu so mu y contento y nos invitó a co mer
mierda. Estaba de rechupete, era caca fresca de
monj a poblana. Luego el sac ristán se trajo una ja
rra de orines hervidos y no s pu simos un ped o qu e
para qué les cuento . Esperam os otro rato, y cuan
do vimos que el cura ya est aba hasta a tr ás, aga rra 
mos y lo pu teamos con los crucifijos. o lo mata
mos de puro milagro, per o le d imos du ro en el co
co . Luego le met imos un pinche crucifijo por don 
de les platiqué y ya par a sa lir ca rgamos con las bol
sitas de las indulgencias. A esa hor a habia n abierto
de nuevo los churro s y el o lo r del chocolate se cola
ba por nuestras rend ijas. Estuvimos haciéndolo no
sé cuántas horas, y a los pocos meses me enteré de
que ya iba a tener otro tia . ¡Oja lá y sea va roncito !,
decía la abuela . ¡Oja lá y no !, decía yo, mejor sería
que fuer a hembrita , añadí, ya ves có mo me gustan
las nalgon as. Mi ag üelita se ru borizó not or iamen
te, y haciéndose la desentend ida se pu '0 a acom o
dar las corcholat as en el ba lcó n.

LA PLAYA
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TERC ERA PARTE: AQ ELLA 1 'O HE
O PUD E DORMIR

la tercera. En e e caso había que quitarle un cacho
a la que pe ara más de estas dos últimas (me refiero
a la primera y a la tercera) y echárselo a la otra (ala
que pe ara menos de las dos) hasta equilibrarlas.
Ya que am bas pesara n o pesasen exáctamente
igual e tomaba a la última (a la segunda) y se le
echaba lo uficiente corno para que igualara su
peso con la pr imera (en este caso la primera), de
modo que a la vez su peso en compa ración co~ la
tercera fuera (o fuese) si no muy similar sí semejan
te. En el upue to de que no fuera la primera la que
pesara má que la egunda sino al revés, lo que ha
bría que hacer ería repetir cada paso pero con sigo
no negativo. A í, donde en el prímer ejemplo se
pone de má ,en el egundo ejemplo se quita de me
no y de e ta uerte uce ivamente. Ahora, si fuera
o fue e el tercero el que pesara o pesase más o me
no ' que el primero o el egundo, lo que habría que
hacer o intentar e o ería cambiar o poner en lugar
del primero o del egundo al tercero o al últ imo,
dependiendo' no de cómo quisiéramos o quisiése
mos nombra r o llamar al que viniera o viniese en
seguida o inmediá tamente del segundo o sucesor
del primero o inicial, de manera que lo que al prin
cipio llamamos tercero aho ra fuese primero y vice
versa, o tamb ién que lo que en primera instancia
llum úramos cgundo ahora quedase en lugar del
tercero y al revés. reo que ería la única manera
de evitar rcpcticione a lo tarugo, po rque si en lu
gar de ponerle I tercero egundo o primero lo de
juramos como último tend ríamos qu e, sin dese
char el primer amino, idear otro, el cua l por su
puesto tendría que comenzar en un pr incipio con
los primero pasos del anterior; además de que
aunq ue desp u é cambiase, al final ten dría que re
gresar a lo mi 010, porque si no sería im posible
comprobar si el cgundo pesaba en reali dad lo mis
mo que el tercero o má o menos que el primero.

V. NO HAY QUI TO MALO.

" ( 1 " 0 ATO (BRl CA ESE CUAT RO)

La desaparición de los poderes en el esta do más re
pre cntativo de la península obedece al rees tableci
miento de relaciones. Hoy por hoy, la negligencia
adrnini Irativa nos ha dejado, si no encuerados, sí
en un plano exhibicionista que ni viene a l caso co
mentar. Tu culo, desde donde lo puedo mirar, apa
rece hediondo y marchito. Las flores que juntos re
gamos ¿qué ha sido de ellas? ¿en qué jardín, pues,
fulguran? o e puede salir a altas horas de la no
che sin llevar .en el 'pec~o la. penitencia . Porque
ahora que estas a mis pies atizan do la yerba que
habrá de hacerme muégano la piel lo sabes recono
cer: ¡Suave!. pi7nsas en lo más profundo, te vay a
quemar, ya veras que te voy a prender. As í vas en
cendiendo esa hogera en tu pecho podrido. Dej án
dome atrás.

EL ESCAPARATE

EL DESCANSO

dos a su hogar. Despu é pa aron un montón de co
sas, pero como esa onda ya me había cagado mejor
me corté. Agarré por un pinche eje vial y me fuí
mucho a la chingada.

Había ido un dia muy dificil para todos . Muy
temp ranito, ca i de madrugada. recibimos el en
cargo de organizar el asunto . Por lo que a mi toca
diré que quise .er breve: las circunstancias no per
mitían otro retraso. Habia que poner en una balan
za cada tercera parte; había que lograr en resumi
das cuentas que la primera tercera parte. la e un
da tercera parte, y la tercera tercera pesaran igual .
Había que medirlas. había que hacerles justicia . • i
la pr imera. pongárnosla por ejemplo. pesaba más
que la se tunda, entonces tentamos que Ir a la terce
ra y comparar cu ál de las dos primeras (la pruncru
o la segunda) se acercaban mayormente al peso de
la última. Supongamos que la primera (la que pe
saba m ás que la se 'unda) pesaba casi lo mismo que

LA VENTANA

EL BAR
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ALBERTO BLANCO

CUATRO POEMAS

¿Y de quién se trata?
preg untaban las cr iaturas
con los ojos encendidos.. .

1
Con la luna entre las cejas, con su paciencia, con las ága tas
que guiñan y lo saben: una vez más, río de peces, árbol del
cielo, son hojas que nunca volver án.. . criaturillas que en
cuentran su destino en el borde anaranjado del mantel.

Duerme, pero ya despierta, ya la serpiente parte en dos el
horizonte : es un sol que baila en la pur a línea de la mu ert e y
del nacimiento. Es necesaria su punta de flecha par a animar
a los miembros ociosos.

Altas aves en las alas y curva de pensam ientos bajo el
brazo; con ellos construyo este tejado que me protege de las
lluvias.

Hay una estrella que se enciende porque el Padre lo quie
re.

II
Recuerdo la escalera, la negra, su paso de barco ebri o en las
pálidas alfombras de ceniza, y segurame nte atrá s, el so m
brero blanco sobre lentes negro s: son contrastes que susti
tuyen a las fotos.

Un cielo mejor que el hierro, mejor que el concreto desla
vado, un aire nuevo y sin emb argo.. . lengua de algod ón,
este silencio que entu siasma, que pren de un halo voluntar io
alrededor de los velices.

En necesario este camp o de plumas, el humo que hace
llorar los ojos: pluma s atómicas y verde coraz ón. Está la
Madre sentada o de pie, custod iando las puert as del aer o
puerto, mientras el loco sube las escaleras.

Nada importa al estup endo bailarín que hace gira r los
corazones con una cuerd a muy antigua. Busca el fond o del
avión para recuperar con su sueñ o el mund o de los sentidos
y el de los resentidos.

III

'o tiene la vida nada mejor que esta hora de clara fre cura
en que juntos desayunamos sobre el mar de nubes. Barcos
de vapor que sin ángeles propicios hallan su rumbo, que le
vantan acordes en el cielo justo a la altura del médico inte
rior.

Uno y otro sin otra pretensión que dar la mano , cruzar
esa fragancia que dobla los sa uces sobre el río. Colcha de
claridad donde las vacas lentamente se disuelven. y e e ca
ballo que sacude las alas, ese sudo r que no puede confun
dirse en el espejo.

Gracias por la tierra. por el agua que se agita en el co ra
zón. Después de que todos han aba ndonado el pasillo. ella
aparece: trae las luces prend ida .

El camino e ' una cinta de palabra entre nube de enti
mentales. Ha pasado el dragón que mando la hoja ' nueva
de los árbole . Hay e trella que dulcemente 'e balancean y
no saben sali r del laberinto. El toro y el de ca e dan la ma
no: ya la vasija recob ra su ba talla. u perfume .

IV
adu tune l es Ull de can o; la o .curidad 'ella la im á e

nes portento 'as de. la sierra madre: nacimiento perpet uo.
pron ta muert e.

igo la V Ol. del tren que nun ca csn, mientr as lo ranche
ros se limp ia n el sudo r y las vieja s americanas reto an I s
labios incolol oros. Esta vía que logr 1 dar la vuelta a la
mont a ñu. desciende gravemente y por fortuna. hacia lo u
lles más a ton o con mi espír itu , que recibe el perfil de sorn
bra reco rtad o con la misma gra titud con que vivi (; IS puno
tus.

Fort alezas que quitan el alien to. y en la raja in inul el
vaho silencioso, la rosa de lo vientos lab rando u de tino.

Llegar es mor ir un poco, y mucho más i uquí quedara.. .
sé muy bien que no es el sitio. que no vale la pena I tur tin
ta en este espacio. por m ú que el aliment o no fue mal ni la
noche muy ruido sa.

11
Alberto Blanco (Tijuana . 1951) es autor de d libro de poe
mas: Giro.. di' f oro.. ( F . .E.) ~ El largo cami O M oa Ti (de
pr óxima publ icación en la colección uadern de: ¡ . que
ed ita la N M ). ) de un lib ro de rela t : P liaJ Irulori
misterio ilustradas ( Edi cio nes La rnáqum de TI Ir ).



SALVADOR CASIAÑEDA ÁLVAREZ

¿POR QUÉ NO LES DIJISTE TODO?

El alamb re torcido de dos polos atraviesa la pare d
rom piendo tab iques de co nfitillo blanco, viniendo
desde fuera, se sigue por el ángulo de hierro he
rrumbroso y descascar ad o que sirve de viga, como
afer ránd ose a él para no caer, luego a la mitad del
techo de cartón alqui tranado e de cuelga med io
metro. De ahí cuelga un foco prendido e indiferen
te. Es de noche, su luz es opaca y grasosa por el co
cha mbre acumulado.

Desde que llegó, hace recuent o de todo una y
otr a vez, empezando desde que sus camaradas lo
dejar on en aq uella calle olitar ia del centro de la
ciuda d.

De este recuento obtenia conc1usione pro pias,
pero mañosamente escamoteaba lo que no le era
agrada ble, adhi riéndose asi a una realidad torcida.
Luego, con una satisfacción fingida e eguia fan
tasea ndo hasta trasladarse muy adelante en el
tiempo y los acontecimiento futuros , todo en una
atmósfera diferente.

uando sin ningún contrat iempo llegó a donde
vivía y después de bajarse del camión sub urbano,
una sensación de seguridad lo envolvió por com 
pleto y le hizo ver hacia el futuro con mucho opti
mismo , al mismo que un viento suave y fresco le
acari ciaba el rostro caliente por la uglo mcruci ón
del autobús , Ahora si, dc aquí no mc sacan - sc de
cía - confundido entre llIÚS de un mill ón de 'ente:
j óvenes, viejos, niños y mujeres ¿quién puede en
contrarme'! ¡A mí precisamente! Ahora que si usl
fuera, con sólo atra vesar el pantc ón cstoy cn los ce
rros y de allí menos, .laro cstú que si al uicn de
aqu í supiera cuando menos algo, sería muy f ácil
atra par me: las grunadus para el caso de una retira 
da, la Browning de catorce tiros con trcs cargado
res más y el dinero en el estuche dc la Olivetti, se
rían muchas pruebas en mi contra, y aunque se de
terminó no llevar nada a la acción que pudiera
identificar nos en caso de que alguno cayera, con

todo lo que tengo aquí cualquier
medida de seguridad resulta ino
perante . Pero no, no hay que
exagerar, la exageración es ma
la, no es posible siquiera que
sospechen lo del banco; toda vía
ni la noticia dan y meno van a
pcn ar que estuve ahí o que ten
go la tercera parte del dinero
con la tare a de hacer lo llegar
hasta arr iba. Porque sólo ésa es
mi tarea: hacerlo llegar ha ta

/ arriba.
Al ir e acercando a la casa y

saluda ndo al paso a lo amigos
de siempre, aquella sensació n
aumenta ba llegand o al máximo
al esta r dentro, cerca de tod os;
ahí sintió que algo muy parecido
a un caparazón invisible lo pro
tegía con tra todo.
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Por ser la primera vez estuvo bien, se estudió
todo con det alle: la llegada al lugar de la acción, la
retirada, la vigilancia, las cajas y hasta la cantidad
de gente que a esa hora estaba ahí , depositando o
retirando alguna cantidad de dinero. Además to
dos hicimos lo necesario.

La granadas y lo demás ya lo tengo en un lugar
seguro; has ta arriba del ropero. Los niños no las al
canzan y mañ ana las llevaré a uno más seguro to
davía.

adie nos espera ba cuando llegamos, ¡se vio! to
do estaban asustadísimos y nos obedecían en to
do, ¡cabrones burgueses!

ada vez que en sus recuentos amañados llegaba
a esta parte, experimentaba una satisfacción nunca
antes entida y lo hacía recordar ese hecho nueva
mente ante del siguiente recuento.
Todo el alambre está cubierto de moscas que seapi
ñan , tratan do de estar cerca del calor que despideel
foco graoo O. Una pasan sobre las otras tratando de
quedar ha ta delante, lo más cerca posible.
La cajera pr incipal no se quería callar ni tirarse al
piso como lo derná y tuve que golpearla en la cara
porq ue gritaba mucho, como en una ataque de
histeria y de plano le metí el pie y la tiré, al caer el
vestido le quedó en la cintura y sus pantaletas ajus
tadas entre la piernas delimitaban con precisión
un equila tero contrastando notoriamente con el
color de su piel, en una especie de geometría sexual
estremecedora.

Esto lo veo ahora, pero cuando estaba ahí no me
lijaba en nada crnejante, pues toda la atención se
pone en lo que en esos momentos hay que hacer.
- ¡Agilclito, ag ilelito! i Venga que ya se me 'stan sao
licndo otra vez! - dijo como si quisie ra llorar y con
repugnancia uno de los niños.

Mi papá se levantó de la silla, junto a la mesa, y
dejan do el periódico que leía, acomodó el Delicado
en la orilla.

Volviendo br uscamente a la realida d y sin pen
sarlo all por la bacinica que estaba bajo el lavade
ro de cemento.

- ¡Elp érese allí, no se baje, deje que le traigan la
bacinica! - dijo como si en verdad al bajarse me
impidiera ir por ella.

- iA ver deje ver cuán tas se le salieron 'ora a mi'
jo! - y empezó a busca r afanosamente sobre el col
chón manchado de orines secos que parecían cur
vas de nivel con un para lelismo perfecto, haciendo
a un lado las cobijas.

- ¡U tedes no se rían cabrones, que también se
les salen pa'juera y más grandotas!

- ¡Mire, mire como se hacen agüelito! -decían
los demás niños al ver que se retorcían desespera
das, como si alguien les hubiera hechado salo li
món encima y se revolcaran agónicas.

- i o, no las agarre, no sea cochino! -le dijo al
más grande, haciéndolo a un lado al mismo tiempo

alva do r Cas ta ñeda ( Ma tamo ros, 1946) ha particip ado en talle
res de na rrativa y ha sido beca rio deI IN BA - FONAPAS es
limulo que le ha va lido el termino de su no vela . Fu e finalistaee
el co ncurso nac io nal de cuen to de Sa n Luis Po tosí , en 1977.



que las empujaba con un papel de periódico par a
hacerlas cae r dentro de la bacin ica que sostenía con
la otra man o .

La puerta se abrió de pront o con una pat ad a que
le dieron qu eb rándosele los vidrios al golpear con
tra la pared . Quiso cerrarse cuando iba de regre so,
pero ya estaban dentro . En tr aron como un a jauría,
gritando, y veían par a todos lados tr at ando de cu
brir todo el espacio con la mirada a l mismo tiempo.

-¡No te muevas cabrón ! No-te-muevas-p orque
te-mueres - dijo uno de ellos, a la vez que me pon ía
la metrall eta en el pecho empujándome co nt ra la
pared.

-¡Ya sabemos tod o !
- ¡D ó nde tienes el dinero ! ¡E l dinero cab rón!

-decía y acompañ ab a cada frase co n el mismo em-
pujón en el pech o .

-¡ Ustedes - dijo a los que venía n co n él- bus
quen en todas par tes y busquen bie n.!

- ¡Ya sabemos que aquí est á, h ijo de la chinga
da, así que no te hagas pendejo !

-¡A ver ustedes qu é saben - les dijo a los do s,
que estaban, ella llor and o sin pod erse explicar
nada y él so rprendid o, uno en ca da rincón, ajenos
po r completo a lo que pasab a y mezclad os en ello .

- Nosotros no sa bemos na da - d ijo mi madre
desde su rin có n, con la ca ra descompuesta por el
lIanto - mi 'jo no ha hecho nada ; ¿cn q ué los ha per 
judicado? él no se mete co n nadie.

Mi padre no decía nad a y no se si er a porque en 
tendía lo que estaba pasando o porque de plano no
entendí a nad a o entendía men os qu e ella ; quizás un
silencio premeditado .

Mi boca estaba seca y ama rga, la cabeza caliente
y mucha sed, una sed que nunca an tes ha bía sen ti
do , ni siq uiera en las marchas forzad as; la lengua se
me pegaba a l paladar y la sen tía inútil, inservible,
ajena , como un pedazo de algo que estorba ba; las
man os sudorosas; escuchaba los gritos y el llanto

de todos al mismo tiempo en
una ma raña espantosa de ru idos
y movimien to s entretejidos co n
el ladrido de los perros que arre
mol inaban contra la pared en
un a defensiva por instinto .
Ah ora se encont raba como aq ue
lla primera vez hace años .

Los int er rogato rios casi ter
min ab an. Eso pensaba porque
ya lo había n dejado en paz y
creí a haberlos engañado al cui
darse de no me ncio nar para
nad a lo pas ado.

El sólo hecho de pensar que
tení a que vol ver, no a la misma
prisión sino a o tr a, que para el
caso le resultaba lo mismo, le
provocaba una sensacíó n desco 
noci da y la cara y la esp alda se le
encojían por un a con tr acción in-
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vol unta ria de la piel.
Lo que nun ca o lvidó y recordab a un a y otra vez

er a aq uel recib im iento que le hicieron al llegar . Y
lo recordab a aunq ue no qui siera, co mo si lo aca ba
ra de vivir.

- ¡Echenrne a ese ca bró n pa 'ca !
- iMe gusta ese bizcoch ito y necesito un o !
- ¡A los guerrilleros me los cojo!

Inexpl icable a l pr incipio; pro nto llegó a entender
q ue la cá rcel es un luga r como cua lquiera, si se vive
fuera de él, pero un m undo apa rte estando dentro .
Dos dimensiones en una mi rna, dife rentes e igua
les a la VCl . Recur so legal para la humillación y el
rebajamiento; una dimen sión casi ecreta donde la
sociedad se e conde pa ra exhibir su verda dera fi 0

nomía .
En aquella prisión, el Señor de los Aflig ido e nab a
cubierto de la e palda por un manto rojo de ter ciope 
lo, term inad o por todo el borde en e piguilla
dorada que zi ' za gue aba a intervalos co rt e igua
les como un cho r ro delgad o de miel. L I figura hu
man a en aquel rincón, tiesa y volum étrica, pintad a
de co lo res que pretend ían confundi rse e n los de 1I
piel natural. Las manos atadas po r del ante desde
que fue hecho pr isionero, sos teniendo un a vara,
corno bastón de mando, que no se sabia de que ár
bo lo arbusto era . La expre sión de co nfo rmismo
derrota. cuajada e ina ltera ble. in 7. Ip u s y el
tronco del cucrp ech ad o hacia adelante. sent id
sobre algo indescr iptible por descon ocido . La vela
dora a sus pies en un en vase de vidrio, en cend ida
siempre, con un a llam a intcrmin ib le que tenlam o
que perpetuar en cendiend o lu iguicntc untes de
que se upagura la anterio r, co rno si dcjarl u e tino
g uir fuese para todos la muerte .

Las paredes eran de ad obe y e de moron uban
mu y lentamente como i qu i. ieran defender e del



paso del tiempo. Sus dimensiones eran limi tada.
Estab a ruinosa, infecta y mal oliente. Fría por las
madrugadas y como un horn o a la mitad del d ía.
La mugre haciéndo e fuert e en tod o los rincones,
escondida para qued ar a sa lvo de la limpieza gene 
ral que hacíamos por la fuerza . 1 'o había cruj ías o
todas qued aban resumidas en una.

Por dentro, las cuatro paredes estaban oc upa da
por celdas que e apretujab an una con tra otra s. Por
fuera , un pasillo y una murall a . Tamb ién había
unos espejos, que al quebrarl os par a hacer mucho ',
adq uirían forma geo métricas planas difíciles de
clasificar en la geometría co nocida . Incrustados en
las pa redes o colgando de ellas parecían agujeros li
bert ar ios a través de los cua les sólo era posible ver
desde dentro hacia dent ro, en una ilusión óptica
frust ran te de libertad ; est a ba n sucios y el azogue les
caía a pedazos, sin saber si por la humed ad o por la
acció n prolongada del tiemp o o por ambas cosas .

1: 1piso adoqu inado co n piedra volc ámca traída
de a lgún lu zar descon ocid o era co mo una pared
hor izontal que rompía co n lo co nvencional de las
paredes vert icales que tienen que luchar con t ra la
gravedad . l. os tendederos unprovr vudos par a srcm
pr c en las hojas de las puert as de ca d a celda, ocu pa
das por ropa mal lavad a y raída: call ones amu rrllo
zos por cl orin que siempre 'otea a pesar de los mo 
vimien tos cstrungulantcs y los ja lon es hucurdelante
con la mano para sacar IllH la fuer /a todo h) que
tiene que salir de una ver, her ru mbrosos co rno Si
estuvieran o. idudo s por los rcvniuo-, fecales.
/l o parece que todo se repitiera . l : s lO ~ aquí ~ S111

embargo no se dónde me tienen , y pllr m:b esfue rz os
que hago no logro ubicar este lu ' ar o Lo único
que consi go obten er es un croq u is mental mal he
cho y burdo que aparece y desap arece en mi mente
confund iéndome nuis todavía .

La celda tiene una vent an a hasta arri ba. en el
lad o opuesto de la puert a . Fuer a de ella un pasillo

siempre iluminad o co n lampa 
ras flu orescentes: lo cual me im
pide saber si es de día o de no 
che.
H asta el fond o de la pr isión esta
ban los retretes sin puert a, dcsp i
diend o una mezcl a a cu rnu
lada de olores por las cvacuacio
nes y la criolina sin diluir, que
penetraba po r la nar iz ca u ando
dolore s de cabeza los primero
día .

Lo ' recipiente , que en otro
tiempos eran blanco , parecían
mon truos insaciable con . us
eno rmes fauce icrnpr e abi er
ta . Sólo obrepue ras. in nin
gún vínculo con la ba e. de ta l
manera q ue cada vez que e ta
paba n de b ía n de mo nta r e. Para
u arlo era nece a rio acamo-
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dar e bien haciendo movimíentos laterales y semi
circulares co n j uegos de cinturas que más bienpare
cían movi miento coita les.Alsentarse en elloshabía
que hace rlo sin desca nsar todo el cuerpo, exten
diendo los brazo en cruz, colocar las palmasdelas
mano so bre las paredes crujientes de madera y re
partir el peso del cuerpo en todos los puntos de
apoyo. Parecíamos reyes crucificados en el trono.

- to provocaba una irritación por no quedar
uno satisfecho, además de los comentarios de quie
nes veían; e o cabrones grita ndo siempre que iba
uno a caga r; ni dejaban hacerlo a gusto.

- " iA í, a ¡ papacito acomódate!"
- " iA la hor a de cagar todos los culos se abren.

cabrones!"
- " ¿Te a udo?"
- " ¡Ya e rtale !"
- " i 'i te va e ta pa' que te lo limpies g üey!" - al

mismo tiemp o que e agarraban el miembro por
encima del pantalón y empuja ban hacia adelante.

Al senta rnos en lo ret retes, los gusanos, seme
jantes al a rroz de carado, rugosos y sernitranspa
rentes, co n movi mientos contráctiles, salían de la
hase de la t 11.:1, de esperados a través de las fractu
ras del piso, buscando re iduos lechosos de crioli
na, yendo al enc uentro de lo que debieran eludir.
como . uicid IS.

I a cuesta de las hor a y lo días también la he perdi
do o tra vsu, a no se ni la hora ni el día. Si no
rnc hubie ra do rmido llevaría la cuenta . Pero sin re
10J ni sol, en un silencio tan grande y refundido
corno me tienen estos cabrones es mu y difícil saber
las horas o el día; 610 e tanda despierto siempre.
Pero quién a zuan ta tanto .
I: n aquella c árcel nos asoleabamos por las mañanas
corno rept iles somnolientos salidos de las profundi
dudes de la tierra, despertando de un sueño
oscuro perdido en el tiernpo. La piel hongosa ysu
cia . ' ucstros icntre fríos y diar reicos. Sin hablar
nos, reprimiendo con dificultad un odio que quería
escapar y que de bíamo s atragantarn os con él todos
los días .

El e. ca pe de la realidad por el camino del sueño
profundo, pr olongado, enajenante y pesado, siem
pre terminaba bru camente a la hora de la cuenta,
acumulando odio y frustración. Moviéndonos
co rno de 'co nocidos en la aglomeración. Tacitur
no . Esperando que cualquiera nos provocara l'
cui d ándono de no provocar a nadie. Un odiosus
pend ido, engarrotado y flot ant e.

La enfermedade carcelarias originadas porsi
tuacione de in eguridad; ambiguas y desesperan·
tes.

Procesos que no avanzan, justicia que se estirao
'e encoje como si fuera de hule; fianzas que no se
fijan o que no e pued en pagar ; expedientes anqui'
lo ados o perdidos. El pago de la deuda por ladro
ga o los ga rrotazos; un familiar que se muere oun
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hijo que nace. Las macanas emp uñad as, los fusiles
y las met ralletas con cargado res curvo ; las torreta
de concreto armad.o; el cand ad o, la celda de castigo
para encarcelar mas al pre o; las reja . las cadenas
los pasad ores. La falta de dinero o los abogados
defensores chupando hasta el último centavo ' el es
t~do de ánimo de los jueces a la hora de la senten
era; los ca reos c?n la pol i ci~ . El trabajo que no e
vende o el material de trabajo qu e no llega; el cate o
general y so~presi ~o ; los unifo rmes de los guardias
y los guard ias mismo. Los papeles escritos. La
puntas. Los frijoles con go rgojos. dur os v enteros '
el atole blanco de maíz sin azú car. Los' gr itos d~
alerta; los aventones de los g uard ias; cl insult o ' la
cuent a a mañana y tar?e. l~ a luch a casi salvaje ~or
un pedaz? de celd.a. El miembro que cada día se
atr ofia mas. Las mismas canciones de lo ' que siem
pre. can tan . La mata de mota escond ida que crece
peligrosamente y pueden enco ntr ar . Las mismas
conversaciones gastadas . La ncgutiva par a la visita
c?n yugal; la i n c~ rt idum bre del enga ño de la que es
ta fuera . El radio a todo volumen . El comité ese
pro-presos polít icos que se chinga desvergonz ada
ll)Cfl,le nuest ro trabajo o lo qu e producimos para
ayuda de nuestr as familias.
~n la puerta met ál ica hay letreros grabados . " Me.
XICO 68", "2 de Oct ubre" ; consignas ) nombres de
per son as que segura mente es tuv ieron aqu í.
Hay una cama de fier ro y uno de los lados nuis cor 
tos está incr ustado en la pared . sus dos ún icas patas
descansan sob re una base de fierro también. aga ·
rrad as con torn illos que penetran en el piso atravc
sand o la peque ña plataform a , un idos con grandes
costr as de so ldadu ra como tej idos degener ados en
el proceso de cicatrización . o rno si alguien se las
fuera a llevar. o es alta. se levanta apen as medio
metr o sobre el nivel del piso, cubie rta con colcha s
viejas.ate stad as de.chinches que no me han dejado
dormir . Aunque ni ganas tiene uno esperando que

vuelvan en cualquier momento .
Saber si es de día o de noc he o

dónde estoy, en realidad no me
preocup a tanto como saber lo
que vendrá. Ca da vez que lo
pienso me duele el estómago y
sudo frío; luego la salida de lo
gases que ni yo mismo aguan to
por pestilentes y las gana de
orinar a cada rat o.
Ten íamos los rostros amarillen
tos y las uñas largas atasca da
de mugre. Pantal ones y ca 
misas descocidas. a propó ita .
de la entrepiern a y las manga .
bajo las axi las. para que lo pio
jos no anidara n en esos lugares.
Donde más se juntaban era en
los huevos, dejando punt itos ro
jos cada que nos picaban. A vece
chingab an más que las chinches.

porq~e estos van a donde uno va. Flem as por too
dos lados y desca l ~o~ . Moscas apretujadas alrede
~o;. de cada e cupuajo como i fuera n caminantes
s.e I~ntos que de pronto encuentran un oa is
E.nclma del lava bo, en ~a pared , un espejo de al~mi
ruo dondena~a se re~eJ a clarame nte . Distorcionan
te ~e I.a . rea h.~ad . SI pu?i era . verme la expre ión
d~ I~ .cara quien sa be cual sena. creo que nadie e
ha \ Ist.O re~lmen.te en un espejo estand o en un esta
d.o de mextsiencra como éste. Y eguramente lo hi
creron así para no reflejar la verdad o bien pa ra que
al quebrarlo no e pueda u ar como arma . Han de
creer que voy a cortarme la vena

L a puerta tiene un po tigo con bar ro tes vertica-
les uue se abre f d. ., . e po r ucra , por an de e alcanza a
nur ar la cara la altura de lo ojos del qu e e a orna
a cad a ralo. Porq ue de -egur o esa con .igna le die.
ron, ~ a~ ,~ que no le ' gane la iniciat iva en el uici
d.lO: SUICIdarme, cabrones. como 'i e o fuera tan
f ácil . •
¡ o todos teníamos vista conyu gal. pcst ábamo a
esper mas por las emanaciones precipit ada s en la o·
lcdud o de plan o delante de todos , om o lo
dias después de la visita, cuando me t cuba tullurlc
las nalgas al Z urdo. A este cuando habl ab a, le cscu
rría sal iva trunsparcntc y pesada que se limpiaba
con el dedo índice . pulgar de la man izquierda.
que luego se scc Iba en lu piern a del paniul ón del
mismo lado .

- j Enl rcnlc que ya v'cmpczar! - zrituba con
todo lo que pod ía el prom otor de aquella especie de
exhib ici ón primit iva. alargand o lu VO l. . prolongan .
do los rritos como si estu viera anunciando al runa
pelea. os cala de la chingada . daban runas de
agarrarlo del cuello y sacudirlo con fuerza para que
dejara de grita r co mo lo hacía.

- i Este contra éste ! 'r ilaba en rncdi de los do. a
la ver. que ponía su ruano izquierda en el hombro
de uno y la derecha en el del otro.

Luego giraba con ellos despacio, co mo . i de ver-
dad estu viera bre algún cuudrilatcr . De pué
iba y venia pa cando. e por la pequeña pista que
form úbarno: lo preso ' a cada lado cuidá ndo n s
de no pisar la mar a que haciam o en el pi o con
jabón a manera de tiza; al mi mo tiemp que gol
peaba las mano para de pert ur el inter é de todo
por las apuesta .

-j A ver quién a más. quién va rná ! ¡J uega ,
j uega ! j Hágan epa'Il á porque lo van a alpí ar !

Aquella vez le a egu r éque lo que ap táramo
al Zurdo gana ríamo nuevamente po rque la metida
del dedo no pod ía fallar.

Lo dos e colocaban uno al iado del otro como
si fueran do caballo en el part idero, con entran
do e en lo que iban a hacer. Pedían ilenc io y toda
las mirada e co ncen traban en u miembro ere 
tos; alguno no cuidábamo de no v ér elo con in-
i tencia .
Todo part icipábamo en la apu e ta con tal de

ver el proce o de aquello que poco a poco acababa



por con tagia rnos por igual en un frenesí eyaculat o
rio , sa lvaje y primitivo.

Antes de dar la voz de a rranque, e procuraba la
mejor erección con la man o prop ia o con la ay uda
de algún part idar io.

El cruce de las apuest as no era para ver qu ién
con seguía venirse primero o en mayo r abun da ncia,
sino para ver qu ién los aven taba más lejos .

Los dos se qu itaban hasta los zapa to pues de
cían que así se exitaba n mejor al sen tir en la planta
de los pies el contacto co n el piso.

El ganador debía ser el que lograr a contenerse
durante más tiempo; adem ás de pode r regular la
sa lida presionando y aflojando repent inamen te en
el mom ento preciso, ni antes ni después.

Par a alcanzar una mayo r distancia estab a permi 
tido que echaran hacia adelan te la pelvis. siempre y
cuando no se pasaran de la raya donde co men za b a
a med irse la distancia .

-¡Ora si ya v'cm pczur ñcrus! j A la una .. .a las
dos. . . y a las tres! - para ent onces ya hab ían llc ' a
do a la mejor erección y co m enzaban a tallar un sin
número de veces rhm ica mcntc. con una y o tra
man o o co n las dos. si era posible .

Después cerraban los Ojlls poco a poco unu ri
n úndosc estar encima de la mejor de lod as las vie
jas. o qu izás co n la que siempre lo hab ían hecho .

Al Z urdo lo teníamos po r favor ito, porque casi
siempre ranaba. o m:ís hien porque yo lo hacia 'a
nar .

Pa r ándose sobre la punt a de los pies empujaban
para adel ant e embist iendo salvajemente - co mo
ani malcs- co ntra un cuerpo bien Iormudo e incxis
ten te. tal corno si la especie humana hubiera ya per 
dido la capacidad del place r sexual de la relación
directa . Mutantes.

La resp iración de los do s era ya desesper ada y ja
deante , confundida con el griterío enloquecido de
los pa rt idar ios de uno y de o tro que también es ta 
ban ya munipul ándosc entre sl. nos y otro s en un
man oseo entrecruzado para mayor satisfacci ón, en
aquel ambiente de enajen ación sexual primitiva.

uando la eyaculación estaba cerca. comenza
ban a alargar el ritmo de la respiración deforman 
dose tanto al co ntraer el cuerpo. que adquirían un a
imagen monstruosa, corno de alguien que quisiera
concentrar tod a la esencia de su er en algún punt o
de la mitad del cuerpo pa ra arroja rla violen tamen
te al vació. a la nada.

El que siempre se venia pr imero era el derecho
-aunque esa ocasión sus part idar ios aseguraba n
que sí ganaría por que era inca paz par a aguanta rse.
y aunque los dejara escap ar en tres ocasione. siem
pre alcanzaba la misma distancia.

- ¡Dos metr os y tre rayitas, ñeros! ¡Dos metro
sesenta; casi tres! - gritaba n como co n olándo e
por lo que pud o haber alcanzado si se hub iera do
minad o un poco más.

Los ayuda ntes del Zurdo eguíamo trabajand o
para exitarlo al máximo. Uno le aca riciaba la pier-
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nas pelud as co n mucha delicadeza, mientras yo ~e
palpaba las nalgas, al mismo tiempo que le decía
pausa damente - en contraposición violenta con
el griterío - lo que le estaba haciendo al deshzar las
manos por to da la supe rficie casi esférica.

Cuan do las pierna s co menzaban a temblarle y se
encorva ba dem asia do, le metía el dedo, en ese pre
ciso mome nto, presionándole la próstata para que
la eyaculación llegara más lejos.

1 que a cada rato se aso ma por el postigo tiene
huellas de barros en la ca ra y unos ojillos de rata.

ada que lo hace parece por un momen to que esél
quien en verda d está encerrado y no yo, pero no, no
es así.

uando leva nta la puerteci lla, sus ojos ratoniles
buscan instintiva mente y con rapidez en toda la cel
da como si la viera po r primera vez. Al cerciorarse
de que no me he co lgado ni cortado las venas, se re
tira sin decir nuda .

Aquí e ·tú uno como animal enja ulad o , pero con
la posibilida d de alir algún día, lo que no pasa con
ellos; uno tiene mejor uerte. Los anim a les de circo
o los del zoo lógico está n jodidos porq ue nunca sal
dr án. Para e. tos no hay entencia determinada de
1icmpo, ni el do por uno , ni las tres quintas partes.

o ha libertad preparatoria, menos una salida
por secuestro , ni desi tirniento, ni fianza o amnis
tia . Luego. cuando dese perados se a ba la n za n so
brc el domador o obre quien les da la comida ahí
mismo los ma tan y i logran escapa r, se organiza
una jauria humana para u persecució n y exterrni
nlO .

Desde mi celda e 'cucho que el de los ojillos de
ra ta conversa o implemente saluda en otras celdas
a los que est án dentro; seguro que eso s y a tie nen
m:\s tiempo que yo y les han de haber sacado todo
lo que saben. po rque cuando uno afloj a o logra en
gaña rlos. lo dejan en paz. Claro que esto no dura
mucho y vuelven a la carga con más furia al darse
cuenta del engaño .

Oigo voce ha ta el fondo del pasi llo, luego pisa
das r ápida con un taconeo acelerado que me hace
sudar de pronto las manos dejándome la boca
seca y amarga. El ilencio se retira. ¿Vendrán por
mi'!

Ya e tan frente a la puerta de mi celda. Pasan se
gun dos que e eternizan deslizán dose pesadamente,
como magma. e oye un mani puleo precipitado de
llaves que uben y baja n buscando la de esta puerta.
Me hago preguntas que no tienen respuesta, suposi
cio nes y recuerdos que me asa ltan desp iadados lle
gando de de leja en la distancia del tiempo, desde
atr á • de tod as las direcciones de la vida. Todo se
amontona y no puedo ordenar nada en ninguna di·
~ensión, ya no hay tiempo quealcance. j Están aquí!
El pasa do y el presente queda n confund ido s con el
futuro en un a ma ra ña sin forma . La puerta se abre.
Intempest ivamen te aparecen tres de ellos, con sem
blantes de rasgos duros.



CARMEN BOULLOSA

DOS POEMAS

D EL EXT REMO

Cortan plumas del extremo del ala.
Cortan plumas una tras otra y todas,
surge la carne como un borbotón

El vuelo así ha perdido la cordura
El ai re nada roza ni detiene
La punta del ala , segundo pico
engañoso que nada dice, avanza
sustentada en nada, se introduce, ala
¿adentro? ¿afuera? El pene roza, mete
la cabeza, el cuerpo , est á dentro , afuera:
es el mundo. .

AM OR

Viento, espad a, baba escurridiza on flor . tall o raíz del que arr bat a .

Amor lo llam an.

Hosco, bland a nota , línea on pen a micnt , faci lida d del rdo,
tr azo en anuncio de la cólera.

Hoces: ruidos de pája ro on u brazo dele znable ,
sus voces que como gu ano devoran mierda . bre el na ' l o .

.. . destruyen el estéri l man to de la so ledad ha ta dejarla de nud
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EL MURO DE LA HISTORIA
POR ADOLFO CASTAÑÓN

A la altura de 1930 pod ía ya verse la histo ria de M éxico
co mo una ca rrera que termin ab a a nte un muro . Ese
muro que todavía no hemos podi do salta r ni per forar.

Octavio Paz

Hacía mucho tiempo que intentábamos subir el
muro. Lo hacíamos sin dificult ad. Extraño muro, a
veces hecho de piedras y tierra, a veces de ladrillo.
Una fuerza nos impedía cae r. Todo parecía indicar
que el muro se encontraba al pie de una llanura
pues cuando soplaba el viento una corriente ascen
dente nos recorría la espalda manteniéndo nos pe
gados a él. Inútil desistir; inútil renun ciar a la esca
lada . Bajar de allí nos tom aría tan to tiempo como
terminar de subir y, quizá, aún más. Era posib le
que ya subiésemos cerca de l punto más alto, aun
que desde donde estába mos apenas pod íamos ver
cómo el muro se curvaba en lo más alto. ¿Y si un
día se derrubaba el muro'? Habíamos subido tán to
que con toda seguridad caería mos y caeríamos sin
llegar a estrellarnos. A pesar del cansancio , el desa
lien to alimentaba la inercia que nos mantenía su
biendo con la boca seca por ese potro vertica l. A
veces pensábamos en morir. omo si fuese una

canción de cun a, tarareábamos entre dientes la to
nadilla . Pero teníamos demasiado miedo. Aquella
muralla al menos nos proporcionaba cierta seguri
dad, pues si bien ignorabamos cuándo terminaría
la escalada, encontrábamos algún consuelo en po
der apoyar el pie entre ladrillo y ladrillo .
Si algún día llegábamos a columbrar la cima,
¿quién de nosotros no desfallecería, quién sería ca
paz de resistir el amanecer? Era mejor no pregun
ta r, no volver la cabeza hacia abajo; mantenerla er
guida con los ojos puestos en lo alto. No importa
ba cuántos llegáramos a la cima. Casi todos habían
desistido y, cua ndo había sido posible, habían
agrandado, escar bándolo con las uñas, un escon
drijo en el muro. Aquí y allá había hombrecillos
alojados en sus grietas y fracturas . No se trataba de
gente temerosa , pues todos sabemos que se necesi
ta tanto valor para quedarse en un boquete como
para seguir adelante.

El nuevo amanecer fue más terrible de lo que nos
habíamos atrevido a pensar. El muro no lo era y
habíamos trepado por un engaño . Sembramos cla
vos y tendimos cuerdas a lo largo de una vasta pla
nicie. Nos tomaría años volver a aprender a cami
nar.

18 Adol fo Castañó n (M éxico, 1952) Ha pu blicado Fueradelaireen
La Máquina de escribir, col abo ra en las revistas y suplementos
más conoci dos del pa ís.



EN ESTA OSCURA
MEZQUITA TIBIA

POR CORAL BRACHO

Sé de tu cuerpo: los a rreci fes,
las desb andadas,
la luz inqu ieta y deseable (en tu s m uslos candentes la lluv ia incita ),
de su oleaje:
Sé tu s umbra les como dej arme al borde de esta holgada, mumurante,
mezquita tibia ; co mo urd irme (tu olor suavísimo, oscuro) al calor de sus naves.
(T us huertos agrios, impenet rables) Sé de tus fuentes,
de sus ecos maduros y turbios la am plit ud luminosa , fecunda;
de tu sueño espejeante, de sus patios:

Basta dej ar a su fuego nocturno, a sus hiedras lascivas, a su jaspe inicial :
las columnas, los arcos;
a sus frondas (co n un gesto leve, incisivo ).
Basta desligar se en la so m b ra - olor osa y profunda - de su tallos des pier tos,
de sus basas vid riada s y sua ves :

Distend ida , la luz se adent ra, se imp regna (como un per fume se ad hie re
a los limo s del má rmo l) a este her vor habit able ; en tu s mu slos su avidez e derram a:
Basta sos tener esta sed . En sus nichos, en u salas humeantes y re inosa ;
desli zar. Vino, ca rdu men , manto, semillero : este olo r, (en tu vien tre la luz cava un fo llaje e peso
que difiere las co stas, que revierte en sus ag uas) Reco rrer
(con las plant as ungidas: pasos tibios, unt uosos: las faldas rozan en la bruma
los pasajes co lmados y palp itantes; los recint os:
Basta ret o rn a r, imprim ir:
De tu hu ella : los relentes umbrosos, el zu mo denso , viscera l; de tus in les : Bu: ta con cen trar

(En tu s ojos el mar es un destello abrupto que re tiene su ca uce
- su lengu a induce entre est os mu ros, entre esta s puertas) en los pl ic rucs .cn los bro tes abord iblcs:

En tre gad a a l aroma ,
a los vapores azulad os , co brizos ; el roce o pa co de la piedr a en s u pie l.

Agua que se adhiere, ci rcun da, que tran spi ra - sus bordes moja n irisados - que anuda
su o lisqucante y espesa limpidez animal. Méda nos, selva, luces; el m ar ac endra .

Inc isió n de a rabe scos bajo las palm as. Vidri o s. Basta deslind ar e . a red
de los a ltos vitrul es crípticos. Lampad ari os espumosos . T oca co n el índ ice
el ca nto, los rel ieves, el ba rro (en la madera los licores se enroscan , se den. ifican.
reptan por los racim os a lveo lado s, exhu d un):
el metal succionante de lo s vasos, el yeso , en el gr anito ;
con los labios (lap sos fre scos, esm alt ad os, ent re la tibi a, voluptuo a ebr iedad ):

los mosai cos, la hiel
de las incr ustacio nes.

La mezquita se ext iende entre el desierto y el mar.

En los pat ios:
El fulgo r cadencioso (rumores ag rios) de los na ran jo

el so po r de los mu sgos, los a rrayanes .

19 Coral Bracho ( l exico . 1952) pub licó hace tres añ u primer
libro de poe mas. Peces d~ pie!f u as, en la edición de La m qui
na de escr ibir.



Desde el crepú sculo el viento crece, tiñe , se revuelve, se expande en la arena ardiente, cierne
entre las ebrias galerías, su humedad . Aceites hierven y modulan las sombras
en los espejos imantados. Brillo metálico en las paredes, bajo los ígneos dovelajes.

(Agua: hiedr a que se extiende y refleja desde su lenta contención; ansia tersa, diluyente)

- Entorn ad a a las voces,
a los soplos que coha bitan inciertos por los quicios- . Hunde en esta calma mullida,
en esta bland a emulsión de esencias, de tierra lúbrica; enreda, pierde entre estas algas;
secreta, hasta la extrema, minuciosa concavidad, hasta las hégiras entramadas,
bajo este tinte , la noción litor al de tu piel. Celdas,
ram ajes blancos. Bajo la cúpula acerada . Quemar (cepas, helechos, cardos
en los tapices; toda la noche inserta bajo ese nítido crepitar) los perfumes. Agua
que trasuda en los cortes de las extensas celos ías. (Pasos breves, vol uptuosos). Peldaños;
Azúl cobá ltico; Resp irar entre la hierba del icuescente, bajo esta losa; Rastros secos, engastados;

Estaño
en las comisuras; sobre tu s flancos: Liquen y sa litre en las yemas.
De entre tus dedos resin osos:

20



GONZALO CELORIO

ESTATUA DE SAL
(FRAGMENTO DE NOVELA)

1

se apacigua con liniment os ni cata plasmas porquees
un dolor del alma misma de los huesos. Los padeci
miento s de la ca rne lo envilecían y lo denig raban,
mientras que las pena s morales, como la viudez re
ciente, le devolvían una dignidad que hacía muchos
años había perd ido en una travesía.

Con el cuento de recobrar la dign idad perd ida
antes de que la got a, como ahora el daguerrotipo,
lo inmov ilizara para siempre, don Santiago se dio a
la conquista de otras tierras, que para eso. gracias a
la prodig alidad del Señor , tengo el calabrote bien
aco modado en su lugar.

Honorables ca ba lleros del Centro Gallego de la
Habana, con los hom bros en las oreja. y en la pa
pada una voz extre ñida, que sa lpica a a rdo ínter
locutores: honorables caballeros del entro Galle
go de la Habana . co n los hom bro en la oreja. y
en la papada una voz extreñida, que alpica a ar
do interlocuto re: honorable caba llero .. .. dicen
que don Santiago abandona la i la po r a oluta di
nid á: no estaba dis pue to a negociar u ingenio y
sus cafetales co n lo nuevo conqui tad ore , e O

jóvenes bárbaros que de la no he a In mañana. yu
dados por el mismo Lucifer, hablan de truido la
Armada Invencible. que antaño ólo tn icionó el
adjetivo de u nombre ante la furia de lo clernen
tos), de vulgare pira tas - pudre. de lo ctu le
bastardos - que no respetaron lo m s elernentale
códigos de honor. pero que uli vi tori . en la
m ás memorable y alta o asi ón que vieron lo pa. 
dos siglo ni esperan ver lo venidero ; no eñor, no
estaba di puesto a comerciar con e o I mpiño •
deslavados. desabridos, nuevo rico de onri a
sonsa y de mirada imbécil que hablan abrig do 1
ilusa esperanza de ornetcr al má va lo y dilat do
imperio que la hi loria del mundo hubiera parido
ni parir ájam ás. i d ólare ni ca ñonazo podrl n
exterminar la lengua. la religión y I cultura de I
ínclita ralas ubérrima. de la angre de Hi pan i fe
cunda, de lose píritu : Irutcrno •de la lumino a al
mas porque si contái con lodo. yanqui hijo de
puta. falta una ca a: ¡Dio !

Otros caballero meno honorable no dijeron
pero si pen aran que don an tiago emigrab por
asol uta coba rdia: habia envejecido el león ca iella
no -seamo reali tas, coño- y u antiguo y e pan
table rugir e r olvía ahora en débiles maullido .
¿Dónde pararía aquella onri a ocarrona de lo
marine que e o rinaban en la fuente de lo par
que públicos de la Habana?

A las damas del Cent ro G allego la dinidad y
la coba rdia les tenían muy in cuidado porque lo
a olutarnente cierto -decían arrebatándo e la pa
labras una a otra como í estuvie ran en oferta,
aumentando cada vez má lo decibelio de u 0

ces zetuda y joto as - es que Santiago , el pobre. e
ma rcha de la isla porq ue desde la muerte de Lucia,
q ue Dio tenga en su glo ria, si era un ángel la cria
tu ra. un encanto, una monada, está que no lo ca
lienta ni el sol de Cuba. que ya es decir ba tanteo

LA VISITA

EL ANT IFAZ

LA MUÑECA

LA MODELO

9

DESDE un butacón probablemente color guinda;
por encima de la pierna izquierda, que descansa en
un taburete de marquetería, don Santiago mira, in
discreto, a Rubencito -quien sigue entronizado en
el retrete- con la misma mirada transparente con
que otrora se despidiera de la Costa Cánt ab ra,
pero ahora circundada de abotagamientos. Duran
te los once años escasos que cam inó a tropezones
por el primero de sus matr imonios, sufrió la afec
ción cada vez más insidiosa y más frecuente de la
gota, fertiliz ada por las comilonas y el vino, que
nunca menguaron en su mesa, y por el ejercicio
desmesurado de la sexualidad en el suyo y otros
muchos aposentos. El mal, que co menzó por infla
marle los pulgares de los pies, por endurecerle los
tobillos, por congelarle las arti culaciones, acabaría
por romper las prop ias leyes de la gravedad . En
efecto, la got a, que don Santi ago sentia caer en su
primera acepción de la rodilla al pulgar del pie;en su
tercera termin aría por colmar le, cual generoso surti
dor , los codos, elcuelloy hasta los lóbulos de lasore
jas de orines rejegos a la eliminación delorganismo.
Cuánt o más preferibles los dolores del espíritu que
los delcuerpo, pensaba don Santiago cuando lo asal
taban los achaques: ese frío de adentro , resistent e a
las palanganas con agua hirviendo y a las mantas en
roscadas;ese dolor que no seso ba ni se mima. que no

EL POETA

LA NANA
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Pero cómo habría de calentarlo, mujer, con la pena
que tiene, con la desgracia, con la deventura. ~s

tá deshecho, destrozado, inconsolable. La runa
Lucía fue la única mujer a quien amó en su vi~a .

Dicen que la idolatraba y que cuando sus neg071~s

lo ob ligaban a ausentarse de La Habana le escribía
cartas amorosas que term inaban con un círculo
mal trazado, abajo del cual se leía Amada besa
adentro de esta rueda porque aquí yo he besado. La
querría mucho... pero la ver?~d es. que se. le iban
los ojos a la menor provocaci ón. SI todavía es ca
paz de abarraganarse con la primera negra, blanca
o mulata que responda a sus requiebros. Bueno, es
que en honor a la verdad, don Sant iago fue ho ~b~e

de una sola mujer pero no de una sola cama. SI di
cen que tiene regadas de retoños las seis provincias
de la isla. Y que en sus viajes al interior se pasa el
tiempo dando bendiciones y haciendo gatatum bas
a cuant o chamaco se le acerca por aquello de que
coño, quién me dice a mí que este chaval no lleva
sangre de mi sangre.

La aspersión de las fecundas calenturas de don
Sant iago nada tenía que ver con su más verídica
pasión . Lucía, a qué dudarlo. había sido la muj.er
de su vida, tal vez porque nunca acabó de conquis
tarla: se le escapaba de las manos y de las caricias y
de las palabras, y jamás pudo poseerla en cuerpo y

alma al mismo tiempo. El apacible abandono de la
niña más tenía que ver con la indiferencia que con
la entrega y todos los momentos de felic.idad qu.e
don Santiago supo procurarle fueron fingidos o di
simulados.

Con todos los recursos del énfasis, las damas lu
narosas, peinetudas, papadonas, aseguran quedon
Santiago echa menos de menos a la esposa que a la
madre de los críos, cómo se va a ocupar él de las
criaturas, es que aunque quisiera no podría, digan
lo que digan la madre es insustituible... porque
desde la muerte puerperal de la niña Lucía, don
Sant iago no había hecho otra cosa que lidiar en de
sigual batalla con el servicio de inservibles sirvien
tas -si ese es el verdadero problema , ya no son los
tiempos de antes, decían las varoniles damas inau
gurando frases hechas, moviéndose como peces e~
el agua, yo no sé qué les ha pasado a éstas, yo no se
qué se han creído, la culpa es de nosotras, por tra
tarlas como iguales, es que la educación se mama,
yo las trato como hijas, y así responden, les da l ~

mano y te agarran el codo, comen de lo de uno, SI

salen caras por la boca, porque no sólo es la paga,
es cama, comida, agua, cariño, mira, yo soporto
todo menos la ingratitud, todo menos eso, no se
puede con éstas, están destinadas a desaparecer.. .
y de orgullosas nodrizas que exigían consideración
de amas y no de siervas que al fin y al cabo amas de
cría eran, y que al menor disgusto amenazaban con
que se me baja la leche y usted tendrá toda la plata
del mundo pero yo no tengo porque andar aguan
tando sus maja derías y ahora no, señor, aunque
quisiera, con la vergüenza que me ha hecho pasar,
mire usted, no me queda ni una gota, toque usted
nomás... Ta ntas nutrices llegaron para amamantar
a la niña Lore to y tantas se fueron con las jetas en
alto y las petacas retacadas, que sumaron cincuen
taiséis las nodr izas que pasaron por la casa de don
Santiago. Cuando se hubo agotado la leche senil, el
flamante viudo no tuvo más remedio que hacerse
de una chiva criandera de cuyas ubres mamaba di
rectamente la niña, tal y como consta en una placa,
retocada con ta l evidencia que más parece dibujo
que fotografía, que fue publicada en calidad de tar
jeta postal por Ediciones Jordi en un librito de 21
selected views que lleva en la portada el título de
Ha vana Pictures.

Lo absolutamente cierto, dice el casi omniscien
te narra dor de este relato, es que desde la fatal
eclampsia de Lucía , en cuyo cuerpo el nombre de la
enfermedad confirmó su resplandor etimológico,
don Santiago se pasa la vida encerrado en la caso
na, dando tumbos basto nudos por todos los luga
res que recibiero n la sonrisa de su dueña , para
aprehender, no su recuerdo, que se había esparcido
sin pudor alguno por todas las habitaciones de la
mansión, sino la certeza de su muerte. Don Santia
go, quien padecía como es sabido una suerte de
daltonismo espir itual por el cual veía todas lasco-
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del tem pe ramen to, Sa nt iago aca ricia ba los encajes
de Bru selas de la ba ta de Lucía, ra scaba el interio r
de las zapatillas , manoseaba, a preta ba, estrujab a,
ol ía. besab a. babeaba , mord ia las prendas inti mas
pero sin llegar a se nti r la excitación del dol or, coño ,
no sé qué me sucede, cre o que me estoy poniendo
viejo , decí a extenuado , e inm edia ta men te se endere
za ba tan to co mo se lo pe rm it ía la go ta, resp irab a
pr o fund amente. hast a la tos. ech a ba para a trás lo
hombros. qu e era la única manera que tenía para sa 
ca r el pech o y. temeroso de queda r conver tido en es
ta tu a de sa l por a nda r voltea ndo la cabeza a lo re
cuerdos . volvía a po ner los ojos en el ma r.

Flanquean a don Sant iago , en el dagu err ot ipo,
sus dos hijos va rones , Bern a l y Severino . Q uién ha
b rá sido el pr imero que tuvo a bien ponerle a un
hijo suyo el nombre de ever ino. cu ya term inaci ón
frágil y tierna de bil ita y a un con tradice u principio
au stero. Sólo un pad re en la hi toria pudo co meter
es te desaguisado lib remente. T od o lo dem ás, de
seg uro, tuvieron que upeditar oc a la pre. i ne
em ot ivas de la tr ad ició n inaugurada por aq uél: e
verin o, corno su pad re ; cvcrino, co mo 'U a buelo ;

cverino , com o su tia ; cvcr ino, co mo u padr in .
Só lo usí. cvcrino era el nombre del ancia no de la

.osta ántabru, a quien San tiago no vo lvió a ver
de sde aquel la mañana ta n dist In te en que a ba ndo 
n ó el poblado terregoso para bu s a r fo rt una en
A mérica: Trabaja. /rabaja , que nunca te encurntren
dormido ('n el lecho tas luces cid alba. .ua ndo nació
el prim ogénito y ucía, al verle lo te t ícul o , qu e
le llegaban a las rodilla, sintió ald ada la cuenta
pendien te de su pr imer part o - el de la niña Rcfu
gio - , un tiag o, ante de ver el bult ito infl urn Ido y
seboso, d ijo éste e cvcr ino, evcr ino a la , ¡ e
ñor, co mo mi padre. co rno u a buelo. no f liaba
m ás. De haberl o vis to. habría comprend ido que el
susodicho primogé nito no valía ni un plato de len 
tejas. Esm irriado y laci o. co mo e ve en la fot ogra
fía aliado de don a ntiugo , no parece el primer he
redero va rón de una est irp e recié n fraguad a (a
fuerza de negocio no iempre higiénico de po .
tizos ap ellido). ino, famélico y pr ógnata , extra
via da la mirada, tra lúcido el pellejo, el último de .
ce ndiente de la ca a .en franca decad encia . un a I
-o q uizá por e 0-, everino pa aria a lo a~a l e

de la hi tori a de M éxico como hér oe re o lucio na
rio , muerto criminalmente po r la ho rda del trai
dor en el más recrudec ido de lo día de la Decena
Tr ágica. y ería ven er ado por tropa y caud illo. y
exal tad a u memoria en his toria patria • di cur o
po lít icos y celeb racio ne oficiales .

Al pie derech o de don Sa nt iago , en .u n tab~ ret.e

para lelo al que le irve de apoyo a la hJnch~zon 1

nie tra, Bern a l onr íe, má que co n lo labio. con
las mej illas regordeta . ma rcada po r do hoyuelo
píc ar o y con los ojos inteligen tí i~o . h~rmo.
o. Io hurta. sino hereda , la elega ncia de LUCIa y el

de pla nte de Sa ntiago . E te debe er mi papá. mu
sita Rubencito desde el excusado .
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sas en blanco y negro, estaba sofocado, a ho ra, por
un sopor enrar ecido , enturbiado por la confusión y
por la duda . Como la presencia de Lucía nunca ha
bía gr a vitado visiblemente so bre las duelas de la
casona ni sobre el bejuco de las mecedo ras ni sobre
las sábanas de lino, su au sencia , más qu e romper
de tajo con aquella presencia leve y lej ana , apenas
esbozada , apenas sugerida , venia a pro lo nga rla ,
con idén ticas calidades y texturas, en las evocacio
nes de Sa nt iago . Su int angible tr an scu rso po r la
vida no d iferia de la débil co rporeidad que su figu 
ra recobraba en los sus pi ros a rtificiale s del india 
no. Sa n tiago no podría olvida r a Lucía, pero tam
poco podría hacerse a la co nv icc ió n de que hu biera
muerto . H abia dudad o tanto de su vida como du
dab a , ahora, de su muerte. Po r eso per segu ia co n
desesperació n la nostalgia , que se le escapab a del
corazón apenas a lca nza da, q uit á nd ole la efímera
cer t id um bre de que Lucí a estaba muerta de verdad
y para siempre. Só lo de lab ios para afuera decía jo
de r, cuánto más pr efer ibles lo s dol ores del cue rpo
que los del espiritu, mient ras tra taba , inút ilmente .
que le estrangula ra n el ánim o las huell as q ue Lucí a
habia dejado en las lun as de l ropero, en el agu a de
colon ia , en las inicia les de las sá ban as solitarias .
Con la p oca suavi da d y nul a calma de que eran ca 
paces las yemas ásperas de sus dedos y el hervidero
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RICARDO CASTILLO

UN POEMA

Es cuest ión de que la edad resulta el collar
y el hombre el perro
el hombre viene siendo un rumbo clausurado
por leyes no dichas
donde el presente es un espejo metido en el congelador
y traga ndo la realidad en píldoras not iciosas
co me el perro en su plato
de pué ronca de de la cáscara de sus células
y le apa rece nltida la grieta del ent recejo
por el pe o de la dud a

Es cuestión de last res que nos dejan los días
ver ificaciones de momentos roncamente desapercibidos
pesos opresiones cicatrices
mañas del peinado
despojos de cirugía fermentándose en la oscuridad
lastres
resultantes de un producto de un veneno
de una enfermedad familiar
cáncer de la frescura
pulmón artificial a to das luces
en fin

la edad

por la in ati facció n ar repentida
y e cuando la cicatriz i no reaccio na se petrifica
en un ge to in profundidad
tod o que da en la pecul iar manera de distri bui r el pelo
en la tardanza o rapidez de reaccionar
cuidando lo galone del mérito per ona l
"yo oy yo y mi casa e mía"
pero nad ie e nadie y no hay casa posible
en co ndiciones de emejanza con las sombras
y las fotog raflas tamaño credencial de la cartera
siempre de puntita
siem pre bien peinad o
siendo continuamente lo que nunca han sido
co n un qu iste
un tir ón en la humanidad
que pone oldos a la edad
co mo a un recuento de pedos clan destinos
imposible de ocultar.

24 Ricard o Castillo (Guada lajara, 1954) ha escrito dos libros de
poem as: El pobrecito se ñor X y La Oruga, que el Fondo de Cul
tur a Económica reunió este año en un solo tomo en su colección
Letras mexicana s.



CARLOS CHIMAL

BRAVO NUEVO MUNDO

" Pla te ro, tú nos ves ¿verda d?"
J uan Ramón Jiménez

Nacid a de una esquelét ica po lea cámbrica y un do
mador de salones platerescos, G eorgett e sudó su
primera sa l hepática a los tres di as del Festival Or
giástico Sena toria l. Los padres tejí an un a red tre is
siana y, al ver la, sus corazo ne s deposita ro n tr es do
cen as de leu cocitos y tre s más de linfocitos en la
plaqueta del rec uerdo infantil. Sonrientes, se mira
ron a lguna s glánd ulas lacr imal y se sintieron sa tisfe
chos de haber engendrado el el D N A más hermoso
de la T ier ra . La madre tr an sp o rtó y recogió . Luego
no tu vo más que exclam ar suavemen te.

- La fémina qu e a mi hogar a rri bó una noche de
inquieto ple xus so lar será la a ma tista más fina de
to dos lo s gr an os de malta en la América.

El pad re, conocido en la reg ió n como " Pla tero el
J iménez" , reforzó los nud os que habían resultad o
del nudo metafor izado por sus br azos. Busca ba ab
sorberse en la tierna femineid ad que llena ba su
casa pa ra opacar el cr uento y expect ante fu tu ro de
la nación.

-Si ell a so la fuera la esperanza que necesitamos
- ahuecó sus lab ios, ma yores y menores, dejando
pasa r a su lengu a el viscoso líq uido sa lado -: si esta
niña refl eja ra en el azur la in ut ilid ad de la procla-

z
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~a - ~brió a ún más los labios y des lizó su lengua
jer-: SI por un momento detuviera a los cientos de
cue.rpos putrefactos que ocuparán las sillas co nsti
tucionales -respiró evitando el contact o con el
pelo y cerró los ojos al senti r su boca desprovista
de saliva virgen.

La mañana hab ía tra ído tre s enormes ballenas a
las playas de la Bahía arte, a plastando las decla
racio nes del general, D irecto r del Triunvirat o As
tr ociti co que gobernaba años a trás , respect o de la
d ivisión .en el p~rt ido mayoritar io , Acción Ol igo
de nd rocita ac io na l, y blandiendo los insis tente
rumores acerca de un a pr oclama que inquietaba a
los cultiva do res de ma riguana, publicada clande 
ti na men te por " faccio nes factibl emente fac tore de
sublevación" . El comunicado militar aparecía en
la página 32 y est e e ra un signo infalible del oca o
gori lcnsc . '

D urante el primer día de vida de corgeue.
frente al balcón y mientras ob er vaban lo festejo
por un a rio m ás en la g rac ia del : tado, " Platero
el Jirn énez" co menzó a habl arle ca a al oí do, ac 
riciando su pequeña y a ún desnuda ca beza .

Esto es, co menza r por un a cspc ic de e pllcita
agitaci ón . por la cert id umbre de una uest i n cm
papada de escal ofríos. na noche de i lcnciu que.
supo ngamos , pudría co menza r co n tu ca rta . I o la
que me enviaste el mes pasad o. ni mu ch menos lu
últ ima , pobre desesperada , sino co n la mía . ho ra.
por favo r lind a. comencemos po r la mía. tan su til.
tan fina , y so hre todo tan llena del odi que e halo
sin interrupc ión . na noche que, egún d ice Mu
tco, es como cua lq uier o tra . o lo dudo. 11 sim pli
cidad y su b úsqueda. par ad ój icamente. reducen 11
capacidad de imp resió n ante lo maravilloso a l mi
nimo de sensibi lid ad . Po r o tra parte, n i él ni nad ie
es t á obligado a sen tir, mu ha men os a entender , la
vio lencia , el estupor, el ago tamiento de e tu n che.
y no qui se arribar de día aq uí. a la cavi dad de tu
memoria, porque hub iera tenido que pint ar la a
lIes con al iva y con timidez. a rrico nado por la ur
be . del imitado el cam ino por el trán ito . Preferí afi
liarme a la no che no o b tante u po ib le tr aición.

am inaba hacia aquel viejo rin ón de la irnágene
(tu pubis de tr igo ) y especulaba. co n iro nía y rego
cijo . obre la autenticidad de la co nfe ió n que é
ar me había hecho poco minuto ant de part ir .

- He comprobado - dijo con a ti facción - que
la G ioco nda ha ido excelentemente reprodu ida
por la propaganda comercial. A ello le deberno
su enorme popula ridad: Botice lli también puede
esta r o rgulloso de lleva r Levis,

Lo mi ré con e trañeza y bufé para e pul a r mi
incom pre ión sin la timarlo. Fu i bru ca ; lo é aho
ra porque en eguida ech ó a reír, d i ipa ndo u pro
p ó ito de manife ta r e más en aquella o a ión, la
última en per ona qu e tcndríamo por mu cho
tiem po .

l . Vease Ravuela, ca pitu lo prescind ibles núm .

Carl os Ch imal U..léxico . 195-1 ) ~ coauto r del libro Z,~Ií"

compartido (Edicio nes Punto de part ida . . ' • 1) ) de Uno
bomba para Doménica. rela to pub licad o por L máq uina de
escribir.



La carta que podría ser, supongamos por segun
da vez, el comienzo de un epistol ar io. El descenso
del tu rbión o la inalterable promiscuidad o las con
tracc iones irrepetibles o la recreación (inút il, crée
me) de la noche de mi llega da. Un epistolario, pre
texto para jugamos mi rabi a y el calo r de tus mus
los. Crecí sin la convicció n de mi propia niñez,
hundido en la nebulosidad afásica de la adolescen
cia y sostengo , hoy, que te amaba como un niño
mien tras la pasión ado lescente inllamaba un insa
no fervor por ti que me obligaba a permanecer de
trás de tu piel, como aquellos jóvenes músicos, sin
piel para sus tambores, ignorados por las casas dis
queras, no más Rol/ing Stones.

La noche que sufrí el frío crepuscular de esta ciu
dad vi a Mateo. Era un convencido de su futuro
fracaso . Lo preveía con desparpajo. Su figura que
bradiza, romboide, elíptica al caminar, lo man te
nía alejado de cualquier especulación . Hablaba de l
blues como ablandando posibles iniq uidades; pal
moteaba sobre sus piernas sin la necesidad de un
refugiado. Confiaba en la suerte, siempre rentabl e,
de la coexistencia, aho ra, después de su "retorno
de Africa", como él mismo, entre sollozos, decía .
(Había llegado a la ciudad de Oaxaca y se había en
contrado con cierto chofer de algún camión de la
Secretaría de Obras Públicas, quien lo guiaría jun
to con otros desconocidos a la Sierra, anhelada.
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Pero él no fue. A un paso de ella, la noche anter ior
había bebido íncansablemente hasta encontrarse
con dos gabachos. Les escupió, lo incrustaron en
una columna del portal , quebró una botella en al
gún rostro, lo metieron a la cárcel. Un mes des
pués, sin dinero, regresaba a la ciudad de M éxico.)
Esto me lo contaba míentras se animaba y se repe
tía la historia -nunca dicha por él- de las despro
porciones entre el poseedor de un bastardo jard ín y
el int ruso que acar icia sin respeto la piel de los fru
tos; que besa, imbuido de un viejo augurio , las al
mendras y los musgos y los pequeños árboles, sem
brados por él mismo, más que nada ingenuo y cu
rioso, incrédulo de su propia fertilidad , sin ser lo
suficient emente precoz como para advertir las con
secuencias, los grotescos reveses, la sol idaridad
con otros nada más por simple simpatía. Mateo
descu brió, frente a mí y pletórico de acechanzas,
sus cálidos rodeos a través de una duda dolorosa
de días, que desdeñaba por existencial pero que
guardaba con devoción por viva. Las pequeñas co
sas de Josué -también ha regresado, casi al mismo
tiem po que tú, me dijo- , por ejemplo, en este ina
plazable descubrimiento. Sus angustias dentro de
un destino anhelado . Sus impresiones, sobradas,
grises, inexplicablemente. Y en un momento de

grosera imaginería, las batallas, las conquistas y la
pérd ida de la Sierra , se reducirían a la figura del
mesero que llega, limpio y descansado, a cubr ir el
segundo turno, y nos invita a pagar la cuenta, a
arroja rle la propina, a salir sin historia.

Ahora supongamos que ella accedió a vivir con
migo sólo obligada por la crisis, por la obn ubila
ción , porque cerca no había nadie más , y mis cario
cias y hasta mis indiferencias le agradaban; yo, por
mi parte , me sentía fuertemente atraído por su sen
sualidad. Su excitable sonrísa. El candor de mi in
somnio.

Ella me había pedido que la entretuviera en Mé
xico mientras se iba a San Francisco. Porque eso.y
no un encuentro de arrebatos y fervores , era nues
tra intimidad, Debíamos inventar, momento a mo
mento , pequeños detalles; luchábamos angustiosa.
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mente po r construir ladrillo por ladrillo y sonreir
nos entre las rendijas. Pasábamos noches descu
briendo fallas y fisuras; nos divertiamos localizando
cimiento s falsos. Las carcajadas (ella de lado y yo
mirando el pálido techo) sobrevení an en cuant o lo
grábam os definir el monto de mi carga. Yo, enton 
ces, le dab a la espalda y mi creciente rabia evocaba
al imbécil que, sin saberlo aú n, ag uardaba en San
Francisco. Su piel morena, fuerte. Sus 28 años y su
corta est atura. Su rostro agrada ble, favorecido por
el mostacho negro, lo convert ían en la figura ade
cuada para remover mis recelos. Baterista de una
mediocre can adiense band a fun kie, esper aba la
oportunidad que le ofrecieran los observadores
consuetudinarios, alcohólicos por costumbre labo
ral. Ex rocanrolero, ocasiona lmente vendía pastas
y coca para sostenerse cuando la band a no lograba
renovar el co ntrato semanal y, a pesar de haber vi
vido muc hos años en San Fran cisco, nunca habia
conocido a Kerou ac. o le inte resaba más
Coun try l oe McD onald no obs ta nte haber apren
dido de él los primeros pasos en la música. El blues
era ya clásico y el rack había qu e hacerlo a un lado
según la exigencia del público; ese mismo blues que
se nos revienta en la gargant a. Conocerlo camino a
Nueva O rleans, junto con ella, qu ien al fin había
aceptado acompaña rme an tes de par tir a San
Francisco, fue una premonición, una creciente pe-

f (x)= 2 senx
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sadez que más tarde se quedó justo en la puerta del
cuarto del hotelucho. Adentro, las cosas se larga.
ban por una pequeña ventana. Huían por temor o
por com pasión. a qu izá debido a una especie de
mela ncolía por los basureros que abajo da nzaban
sin respetar al hombre de decenas de gatos sobre
cogidos. Un arreba tado. O más bien, y ante todo,
no desenfrenado ganzúa nigüev ón, como los desati
nos de ella, efímeros descolones, le habían recu
bierto pómul os pecho alma, sino, llanamen te, un
soñador sin sueño . Su discernimiento, después de
la ciudad y sus menesteres, resultaba un suave y
chusco reto a su piel. Pero no para la de ella . Allá,
entre sus brazos, su cuarto helado, la playa del gol
fo, su bastión impenetrable yarda, el refuego y las
dádivas eran como la den idad de lo puebl o inva
didos a fuerza de co tidiana húmeda violacione .
Los sobresaltos de ella, no rná leja de u contor
no, se convertían en venganza . I arrebato , u
imaginería podrida por imperecedera. le llegaba a
tr av é de viejos silbido , de numer o o organillo
de boca (dispue tos a fajar e in contemplacio ne ,
qué caraja decía yo), por la gracia (decía ella) de u
estupidez. Su di tra cción (decla yo) le venia de do
anunciaciones: el hundimiento prematuro del Po
temkin y la desquici ada muerte del prlncipe l ar.

in emba rgo, a nad ie le importaba. a ve ni a él
mismo, puesto que i niñeaban bodrio del p a
do. tard anzas sin esper a. a ¡ corno tridencia in
escucha. Pura ' imaginaciones. Dema iado turdc,
decía ella, pero nun ca como parn empezar . dccíuyo,
es todo , u pesar de que le amo decía ella p ro e p é
rate un rato nomás decía yo, exhau to, in fuerza
decía ella in convicción, e pérute un poco de í
yo, la imaginación , a no no va a traicionar. a
dónde decía ella, cn dónde no vamo a meter . a I
boca del demonio decía yo. a la cueva de lo ladro
nes. a un antro de vicio. al meritito fango in lugar
a dud as decía ella: no. enti éndelo, ya no pued o má
pero ni siquiera hemos empezado decía yo: n~. dijo
ella con sus frágile ojo húmedo . Me detu ve mi
rando cómo adelantaba alguno pa o y u an ia
de erraban. empobrecida ; ope ando ent onces la
inutilidad agolpada en mi mano. miré a una re
bo tar en su cabeza . Una acudida. como a lo ár
boles en el otoño. desp reciando la última cari
cias. buscando conc iliar mi piel con la de ella en un
acto de sublime abolición.

De madrugada. miré al Greyhound perder e
rumbo a San Franci co, a los pequeño negro con
sus risas incompletas. a las máquina de pedir y me
aco rdé de los cronistas de las ciudades, de Penn,
por ejemplo. Me met í en una ala pornográfica .
(Conocer a los poetas no rteamericano. a lo dro
gadictos. homosexuales, jardinero . comunero
derrotados, uno por uno, en las barriada de la cul
tura' confinados, tr as los ama neceres del embota
miento, a recrudecer e dentro de la cíudad • ex
traña suert e de mónada feudálica, dest inadas a
expand irse por un destino impo tergable.)



......... .....

a ,~ . .
... ..._...

...........

A Uli la conocí esa noche. Fue la empecinada
atracción sobre susgiros faciales la que me obligó a
sentarme, sin saber cómo, en la única mesa que
ellas ocupaban (amigas de peregrinaje) en el pequ e
ño restaurante atendido por italianos sin ánimo
para emprender el regreso.

- Una centuria llena de esquizoides -gritó un
joven, tambaleándose y arrastrando una mochila
mientras salía del local.

Ellas se alarmaron. Yo las tranqu ilecéexplicán
doles de la forma más coherente posible los efectos
de la cocaina con cerveza sobre el coco de cual
quier individuo. Sus caras se tornaron apacibles,
refugiadas en el barullo de datos y afirmacio nes.
Les hablé del viento, de la forma de encontrarse
con la felicidad que produce la amargura. En ese
momento, por supuesto, ni yo mismo entendía en
toda su magnitud tal felicidad. Los acontecimíen
tos le darían, con el tiempo y su cónclave, su cruel
reconocimiento. Hablaba y hablaba , convencido
de que ese era el remedio contra el recelo, pero sólo
una imagen, o mejor dicho, un sonido prevalecían
en mí.

- Bajo su piel enervada se oculta todo un cúmu
lo de sugerencias. Sabe, les aseguro, que mañana
va a llorar; que nadie le dijo quién era ya que lo
aprendió tensando las cuerdas de una guitar ra; que
la irracionalidad gritando a través de cientos de de-
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partamentos, testigos inermes de su nacimiento, le
han impuesto la lucha dentro de él mismo , sin posi
bilidades de salir. Ya no le resta más que hablar de
sueños, ilusiones o vivir en barcos.. .

En ese momento el sonido atrajo irremediable
mente mi atención. Perdí la frase. Apenado, bus
qué algún feliz término, pero ella se adelantó:

-¿En barcos de cristal? -esperó.
Supuse que algo debía responder, pero el adere

zo de sus ojos rozó mis labios. Sonreí. Sonreímos
subsanando la herida de aquel olvidable incidente.

Luego de escuetas preguntas y respuestas y har
tos de esperar a que el debate entre meseros, coci
neros y algunos trabajadores acerca de cómo debía
redactarse el menú del día siguiente terminara, op
tamos por dejar un par de dólares de propina. Ellas
tenían que regresar a su hotel para descansar y
abandonar la ciudad al día siguiente. Forzosamen
te, y no molesto en lo más mínimo con ello , me vi
obligado a acompañarlas. ¿Las veré en México?
fue mi primera pregunta al comenzar la cam inata
por las solita rias calles del centro . Respondieron
entre carcaja das queeso era claro. Yo no compren
dí la causa de las risas pero de cualquier manera
hice mi parte. A la distancia se escuchaba la boca
del jazz. Nos acercábamos a su hotel y enfrente ha
bía un bar remoja do por las insaciables gargantas
sedientas de saxofones y trompetas. El piano mecía
los cuerpos de los negros recargados en la ent rada.
Llegó la hora de despedirnos. La compañera se
adelantó. Uli, acar iciando mi mano dijo tam bién
adiós. Impulsado por un contrabajo lleno de rego
cijo mantu ve mis dedos entre los suyos. Ninguno
dijo nada hasta que la compañera regresó y la lla
mo. De inmediato prop use la cercanía deljczz,' del
cream jeans' bar .

- Al rato voy - le contestó.

Por tercera vez, sin historia y sin cartas, dejaste
de. (No dejaste nada en realidad; pasa que el escu
do de armas, longevo, supuraba abuelos , grandilo
cuentes mamás, de esas que nos tienen hast a la ma
dre por su grandeza .) ¿Entiendes?¿Sabes distinguir
el desgarramiento producido por la destrucc ión de
tu soledad y los deformes aspavientos de un solita
rio "hasta la madre"? Pagado de ti mismo. Mistifi
cado. Y no se refiere (quien lo quiera decir, no muo
sitar) a la soledad sino a Soledad, a sus nalgas y
vientre. A sus hom bros sin enmendaduras. Al co
ño, caraja; al coño, tu minoría.

Doble decisión: Una, mirar a la muchach ita que
alza su mano, lenta , y muestra la palma como pe
queña Sioux importada del viejo John Ford ; mirar
la resecar la viscosidad de sus labios siempre mayo
res y menores (siempre). Su pincel y los grises here
deros de sus engaños por la vida, de sus suplanta-

, En caló. copulación, vagina.
J En caló, orgas mo.



ciones generalizad as, sus pequeñas inversiones.
Desde muy adentro, la acidez de l amarillo par a
solventar la cuenta creciente, la especulación acti
va . Reco nociendo desde su puño hasta la tela'reco
bra por un momento la ansiada revelación, la pala
bra en sesgo, su estado en cla ve, person al, unívoco.
Desde abajo , atrás, desde los rincon es, la resina
muestra las capas, las mut aciones. Su inoperante
estado de cuen ta. Ella misma pinta su devalu ación
dijo alguna vez ella mism a.

Dejó su abrigo sobre la ca ma co mo ' si fuera él
mism o. Al isad o, enmohecido , el cuello tenso q uizá
sin garbo si estuviera dentro . Cam inó hasta la recá
mara vecina y besó la máquina, la fab ril Adler,
mien tr as decía arriben arr iben co rdo nes de la pesca
mayo r; suban por el tejado, a rañen paredes y ras
guen los ventanales. lnmiscúya nse. Tomó la mano
de su mad re y la apretó de paso . Ella , sin impulso,
le preguntó por las caricias de su padre . Sigu ió has
ta la ventana, decid ido a escucha r los agrios emba
tes de un a utomóvil (subcutáneo le caería bien) tra s
un a camioneta que , par a disgusto de él (sin su ma
dr e), no podía verla aho ra . El conductor del a uto
mó vil descend ió, miró de frente, en d irecció n al es
pejo de la cam ioneta, y se q uitó el saco; lo ech ó so
bre el asiento tr asero y entró de nuevo, agachándo
se, jalando con irrem ediable á nimo la puerta . Su
madre la pid ió q ue no oculta ra el rostro . o pasa
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na da, ¿eh?; nad a, le repitió . So n las caricias irrev e
rentes de los muslos de una baila rina . Es la gritería
de los arca buces rot os. ¿Los viste en el río? ¿Me
puedes decir si est á co mpleto, si estoy sin cuartea
duras? Cuando se fueron, le dijo la madre, insisten
te, me pr opu se callar. Hay una mujer madre, hay
una chiq uilla q ue silba roc k, que suda blues. o es
po r nad a pero nos po nemos hasta el gorro junto,
en el cine, a veces; con cerveza y pizza, a vece. Mi
ró dar vuelta a la ca mioneta y dio vuelta él mismo.
Se prend ió en la ma dre un propósito, uno que ha
bía sed imentado po r años, desde que u padre la
habia descubierto vistiendo ratones para el ci rco de
los her manos, juntos en un rinc ón de la asa Ma 
yo r. Ahí no había más que subir la e ca leras y al
tar a la otra azotea . Saltó y su padre e paral izó, de
tenie ndo br uscam en te el cin turonazo. Tal prop ósi
to comenzó a gesta r en u vientre. Pidió que el e
ren o le ca nta ra un a canc ión. El e encontró on un
trofeo de bol iche y le dibujó la mirad a interna (de
Josu éy sus iniciados magos del ;1110 ). n día de é '
tos podría seguirla (a ella) gritó porq ue, en rea li
dad, no tenía ninguna razón par a deci rlo; por eso
lo gritaba . Madre , uund o algo no se qu iere decir,
se grita . Salvaje descu br imien to , tan salvaje corno
ella dice que es. a l men os sus labio ' 'a ben asi . 'o
es sencillo , ca rajo madre, no es sencillo; pero cuan
do se me entu me la boc I sólo sus labio ibcn si.
: lIa me lo dijo ; mira ma d re, cuando nos embriaga

mos, nos dete ctam os. Y si ella no cst j, )' est án
o tros , nos falta nues tra propia rcscquc d d aquí. en
los r i ñones, en la le n rua . l e cae de madre, madre.
La madre aguantó el hilo y lo pasó p r la a uja .
Prendi óla lucecilla so bre la tela . Presio nó el pedal.
El buscó las p áginas del pasado, vieja canción e 
tr aviada de la moda .

- ¿Qué te pasa'! - le d ijo micntra . volteaba la te
la - ; hace sema na que no viene ' , ¿ óm e tú '!;
sa luda al menos.

- Hola.
Al día iguien te no reun imo Jo u é y yo; él me

hab ía enviad o una ca rta, lo recordaba ahora qu e lo
tenia enfrente e trechándole la man o." ve e te
miro )' te me haces un gato" , pen é: " a vece ni te
escucho" , volví a pen ar. Jo ué no me hab l6 de u
carta, aunq ue de hecho e hab ía tr at ad ? de una
so rprenden te (por la incoheren cia enfermiza de u
entusiastas impre io ne ) apolog ía del e t.ad o de
California. Se dir igíó al trabajo in pre facio algu
no; habló de u éxi to en San Franci co , de lo a lu
cinados concierto de Yes. de la playa y lo a ma
neceres, de lo atardeceres y la luna , de e gran
pulmón cósmico. ..

_ Supe que te habías metido un ácido -le dije
con toda la oca rro nería conten ida .

Se metió las mano en lo bol illo , a intió m~
có sin tener nada en la boca. Toda u adolescenCia,
hinchada, e le clavó en el entrecejo. Me aco rdé de
q ue, según decían ella, el can adien e y el mi ~o Jo
su é, San Fra ncisco, santo patrono de lo an imales .



"¿Es preciso convencer a estos
seresde que son resultado de un
espejismo

o bien darles ocasión de
manifestarse?"

A. Breton

era la libertad en persona . Las viejas hipóte sis pen 
sé mientras Josué relataba pr óximos advenimien
tos. Recordé una de las viejas hipótesis, una no tan
perdida en el tiempo y en el espacio, una obsesiva
intimidad en tanto que Josué llenaba de nuevo su
vaso y los desquiciados citadinos sin techo hacían
planes para esta noche. Pensé en mi primo, en có
mo sus dóciles e inexpertas manos masturbaban mi
miembro (la fotografia, dice Josué, es mi sucia so
cia, y ríe), regresando el favor y cómo, ar dien do,
mi ráb am os pasar a un a mujer, no mayor de 16
años. La imagi nábamos de centeno, con sus ojos
negros y sus labio s gra ndes . Las piernas bri llantes.
Jo sué se levant ó al baño y yo y mi pr imo decidimos
hacerla nuestra . o un a simple tarde danto vueltas
a la man zana, sino nuestra . Sonrió y se sentó junto
a nosotros, en un escalón de la puerta. Mi primo, a
su lad o y una huella más arr iba , disfrutaba mejor
de sus senos que , sin duda después de discusiones y
comprobacione , caían desnud os. o plati cam os
demasiado porque su prudente coquetería la des
pertó . De pronto, sin más preámbulo, se levantó y
se de pidió. Mi primo, as tuto , la invi tó al cine. Ella
acept ó y me tendió la ma no. Repit ió que si y pre
guntó la fech a, miránd ome. Mi primo dijo maña
na . -lIa sepa ró su man o y se fue. La vi por detrás:
esc udriñé en su piel de cacao y encontré, sin que
rerlo , un corazón de espa das , lleno de sables y de
hach as, y de dagas y espa d ines. Tamb ién hallé un
mache te.

ru cé mis ma nos. Mi pr imo me observó y me
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apostó que tendriamos orgía asegurada. La lleva
ríamos al hotel donde se hospedaban él y su padre,
con el pretexto de pasar a recoger algunos enca r
gos, y la meteríamos sin precedentes. Josué regresó
y pidió otra cerveza pero yo y mi primo, uno de
cada lado, la guiábamos al cine, a prepararla co m o
él decía. Cuando llegamos, la función había co 
menza do apenas o iba a la mitad. No importa, dij o
mi primo , qué carajos te fijas en eso. (Josué cuenta
cóm o el arte en los Estados Unidos es real , ver da
dero, no sombrió como aquí.) Subimos al pr imer
piso y nos sentamos atrás, clar ificando nuest ras in
tencio nes . Ella me preguntó por el nombre de la
película y yo no supe, pero le expliqué que por lo
menos Sofia Loren se veía muy bien de doncella y
que la pelícu la era más bien una porquería y que
me gustaba n sus ojos . (Josué me define: Vaticinio:
algo que cae aproximadamente entre una predic
ción y una profecía; carece de la dirección divina de
la última y de las bases empíricas de la primera.)
Ella volteó a verme y se regocijó en silencio, acari
ciándorne la mano . Mi primo, atento a la atmósfe
ra, se percató de la ind iferencia de la gente y la
abrazó. La besó decidido. Le apretó el hombro con
energía. Le acarició las piernas. (Yo me imagino,
dice Josué, un orga nismo, ya sea planta o ani mal,
como una especie de oligarquía en la que una mi
noría de áto mos, que actúan como catalizadores,
dirig ieran la gigantesca masa de moléculas plásti
cas .) Yo inten té desentenderme. La película y sus
murmullos se volvieron una plasta de incomodida
des . El Renacimiento era entonces superfluo para
la lengua de mi primo, el cuello de ella y mi vista
fija en la Loren declamando su fidelidad por el
hombre que defiende su reino y cultiva las gar an
tías de un pedazo de tierra llamada por Dios para
sa lvar a los ho mbres. Los cuchicheos se acrece nta
ron y mi primo fastidia do por la docilidad iner te, la
dejó .

- Que te faje aquel cabrón -dijo rabioso.
Ella continúo paralizada. Yo, inmóvil también,

escuché con toda la atención que pude eljúbilo por
la co nquista sacrosanta, la euforia por el triunfo de
la épica eterna . Al fin, ella se movió hacia mí. Du
dé. Me agité. Viejos alcázares fueron rociados por
el agua renovadora. Con las manos sudadas, sin
haber movido un solo rincón de mi cuerpo, miré
encen derse las luces y aproveché para restregarme
los ojos . Sin hablar , nos levantamos y caminamos
de regreso. Frente al hotel, mi primo hizo aún el úl
timo intento. Ella, asustada, con los brazos cruza
dos, dijo que debía llegar de inmediato, que tenía
frío. Me miró y mi primo y yo nos quedamos en el
restaurante del hotel , bebiendo refrescos, lamen
tándose él de la mala suerte. Josué, cansado de es
perarm e, pidió la cuenta y salió. "Hace mucho
tiempo que no lo veo gato", pensé, cerran do la
puerta dcl coc he y poniendo una cinta , cualquiera.
alguna de las traídas por Josué, de moda en San
Francisco.
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SANDRO COHEN

A PESAR DEL IMPERIO

El hambre es una guerra de silencios ,
otra forma de medir el tiempo
entre el sol y los dedos que buscan
eludir el vacío cada vez más vacío,
entre el sol y el primer golpe del estómago,
el cemento y los cascarones de huevo
revueltos con periódico y cartones de leche .

No hay otra forma de medir el tiempo,
desde esta esquina la noche se levanta
sobre la ciudad al acecho de una salida.
Se retuerce en su cada hora,
en su cada siglo a pesar del Imperio,
a pesar del hambre que la viola impune,
a pesar de si misma debajo del mundo
desen frenado en su preferida ca a de puta,

Me detengo frente a un lote baldio
a lamer mi herida en toda la ciudad ,
a cubrirme con la única lengua
que me queda de púes y pe ar del Imperi o,

el hambre e una guerra de ilencio .

Sandro Cohcn publicó el añ o pasad o su pr imer .libr o de poc~as :
DI' noble origen desdichado (La máquina eléctr ica ): la colecci ón
Cuaderno s de poes ía publicará pr oximamente el und o: A

pesar del imperio.



DOS DE NOSOTROS
JAVIER CÓRDOBA

Sin emb ar go. sólo la muchacha pa recía ~er lo. que los
dem ás no veían y lo que lascasassóhdas m siq uiera sos
pechab an: que éstas habían sido Ievanta?as Sin cautela
co mo q uie n en la oscuridad se duerme Sin haber en un
cementerio.

C larice Lisp ecto r. La Manzana en la Oscuridad .

PIENSA QUE ESA CA RA DE NIJ'lO LEJOS DE SU CASA
sabe pelear , de ángel a la puert a del infierno.; pued e pasar
por asesina. Delmónicos me capta con su par de OJos extraviados
en ot ras contemplaciones. Algo así como Punto Muert o ¿recuer
das'? A veces tenía accesos de risa inoportunos; en el vestíbulo al
fombrado de rojo, royendo palomitas de maíz como tejón , como
mapache. Como... Lobo'? Ja, no te burles.
Yo he marcado y esgrafiado mujeres desnud as en la dura madera
del pupitre, con la punta del compás un láp iz sin punta. roto . Y
una regla de metal. " Estaba so lo bromeando" y "Piernas Calien
tes" , no querían hacernos caso , y era mi deber fabricar muñecas
obedientes.
-Soy muy feo. Lamentaba. - Es sólo cuestión de reir un poco y
tirarlo al olvido. Yo. con la seriedad que el caso ameritaba. y una
risita gratil icante y maliciosa a l fin ul.
En el recreo destr ipa las tort as y tira el aguaca te y dice que no le
gusta. Se mueve como robot y mastica. Es demasiado grande
para su edad y da la sensació n de upachur rarlo todo.
Se limpia las migajas de la tort a y abre una golosina con los dien
tes. Sus dientes son grandes. co mo de caba llo: bastante tonto y
enamoradizo. Míralo ahora en esa fotografía. En el recuerdo pa
rece una araña capulina. Por lo negro y deshabitado. por lo duro y
brillante del cuerpo.
Músculo so bre músculo adquirido en el gimnasio . Iudrizu sobre
mudrizu en los pómulos. la nariz. los labios. Sin contar sus cejas
de diablo.
-El muy diábolo. Solía decir la Pituca cuando yo le informaba :
- Lalo no sabe más que pensar en ti. Y sonreía: pero nunca dijo
sí. Aquí te espero. nos vemos en la noche.
lnfludo de orgullo, con elsaco durísimo y pesado frente a él: Se de
dicaba a soltar derechazo s, hasta que le dolían los pu ños y regre
saba a casa.
Sueña con apuñalar. destru ir, capturar.
Pero una vez despierto sólo le qued an dos puños como marr os
para desconectar esa bomb a de tiemp o que es vivir. que es amar.
que es estar aqu í.
Pitucu no me quiere. piensa. Y qui zá es cierto. pero par a él tiene
un efecto demoledor, aplastante. Ese es el drama, la chingadera.
- No hay peleadores guapos. Se mofa . Empezaba a levantar 150
kilos, y de un apretón de manos podía hacer que le pidieras per
dón.

AHORA EL ARCA GEL ES UN HOM BRE G RA DE. Y
tiene un público que lo sigue, lo sa luda cuando va en la calle y le
aplaude y apoya cuando esta sobre el rign. - Soygladiador porque
luché en el Coliseo. ¿Y el que lucha en el Coliseo qué es'?
Pues a güevo un gladiador.
Borracho, con su cara de caifán . Tiene el cuarto tapizado con afi
ches de Los Angeles, los trae por kilos cada que va ahí. Es rico
partir gabachas madres -solía decir a sus amigos. Los dedos pe
sados de anillos y una vida que de pronto resultaba tolerable.
Sonriente con sus amigos, no muy borracho y buen ent renador.
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Digo, un accidente era lo peor que podía pasarle. Era su punto
débil y le pasó.
- Te pago el pasaje, la esta ncia, la comida. Qué más quieres. Es
tás jodido si no conoces Los Angeles gratis. Y yo: tengo exáme
nes. Mejor otro día. Y es que sentía que se iba a poner pesado. y
bo rrac ho.
Dicen y es cierto, que más peca quien supone quién se robó la ga
llina que el mismo que se la robó . Pues esa noche mi amigo el bo
xeado r se lastimó casi todos los huesos a grado de fractur a y se
cortó ca beza, cara y cuello en un accidente aéreo. Algunos de sus
órganos internos tambié n sufrieron magulladuras y derrames di
versos .
Era una momia cuando lo vi, y tardó muchos meses en recupera
ción. Co mo un embudo que se va llenando de vida alimentado
por esas mungueritas huecas. Algo así como un capullo; con una
mariposa negra y mecánica al final de metamorfosi s.
Es una máquin a de asesina r, sin emba rgo nada ha cambiado den
tro de él. para con la Pituca . Su amor ha permanecido ahí como
un duro crista l de brillan te.
Pero la figura de ella es so lo un fantasma como las otras.

n fan tasma dividido en peq ueños fantasrnitas: seis fotografías;
donde aparece todo el grupo escolar desde primer hasta sexto
grado . Las seis sonrisas de la Pituca parecen ser las mismas. Los
ojos. las bocas. Todo.
y él pasa horas contemplando las fotografías con cara de felino
sin presa. De vampiro huyendo en la madrugada . Corriendo a
encon trarse con la última y trasnochada puta, después de pasar la
noche buscand o un sue ño .
A veces las golpea, las cachetea, las sangra. Y les paga con un bi
llete de tres ceros. Se emb riaga. se masturba.
Ahora comprende que su a mor, es un amor a muerte.
Ot ras veces se desquita en el ringoNo por nada ha sido campeón
tres veces. Le gusta ver la sa ngre de Sus contendientes manchan
do el cuero de sus guantes. Por lo común sale en hombros sobre
una mult itud beoda. hilarant e: dedos alefanti áscos, piernas caba
llares, ca ra de monstruo y co razó n de pájaro.
" Qué tan tonto era yo" canta Rod Stewart , mientra s él llora.
"Que nunca pude gana r" . Está a punto de mandarse morir. El
rostro de ese sueño se estrell a en mil pedazos como un espejo. Y
él fi na lmente no ha tenido nunca nada de ella.

ARCA GELO TIENE UN RESTAURANT, DONDE SIEM
pre va a comer, vestido de azu l casimir listado . Ha luchado conel
negocio también en el campo de las finanzas. Y tiene la suficiente
zagucidad como para pasar hom bres respetables y sus respectivos
lujos, muchachas; la cara agria del que odia gastar ,y es lo únicoque
pude hacer en la vida.
El gesto de aq uella otra foto de periódico me parece representati
vo. Podría aposta r que es el ros tro con que se presentó alguna vez
en su historia l, en una agencia de ¿como llamarlo?
La mujer simplemente tomó la fotografía que era requisito indis
pensable, y le tendió un papel crujiente, marcado con agujeritos,
señal ándole el sofá rojo muy confortable.
Cinco minutos más tarde apa reció de nuevo, toda vestida de
blanco co mo enfermera. " De angelito", sonrió él entre sí; y lo
condujo po r un pasillo estrecho y blanco, con la tarjet a sudosa.
marca da con su du ra caligrafía de escolar bajo el brazo.
Ya no pue de creer que Pituca solo sea lo imposible. Ahí empieza
una larguisima temporada de idilio con la pluma. Casi siempre

Javier Có rdo ba ( "'léxico. 1955) fue fina lista del pr imer premio
de novela"Juan G ríjalbo" . Su libro , El loco y la pltuca se aman.
será publicado en breve por Prerniá Editores.



termina con varias hojas atiborradas en un sobre manila y cinco
pesos de timbres. El buzón es ahora un gran amigo de él; p<;Jrque
él no cree más que en esas cartas que parecen trozos de Pituca.
Trozos que le ayudan a sobreviv ir ese cuerpo agonizante que ha
bita. Del otro lado , una mano delgad a, casi siempre fria; recoge
el sobre amarillo.

DEL OTRO LADO HAY UNA M UJ ER SOLI TAR IA Q U E
salede su departamento y se dirige al ed ificio de Correos en las pr i
meras horas de la mañana.
Es imposible creer que dos estén de ac uerdo en ese co nsta~te re
chinido de puertas que se abren, au tos que arrancan y mu ltit udes
que caminan como autómatas. , . .
Quizá piensa que es calvo y terriblemente. tímido. U~ poco gor
do, también ; y debe trabajar en una oficina de.gobierno. .
Estruja el sobre y lo ingresa en el bolso negro. Piensa q ue se e~ta

haciendo viejo y quiere casarse porque su mamá ha muert o y tie-
ne miedo a quedar solo . . .
Juega a escribirle cartas y a enamorarse de ese loco r~ma ntl co

que parece vivir para comprar papel y plu mas. O qu rza po rque
tiene miedo también a la soledad o porqu e amar a un hombre por
loque escribe es amar a un hombre s~ n sexo. . .
Cree, la muy inocente, que el amo r no tiene rostro . Su UnlCO pro
blema con los hombres ha sido la co rpo reidad . No pudo nun ca
resistir la idea de agresiones como un beso. una lengua. una pene -
tración... .
Juega a buscarle una cara agradable a .ese hombre autor de pági
nasestrujadas que parecen tener un ori gen muy remoto. o sa be
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que el hombre la mira todos los días desde su buró, desde veinte
años atrá s; desde esa fotografía que compró en doce pesos y que
únicam ente se ocupó de anmarcar y colocar y llevar consigo en
sus múltiples cambios de departamento.
An imales de dos caras, ya lo dijeron . Van a encont rarse o a de
senco ntra rse co mo lo hicieron en el pasado.

M UCH AS VEC ES HABLO DE ESA SE SACIO DE VA
cio, de infinita dicha y esperan za con que se había acercado a la Pi
tuca . Par a tod os nosot ros no era ot ra cosa sino la compañera gri to
na, inco nforrne; odiosa por su inteligencia y sus gafas. Demasiado
flaca par a conm over y agresiva.
Esa sensación habia vuelto de for ma inesperada al escribir la car
ta descisiva, ya q ue no era posible con for marse con las carta . Su
cuerpo pedía siem pre otro cuerpo. Y él esta ba sembrando un ca
mino de pape l escrito hasta su puerta.
" Sería herm oso verte venir vestida de verde" e cribi ó. "U n bol o
ca fé co n cierre plateado" .
Piensa en el rost ro juvenil que ha guardado en la memoria . Unu
dasposit iva blanquecina de una jovencita de diente blanco, y
una playera ban-Iom , donde surgen su brazos como trozo de
mármol.
La ciu dad se desliza detr ás de la ventanilla; para él ólo exi te el
murm ullo de voces apagadas duran te mucho tiempo dentro del
pecho. la ca beza . Ha querido ser demasia do listo. en lu ur del
traje gris rat a. se ha puesto uno gri oxford . onvertido en man 
cha negra avanza penosamente en la ' calles cada vez m o cu
ras .
y ella ha sido derrotada por el miedo poco a poco . Hu pcn udo y
repensado y analizado un posibl~ err or . I alir hu~ia el viento
cargado de polvo. no lleva el ve titío verde de seda. Implemente
lleva un trajcci to marrón de dos piezas . . .
Est¡'ln ahí esperando. desesperando cada minuto. e mi run, 
pecha . Pero el pudor les impide ha~larse . Llega el momento en
que no creen en nada, q~e se arrepienten .
Ella enloquece bajo la mirada e crutudora de aquel ma todorne
capaz de violarla . Las sombra alarmantes de la.noche y el ~I.um

brado público la ponen en una e trecha franja de e tubilidad
emoc ional.
Quiere llor ar. mo rir. destr uir con fuego todas las carta y recue r-
dos. . I
No hay palabras para explicar .mej or lo que di~e una au encia .
tiempo pasa y con el hastío viene el cansancio. . .
Las dos figuras buscan un lugar cómo~o para ~ec.onc!ha r e con
sus más an tiguos sentimien tos. Se de lizan, ca I In VIda, en un
crepúsculo violento y airo o. .
Direlococo mio odia sus mano que ólo sirven para dobl ar lata
de cerveza corch olat as de refre cosoCierra lo ojo para no ver a
la gran ciudad celebrando el centenar io de u caída. "¿Qué e pe
ranz a puede haber para un hombre 0 10, que escu.cha el llanto de
una mujer sola. en una banca de parque el domingo por la no
che'?", piensa . Y sus manaza s e estrujan entre si, torp es como la
de un bebé. ..
Sufre. tiene celos. tiene sueños; pero qu iere que no le Im port~n .

Sólo qu iere una mujer. Sólo qu iere darle el consuelo que nec Ita
esa mujer, sentada a unos cuan tos centímetros en la dura lo a de
cemento. .
" Disculpe usted" . dice, tratando de traga~ su VO l ronca. ,Iran
do el tro zo de mujer que parece ten erle miedo: "¿ o deber ía ve
nir vestida de verde'?"



GLEN GALLARDO

DOS POEMAS

TRANQUILIDA D

Je n'ecrive pas un poeme
todo lo contra rio
hago lo que las reglas de urbanidad

indican:
buena alud moral higiene
y mantener la mente libre de

cualquier cosa
ajena al pudor

Je ne uis pas un boheme
ino un tipo con indicativos

neutro
de buena conciencia
de idea lúcida

¿Podía esperar e algo mejor?

[Ah, no!
Je ne erai jamai un mal

homrne
toy eguro

MA 2

De pué ' de e e principio
con que toda nueva canción dice
e. que va a venir.

pue. no,
resulta otra co a, un r mpimiento audaz
con la ~ rma de la propia lógica
que hay en la mú ica.
Aquello zlorio os de. enlace . en medio
del fin de una época en que el movimiento de

hoy
ya inundaba tobillo y panto rrilla
con lo primeros bailes,
pa ó a er una feroz debacle.
un de moronamiento en cuyo vacío
no cejarno de caer ha ta el momento actual.
La mú ica no era más música:
preconizaba una fe,

y hoy se ha roto el hechizo.

34 Glen Gallardo (México. 1951) publicar á dentro de pocosupri
mer libro de poemas. Señales de vida,en las edicionesde La má
quina eléctrica.



DESPUÉS DE LA LUZ
POR JULIO DERBEZ

Los periódicos de todo el mund o destaca ron en sus
informaciones del día de ayer un aco ntencimiento
que ha llamado poderosamente la atención inter
nacional. Do s astrónomos norteamer icanos, los
doctores H. E. Wright y J. Henderson se suicida
ron en su labor ator io de la Universidad de Berke
ley, California. El enigma de este dob le suicidio se
complicó aún más cuando se su po que, en ese pre
ciso instante, el catedrá tico Ag ustín lba rrola se
quitaba la vida en la ciudad de México . Debe recor 
darse que los tres científicos fue ron figuras laure a
das en el mismo cam po de investigac ión: la antima 
teria y su probable unión con la ma teria. Los nor 
teamericanos acabab an de recibir el Premio acio
nal de Ciencias de su país como recon ocimient o a
la labor que desarrollaron conjuntamente por es
pacio de cas i dieciocho año s. Por su parte. el doc
tor Ibarr ol a recibió el Premio obel en el año de
1979. La com unidad científica mexicana afirma
que, a pesar de que el Premio se o to rga co rno reco
nocim ient o a l trabajo realizad o a lo largo de toda
una vida , el doctor Ibarrola lo recibió gracias a su
libro titul ad o Teoría sobre las adap taciones 1II ' ("{' .H/ 

rias 1'11 la estructura de la antimateria a velocidades
inferiores a la de la luz . Este ensayo, mejor conoci
do como la teoría lburrola, ha sido traducido a to
dos los idiomas y, hasta la fecha. es objeto de inu
merables polémicas.

Co rno siemp re, se levant ó ya tarde. Después de
vestirse leyó cl periód ico, no a la opcp, pernex. a l
tiemp o q ue tomaba una taza dc té negro sin azúcar.
Cu and o fina lizó su inspección not iciosa se fue ca-

minand o hasta el insti tuto . Vivía con Ema muy
cerca de aquella co nstrucción redon da porque rnu
chas veces trab ajaba de noche . Si decidía irse a pie
era poque necesitab a un poco de ejercicio para en
tirse bien, para ponerse de buen humor: como hoy,
cuando llegó salu da ndo a todo el mun do . Después
se encerró en su cubículo y no regresó a comer.

Por la ta rde se encon tró una misiva dirigida al
persona l del Obser vat or io de Berkeley, El conteni
do de la misma era el siguiente:

"Queridos comp añe ros:

os resulta dificil , muy dificil, elaborar una nota
de desped ida en una situació n como é ta. abe
mos que nue tro act o les parecer á incompren i
ble en si, por lo tanto, sentimos la obligación de
expl icarn os: pero desgraciadame nte 'e tra ta de
algo superior a nue .trus fuerzas. in embargo.
estarno s seguros de que algún colega mirad a
tra vés de su lente la causa q ue hoy ca llamos, ya
que el cielo es generoso con quienes lo e. eru tan .

11. E. Wri 'ht
J. Hcndcrson"

Las mirad as de tod o el mundo estún pend ientes del
resu ltado que arrojen las invcsti raciones pra ct ica
das en torn o ;11 caso del desaparecido d ctor lbu
rro la. Tal vez él haya dejado la resp uesta ;1 esta un
gustiosa interr o 'a nte. [ csdc ayer, la ~ diferentes
a zcncius not iciosas iniciar on sus pesquisas a lo lar
go de iod o el planet a ent revistando a cuatro distin
guidos colegas de los tres ilustres su icidas. Ellos
son 11lS doctores jon ' y Sanders de lo E..studo:

nidos, el germano Ruhal -v discipulo del d ctor
Ihurrola- y el checo imberitzk ii. U ' op iniones
coinci den en señalar que no es en el cosmo dónde
se encuentra la respuesta que Henderson y Wright
no pucd ieron proporcionar . Pese a estas a. ' ~ ve ra 

cionc s, 1;1 opi nión mundial no se ha tranquilizado .
1ientras tant o, los difer en te organ i .rnos inter na

cionales cont inúan investiga ndo. aun que in indi
cios de una clara y pronta solución. el enigma que
gira en tur no ;JI mi ucrioso uicid io cole ti o .

Sono el teléfono y Em;J pen ó que . ería Agu: tin
para decirle que no llcguria a com er. "olgó)' ~ I i ó
del dep art amento in pr isa. pero al llegar a l 10 utu
to se dio cuenta que e trataba de algo má gra e.
Po licías, period istu y ambu lancia rodeaban el
edi ficio. La vigilancia era tan e era que no pud o
entrar ino cuando el doctor Ri era la re ono ió.
Agustín estaba acostado boca abajo . corno lo hacia
en sus noches de in om nio en la que no podía dor
mir.

El docto r brasileño Roberto arito ha afirmado
que tal vez la re pue ta al apas ionan te ca o de lo
tre ilu treo uicida í e e conda en el o mo .
Santos expl ica que nue tra galaxia e tá iendo
a tra ída por uno hoyo negro que . on el paso ha-

Jul io Dcrbel tMé\ ico. 19 , ) o coautor de un vol umen ti tul do
Tiene que haber olvido, editado por la U. ' ,\ M.
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cia lugares en donde nada viaja a velocida des infe
rio res a la de la luz y el tiempo es negat ivo, preci sa
men te lo contrario a lo que sucede en el resto del
Universo. Si nuestro planeta llega a tener contacto
con ellos, no podemos precisar qué sucederá, igno
ramos las repercusiones qu e ésto pueda tener sobre
la vida en la Tierra. La duda co ncreta se plante a en
términos de la unión entre tiempos negat ivos y po
sitivos. Lo único que sa bemos a ciencia cierta es
que todos los organi smos vivos, incluyendo al
hombre, no están prepar ados par a un cambio tan
drástico . La evolución es un proceso que requ iere
de tiempos posit ivos par a llevarse a cabo. En tiem 
pos negat ivos lo que podr ía darse sería una invo lu
ción. Santos ha explicad o su teorí a en los siguien
tes térm inos: "al igua l que signos opuestos se
atraen, el un iverso y el an tiunivc rso se encuentran
en movimient o el uno hacia el otro. En el mom en to
mism o, que no es cuantificable. en que nuest ro pla
net a llegue a establecer con tacto con el anti univer
so ocurr irá una involución instan tán ea . Si. por
ejemplo el proceso evolut ivo req uirió de mil a ños
para darse. aho ra se rea lizará el mismo proceso en
uno entr e mil año s (un milésimo de a ño ) y en senti
do inverso. Es decir, la Tierra revivir á su historia
per o ahora corno si se tr at a ra de una película pro
yecta da al revés. o habr án luz ni osc urida d. co mo
tampoco existirá n ni la vida ni la muerte ; en una
palabra: la sín tesis tota l" . Desde que el doctor an 
tos hizo públicas sus afi rm aciones. la intranquilidad
ha ido en aumento. hasta llegar a un grado en
el que las com pras de pánico han hecho escasear
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los alimentos y cada día es mayor el número de
personas convencidas de que algo grave ocurrirá .
Ayer se registra ron impresionantes manifestacio
nes frent e a las embajadas de los Estados U nido s
que se encue ntran en el hemisferio occidenta l. El
movimiento est uvo coordinado por Amnistía In
ternaciona l. El Pap a y el Secretario General de las
Nac iones Unidas lanzaron hoy un comunicado
conj unto en el que apelaban a la serenidad y pa
ciencia mun dia les. La Bolsa de Nueva York re gis
tró la baja más fuerte que se recuerde desde la
Gran Depresió n. Un icamente las acciones de las
industrias dedicadas a fabricar alimentos ha n ex
per imenta do un repunte considerable.

Al parecer exis te una pugna aguda entre dos gru
pos de científicos. Las revelaciones del brasile ño
Santos fueron confirmadas por otros astrónomos,
sin precisa rse más detalles. El bloque de hombres
de ciencia encabe zados por el doctor Duville afi r
ma que ha habido una especie de explosión de los
hoyos negros, lo cua l condenaría a nuestro sistema
solar a cua ndo mucho dos años de vida. Por su
parte. los científicos encabezados por el doctor
Gong señala n que no son más que artimañas p ara
provocar pánico mundia l con fines de evidente ma
nipula ción política . Por lo pronto, las investigacio
nes realizadas en la ciudad de México parecen ha
ber rendi do fru tos . El doctor Ibarrola interrumpió
su trabajo pa ra anota r una serie de reflexiones in
co herentes, a deci r de los expertos, en torno a la
historia de las ideas, lo cua l los ha llevado a pensar
en la posibili da d de que el Premio Nobel mexicano
haya padeci do , dura nte los últimos días de su vida,
graves afecciones de tipo nervioso, con lo que se
explicaría su suicidio. Sin embargo, una comisión
mundial de pe ritos y filósofos estudia los apuntes
co n la esperanza de obtener algún otro indicio.
Además se enco ntró un sobrecuyo contenido está
a pu nto de ser revelado.

Ema sa bía cuando esta b., preocupado, pero ja 
mas se le ace rca ba po rq ue era una especie de ac uer
do tácito ent re los dos. Ta mbién sabía que no falta
ba mucho tiemp o para que.se sintiera mejor. Hoy
ya leyó el per iód ico, después me va a hablar para
decirme que no puede venir a comer yen la noc he
me va a platicar qué fue y cómo lo resolvió. El telé
fono que sonaba parecía darle la razón.

La carta no tiene destinatario y dice así:

" Me resu lta dificil, muy dificil, elaborar una
no ta de despe dida en una situación como ésta.
Sé que mi acto les parecerá incomprensible en si.
po r lo tanto ,.siento la obligación de explicarme:
pero desg raciada mente se tr ata de algo superior
a m.is fuerza s. S!n e~bargo , estoy seguro de que
algun co.lega mirar a la causa que hoy callo, ya
que el Cielo es generoso con quienes lo escru
tan

Ibarro la".
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EMILlANO GONzALEZ

LA MUSA

La musa ya despliega sus alas de vampiro.
Su boca, una ventosa voraz, aplica al cuello
Del joven sacerdote, y el purpurino sello
Se ensancha mientras arde su amor en un suspiro.

A cambio de su sangre, la musa lo alimenta
Con esa leche amarga que fluye de sus senos :
Dos péndulos albinos, dos péndulos obscenos
Que tienen un relente de cuerpo que fermenta .

Entre los muslos grises, de vellos erizados,
Como gusanos fofos colgando de una ojiva,
En torno de la vulva destilan su saliva
Infecta siete falos roj izos y atrofiados.

Las alas membranos as repliéganse y acaba
El himeneo oscuro del joven con la harpla.
Entonces los cuadern os se llenan de poe fa
Que a la razón disuelve, que a la virtud ocava.

Em ilian o G o nzá lez (M éxico. 1955) publicó hace dos .a ~o LoJ
sueños de la bella durmiente. por el que recibió el pr em io Villau
rr ut ia . Este poema pertenece al libro inédito Lo mu.JQ .



MARIA LUISA ERREGUERENA

UNA CUESTiÓN DE NOSTALGIA

Tal vez si alguien podrla recordarla dirla que estu
vo ahí. Que se presentó puntual como todos los es
tudiantes en su primer dla y que con seguridad fue
al auditorio a oir una conferencia, que se repite too
dos los años, de su papel como médico interno en
aquel hospital.

Lo cierto es que ella estuvo ahl como lo demues
tran unos papeles que alguien tuvo el cuidado de
buscar en ese hospital. La olvidaron, debieron olvi
dar la si algún día la conocieron porque los estu
diantes proliferan ahí con tal asiduidad y monoto
nía que es fácil terminar por olvidarse, incluso, de
su presencia.

Lo cierto es que estuvo ahí. Que arrastró con
más o menos orgullo su ignorancia y su falta de
práctica de médico que empieza. Que contó la ho
ras del reloj para salir de aq uel ho pital, que como
todos los hospitales, está lleno de de esperanzas y
huidas secretas a mundos nuevo y felices.

Tal vez estuvo en el exto pi o porque una pa
ciente que por esos meses tuvo un hijo recuerda ha
ber visto a una doctora que por u de cripción po
drla ser ella. Debió hacer histor ia clínicas y adq ui
rir una forma apre urada y precisa para pregunt ar.
Debió perder aquel ge to de a ombro que dicen
siempre llevaba con igo.

Un médico cree recordarla . ree haberla visto
discut ir por no é qué asunto de una noticia en el
periódico. Dice que la recuerda por una vehemen
cia inesperada para él, gra tuita, puede que tenga
razón . Lo cierto es que ella defendía cierta cosa
con una convicción poco explicable.

Tam bién una enfermera cree recordarla porque ,
aunque no está segura, le parece que un dla la vio
llorar. Pudiera er porque era una mujer algo tri te
que cuando estaba sola se sentia inclinada al llan
to. Tal vez por e to no le gu taba estar ola y sin
embargo cuando se alargaban la horas de compa
ñía extrañaba cálida y arbitra riamente su oledad.

Por ejemplo contarla ella algún tiempo después
que un día a la hora de cenar bajó al cuarto piso
con el fin de ir hasta la ventana y sintiendo al aire
sospechar el privilegio de estar sola. Pero, absurda
mente, no pudo porque una de las enfermeras le
pregunt ó que a dónde iba y ella perdió la respuesta
porque sabía que era inútil trat ar de explicar que
iba a la ventana a escuchar un poco la noche, y si
era posible, el roce de las estrellas al moverse es
canda losamente en el universo y le dijo balbucean
do que no que nada que era médico interno y que.
Contaba que volvió al sexto piso donde no había
ventanas, ni noches y mucho menos, claro está, es
trellas .

Pero aquella noche, contó después, vio a la oscu
ridad cayendo entre sus dedos. Con seguridad hu
biera dicho que respiró la noche como presa de un
futuro inédito. Tuvo algunas horas para dormir. Se
recostó al parecer para recordar con más tranquili
dad la primera vez que se sintió vieja, porque a los
26 años algún desencanto la hacia sentirse vieja.
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Tal vezse sintiera vencida pero tal vezno y recordó
aquella ot ra noche en que se sentó junto a su her
mana para hablar de sus padres y por primera vez,
cada una con su historia tristemente secreta, sentir
se viejas.

Después tal vez recordara a María Luisa; una
amiga suya que había dejado medicina para dedi
carse a escribir. Está loca, habrá pensado, antes de
decirse que de todas formas es inútil, que a los es
critores nadie los lee y a los médicos, seamos razo
nables, nadie les hace caso.

Pero después debió acostarse, doblar su pijama
quirúrgico y sentir las sábanas frías en su piel y re
cordar a su amante. Es un amante, le dijo alguna
veza María Luisa, tan metido en sus propios asun
tos, tan indiferente a ella y tan frío que bien podría
er un marido casi perfecto. Pero no contó más de

aquella noche sino que se durmió y soñó que toda
la vida era una novela de Onetti y que el Dr. Dlaz
Grey e paseaba por los pasillos tirando su sueñoy
su insomnio de una manera más que despreocupa
da.

En la madrugada le habló uno de sus compañe
ro , que bajara, que habia trabajo, que era hora. Se
levantó, es seguro, cansada y diciéndose, lo contó
de pué, que su sueño tenia mucho sentido , que las
novelas de Onetti eran más realidad que la vida y
que Dlaz Grey tenia sin lugar a duda una existencia
mucho má real que muchos de los médicos que
deambula ban por el hospital.

o tuvo tiempo de sentirse desconsolada o sola
porque cuan do bajó habla mucho trabajo. Aunque
alguna veces pareela imposible las guardias siem
pre llegaban a su final.

Cuando acababa la guardia pensaba en ir a vera
Maria Luisa. Después de todo con ella podía escu
char música, queja rse más por costumbre que por
convicción de lo mal que estaba el país o la univer
sidad. Pero la mayoria de las veces prefería. estar
sola. Tal vez le hubiera gustado estar con.su aman
te pero sabía con una exactitud absolutamente pre
decible que esta ba ocupado en sus asuntos .

os contaba después que prefería estar sola.
Perderse en las calles llenas de gente que la lleva
ban a su casa. Que dormía un rato largo, que a ve
ces la despertaba la lluvia. Una lluvia torpe y ambi
ciosa aclaraba ella.

Recuerda Maria Luisa que algunos días iba a vi·
sitarla. Que le proponía que escribiera una novela
ponográfica para hacerse rica. Que le daba argu
mentos del todo convincentes de que hacerlo, por
supuesto, no estaba a mal con la ética. Recuerda
Maria Luisa haberla visto cansada, aburrida (ven
cida dice con esa manía que tiene de dar adjetivos
contundentes) y negarse a hablar de la vida delhos
pital. Decirle que de eso no valía la pena hablar,
que su anonimato la llenaba de una vergonzante
humillación. María Luisa le contaba después delo
que estaba escribiendo, de que tal vezla publicaran
en este o aquél lugar y de algún concurso , quemás

Maria Luisa Erreguerena (México, 1952) es autora de Un dÍ4
dios se metió en mi cama (La máquina de escribir). Actualmente
prepara un nuevo vol úmen de cuentos .



por esperanza que por con vicción iba a en trar.
Oían música, se quejaban como er a habitual de lo
mal que está el país, la universidad y algunas veces
de sus amantes. Después, recuerda María Luisa, se
hacla un silencio que parecía ter mi na r de quitarle
el sueño que siempre parecla llevar con ella.

Cuando llegaba después a su casa ya estaba su
amante Manuel, cenab an o hacían el amor y des
pués casi invariablemente hablab a ella de San Se
bastian, recuerda Man uel.

San Sebastián era un lugar que se vestía de blan
co en invierno y se qu itab a el follaje en espera de
una helada inexistente . Debió existir, pero ella lo
inventaba cada noche para so rp renderme a mí dice
Manuel, o a sí misma.

Maria Luisa cree sin emba rgo que ese lugar no
existe, lo cierto es qu e ella solía inventar cosas. In
ventó por ejemplo un día de fiest a . No fue un día al
hospital, como lo atestigua un puntito rojo en al
guna lista, donde aparece su nombre y según algún
versado en papel es significa una ausencia. Co n se
guridad la vieron tomar un cam ió n hasta Reforma
y desayunar con el sabor de un dia de fiesta, con
tiempo, le dijo después a alguie n, para senti rme
cansada y so la.

Fue a dar con segurida d a algún parque y supi
mos después que le toc ó ver un a ma nifestación , ju
gó es seguro, con las mir adas desdeñosas de los jó
venes que tal vez creían hacer un a revol ución . Con
tó después qu e se sintió inclinada a unirse a ellos
pero que no lo hizo porque prefirió ver a los niños
del parque no haciendo ningu na revolución.

Se sentó tal vez en una ban ca sola y quizás recor
dó a Estel a una niña peq ueñ a que había co noci do
en el hosp ital poco antes de qu e m urier a . Ver mo rir
a una niña, le dijo alguna vez a María Lui sa, es
como probar el sab or de la tierra, sentir su ternura
dormida y amarga en el pal ad ar . No quiso. contó
también , seg uir pensando en Es tela . Pensó en la
manifestación, pero el sabo r a la tierra ya habí a
quedado y recordó, Tlatelolco . Ella no estuvo ahí.
Tal vez lo cono cía por recuerdos soñado s o conta
dos por alguien, pero ella no estuvo ahí.

Estuvo es cierto en la universidad y conoció ahí
la exahaltación de los mítines, la so nris a condes
cendiente de los líderes, el espect ácu lo sorprenden
te de una manifestación. Estuvo el 10 de junio . Le
contó a Manuel alguna vez que fue un día de sol,
con mantas pint ad as de roj o y a lto pa rlan tes inv i
tando a una marcha que por su importanc ia , de
clan, seria histórica. Fue una tarde larga , recuerda
Manuel que le dijo, se escuch aban sirenas por la
ciudad y llo vía una lluvia abs urda de desamor y
nostalgia . Sonab an siren as y llo vía ; era como si la
muerte explorar a a cab allo la ciudad. Después ya
noche hubo un gran silenc io co mo si se nos quedar an
dormidos los recuerdos.

Fue entonces cuando tuvo miedo , aclara María
Luisa, después ya no. No se sorprendió s~quiera

cuando encontró la facultad llen a de barncadas,
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manchada a ratos de sangre. En el audito rio había
un joven muerto, un joven que, decían , había teni
do la audacia de ir ahí a morir. Lo velaron y lo sa
caron después absurda mente orgullosos de la pose
sión de un cad áver. Tolerantes, miserico rdiosos e
irremediablemente perdidos ya.

Recuerd a Manuel que con él al menos no quería
habl ar de aquello. De su olvido de la exhaltaci ón,
de esa tr isteza que ya veía en las ta rdes lluviosas, de
aquel silencio que fue guardando cada vez más lar
gam ente hasta dejarlo en algún lugar mal alcanza
ble ya.

Se sent ó es seguro en una banca sola, pa só con
certeza un viejo de esos que siempre hay en los par
ques y ella tuvo miser icordia de él. Era . recuerda
Mar ía Luisa. una mujer ingenua mente misericor
diosa. O tal vez no y tu vo un poco de lás tima de si
misma de ese despertar ama rgo y triste en la ma
drugad a, cuando se so ña ba caminando en aquel
desier to y querí a gritar y no podía hasta que de 
pert ab a so bresa lta da pa ra ver a Man uel dormido ,
moreno y pensaba rn á tranquila ya. que le gu taba
el color de su piel y su re pirar tranqui lo, que él e 
tuviera ahí.

Se levan taba. des pués cuenta Manuel. de 'calza
sin sa berlo seguro con el único fin de ent ir el piso
frío y term inar de despertar y olvida r e de aq uel
desierto, de aquel grit o que no hab ía pronunciado
y se acercaba a la ventana y ve ía las ca lles vuelas,
oscuras . habitadas por nostalgia y recuerdos que a
ella la hacían sonreír. porque le daban un pretex to
par a no pensar . en el hospital, ni en exámenes. e
ponía a hablar de cualquier cosa, añade M anuel
po r ejemp lo de aquel tiempo azul de d pu és del
71. de aq uella conversaciones de entonces de 1
impo tencia y prisa de los j óvenes que no llegaron a
ser guerrilleros .

Del ha piral nadie má puede recordarla y in
emb argo terminó u internado como lo demu tra
un brillante diploma que por lo dem á nadie fue a
recoger.

Mar ía Luisa piensa que tal vez murió en un de 
teñ ido suici dio que ni siquiera alcanzó la nota roja.

o es muy confiable, los e critores tienen una ten
dencia más bien marcada a exagerar . Manuel pien
sa que tal vez est ud ia en el extranjero. Pudiera er o
Lo cierto es que de sp ués de u internado e no per
d ió a todos. o volvió, es tan solo una cue tión de
nostalgia pero lo cierto es que ella estuvo ah í.

l'
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40 Manuel Marin (México. 1954) es dibujante , pintor y mate
mático. Ha expuesto en la Casa del Lago y en la Galería Juan
Martín.
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LOS FURIOSOS GUARURAS
DESENCADENADOS

POR ALEJANDRO GARefA

al ingeniero Alearaz.

Yo sé por qué quieres sacar plática, pero no creas
que vas a satisfacer tu necesidad de record arla
nad a más porque sí; antes tienes que saber muchas
cosas, muchos problemas en que anduvimos meti
dos mientras tú seguias clavado en tu amor plató
nico, idealizando su piel blanca y sus arranques de
coraje, pese a los montones de pendejadas que de
cías de ella an te los demás. Claro que la mayoría de
las cosas que estuvieron ligadas directa o indirecta
men te a la Güera y los que la acompañábamos, con
el movimiento y la actitud de las autoridades, nun
ca se supieron: se lo tenían bien prohibido dar a la
publicidad. A poco crees que nada más porque sí
nos fuimos a meter al edificio central a picarles la
ere ta, en el mismo momento en que cuentan que
tú empezaste a tomar, que porque decía que 'i no
fuera por lo revoltosa, le hablabas, o de plano te la
jalabas al cerro. o, si lo ' periódicos dijeron úni
came nte lo que les dejaron publicar y/0 les convi
no: que los estudiantes de derecho estab an muy en
gallad os contra los huelgu istas y que ya mero e aro
rnaba el rncrcquctcnguc ; pero dime cuá les hucl
guistus. si éramos los de la Prepa que hicimos el
viaje a lu capital del Estado porque traiamos el pe
llejo hirviendo por lo que le habían hecho a la GOe
ra un día antes.

y crécmc que no era tant o el coraje de lus estu
diante s ésos; si ellos estaban m ás asustados que
nada y los meros revoltosos no eran más que gua
rura s enviados a evitar cua lquier cosa que Iavore
ciera el movimiento y que salieron a cerra r la pucr 
tota principal cuando les dijeron pur wok i toki que
nos habíamos colado y amcnaz ábumos bombar
dear o no sé qué el edificio. Y dime nom ás con qué
lo ibamo a balear siquiera: a lo mejor dijeron eso
porque uno llevaba una navaja de esas de cinco
centímetros para cortar pendejaditas y porque a mi
me gusta mucho-mascar chicle bomba . Yeso de
que nos colarnos est á por verse. ¿Quién se les puede
colar a i tan fácil a nuestr os guardias y guarura
que los acompañan? Y e que a la entr ada de la ciu
dad e taban todos los oldaditos como de juguete,
muy derechitos, esperando algo. luego paraban los
camiones grandes y pa 'aban a ver qué tan ucios
traías los bigotes o qué car a tan de maleante tenía .
Entonce s ahí tiene que e subieron y antes que
nada preguntaron de dónde veníam o • aunque ya
habían visto las letrota s de la manta que tra íamos
en cada uno de los tres cam iones. ¿Tú cree que no
iban a saber que todo era para reclamar lo que le
había pasado a la Güera el día anterio r? Ernpeza
ron por decirnos que no deber íamos entrar a la ciu
dad porque estaba muy intranquilo el asunto ; en
tonccs se subió un señor con cara de mayor colmi
llo y nos trató de lavar el coco : que no era necesario
hacer más mitote ahorita, y que las cuestione
ideológicas se deben arreglar como caballeros y
que precisamente e o estaban arreglando las au to-
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ridades universitarias y los del sindicato y que en 
tonces para qué íbamos a poner más piedras en el
camino. Pues no te miento: nos bajamos dejándo lo
con las pala bras en la boca y ya abajo gritamos q ue
era para protes tar por lo sucedido un día antes y
que esas agresiones no son de caballeros; porque la
mera verdad en ese momento no pensamos que los
muñequitos de verde nos pudieran dar una pro b a 
dita de su amor por la patria yeso fue más que
nada porque el coraje es canijo ante la impotenc ia
de exponer y tener la certeza de que nadie te esc u 
cha, es más, que se burlan de tí en plena cara; tod o
eso te hace irte por lo temerario. Eso pasó, creo
que ya te expliq ué, a la entrada de la ciudad, lej o s
todavía del edificio central, entonces nos fuim o s
caminando. Yo creo que en parte no nos pegaro n
para poder echarle más tizne al sindicato y al m o vi
miento y no hacer una pendejada disparándono s .

Ahora tú vienes muy escurridito a pedirme q ue
te platique lo que pasó al final con la palomilla y
preguntas que por Chuy, el Largo, Vazquitos , P lu 
to: al final, con un temor de los diablos , me in si
núas que te recuerde a la Güe ra, te recree lo des
preocupado de su sonrisa, el claro de sus ojos y so
bre todo su voz que se escuchaba por todos los rin
cones de la Prepa : pero no te vas a salir con tu ca
pricho, ya que te voy a contar todo eso pero hasta
que termine lo que considero más importante.

' uando nos fuimos acercando a la Universidad,
nos cerra ron la puerta los guaruras y no quedó más
remedio que irnos a pegar como sanguijuelas a la
entrada y en los muros para que nadie pudiera salir
y asi fuera imposible que se escurriera el Rector;
era necesario que supiera cómo la habían jodido,
cómo la deja ron las fuerzas vivas. Te debo aclara r
que los verdaderos estudiantes de derecho estaban
en clase . o voy a negar que el movimiento no po
día tener la comprensión debid a en una universi
dad tan cerrada, tan ligada al partido oficial; que
según esto G uanaj uato es cuna de la independencia
jijos de la decencia y como tal no puede movérsele
nada. se tiene que seguir viviendo en el feudalismo.
El caso es que los maestros de derecho hicieron sus
clases en el edificio central y los viejillos y jilgueros
y funcionarios se estuvieron lamentando horas y
horas clase sobre lo nefasto que ha sido para todos
el nacimiento de pingos como Marx y los diablitos
Lenin, t ao y Castro. El caso es que mientras los
futuros abogados estaban en clases; los muymulas
de los guaruras llenando el recinto de la universi
dad . untándo le por donde qu iera sus frustraciones,
se dieron a fortificar la puer tota y a preparar los
golpes de Kun g Fu por si algún mundano trataba
de penetrar al nicho bendito del Rector y laescuela
de Leyes. Y los gritos iban en aumento de parte
nuestra: que saliera el Rector, que supiera todo lo
que había pasado; aunque a qu ién carajos se le iba
a ocurrir que siendo el jefe de la universidad por
ob ra y gracia del Gobernador, no iba a estar bien
entera do de la avanzada de guaruras. Yo creo que

I Iaci óen León G to .. en 1958. Es coa utor del libro Declaro sil!
escrupulo. Estudia letras en la U niversidad de Gu anajuato y fue
Integrante del Ta ller Liter ar io de León .
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si nos hemos quedado ahí, toda vía lo estaríamos
esperando. Fue después cuan do salieron dizque a
perseguirnos los supuestos estudiantes de derecho ,
que porque era necesario cortar de raíz el mal, pero
ya cuando nos retirábamos al ver que por una de
las calles se acercaban los policías.

Lo de la Güera fue antes, pero te voy a pedir que
no empieces con parpadeos, que te guardes muy
bien el sudor que calcina tu piel y esos ojos que se
pierden en el vacío, en una búsqueda inútil. Hubie
ras visto qué días, qué tardes de lo más hermosas,
con un airecito caliente hasta el anochecer y mien
tras , las banderas rojinegras se columpiaban de los
muro s como queriendo zafar se por la ciudad y
anunc iarles a todos que sí, que estaban en huelga,
que ahora sí el sindicato le iba a quit ar a la uni el
olor a cirio y a guillot ina burguesa que le han dado
estos jijos de su pelona. La G üera y algunos otros
nos unimo s por hacer mitote , empezamos por ha
cer polít ica entre los compañeros para que no se
fueran con la finta , pero la mayoría de ellos no to
maron partido por ningún band o hasta que vieron

y supieron lo de la G üera, ahí sí se les fueron los
miedos a un lado e intu yeron que aigo anda ba mal,
sepa la bola qué sería, pero si no para qué tenían
necesidad los otros de hacer chingaderas como é
sas. No te voy a negar tampoco que luego que el
movimiento casi term inó, siguieron apá ticos a to
do, fue más que nada solidaridad al calor de los he
chos. Nosotros anduvimos casi desde el principio,
la vez que el Director de la escuela, con la cara de
muerte, dijo que empezaban a infiltrarse manos ex
trañas a una universidad tan seria y que mejor no
nos metiéramos, ah í fue cuando la Güera lo hizo
tartam udear y lo puso al borde de un ata que al irle
reclamando lo injustifica do de sus acusaciones y le
preguntó si no existía n malas cond iciones de traba
jo, compadrazgos, maestros que reprobaban según
el cálculo del dinero a percibir por exámene ex
traordi narios; el director, que no fuera antipatrio
ta, que se abstuviera de hacer comenta rio de niña
con sueños color de rosa, que a u edad todo pare
cía fácil y que mejor ahí terminaba la e ión y luego
no anduviera diciendo que no le había advertido a
tiempo. Entre los maestros, ya cuando lo ' de inge
niería hablaron co n ellos, hubo mú impuuza ntes,
pero quedaron muchos que por debajo del agua
hacían ojitos a los dos bando ' y en cñubun lo tor
neado de sus piern itas por lo que pudiera pa ar
más adelante.

En esos primeros días la üeru y la pandilla lo
que queríamos era dar a conocer nue tro de con
tento contra lo jo dido de todo ~ to y eso lo h cía
mos de la manera m á imbécil. in compre nder que
a grandes rasgos la cosa es que la Revolución Me
xicana es corno una mojigata que sale a bailar en
todos los mítines con la iniciativa privada y que
cuál distribu ción equ itat iva de la riqueza o e o de
que los campesino siempre andan panza contra
panza con lo lat ifund ista y los obrero del chon
go con los patr ones. Entonce • hab ía un mitin de
los sinarquistas, pues ahí íbamos a gritarle co a al
gobierno, al puro gob ierno, in tener para nada en
cuenta al sistema, o a la tele. los curita • lo rica
chones o venían a decirn os que ese día era la coro
nación de la reina, pues ahí nos tenía pintánd ole
bigotes a la soberana en todos los po ter y en la
peregrinaciones gritand o que arra trado o que la
virgen de Guadalupe se había acostado con el Juan
Diego. Creíamos que era la mejor form a de recla
mar.

Si acaso nos había quedad o algo de valemadri 
mo, se nos quitó de plano cuando vimo a la G üera
tirada, entre los restos de la agresión de lo guaru
ras desencadenados . y qué quieres que hayamo
sentido. justo en el momento ,en que el sindicato
agarra ba vuelo y con vencía a lo escéptico. aun
que la radio y los periód icos escupía~ que no era~

más de 50 los agitadores. Y ya te digo, e quedo
con los cachetes manchados de sangre y moreto
nes; es que esos j ijos de su madrecita no respetaron
nada. llegaron como lo que son. una máqu inas fu-
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riosas con cara de gente y los puños listos junto con
los gritotes de apoyo al Rector , al orden, a la de
mocracia, a las patadas, los garro tazos y to do .

Cuando se anunció el emplazamiento a la huelga
nosotros dijimos: éstos están contra el gobierno y
vamos a ofrecernos; ellos que cómo no, el caso es
que tu te debes de acorda r (aunque estés metido en
el pezón izquierdo que se le notaba de vezen cuan
do a pesar de la blusa) al menos de las amenazas de
los periódicos día tras día, como si fuera el conteo
que antecede al lanzamiento de un cohete a la luna:
5 días para la supuesta huelga y el sindicato no ha
obtenido la autorización para existir como tal; 4, i
se lanzan al paro estarán en peligro de queda r de .
pedidos; 3, el Gobernador le pide toma de con
ciencia, asimismo reitera su respeto absoluto a la
comunidad universitaria en la búsqueda de solu
ciones a sus problemas; 2, la rectoría afirma que no
se suspenderán las labores dado que el grupo sub
ver ivo es minoritario y además piden cosas tan
irracionales que ni con el subsidio de muchos años
se podrían conseguir: 1, los huelguistas piensan to
mar a cualqu ier precio la universidad, se e. tú al
borde del conflicto, y al fin 0 , el gran die; cuando
los del sindicato fueron a tornar el edificio central y
no pudieron por culpa del ejército: mientras, noso
tros ac á, a 90 kilómetr os, tom ábam os la Prcpu y
Agronomía; pero allá en la capital sólo se pudieron
tornar Filosofía y Letras y .icncias Qu ímicas. En
eso si que tuvo parte de raz ón la muestra que dijo
- toda alborotad a- que cómo iba a permitir el
Gobernador que esos canijos tornaran la escuela
dond e él aprendió tan to.

Días después de iniciada la huelga, empez ó 111
contraofensiva: amenazas de despido, insultos,
provocaciones, ablandamiento psicológico, los
enormes desplegados en los periódicos por parte de
;0 profesionistas; l Ú sabes, los portado res de la
voz del part ido en el :stado. También nos entera
mas de que ese dinero lo dieron de arriba, que tan
sólo llegaban con el texto a las oficinas públicas y
despachos y firmale compadre, ora sí vas a alir en
el periódico, no te preocupes por lo demás, la de
mocracia invita. Entonce fue cuando se hizo la
manifestación. El aire es lo que nunca e me va a
olvida r, como si fuera el port ador de un mensaje,
una sentencia ineludible, un aire de primavera y la
seguridad bien mezclada en la saliva de que lo que
hacíamos era j usto. En cam bio los otros abrían de
capa y espada sus intenciones; tú te paseabas por
uno de los ja rdines de la ciudad con las lágrima s
coqueteando y las palabr as que le querías decir
cuando la tenias cerca, esas ganas inmensas de lle
gar a sentir siquiera el rozar de sus senos en tu pe
cho o de perdida una guiñada de ojo, ha ta llegar
a querer que de plano te rayara la madre para estar
seguro de que te veía, que en un ínfimo porcentaje
te tomaba en cuenta. Llegamos a la capital , esa vez
si acaso seríamos 11 estudiantes, o sea la palomilla
en pleno: pero unos poquitos por acá, otros por
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all á fueron engrosando el contingente. Esa vez en
tramos con la escoba a una ciudad aferrada a le
yendas de enamorados muertos, gente encantada,
la culebra que se carga al mineroy que éste no tiene
que voltea r para atrás porque si no la ciudad segui
rá siendo un misterio. Eran las mismas calles ceni
zas, los movimientos lentos, los rostros perdidos,
las telarañas que nos enredábamos en los zapatosy
los tubos del pantal ón. Y cuál quieres que haya
sido nuestra sorpresa al ver que no éramos nada
más estudiantes los que acompañábamos a los del
indicato, sino que iban campesinos y obreros de

otros pueblos y ciudades del Estado y se jun taban
en la calles cercanas al centro. Luego en la teledi
jeron que eran como 500 gentes y que si se habían
visto más era porqu e se cruzaron con una peregri
nación que iba a la Basílica; pero todos los que es
tuvimos ahí sabemos que por lo menos fueron
4,000 en una ciudad de 30,000. Estoy seguro quesi
han sabido que iba a haber tanto apoyo no nosde
jan entrar hasta el centro y el edificio central , por
que ello creían que el hecho de no haber tomado
todos los edificios y no haber suspendido todas las
clases en las escuelas, era más que suficiente para
estar derrotado . Por eso le dieron a la Güera su
calentadita y con ella a todos nosotros, era más que
nada para que upieramos quién era el de la fuerza
y también para que aprendiéramos que los de Ba
chillerato no nos debemos meter en política.

Ahí tienes que al regresar a la escuela, ya cuando
la noche iba enseñando sus partes oscuras , encen
dimo una fogata en el patio, de ahí sacaro n que
queríamo s incendiar la escuela y hasta fueron de
maricas al Ministerio Público; que esos Nerones
querían goza r con la destrucción de la escuela
mientras can taban la estrategia revolucionaria del

he (y esa canció n para que lo sepas no existe) y
que cómo iba n a dejar que le quemaran la piel a la
patria .

Otra cosa que se me olvidaba decirte fue acerca
de la cara de cursientas que tenían las cotorritasy
señores disting uidos de la capital al vernos desfilar
debajo de sus balcones, al sentir que les temblaba
la tierra y el olor a tranquilidad se alejaba y su rico
tus era de ora si nos agar raron con los calzonesen
la mano y hasta cuentan que un viejillo con fama
de cabrón se metió debajo de la cama y ahí se inser
tó en la bacinilla llena de orines azucarados, mien
tras decía que los comunist as lo iban a matar. Esos
fueron nuestros momentos más felices, en los que
nos dejamos llevar por la ingenuidad, después su
pimos lo que es la desgracia y quiénes y cómo son
los jijas de su pelona.

La otra man ifestación se efectuó al día siguiente
y fue un fraude, porque a la Prepa llegaron losdela
Sociedad de Alumnos muy tempranito (tú sabes
que los del grupo de la Güera siempre anduvimos
de la greña con ellos), a poner una bandera rojine
gra, diciendo que los estudiantes apoyaban al Rec
tor y que como lo apoya ban entonces estaban en



huelga contra el sindicato y por lo tanto que la
bandera que estaba puesta no valía, sino que ésa
era de los estudiantes y que ellos pod ían hacer y
deshacer com o dirigentes. Y todo en esa forma tan
tarola; si la huelga estaba ya en vigencia desde el
día en que tom aron el edificio, además, mucho s de
los de las escuelas ni siquiera conocían al Rector.
Ahí nos tienes silbán doles y ellos ni cómo conven
cernos, ni cómo hacer que mordiéramo s el anzue
lo, hasta que salieron en medio de pambas y men
tadas de madre y mientras nos qued amo s comen
tando lo de la marcha del día anterior. Pues al rato
regresaron los muy hijos de perra con 5 camiones y
que ándenles, súbanse con todo y novias y familias,
al terminar va a haber camitas, mar iachis, vino y,
claro, el Recto r y sus bigotes; al final nada más se
fueron ellos con unos cuantos. Aquí es donde la
cosa se puso cómica: se largaron con los camio nes
a las secundar ias -que no pertenecen al sistema de
la uni- y ahí tienes a muchos chavi tos de todo el
Estado metidos con paleta y niñ as que no me dejó
ir mi mam á o todas asustadas porque se les vino la
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primera menstruación; luego la caminata con un
senor gordo adelante aventando saludo s y ellos, sin
conocerlo, admirando al héroe de la película. Dime
nomás qué iban a saber ellos de los golpes de los
guaruras, de los sindica tos, de los problemas que se
presentab an, ellos nomás supieron que estaban
muy buenas las cami tas y las sombras de los árbo
les despu és de la asoleada. De esa man ifestación
salio la bola de guar uras desencadenados que asal
tar on a la Güer a afuera de la Prepa, que era lo que
querías saber, o enterarte si acaso cuando la tumba
ron se le vieron las piern as y los calzones; a poco
crees que no te he seguido la mirada tod o el tiem
po, el regodearte con sus senos, sus muslos que al
guna vez dijiste eran de yegua fina, y cómo los has
buscado en tus momentos cachon dos en el baño, el
pensar en cómo serían los vellitos que rodean u se
xo, todo sin querer com prender que la G üera es de
un cobre muy dist into al tuyo, aunque se la hayan
llevado; no te sonroj es, no hagas globito de saliva,
porque es bien cierto eso de que te trae cacheteando
el paviment o.

Al terminar la man ifestación de apoyo al Rec
tor , los guaruras fueron despojado de u cadenas
y con gentes desuniformadas se avalanza ron obre
los edificios ocupados que porque habla que alvar
a la uni, y un camión lleno de guarura e vino di
recto a nuestra ciudad y en poco meno ' de una
hora ya los teníam os enfrente, amenaza ntes; en
tonces la fie ra fue la primer ita en caer en u ga
rras, ella se quit ó el zapato y más de una cabeza
guarura quedó co mo ulcuncia; pero de rato ya no
la vimos entre el argüendc y es que ya esta ba in
sentido, sin enterarse de lo que estab a pa ando . Lo
demás ya es parte del joder yjoder, los ed ificios por
ungus o por manga volvieron a poder de la auto
ridades.

Por eso fuimos a parar al edificio central, nada
más a tra tar de decirle al Rector que no la chinga
ra, p-ro nunca salió, lo e perurno ha ta que e vi
nieron las fuerzas viva por la escalinat a tratando
de hacernos sandwich con los fortificados y ahí no
retiramos ante el olor a guarura enojado.

Por eso también al Chuy y al Largo los acaron
sus papás de la escuela, para que no anduvieran de
revoltosos; también por eso al Vazquitos lo man
daron a la universidad de curas cuando terminó la
Prepa. A la Güera - y no empieces a que rer bu
far- la puedes encontrar alguno de estos día en
una de las miles de ca lles de Houston ; es que sus
papás dijeron que se había quem ado y mejor adiós.
Pluto - yen esto cuída te-, cualquier día te agarra
a los madrazos porque te la tiene enten ciada; ~ mí
-aunque nadie te interesa más que ella - , aq ui me
tienes de pendejo agudizándo te el platonismo, re
cordando que hace unos días vi al Rector por I?~

lle , ya sin gotas de sudo r en la frente; me quede rm
rando que se alejaba y cómo , sin que nad ie se diera
cuenta y a pesar de los arbotantes, se lo iba tragan
do la noche.



NARCISO SE DISFRAZA
POR EDUARDO HURTADO

1

Este hombre
teme al rastro
sutil '
de su indol encia :

sombras, trasgos,
fantasm as
/ muy an tiguos propósitos
finados/

en las horas más lacias
(T. V. y nostalgia) 1

per turban su fijeza

11

En cama
bajo el grato cobijo
de nada aconteciendo
/ algo apenas
(incierto)
sensualmente apuntand o/
sueñ a excesos
con álgido
candor
inapetente

lB

Fuera de foco

Escapas. Te pre ervas
de toda inqu isición
retrospectiva .
(nada tan cruel
como asom ar
al estanque glacial
de tus memor ias);
excep to
cierta répli ca
imprecisa:
Juliet a en vaga pose
lava un resplandor exhausto

En tus noches
de tr a nce hipocondríaco
reajustas el diafragma
inútilmente

IV

La violencia / arciso /
turba el plácido curso
.de tu s cavi lacio nes
Tal vez como un rum or
llegue a tu dócil mu ndo
a la deriva
El in fo rt unio entonces
(no lo sa bes)
pisa el veda do um bra l
de tu s ensueños:
hiede tu ab surda muert e
-no tan remo ta

v
El am o' ,.J un árbol qur da frut os
dorados s álo cuando duerme .
Eduardo l.rza lde

Disturb ios en la tr amp a
dc tus nlá graves horrores
De fuer a llegan sucias
noticias infam antes:
esta put a / magnífica/
exhibe tu impotencia

o lo comprendes Tiemblas
On án y sus model os
te ob serv an con desprecio

VI Ane stesia

:>, J O I' J U du,.rla
, po, qUf lo palpa ext ra ño?

Elius landino

El do lo r Pincha el miedo Vuelve, o lvido
De otro será, no tuyo,
vencedor de las más dr ástica úlceras
Pero alerta Torna Pun za
Un cuerpo se rebel a De ca rn e e revela
Qu izá exija otras ma nos / las tuyas/
que lo calmen
(mil vece lo ha previsto ma sac rado ,
semeja nte a otros cuerpos ,
sometido a un vulgar padecimiento)
Un sa lto sin emb argo
(siempre un alto) ,
un exigido giro a tus tem ore :
cunde la desmemor ia por tu s miembros

VII
Jamás el mar ha sido
(salvo en tu breve infancia
inmemorable)
para tu incauto azoro
sino un amplio tumulto
indescifrable
Porque te asusta el brillo
de su largo renuevo
cotidiano
C iego de cuanto temes
prefieres el escarnio
discreto
del olvi do

VII I

Pulcro este cuerpo
y tr iste ,
privado de la honesta
tortura
de un exceso,
pe nd iente de su diario
ejercicio inevitable:
un kilómetro al trote,
medio andando
/ hip-hop,
hip -ho p-hip / ,
ob esivo, ang ustiado

IX

Mira la carne fofa
de tu estúpida niña inmaculada,
mar chita de soña r
un luj urioso enc uentro inconfesado:
ta n lejos; invio lable
co mo cac honda rubia
de portada

46 Eduardo Hurtado ( Mé xico , 1952), ha publicado dos libros de
~o~mas : ÚJ gran tra mpa del tiempo y Ludibrios y nostalgias. este
ultimo bajo el se llo de La máquina de escribir.



RODRIGO GARNICA

UN DIA MEMORABLE

Cuando Miguel regresó a su departamento de la
colonia Mo relos encontró a su esposa muerta . Es
peranza yacía en la cama matrimonial vestida con
una modesta falda, la blusa de algodón de rayas
amarillas y un suéter azul que comenzaba a luirse
de los codos. Era el tercer intento de suicidio y
como dice el dicho a la tercera va la vencida. Así
que se habí a matado sin rebuscamientos y esta vez
sin dar la opo rtunidad de salvarla, de que le hicie
ran el lavado de estómago en el hospital y todo de
una manera calculada y fría conven cida de que era
mejor dejar este mundo en el que se habían sumer
gido los dos desde hacía como un año. El, sin em
pleo, ella vendiendo ropa en casa de sus amigas sin
ganas de estar en ninguna parte sin hijos jóvenes
angust iado s toda la vida. Asi que se había decidido
a que esta vez no fuera a fallarle y no le había falla
do allí estaba lívida fría ya mientras él había estado
caminando por toda la ciudad con el pretexto de
buscar trabajo aunque en realid ad lo que deseaba
era salir de aquel departament o que se descascara
ba al que le faltaba ya el pape l tapiz que le habían
puesto para que tuviera ese aire pretensioso de ser
más caro y cobrar más renta y en el que estaban su-

biendo la renta continuamente aunque la dueña se
hiciera oídos sordos (a palabras necias decía el di
cho pensó Miguel) de tantas veces que le pidieron
que compusiera la cocina que renovara el papel ta
piz que volviera a encalar el techo de la recámara
que ya se había caído una vez sobre la cabeza de
Miguel despertándolo en medio de un sueño con
vertido en pesadilla y que lo había obligado a lan
zar un alarido que despertó a Esperanza que des
pués los había hecho reír a pesar de que llevaban
varios meses sin compartir una buena carcajada y
esta vez sí los dos haban reído juntos y pensaron
que tal vez podían hacer algo juntos todavía si eran
capaces de compartir ese movimiento de los labios
y la fuerza de sus bocas para tomar del vacío el pe
dazo de felicidad que les correspondía.

Pero ella estaba muerta ya. Si al menos él hubie
ra encontrado el trabajo que buscaba eso sí con
ahínco las primeras hora s de cada mañana tal vez
ella hubiera esperado un poquito más ante de to
marse las pastillas de aquel frasco nau eabundo
que él había querid o tirar pero que ella no lo dejó
porque le decía que había que tenerlo iernpre para
en caso de que se les fuera el sueño o en ca O dijo y
soltó una mueca que quiso cr una ri ita de que no
desesperemos y nos cansemos de eguir bus ando
trabajo sobre tod o tú que eres m ás de esperado
que yo porque yo aguanto más ya te lo he demos
trado como cuando lo del aborto e toy egu a que
tú hubieras estado chillando todo el tiempo yo en
cambio solamente me sentí como borrachita y me
desmayé pero eso porque había perdido mucho
sangre y tenía la anemia fuerte como dijo el médi
co.

y menos mal q ue tenían todavía esa botella de
ron guardada y allí quedaba para tomar e vario
tragos y no solta rse llorando luego luego po.rque
eso empeoraba las cosas entraba la de e peraci ón y
uno quería volver e loco porque i e acordaba uno
Esperanza había sido una buena compañe ra aun
que no es cierto que aguan.tara .much? aguantaba
el dolor físico pero lo dem ás la Impacientaba por
que siempre estaba pregunt~ndome i ha ~ía con e
guido algo y había ,que explicarle que ha? la mucho
desempleo en la ciudad y en todo el par y no era
culpa mía que leyera los periódicos para da~ e
cuenta de la gran cantidad de fábricas y negocio
que estaban cerrand o dejando a lo obrero y ha ta
los oficinistas sin empleo y el problema no era nada
más mío sino de la crisis económica que vivía el
país ya lo dije y que preg~ntara a ~us ami.gos y total
si no quería entender y SI no podía seguir esperan
do entonces ni modo que se regresara con sus ~a

pás a la provincia y se dejara de preten?er e tU?lar
ant ropología en el Museo que no t ~ ntamo ni u.n
quinto y no podíamos andar presumiendo de a PI
rantes a sabios si no teníamos para comer y ella ya
lo sabía pero no se iba a dar por vencida a í como
así mucho menos regresar a su casa con su ~arota

de "ya vine" cómo te fue pues mal hombre primero

Rodrigo Garn ica (México . 1953) ha publicad o cuento y ~r.

t ículos de crítica en revista )' suplemen to culturales del par .



muerta y ahora estab a muerta pues así era de terca
y siempre se salía con la suya.

A la qu int a copa de ro n el cua rto dab a vueltas y
el rostro de Esperanza lucía herm oso con sus ras
gos afil ados por la mue rte y la palidez q ue iba to
man do y el a mor que par tía como si se rompiera un
hilito sin dar oportunida d a nad a más y Miguel
prefería seguir sirviéndose ron aún sal drían dos o
tres co pas más levantó la bot ella y la miró a co ntra 
luz porque era oscura y así a sim ple vista era d ificil
saber cuá nto le quedaba .

Sólo que eso de matarse er a una idea descabella
da un a idea loca en una cabeza loca como la de Es
peranza aunq ue él también lo hab ía pensado y has
ta lo pla ticaron algunas veces los do s si las cosas no
nos sa len bien vale más que nos peguemos un tiro y
en ese momento Miguel se acordó de la pistola q ue
guarda ba desde hacía com o un año pues desde qu e
se había casado con Espera nza y que la tenía des de
antes pero que siempre la gua rdó en cas a de su her
mano Andrés y después de casa rse Miguel le dijo
dame la pistola -se la había regalad o su tío Enr i
que para ti que vives so lo en la ciuda d. para que te
cuides uy de eso ya hacía va rios años cuando le dió
po r venirse a vivir a la ciuda d - ¿Pos que pien sas
matar a tu mujer a las pr imeras de ca m bio'? o e
que ya no me acordaba y ah or a que ya no vaya vi
vir en casa de asisten cia y vaya tener mi casa con
mi m ujer pues qu iero tenerla co nmigo adem ás es
mía y a ti qué te importa para qué la quiero .

A la sexta copa la botella se habí a acabado y to 
tal ni se le habia subido tanto a pesar de tener el es
tómago vacío desde la ma ñana porq ue ya se hab ía
cansado de ir a comer a cas a de su herm an o Andrés
porque también empezaba a jo der que cuándo vas
a conseguir tra bajo por qu é no solicitas en alguna
oficina de gobierno mira todas las prestaci ones q ue
tenemos ya vamos a comprar casa no le hace que
no sepas hacer nada to ta l en esto nadie sa be hacer
nad a tomas la chamba te haces pendejo y con eso
tienes para llevar le algo de comer a tu mujer que la
tienes mu ert a de hambr e y hasta tr ab ajand o.

All í esta ba la pistoli ta una escuadra " Llama" h
gera trescientos ochenta sufici en te par a despacha r
a cualquiera a una distan cia de var ios metros y so
pesarla y limpiarl a y Miguel la limp ió y se aco rdó
de una pelicul a en la que uno hab ía est ad o limpi an
do una pistola para mat ar a su mujer pero Espe
ranza ya estab a muerta y de todos modos a él no le
hubiera gustado matar a su mujer al contrario que
ría que viviera y palabra que sí deseab a conseguir
ese mald ito trab ajo y poderle com pra r cosas a ella y
que se fuera a estudiar antropología o lo que qui
siera estaba chiflada por el estudio como era de
Oaxaca y allí llegab an muchos gringos oia desde
chiq uita que en su estado había muchas riquezas
de nuestros antepasados y ella decía que por qué
nada más los gr ingos venían a descubrir esas cosas
que ella iba a estudiar algo en donde le enseñara n a
descubrir esas cosas también viejas pirámides pie-
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zas arqueológicas que pudieran llevarse a los muo
seos para que la gente se diera cuenta de lo que ha
bía en su estado y le dijeron que ya todos los sabían
pero ella insistía en que por qué nada más los grin
gos o los franceses podían hacer esas cosas y le dije
ron que también ha bía muchos mexicanos que sa
bía n de eso y ha bía n encontrado cosas de esas en
todo el pa ís y le mencionaron a Alfonso Caso y ella
preguntó que' en dónde estudió ese señor para ella
estudiar en donde mismo y encontrar también esas
cosas en to nces le dije ron que eso se estudiab a en el
museo de Antropología fue cuando se le metió en
la cabeza que eso es lo que quería hacer estudiar en
el museo de Antropología pero también le explica
ron que debía estudiar pr imero la preparatoria y
ella nada más tenía hasta el cert ificado de sec unda
ria entonces se vino a México para estudiar la pre
paratoria y después antropología y llegó a la ciu
dad de diez y seis años y parecía una varita de esas
de la canción que cantaba su abuelo es cuando Mi
guel la conoció o no fue un poco después porque ya
hab ía cumplido los diez y siete y estaba en su mo
mento con unos senos que 'parecían dos manzani
tas así de d uros y jugosos y las piernas fuertes re
do ndas con las rodillas llenas de agujeritos estaba
más sa na que nad a hasta qu e se casaron y empezó
a co mer ma l y a traspasarse de hambre y a vender
de casa en casa o con algunas amigas los alteros de
ro pa que ca rgaba y que vendía muy poco mientras
que Miguel acaba ba de dejar la escuela porque le
ma nda ron decir de su casa que ya no iban a poder
darle dinero mejor que se pusiera a trabajar o que
se regresa ra al rancho para ayudar a su papá que
ya estaba muy viejo y le pesab an mucho las faenas
del ca mpo pero Miguel pensó que después de estar
en la ciudad a lgunos años le iba a ser muy difíc il re
gresa rse al ran ch o y como después consiguió un
trabajo que perdió enseg uida pero como desp ués
también conoc ió a Esperanza y dijo qué linda mu
chacha ni mod o que me regrese ahora y ella le dijo
no le hace que no tengas trabajo ahorita nos casa
mas somos jóvenes si no tienes trabajo yo con sigo
cualquier cosa pero consi go luego tuvo lo de l abor
to y él q ue ni por equivocac ión encontraba nada
hasta que ella dijo ésto es como una apuesta vamos
a ganar y él dijo sí es com o una apuesta pero no es
taba ta n seguro de gana r y allí estaba ella muerta
cuál ganar y tanto que creyó que iba a ser fácil Mi
guel ten ía más experiencia Esperanza pasaba de la
ilusió n más grande a la desesperación y había tra
tado de matarse porque no le gustaba la vida que
llevaban no era como la ha bía pensado él evitaba
llega r temprano a la casa pa ra que no lo estu viera
molestando otra vez con lo del trabajo y en el ter
cer intento ella se había salido con la suya. Yo te
nía razón para no ser tan optimista pensó Miguel.
Aca bó de limpiar la pistola: recargó el cañón sobre
la sien derecha y en el momento de jalar del gatillo
se dió cuenta de que ambos habían perdido la
apuesta .
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JAIME MORENO VILLARREAL

GATO DE LUNA

La noche es el anda mi o de los gatos
cu ando su territorio es la mirad a.
Esta lun a hace cuerpo lo que toca ,
piel huidiza en las so m bra s que aca ricia.
El párpad o del sueño se detiene
do nde el gato bordea la memoria
con un pase de cola que qu isiera
fingi r que no se gra ba en la retina.

La espera no se mueve de la mesa,
está en su mancha de mantel grasoso.
Ante un plato de fruta mordisqu ead a
el ga to aplica su lengüet a so bre
la pegajosa cos tra de la lo za.

De sd e la madera seca
za rpa ac re un dejo de o rines
q ue nav ega inadvertido.

Cómo se pa rapeta en la ventana .
Q uisiera que el silenc io transitara
sin de tenerse a conocer su casa .
Gato de luna, el párpado sin sueño
caza el ojo .

. Fricciona, no humedece,
a rena, arcilla, astilla .

Atrupa y suelta
co mo el zapa to hostiga
el caos de la hormiga.

Síst ole y di ástole, retoma y daca .
S610 el pulso sucede, y en su sien
la cefa lalgia.

y ese pestañeo
de la encina de otoño. no es un viento
en vela ni una danza de pabilo,
es la sa ngre que oc urre en un fantasma ,
en un ojo. en un cráneo, en una cuenca .

El ca dáve r del ga to ro nr o nea .

Es ta lun a es un crá neo sumergido
que descansa a la ori lla del insomnio.
Ya no hay ciclo est a noche, todo es luna
y nubes que la pulen ago tadas
como frot a la man o el ojo abierto .

Ja ime Moreno Villarreal ( léxico . 1955)ha publica do poemas Y
notas críticas en varias revistas y suplementos culluralcs de la
capital. Prepara una colección de aforismos, aún sin titu lo , y un
extenso trabajo sobre la joven poesía mexicana .



EDUARDO GUERRERO TAPIA

LA GRABADORA
(FRAGMENTO DE NOVELA)

. . . una vez en casa, recibí la not icia. Estela habí a ve
nido a buscarme y avisado que me necesi ta ba co n
urgencia . Su figura de atleta del placer emergió en
mi pensamiento. En tales ocasiones hay que mos
tra rse atento, como mercader, complacer los más
extravagantes caprichos del cliente. Las oportuni
dades no se ofrecen en la esqu ina .

Me cos ta ba trabajo qu itarme del seso su imagen .
Siempre su recuerdo me congestion ab a las ideas.
¿Par a qué me querría?

La mácula en nuestra relación consistia en que
só lo me elevaba al rango de amigo en casos de ne
cesi da d. La mayo r par te del tiempo era un icamente
un co nocido suyo . Siemp re que me co ncedía aseen
so semeja nte tenía algo que ped irme , invariable
me nte. Así, lo que en rea lidad hacía era pasarme la
bo la, la de sus nece ida de , excluidas las erót icas,
cla ro está . Para éstas un sim ple conocido es inser-

vible. Deb e gu ardar la distancia suficiente pa ra evi
tar tentaciones. La espera del autobús im pidió,
además, que me hinchara de optimismo.

En su de parta mento en la del Valle me recibió
con una so nris a a flor de labios. Rezumaba corte
sía por cada poro. De inmediato me hizo p asar al
comedor para invitarme un buen trozo de pudin,
mi postre fav orito . Comencé a sospechar.

En efect o, a medio plato , súbitamente, m e soltó
el paq uete, para que lo deglutiera junto al postre.

- ¿Sabes que Gina está por recibirse? .. Cues
tión de unas semanas -dijo, para comenza r.

Me dio pormenores. G ina , su hija, estudia ntede
Letras, esta ba po r finalizar su carrera. Sin embar
go, deb ía realiza r una tesis que implicaba un a la
ba r ardua: realizar un estudio a fondo sobre el len
guaje vernáculo y las expresiones populares.

En concl usión, mi amistad en este caso se redujo
a comprometerme a realizar algunas grabaciones
en sitios só rd idos, vedados naturalmente a la fragi
lidad feme nina . El aprecio que sentía por eHas im
pidió que me reh usa ra. El amigo iba a poner su pe
queña contribución.

La prop ia Gi na me explicó los detalles y me faci
litó una grabadora.

La verdad, una vez que abandoné el departa
mento, no sa bía por do nde empezar. Decidí apla
zar el asunto pa ra el día siguiente.

El dom ingo por la ma ñana se me ocurrió co men
zar por lo futbolistas llaneros. La bola a veces toro
na agresivo a los equiperos, no sólo deportiva sino
también expresívam ente habl ando. Esos momen
tos me propon ía registrar.

Viajaba en autobús hacia unas canchas en el sur
de la ciudad. El chofer parecía no tener prisa . Ra
ro. Esperaba a que los pasajeros subieran o se
apearan limpiamente, según el caso. Embobado
por decencia semejante casi pasé desapercibido
que ante nosotros se formaba un tumulto, a mitad
del arroyo. La gen te impedía el paso de vehículos.
A todas luces un accidente. Permanecimos inrnovi
lizados varios minutos al cabo de los cuales opté
por apea rme e ir a sondear el terreno , esperanzado.
Los tumultos suelen a veces ser vivero s de exp resi
vidad.

En medio de un impresionante charco púrpura
yacía un ho m.bre. Un pintor, sin duda, por las
manc has multicolores en sus ropas y un bote de
pin tura regado en el pavi mento. Alguien colocó a
su lado la descuajaringada bicicleta, como si en
este momento hubi era de necesitarla.

El acciden tado no tuvo a bien contribuir en nada
a mis propósi to s. Se hallaba en el preciso ins tante
de entregar el equipo (no precisamente el de las
brochas y pintura). Era evidente que agonizaba.
Para saberlo no ha bía necesidad de auscultarlo. Se
limitaba a emi tir ahogados quejidos . Me hubiera
gustado que pud iera expresar su últ ima vo luntad.
para graba rla . Podría ser una contribución a la si.
cología de los moribundos.
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pr ob able utilidad. Anteriormente hab ía escuchado
los discursos de los me rolicos y la gama alburera de
los payasos ambulantes. Tuve la certeza de que te
nía frente a mí el mater ial que ina ugu raría mi la
bor.

Me situé estratégicamente entre el círculo de es
pectadores obser vando a uno de estos hombres y
de inmediato encendi el aparato para no dejar es
capar ni uno sólo de sus dichos. El merolico se ha
cía acompañar de un muchacho que vest ía har apo s
multico lores y llevaba la ca ra pintarrajead a a la
manera de los payasos. Un auténtico bu fón . Se em
bromaban mutuamente enfati zand o sus palabras
con gestos y adema nes vivaces y a veces obscenos
que producían la hilar idad del público. Lo dije, la
opo rtunida d estab a present e.

Pero al levant ar la grabado ra para sacar mejor
provecho acústico , el merolico y su com pa r a se
vo lvieron a mira rme. El mero lico dio uno pa os
en mi dirección en medio de exclarnacione y a pa
viento s.

- ¡Ey! ¡Ey!¡usted!¡ e1 de la grabad or a ! [H ágarne
favo r de guardar su aparatito! U tcd abe que soy
tr abajad or no asa lari ado y no voy a dejar que na
die plagie mi trab ajo. Uno utiliza el talcnt , echa a
anda r la imaginación y so n otros los opo rtuni ta
que qu ieren co mer e la tajad a . Por ai ha n alido re
cientemente discos, libr os y revista que e han fu i
lado los produ ctos de nuestra inteligenc ia y que
han hecho rico. a viva les micntru que no o tro lo
verd ader os auto re no recibimo ni un clavo . A
men os que m'extiendan un contra to por el cual me
lleve el 40% de las ga nucius y que mi no mbre y foto
grufia se den a la publicidad y e me co nceda una
entrevista con la pren a para dar a co nocer tod a
las inju sticias de que omos víctima y lo dur a
quc's nuestr a vida y e no de cha nce de forma r UD
sindicato y gocem o de tod as la pre tacione de la
ley y seguro socia l y e no den lugare decente
para tr ab ajar y divertir al puebl o gana ndo un uel
do j usto y...

Apabu llado, desconecté la gra bado ra . o nlie o
que no lo esperaba. El magn ílico di cur o egur~

qu e no haría ningún bien a la tesis de Gina . Para mi
fortuna había tela de donde cortar .

Me pasé a otro grupo de curiosos. Esta vez el en
tretenedo r era un hombre de mediana edad, e taba
a lgo canoso y lucia un a mirada vulpina de galán e~

ban carr ota . Llevaba un clavel en la so lapa y marn
pulab a distr aid amente una boa ~esdentada . ~en
tro del círculo que en marcab a su area de t~.abaJo t~
nía amontonad as un sinnúmero de baratijas: pÓCI
mas amo rosas, am uletos, joyería de fan tas ía , tarje
tas con oraciones milagrosas. En suma, el co mer
cio y la publi cidad fundidos en un solo pellejo: la
qu imera de las gr andes empresas.

Un poco cortado, oculté la grabadora baj? la
ch am arr a, como med ida previsor a. El merohco
mer cader al descubrirme situado detrás de una
much achona, sitio en el que hab ía caído sin pre me-
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Apenas se escucha ban débiles cuchicheos ent re
la muchedumbre con stern ad a. Cuando quise abor
dar de nuevo el autobús, éste había partido .

A poca distanci a se exten día un parque. Decidí
explorar.

Algunas parejas se besuqueaban en los prados al
lado de muchachillos jugand o a la pelota. Me senté
sobre el césped a observar. Pronto el parque fue
poblándose de los tonos chillan tes de las sirvientes
y de la alharaca de familias pob res. Los pob res y
las criadas se van de día de cam po a los parques...
y también las lacras como yo.

Pero est a vez iba en misión oficia!.
Cerca de un a fuent e se aglomeraban pequeños

grupos de ociosos que observa ba n el espec táculo
de los payasos, merolicos y pájar os pitonisos.
También habí a un conjunto norteño haciendo rui
do. Sin proponérmelo habí a en contrado algo de
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ditación ni alevosia, imaginó que no iba precisa
me nte a apreciar su arte sino más bién a restregar
me contra el trasero de la chica.

- Si eres desos que se hacen los dormidos en el ca
mión pa ra no dejarle el as iento a qui en lo necesita
o se paran det rás de las muje res y se aprietan con
tra su humanidá...

Definitivamente la gra bación se habi a frust rado;
de cua lquier modo llevaba un discurso de hambre
j usticiera y un sondeo sico lógico sobre erot ismo
camionero, inservibles am bos, hay que decirlo, a
menos que a Gina le inte resaran estas cuestio nes.
Me marché desalentado.

o creo en la mala suerte pero dice el dicho que
cua ndo la trae chueca hasta los perros te mean .
Yo, el incrédu lo, habría de co nfirmarlo instantes
de pués.

El mugr iento telón de la tarde se venia encima
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por lo que decidí pasar con Gina y contarle mi Ira.
caso.

En la del Valle las calles mostraban el típico as
pecto dominguero: se hallaban casi desiertas salvo
dos o tres an cianas que paseaban al perrito para el
pipí de la tarde.

Las ráfagas de viento arreciaron. Quise ponerme
presenta ble frente al espejo de un auto. Blandía el
peine cuando un auto se detuvo a poca d istancia.
Un perro con cara de mandril se apeó y me agarro
de un brazo.

-A ver, ca brón. acompáñame... es la tira .
Ordenes so n órdenes, así que obedecí. Me aveno

t ó al asiento posterior donde también se aplastó.
Al volante iba un mandril con cara de perro. La
pareja idea l.

- ¿Ibas a echarte un cristalazo, verdá, cab rón?
-interrogó el perro con cara de mandril m ientras
me pasab a a la aduana - ¿Cuántos carros te has te

bado?
- No, .señor; no soy ratero.
- ¿Nooo? ¿En tonces qu'eres? ¿excursionista?

¿adonde pen sa bas llevarte ese Volkswagen d'ex
cursión? - preguntó el que iba a mi lado. Lo miré
bien, de frente. Lo habia apreciado mal. En reali
dad no era un perro con cara de mandril sino un
cerdo co n co rba ta y gra ndes manchas húmedas en
las axilas y, por lo visto. un deseo vesánico de ha-
cerme confesa r lad rón. ,

- E te cabrón es conejo.
- o, señor... soy.. . fotógrafo- dije, por decir

algo. Error No. 1.
- ... y sacas bonitas postales con esta grabadora

¿eh'!
Los errores se paga n caro.. . máxime si los come.

tes frente a la ley. Aunque la tarde era sólo húmeda
y me enco ntraba bajo techo. por así decirlo co
menzó a lloverrne ~opiosa y abundantemente, 'y no
agua precisamente. En parte lo merecía por abrir la
boca a lo pendejo. El de las axilas húmedas era un
imbecil, un inepto para cualquier otra cosa que no
fuera golpea r. Incluso se pasó dos altos . Pu so sus
dedos pr ingosos en cada · una de las teclas de la
g ra ba d o r a t ra ta ndo en vano de hacerla
funcio nar. A l fin logró encenderla: " . .. para dar a
conocer todas las injusticias de que somos víctimas
y lo dura que's nuestra vida y se nos dé chance de
f~rma r un sindicato Xgocemos de todas las presta
clones de la ley y... Fue suficiente.

- iEste cabrón es un agitador ! - bramó el de las
axilas húmedas.

-¡ Un comunista! -lo secundó el del volante.
Todo esta ba dic ho.

Bajo el cargo de sospechoso me condujeron a la
Jefatu ra. Sale sobrando decir que la grabadora v
los pocos clavos que portaba pasaron a form ar ~I
bot ín.de gue~ra de.los puercos que me capturaron.
Quede detenido mient ras investigaban mis antece
dentes. Dos días después me pasaron al Carmen.
do nde me enchiquera ron nuevamente dándome de



alta por el del ito de sospechoso.
En la celda perdí la chamarra pero salvé la den

tadura y también muy a la forzada tuve que permu
tar mis zapatos por otros con aire acondicionado .
No tenía caso j ugarle al héroe con el bandón de la
Morelos que ahí se encontraba.

Las horas tr ancurrían pesadas, espesas. Los ob
servaba hacer y deshacer, jugar baraja, atraca r a
los nuevos detenidos y, lo más importante, escu
char el caló original. ¡Lástima q ue no tuviera la
grabadora ! ¡Habia como para formar tres tomos
de la tes is de Gina! A uno de los más veter an os, un
tipo apodado el Ronco, le gustab a referir anécdo 
tas.

-En mis tiempos -comenzaba- , se tra bajaba
con cabeza, con finura puro t ra bajo limpio que
no admitía reclamación .

Despues de la segunda vez que lo escuché referir
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la misma histori a, to mé sus relatos por el lado bue
no, por su efecto' narcótico, para dormirme. Era
una cualidad que agradecía en secreto.

En la celda éramos cinco. Además del Ronco y
yo, estaban el Piteco, el Púas y el Gori. Vicioso,
cr istal y zorrero respectivamente, para enriqueci
miento del conocimiento mutuo. El Ronco era el
que mayor tiempo llevaba enchiquerado. Sostenía
que le era imposible dormir con la luz prendida.
Dos focos del pas illo dab an directo a nuestra cel
da . El Ronco hab ía puesto fuera de circulación
ta ntos de ellos como en celdas hab ía estado. Ah or a
mismo miraba siniest ra mente a los de enfren te . Ex
trajo un ceri llo y lo mascó por un ext remo. Lo en
.cendió y con magistral puntería lo acertó en uno de
los focos . o tardó en estallar. Iba a repeti r la ope
ración cuando se oyeron pasos en el corredor. Dos
tiras, uno de los cuales venia armado con una ma
cana , llegaron hasta nuestra celda acompañados
del llavero .

-¿Quién rompió e e foco? - bramó el de la ma
ca na .

Silencio.
-¡¿Qué qu ién ca bro nes rompió el foco !?? ¡Ha

blen o les quebranram o la madre a todo !
uevo silencio .
os aca ron uno a un o y no form ar on en fila.

El Ronco perm anecía ereno, el muy lad ino . Pre
gu nta ron una vez m ás y como nad ie re pondiera
nos obsequiaro n un a anda nada de patad a , maca
nazos, imprecacione y manot azo que a mi en lo
person al me qu itó el frió . Luego no devolvieron a
la celda. El Ronco, que habla recib ido un mal gol
pe en el pubi s se quejó: " [Aqu í no e uno iibre ni de
dormir!" Tení a razón .

Desaliñ ad o y fat igado aba ndo né la pri ión quin
ce día s de pués. Fu i co n E tela d irectamente, in
preocup arme de ponerme elegante frente a ningún
espejo. Me contó cu an preocup ad as hab ían estado,
por la graba ción, naturalmente. Hice una sinop i
de la traged ia, mi ma que deglutieron muy a su pe
sar. Lo lamentaron; pero lamentaron todavía má
la pérd ida de la grabadora, que les había vendi do
un fayuquero a precio elevado.

No obsta nte co mo se dispon ían a cena r, tu vien-
ron que invita'rme . o opuse mucha resisten cia
que digamos. .

La cena me devo lvió el án imo. Hasta me d ieron
ganas de bromear.

- Antes no creía qu e la mala suerte durara más
de dos días, pero esta vez comprobé que i.ncluso
puede durar más de qu ince.. . pero se acabo la r~'

cha.. . de ai p'al rea l, feliz felicia no . Bueno, me ~etl.

ro del ai re... traigo un a poca de mugre de ma y
muchas ga nas de dormir.. . os esta mos vien do .

Esperé el cami ón en la esquina. Mientras llegaba
leí los encabezados de los diar ios. Accidentalmente
vi la fecha en uno de ello: martes 13 de agosto de
1971. Me apresuré a llegar a casa cuanto a ntes para
no salir el resto de la ta rde.

..



ANDRÉS ORDÓÑEZ

UN POEMA

a Davo

Hubiera quer ido regresar y esperar el sol sentado junto a un peón del
ajedrez,

cr éerne que eso hubiera querido.
Pero ya ves tú que las cosas son como son
y que en vez de cualquier otra fui como el pardo velador de la inmovilidad ,
un soño liento guardián de la memoria.

Más tard e imaginé una baranda y vi la madrugada en su blusón recién
llovido .

Después sólo quedó el murmu llo de un cielo que se precipitaba remoto.

ali a bebe rme la ciudad empapado de refl ejos;
todo a la vista era el agua penetrada de callejas,
el deseo de deja r la huella a mitad de la ventana
- porque pensé en las cosa de este mundo y tuve miedo del agobio;
me vi en los asientos del agua corno al fondo de un vaso de vidrio,
cerré los ojos, luego bcbi mi imagen y tuve la sensació n lejana de una

caída silenciosa.
Hubiera querido regresar. Te digo que e o hubiera querido.
Per- ya ves, la incertidumbre volvió a intoxicarme, no otro cosa:
de nuevo fui una palabra empobrecida que fal ifica su silencio.

54 Andrés Ord óñez(México, 1956) es autor de un libro de poesía.
En modo menor, ed itado por la UNA M hace un par de años.
Este año ob tuv o la beca del género poesía, otorgad a por el
1 ' BA Y FO APAS.



HACIA EL SUBTERRÁNEO
POR FRANCISCO HINOJOSA

Junto a una tienda de discos. Alex pro pone una di
rección, pero es el Tigre quien decide : dos cuadras
más y a la derecha, otr as dos a la izquierda, hasta el
square; luego un silbido, diez minutos, y si el.arme
nio no aparece, hacia el subterráneo para seguir el
plan de Alex. En el aparador de la tienda se repite
una portada: un hombre inflado y sonriente a pun
to de soplar un sax.

En el square. Es el Tigre quien silba . Alex está no
toriamente tranquilo y confiado. Ante tan remota
posibilid ad de éxito, la espera que se habían fijado
les parece excesiva, pero ninguno de los dos se atre
ve a sugerir un cambio . Tres minutos más. De un
bar Oeste sale el armenio y se dirige hacia ellos.
Lleva puesto su aburrido abrigo azul, bufanda azul
y guantes beige. Sin moverse, con las manos en las
bolsas, Alex y el Tigre observan al armenio: un
mismo punto de fuga que se acerca con pasos len
tos . El cono se cierra y la ciudad, ahora, es la boca
grande y roja de un embudo.

Ha cia el subterráneo. Los tres caminan sin cruzar
palabr a. Gris el pavimento. las nubes, el pelo de
los ancianos, la camisa del armen io y los colores de
la ciudad. Alex canta y tararea una famosa pieza de
J. M . ante los gestos desarticulados y amenazan tes
de un punk color malva que pasa por allí. Pero
Alex no advierte al personaje: mira hacia el suelo y
eleva el vol umen de sus armó nicos grititos. Su lar
go cabello avan za con él. avan za, se aleja con un
repentino go lpe de aire helado. Vuelta en la esqui
na: el pelo cae revuelto y abundante sobre su espal
da.

punk espant ada menea su cola de diablo, roja. Sa
len. El Tigre y Alex con delgados paquetes bajo el
brazo. Alex no espera a llegar al cuarto del hotel
par a recordar los gr ifos y cadenas que ilustran la
port ada de su disco. El disco.

En el cuarto del hotel. Escocés. El armenio sube al
sexto piso por el hielo y las sodas. Ligero, vera
neante, piensa en el costo , el trabajo de instal ación
y las calidades de los aparatos de calefacción que
hacen del hotel una plaza de verano moscos a, Las
ventajas. Las superventajas. Alex abre en dos la
portada terrosa de su disco y en voz alta recita al
gunas letras de canc iones elegidas al azar. Un gran
sentimiento se apodera de él. Luego una nostalgia
por aquel singular rincón de su casa que se llama
tocadiscos . Y más tarde: epilepsia, el bien del siglo.
El Tigre se despereza como rascacielos, restira la
ventanas de su camisa escocesa. Toma una toa lla y
fro ta con ella el borde de plástico de su dos nuevos
discos.

Los guarda junto a los otros que ha ido acumu
land o a lo largo de e tos días neoyorkinos. Va al
baño . El armenio bebe y hojea una rcvista porno 
gráfica . Dice algo de unos muslo . De tan to enti
miento Alex llora. O parece .

En e! ba ño del cuarto de! hotel. El Tigre extiende u
nueva pasta dental 'obre su viejo cepillo de cerda
punk . e frota rltrnicurncnte las piezas con el ins
trumento, seguro, como 'i ningún accidente pudie
ra modificar el orden de siempre. Las ruta platina 
das de lo molares. cupe sobre el lavabo una
abundante espuma azu l y luego 111 huele.

Frente a una puerta giratoria. Dub itat ivos juegan al
"ajedrez de las miradas" . Deciden:

En e! espejo del ba ño de! cuarto de! hotel.
son ríe.

igre

En un bar Est e. Los tres gruesos abrigo s cuelgan de
diferentes perchas. Dos azules y uno café. El Tigre
anim a la barra con una amena conversación acerca
de la música (en general) y el rock (en particul ar).
Piden más cerveza a través de la cor recta pronun
ciación de Alex. La barwornen sabe mucho de la
histor ia del cine. Por eso ríe amigablemente. Las
tres espaldas.

En la puerta del bar Este. El frío es un verdadero es
timulo para Alex: con renovad a energía vuelve a
cantar a J . M.

Ha cia el subterráneo. Bien arropados, con una
agradable placidez en los rostro s, Alex, el Tig rey el
armenio se detienen frente al apa rado r de una tten
da de discos que no habían advertido en sus largas
caminatas por esa calle. El Tigre husmea felina
mente. Entran. A ver. El armenio aprovecha para
encend er un cigarro y para imagin ar un iglú rosado
suspendido en el aire caliente de la tienda. Una
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En el ascensor. Descienden .

Hacia el subterráneo. Son las siete con treinta y do
minutos de una noche part icularmente helada. La
sensibles puertas del hotel se ab ren autom ática
mente con un decidido y fundament al pa o de
Alex. El armenio se registra: soba la bol a tra era
de su pant alón y encuentra allí el bulto que hacen
los tres boletos de! concierto de rack . Lo tres deci
den tomar e! subterráneo a caminar catorce cua
dra s. Con ese frío más vale tempr ano (cuarenta mi
nuto s antes) que témp ano (veinte minut os de 
pués). Caminan. Una mujer, apostada en la barra
de un bar. los mira a través del cristal y piensa que
en verdad los tres son felices. En cambio, un niño
que casi trop ieza con e! armen io pasa de largo, in
diferente . Alex dibuja con los labios a J. M. Yhace
los movimientos (de manos, pies y cabeza) de
quien toca el bajo ante e! auditorio de la embley
Arena. Sólo la mujer del bar imagina los aco rdes
(seguramente graves) que arroja el aparato de

Franc isco Hinojosa (México . 1954) escribe poemas. cuento y
nolas criticas que ha publ icad o en varias revi la y u pleme~lo
culturales. Fue uno de los pr incipales animadores de la revi la
An ábasis.



Alex, porque ni el Tigre ni el armeni? se han da do
cuenta del concierto . El bar (y la mujer) se quedan
atrás cuando, precisamente, deberían ~aber esta
llado los aplausos, los silbidos y los gritos.

A una cuadra del subt erráneo. El Tigre tiene ham
bre. Calculan los minutos, los pasos y el dinero .

En un restaurant Oeste. Dos san dwiches del4 y uno
del I tres cervezas de conocida marca y pepinillos.
Los tres gruesos abrigos cuelga n de la misma pe.r
chao El Tigre lame un pepin illo mientr as el ar~emo

platica cosa s fund amentale s y trascendente.s, lOc.lu
so un a experiencia vita l. A lex saborea su sandwlc~

del 4 ante la maternal mi rada de una ena na senc i
lla . La mesa contigua .

Ha cia el subterr áneo. El Tig re mira su reloj y da la
noticia: se ha hecho tarde. Lo dice sin expresió n de
dolor, esperanza, alegria, indiferencia o renco r. L~
dice igua l que si dijera UII sandwich del 4. (como SI

pensara) en casi todos lo sicoanal izado, en el go
bernad or de todo el Estado de Massuchu sett s y en
los dueños de las fábric as de helados italiano . Lo
Gelati. o in ante recordar su co nd ició n felina y
decir: The Tiger, el Tigre propone otra actividad.
Ca minan en sentido contrario, hacia otra línea (la
rosa) del subterráneo . Fel ices.

Hacia el subt err áneo i llnea rosa ). La conversació n
e anima con intervenciones equ itat ivas, de orde

nadas . El armenio plati ca una experiencia sexual.
·1Tigre platica una experiencia sexua l. Alcx pla tica

una experiencia cxuul. Lo quc anima fundamen 
talmente los relatos so n los detalles. Ricn con tal
pudor que cualquiera (la mujer que viene en senti
do co ntrario a ellos can tando Oh Lord) pensa ría
q ue han compartido esas g ra tas experiencias. Lo
tres.

EII un buz án. Una carta que Alex envía a Carolina
del o rte.

A cuatro pasos del aparado r de ulla librería (ligera
mente ) Oeste. La escalera que los ha bría con ducido
a un vagó n de la línea rosa se ha quedad o at rás .
Con precisión : dos cuadras, en contraesqu ina. Ca
ras inq uietas, excitadas, de l lado frío de la vitrina;
ojos ídem + dan zant es, cas tañeo de dientes. (¿Esos
números son precios, Mr. Far enheit?)

Del lado cálido de la vitrina. Portad as, cascadas de
libros, destellos de estaño, un a pantalla con núme
ros (temperatura y hora), cifras rojas y negras, le
treros, "Sale" . El armenio señala una portada.
Tres proyecciones =seis ojos veloces descargan las
niñas sobre un fondo blanco con letras azules.
¡Oh!, poemas de P. S. Más títulos .

En un bar Oeste. El Tigre, el armenio y Alex senta-
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dos frente a la barra. Un lugar particular con luces
intermitentes. Piden bebidas distintas: un escocés
co n soda, un martini seco y una cerveza. E~ una
barra paralela más amplia y con grandes espej os en
los muros, tres mujeres bailan rock and rolloC?n
pequeños, medianos y frondosos pechos, las ~uJe

res provoca n ondulaciones ritmicas en los espejos y
en los ojos burdelosos. Sin duda, la fiesta de t~ape

cios ópticos resbala a la boca, cae fresca al estoma
go , tibia al vientre, caliente al sexo, regresa a I~s re
tinas se alimenta de puntos, estalla en los o ídos,
Alex' canta disimuladamente la misma pieza que
ret umba en el bar. Tararea y canta. Canta y silba.
Afina . Sube él volumen.

Sobre la barra del bar Oeste. Erguido, desgreñado,
so bre la barra, Alex canta con fuerza. El vaso de
escocés co mo si fuera su micrófono. La empleada
trata de bajarlo con palabras car iñosas, pero Alex
- lleno de si, ahit o - ~o cede . Las mujeres que ba!
lan se desco nt rolan, pierden dos pasos, y luego rei
nician con normalidad sus escarceos festivos. Los
versos de J. M ., a través del volumen y la correcta
pronunciació n de Alex, llegan a todos los oidos e
incluso salen sin dificultad de las puertas del bar.
Un salto felino: el Tigre interviene. Un dueto , dos
micrófonos de cris ta l. El armenio, aún sentado en
u banco, toca sobre la madera de la barra una es

pecie de combina ción de tumbas y batería al ritmo
que le marcan los espejos, sus ojos y la ondulante
ca bellera de Alex.

Del otro lado de la barra del bar Oeste. Alex pega un
brínco hasta las bailarinas, el micrófono vacío aún
en la mano. A provecha el silencio de la grabación
par a entonar nuevamente la canción de J. M. El
pequeño a udi to rio del bar golpea las mesas, la ba
rra , los vasos, el suelo. Unos cantan, otros silban,
otros bailan. El Tigre y el armenio pegan un brinco
hasta el escena rio donde está Alex, El Tigre se re
tuerce con el req uinto. El armenio baila escandalo
sa mente. Alex.

Hacia el subterr áneo. El auditorio del bar, los em
pleados y las ba ilarinas salen a la calle encabezados
por Alex, el T igre y el armenio. Hacia el subterrá
neo . La ca nció n de J. M. hondea violentamente en
el ai re, envuelve las dos torres, hacia el sur, y el par
que, como mesa de centro de la ciudad, hacia el
norte, se cuela por todas las calles numeradas, has
ta la 176. Los peatones que observan la caravana se
unen al conj unto con instrumentos improvisados,
un punk ana ranj ado golpea latas vacías, un viejo
soba los crísta les de los aparadores, un sicoanalista
toca un pito, un gaucho se sienta de golpe en los
pianos de las casas, un tirano mordisquea un aren
que y un grupo de jóvenes abogadas aplaude. Del
doceavo piso de un edificio alguien sopla una
trompeta ima gina ria, potente.

En el subterráneo. Alex, el Tigre & el armenio.
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"Cuando Icemos la biografía de Rimbaud- escribe Maur ice
Blanchot en Faux Pas (Pasos FaJ.ws )- no pod emos evitar
apresuramos hacia el momen to que lo transforma en algo ex
tremo que no ha tenido precedente y que no volverá a darse."
Pero al leer la Correspondencia de Rirnbaud.' biografía de pri
mera mano, la misma pri a nos atrapa, para llegar esta vez al
momento del regreso y de la muerte o, mejor dicho, de la e
gunda muert e de Rim baud. Entre tanto, por la sucesión accle
rada de fechas cuya progre ión e sigue gracias al título co
rriente, progres ión muy lenta a nuestro parecer au n cuando
saltamos a menudo algunos meses, hemos comprobado la mo
notonía , el aburrimiento. el cansancio ( la cuenta regular y a la
vez fant asiosa de los ahorros de Rirnbaud , sus cambiantes es
pcranz¡ls y "sobre todo esto" : su ' miedo ) , la sequedad entre 
cortada de relámpagos que no solamente nos hacen reencontrar
al Rirnbaud de la Saison sino que, en las "cartas a lo ' uy "
enviadas du ran te cerca de veinte año , tenemos todo para e no
cer mejor a Rimbaud , aun si primero es para cspantarn . d
este hom bre que sobrevive a un niño muerto. y qu ien in ad r·
narse - conoce muy bien el prcci nos deja v r el e p ctr
de un hom bre sin memoria y sin de .eo, r r lo que 'c acaba
quizás toda poesía verdadera , anticipan do sobre la muerte de
su autor.

En compensación, como si de antcrnuno : pud iese pregun
tar al vagabundo, al caminante qu fue Riml aud desde el prin 
cipio hasta el fin, una carta que fecha 1 adi s defin itivo a :u
ropa nos cuenta. de or illa a mili de int- iotha rd , lo qu es
realmente franquear un paso. E. tu c. rta , escrita en .cncs el
17 de nov iembre de IR7X. la vlspcr d I cmhnrcumicnto, no'
narra dctu lladarnentc su partida y ud . censo que lo llevan a
no querer regresar al "otro lado", ni "f tidio blanco" , al "blan
a songer", a lo que m ás tarde 11 mar "1 horr or pres unto de
los paisajes lunare s". Corno se ve, lo que sigue siendo rcalmcn 
te alucinante para Rimbaud, mu h d pué d ha ber dejado
de escribir : de la montaña al desi rto, e. de ir d I1 nieve a la
arena y del congelamiento al delirante .11 r. i. mo n a or
darse entonces de esas "manos dilut d . P r 1 transici ón del
calor al frío, enrojecidas de sa b ñ n?", dct 11 que rcgr 'a a
la memori a de Mallarrn é m ás d v intc ano de pu s de . u
único encuen tro con Rimbaud. on la ' mano. d una "joven
de pueb lo" , dice, "por . u estado blanqu c ino" .

Pasando Saint-Gothard, Rimb ud d ja Ir de !t í un país
"muy trabajado y trabajador" en cuyo vulle re uena el ruido
de la herrería y, para nosotros. el eco d cierto lugare cuyos
nombre revela Rirnbaud : Le Pont-du-Dlable, ' H . pital. Pero
también deja atrás lo derrum bamiento de nieve, las tormen 
tas de gra nizo y el cierzo que desgarra las oreja s; ese día fue
un adi ó def initivo al invierno que seguirá iendo ha ta el fi
nal de us días una verdadera ob esión. Para 1 que no ten
drá más pasado, el único recuerdo de uropa será el de un frío
horr ible ; du rante qu ince año expresará lo mismo : "siempre
he tenido horror a la lluvia, a la neblina y al frío", (Adcn, 15
de enero de 1883) , un frío mortal que vuelve impo. ible todo
deseo de regreso : "La gente qu e ha pa ado algunos años aquí
no puede sufrir otra vez el invierno en Europa, morirían en
seguida de alguna fluxión de pecho. Si acaso vue lvo será en
verano, y me veré forzado, al menos en invierno, a bajar al
Mediterráneo", ( Aden, 15 de enero de 1885) . "Estoy exce i
vamente cansado . . . o puedo ir a Europa por e tas razones:
primero, morirla en invierno",: (El Cairo, 23 de agosto de
1887) . "Y despu és, ¿qué hacer en F rancia? Es cie rto que no

puedo vivir sedentariamente pero , sobre todo, mi gran miedo al
frío . . . " ( Aden, 8 de oc tub re de 1887). "Todo lo que hay
de bueno en e te país" , escribe a favor de Harar el 18 de ma-
ya de 1889. "es que jamás hiela" .3 .

Pero el último viaje de Rimbaud sólo lo llevó de un infier
no a otro : de un infierno frío -Europa y sus inviernos- a
un infierno hirviente - A frica y sus desiertos. Las descripcio
nes de Aden, en las cartas a su familia, propiamente hablan
de un infierno parecido por completo al que promete la reli
gión. el que Rimbaud oyó describir en su infancia por su ma
dre o cualquier otro pro vinciano devoto. "No se imaginan el
lugar : no hay ni un solo árbol -ni aun seco-, ninguna rama
de hierba, ninguna pa rce la de tierra, mucho menos una gota
de agua dulce. Adcn es un cráter de volcán ya extinguido y
colmado en el fondo por la arena del mar. No se ve , y por
lo tan to no se loca, ab olutamente nada que no sea arena y
Java. que no pueden producir ni el más mínimo vegetal. Los
alrededores son un desierto totalmente árido. Pero aquí, aún
peor. las parede s del cráter impiden que el aire entre y nos
rostizarnos en el fondo de este hoyo como en un horno. [Hay
que t n r n e esidad de tra bajar por el pan para emplearse en
inri m p recidos!", escribió el 28 de septiembre de 1885;
y el I de no iembre del mi mo año habla de la s "riberas in-
and nt del mar Rojo". Aho ra bien, estas riberas no son

el últim círculo: .. .. . el lugar más aburrido del mundo, des
pués del qu ustedes habi tan", precisó a los suyos el 22 de
septiembre d 1880.

1 d mini familiar de Rache y de las Ardennes, Rimbaud
p re n t ner ningún recuerdo más que el del clima, que
nune de] de imaginar al fina l de sus cartas para compararlo,
estación t . estación, al de l desierto. Sus anotaciones son abun
dant cs. y menudo muy prec isas, como si su memoria se di
rigiese a tu sola sensaci ón. Ahora bien, es muy cierto que
los " limas" ( nprichos . y húmedos o atroces) parecen llevar
con . i o, en sus bru .quedades y cambios, todos los males que
. ufre Rimbnud : es u propia carne la que resiente los aten ta
d . Y nadie ha experimentado como él, físicamente, la desgra
ci d existir. "Es te clima cs traicionero para cualquier espe
ci de enfermedad. Jamás se cura uno de una ruptura. Una

rt da de un milímetro cn un dedo supura durante meses v
pe ca In angrcna con mucha facilidad" . (Harar, 15 de febre
ro de I 1) .

E. más, cxi te un u o rimba udiano de la palabra "clima"
(a r como de I palabra "estación" ) a menudo utilizada en
plural en lugar de "regiones" o "co marcas'" : "Qué ex istencia
más de olad ora llevo bajo estos climas absurdos y en con
dicione tan in. natas'. (Aden, 5 de mayo de 1884)" De
cualquier país, primero es el clima (y el idioma, de lo que ha
blaremos m ás adelante ) lo que retiene a Rimbaud. El planeta
se divide para él en dos hemisferios : uno frío y el otro calien
t~ . Entre e ras dos inmensas regiones únicamente hay, o mejor
dicho, hubo antaño, la frescura (aun la de las letrinas como en
Les poétes ele scp t alls) . Lo que Rimbaud perdió con la in
fancia (el purgatorio antes de la condenación de la edad adulo
ta ) e ante todo los lagos y las pra deras, los ríos ardenianos y
belgas, las cavernas, las gru!as : todo lo que le: pesaba, pero
nada m ás. ~n una carta .escn ta a Dclahaye en Junio de 1872,
cuando sufría el calor bajo el techo de una buhardilla pari sina.
lanzaba este grito terrible: "Tengo tanta sed que temo la gan
grena". Cuando el mal se hizo rea lidad, escribió a los suyos des
de Ma rsella el IO de julio de 1891 : "Me gustaría regresar con I

ustede s porque ahí hace fresco, pero . . . tengo miedo que dt
tan fresco haga f río".
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Todo lo que reclamaba al mundo (aparte de "u n trabajo
conveniente, interesan te" ) seguía siendo un " buen clima" . (Ha
rar, 2 de septiembre de 1881). Esta forma prosaica del "pa
raíso verde" la entrevió Rimbaud en Abyssine, ah í donde, según
dice, "no hace ni frío ni calor" . Un país "sin inviern os y sin
veranos : primavera y verdor perpetuos, iY la existe ncia libre y
gratuita !" (Tandjoura, 28 de febrero de 1886). Lejos del in
fierno no hay más estaciones: "Por lo tanto, tampoco heladas
ni sudores". (Harar, 4 de agosto de 1888). Pero, ¿no es es to
sino soñar que el tiempo sea aboli do?, ¿no es soñar un sueño
más profundo que la misma muerte?

La muerte, es decir el otro nombre de este " reposo" qu e en
cara Rimbaud como una liberación ( para un día lejano que re
trocede sin cesar), reposo que no fa ltaría . . . ¡de haber ahorra
do suficien te dinero! El otro nombre de esta "absoluta pereza
y de esta nada" de la que habla M auriée Blanchot, agregando
un poco más adelante: "El mismo quiso la absoluta porosidad
del sueñ o, inocencia de -orugas, topos, limbos, osividad del sapo,

paciencia infinita capa.z de un olvido infinito" ." Rimbaud oñó
un estad? muy parecido al de la invem ación, al de una vi
da sostenida por una temperatura lo justa mente suficiente : vida
prenatal reen~o.ntrada, al abrigo bajo los soles fríos del oro
~ de la ava n cia que apagarían la fiebre y apaciguaría n al
fin la sed .

Pero es. c?ntar sin la .tortura de todo lo vicios ( mentira,
pereza, lujuria) y es olvidar que lo sentidos verdaderamente
de coml?uestos se llaman el hambre, la ed, la fatiga la rabia
y. el suen~ --:-este "sueño es un nido de llama " que h~cc el in
fierno cotidiano . . .

.Según una op!uión muy difundida , la corresponde ncia de
Rlmbau~, a partl~ de Chipre, es decepcionante, plana o e tá
!D~. escrita, Maurice Blanchot se orprende con razón de tal
JUICIO pues, por el contrario, encuentra en esta critura "ava
r~" la mis~a "sequedad extraordinaria" que en la poe ía pro
píamente dicha. Y e sorprende tambi én del " tono iempre
terco, tes.tarudo, furi? o, in vuelta, qu e a trav és de I fati ga
del trabajo y lo rcrnilg s de todas cla es, hasta en u le ho de
mue.rte, contin úan -:-.egún 1- perpetuando a R imbaud" ,

SI se quiere medir hasta qué punto el tono de Rimbaud no
varió, d.ict!ldo iempre por la urgen te ncce ida d, ba ta con I r,
en la bl~hoteca de la PI iade, las línea; que abren la orrcs
1'!J~uJe/lCIQ. trata de una squ la nui que dc una ar ta, di
rígida a eo rge lzamburd para pedirle ul un lib de Jos
que adJunta la Ii ta antes de agregar simpl m nt : " m . rían
muy útll~s". ta m~n . ra. bru tal de de, J>.Cdi qu impi d tod
acercamiento , tod a intimidad y t do ánimo aíe tivo 11 ncon
tramos . iempre en Rimbaud, en I . carta u r' milla así
co mo tam bién infinita. pet ici n de libro (h tI ' era
una vez de d I obj eto de la corre .pond ni) , u n men I _
tura eca iba acompañad d un lo coment ri : i mp re I
urgencia y la ut ilidad de e o Iibr .

De tod as las biblioteca imagina ria en d nde
deamb ular - bajo el cielo en uno d lo lu re t
poesía- la de Rim baud cr ía i rta mcn t la m ' h te ita
y la meno. lit raria : compu ta de curio. idude. hist ric , d
periódic ilustrado y, obretodo, d innum r bl Iib per
teneciente a géneros impu ro " literatura fuera de tualid ad ,
lat ín de igle ia, libro er6tico in ortogrufl , novela d nu 
tras antepasado., cuento de had , pequeñ Iibr d inf n-
cia , , . " (alquimia del verbo) . mo . i R imbaud p ntar
violentamente no el "vuelo" in el derrum bamient d la
sía.

Sin embargo Rirn baud no h rcda otra bibliote a, un biblio
teca del de ierto, que también e un inventario d lo re I y d
dond e podemos establecer un cat álogo a trav . d I orres-
pondencia; pero i, en e ta biblioteca de manual trat Id •
anuarios y dicci onario de tod as cla se , no d ja ningún lugar a
la literatura ¿no es preci amente porque Rimbaud jam á ren 
gó de una poe fa que quería confundir vi ión y realidad? (En
relación a este absoluto, parecen irrisoria la compil cion
románticas o pamasiana ), Es cierto que mucho de lo li 
bros que pide y que jamás llegan pronto, cuando llegan, le
son útiles simplemente en us actividades comercial , pero
al ver la Ii ta uno se da pronto cuenta que u peticione o
brep asan un a u tilidad inmediata y que la "sed" de conocer
no se ha extinguido en él.

Exi te en R imbaud el viejo sueño del e colar que qui iera
saber tod o : el 14 de octubre de 1875, por ejemplo, cuando
acabó después de dos año Una Temporada en el Infierno.
le pide a Erne t Delahaye infonnaci6n obre el bachillerato de
ciencias y el medio de procurarse lo libro de matem ti



de física y de química empleados en su colegio; y tres meses
antes de mori r, evocando el calor y el frío, causas de su en
fermedad, se lam enta : "¿Por qué en el co!egio no ~ ~prende

medicina, al menos lo poco que cada quien neee lta~Ja . para
no hacer estupideces parecidas?" ( Marsella, 15 de julio de
1891). En fin, i los libro son una manera agradable de pa
sar el tiempo, (como el "bachillerato", con la in urucci ón mi
litar qu e le hizo pa ar dos o tres "agradable temporadas"),
c6m~ no pensar que tenían todavía otro u o, aún en H arar,
cuando después de pedirle a Delahaye, el 18 de enero de 1882,
que le enviara (además de manuale de mineralogía, de qu í
mica industrial .. ,) El Cielo de Guill emin, e cribe a 10 u
yo el 15 de enero del iguiente año: "Hace) un año qu m
acue to continuamente a la intemperie" . Ha ta 1885 al me
nos, Rimbaud no renunció a u proyecto absoluto: e trechar la
realidad.

Tam bién la co rre pendencia africana aparece c mo una lu
cha sin tregu a entre un sueño de idiota (la tent ci n d cede r
al de aliento, de abandonar 'e a una n ccdad repo .ada ) y la
voluntad d vivir una po 'ía en actos. A condici n de le r 
tas páginas de Rimbaud al ra de su signific ión (como e
coloca el oído sobre la arena d I de. icrto para . u har un
paso lejano ) se cscu ha cn tonce lo que qued I d 1 bú. queda
terca d 1 lugar y d la f órmula: una manera de ha r r s nur
todavía la palabras más pobres qu e nfier n al d t lIe má
anodino nI e plendor duna revelaci n y a I m nor p labra
toda u fue rza lit ralo s una vibrnc i n . 1I: e ' " I m t "
al eual Rimbaud 'C apeg ó ha ta I fin, h rstu mostr rn tra s
el derr um bamiento aparente I últim e. tado d 1 P ía,

Lej . de I literatura (aún I modero , no m n irri oria
para él: el adole. e nt , ni descmbar nr d harl viii , lo com 
prendió inmed iatamente, perdiend tod ilu ión ul ti mpo del
banquete), muy lejos de París, Rirnbaud p rcibi n ot p rtc
a lo hom bre qu le uclvcn a d r un entid a I pal bra
poeta , y qu e él con. icnte en utilizar s I p runa vCZ. 1 di
cho en alguna líneas, y si no . e le ha pre t do I mínim al n·
ción ha ita ahora e tal vez porque • tarn : muy 1 nt d s 1I

ereer que no e trata de poe ía uand no e trata de u.
obra, Le Rapport sur L'Ogadin ( PI iud , p. p. 375-3 1)
es el modelo d una pro sa próxima o duna p í de . nti
do propio; ah ra bien, a la voc ci n d vestruce mach y
hembras, de lo el fant a lo qu e le tajan I corv tra-
era , de las erpiente cuyo opio e. mort 1, o bien de e te

veneno ta n lento que uno 'e pu ede alvar ampu tand o el miem
bro atacado, e ve uno obligado a reco nocer ahí la ob e io
nes de Rimbaud y de ver en e ras página un " taci n" con
vertida en realidad. n e te mi. mo informe, publicado por la
Sociedad de Geografía, e encuentran e ta palabra : " Hay WD
dads (l etrad ) en cada tribu : con en El or án y la cri
tura árabe y son poe ta improvi adore " .

El Corán: preci amente el único libro que reclama Rimbaud
aparte de lo manuales y tratado pero, ¿existe una diferen
cia entre todos e tos libros? ¿no le e ige Rimbaud la mi ma
verdad práctica y el mi mo valor de u o que él e e peraba
encontrar antaño en la poe ia? El 7 de octubre de 1 3, por
medio de su familia ruega a M. Hachettc qu le envíe, tan
pronto como ea pos ible, "la mejor traducción frane a del
Cor án , con el texto árabe i aca o exi te, y aún sin el texto".
y es ha sta en tonce , a propó ita del árabe, cuan do hace la úni
ca alu ión en la correspondencia a u preocupacione ancia
nas: .no preci amente la poc ía, sino el e tudio de la lengu as.
"¿Cómo no encontraron el diccionario árabe, cuando debe e tar
en casa? D igan a F, que bu que en los pa pele árabes un cua -

derno int itulado Placeres, Juegos de palabras, etc ., en árabe:
y ahí debe haber también una colección de diálogos, de can
ciones o no sé qué, útiles a qu ienes apre nden la len gua" . (Ha
rar, 15 de feb rero de 1881) .

Ahora bien, estos papeles están lejos de ser para Rim baud
doc umentos cualesquiera; si son útiles para quienes aprenden
la lengua, tiene para él un valor más particular: son todo lo
q ue su padre, el capitán Rimbaud, dejó al abandonar el d0!Ui.
cilio fam iliar, "Mi padre --escribirá más tarde Isabelle Rim
baud en una carta sin fecha pero posterior a febrero de 1892
e ra un lingüista árabe distin guido. En la casa hay una gramá
tic a ára be revi sada y corregida enteramente po r él ; una canu
dad de documentos franco-árabes refiriéndose a las guerras de

rg lia , anécdotas, cuentos, etc. Había también una traducción
del or án (texto árabe), manuscrita y muy bien cuidada, aho
ra pe rdida". (Pl éiade, p. p. 813-814) . Para Rimbaud, todo lo
qu e refiere a Africn está ligado a la infancia y al recuerdo
de . u padre, qu conoció hasta la edad de seis años, :Según el
le timonio de I iabclle, quien tiene el mérito de hacernos cono
ce r, a l meno, lo que los niños R imbaud sabían' O imaginaban
d us p re , te había vivido en África de los vein te a lo
trein y iete os, antes de regresa r a su .país para cas arse
on Vlt II uif; X es allá a donde regresa ("a una oficina

.' be muy lejada ') - nos dice ella- en 1860 cuando deja
definitivam ntc In A rdcnnes.

divin el efecto que debieron tener en la imaginación de
Rimb ud los ClI nt árabes, las narraciones de su padre y, so
h todo, I caligrafía mi. teriosa de este idioma que él quiso
taro I6n de: cifrar u vez después de haber creído reencontrar
u m in en la lum inosidades y el color de las vocal es. El
orán fu para él el libro de las marav illas, y África un pas

de f bulas tan pre ente q ue la realidad a su alrededor se vol.
ví un milagro. " Me habi tué a la alucinación simple : since
ram nte, en lugar de una mesquita veía una fábrica • . . ". y
cu ndo lleva a su hermana Vitalie, al recibirlo en Londres coo
u mad re, al Iuseo Bri tá nico, un domingo de julio de 1874,
.t non en u diario que lo que más la impresionó (sin

dud bajo la influencia de Arthur ) fueron "los de spojos del
rey de Abyssinie, Theodo ros, y de su mujer."

í, ; frica era esta co ma rca del mu ndo con un encanto tan
poderoso que pudo hechizar a su padre. Rimbaud va a revivir
en O riente , por una parte, una vida anterior a su nacimiento,
empe ro con la inocen te es pera nza de regresar a su país para
cas ars e con una viuda y tener un hijo ; es decir, con la esperan.
za de reco menzar todo. R egresará a los treinta y sie te años.
a la mi. ma edad que su pa dre, pero para morir en el hosp ital
mar ell{ de la Concepción. Porque los viajes y "el silencio"
de Rirnbaud , alej ándolo del país natal , le permiten revivir una
vida anterior ( que sueña en confun dir con la de su padre). p~.
ro la regre ión no tiene otro término que la muerte. .

11

Rimbaud, qu ien al term inar Una Tem porada en el lnjiemo no
abe hablar más y quiere pe di r perdón por haberse al imentado

de men tiras, q uizá no renunció a la poesía, Tan es así que en
sl!S ,viaje . ulter iores continúa .aprend íendo idiomas y leyendo
dicci on arios, Hay en esta pasi ón, como en las listas de pala.
~rns que recop ila, una poesía en estado puro que no ha de.
Jada de omb rar a MalJa rmé, quien a propósit o de Rímbaud
habla de "e e don para los idiomas que él coleccionaba ha.
biendo renunciado a tod a exaltación en el suyo" . . '
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En 1875 vive un tiemp o en Stuugart para aprend er el ale
mán, y el 5 de marzo escribe a Delahaye que "insulta el idio
ma con frenesí"; en mayo se encuentra en Milán: un dibujo
lo representa leyendo una " traduzione"; en junio tiene el pro
yecto de descender a España "con e l cuento de aprender el
español" . En fin, el 14 de may o de 1877, dirigió al Cónsul
de los Estados Unidos de América en Breme una declaración
en íngl és. .en la que afirm a : "Speaks and writes English, Ger
man, French, Italian and Spanish" ." y en la misma declara
cin apunta esta fórmula extraordin aria, ya que es para noso
tros mucho más que un simple estado civil (y además fal
so) : "Late a teacher of sciences and languages - Recent1y de
serted ... " 1 ¿Quién pod ría dec irlo mej or?

En ese m omento Rim ba ud no había perdido el gusto por
los idiomas, ' y sueña todavía con "encontrar" uno. En efecto,
la poesía según Rimbaud está ligada al deseo de da r a la
palabras formas monstruosas por medio de empréstitos, injer
tos y contaminaciones: el lenguaje también tiene verr uga que

hay que cultivar. En estas cartas, como en su prosa , se reen
cuentra sin cesar -desbordamiento razonado del senti do-- el
arg~t del colegi~, .los titulos. y las palabras inglesas, las defor
~aclones ortográficas o lexica les, las pronunciaciones ex tran
Jeras : placer y rencor mezclados para este idioma que él mal
,lfata y metaJ?orf!Jsea, y en el cu al busca en vano reconocerse.

Jam ás .t~r~mare de verI?~ ~n mi pasado, pero siempre solo,
SIO familu~ , es más, .¿que idioma hablaba?" (mala sangre).
Pa~ R lmbaud ,el Idioma no es espejo, y pue to que yo es

cualqUl~r ot~~, solo le queda hablar de otros idiomas. Pero
en la dispersi ón del lenguaje, R imbaud no acepta más que do
lorosamente que su yo perdido está dividido. También la re
nuncia de Rimbaud significa el abandono de los idioma el
final de su creencia ~n su poder: "Pero, en el pre ente, e 'toy
~nde~ado a errar, hgado a. un proyecto lejano, y todo lo
días ple.r~o el gusto por el chma y las maneras de vivir y aún
por el idioma de Europa. ¡Helas! ¿De qué irven e t ida 'ryen idas y e ta fatigas y aventuras con razas e traña y to
idiomas de lo que e llena la mcmoría.. .1" (Harar, 6 de rna
yo de 1883), y la corre pondencia que igue del adi a Eu
r~pa en 1878 e u á ~arcatla por otra ruptura, brutal y defini
tIva: . despu és de noviembre de 1885, Rimbaud no pedirá libro
de ninguna cla . Aunque el último libro, qu tuvo obligad
a reclamar mucha vece, (c sta e pera igue iendo cau a de
. u grande enojo '), es un diccionario, 1 más alej do d u
lengua natal y el más ininteligible para n . otro : el Diccion _
rio de la Lengua Amhura, con la pronunciaci ón y r t r
latino , por M. D'Abb die, del Jn tituto.

Hacia cl riente, Rimbaud amina contra la end n j ti
lo ' .ign , y n pare ce en In e rta incompren .ible; u prueba
no fue quizás tanto u silencio como e] crucero de 1 n u ca
da vez má extranjera ': errante ha ta la muerte, deriv in fin
a partir d 1 momento en 9ue inti6 extr nj ro n 1 uy :
extranjera maternal, Las misma palabra ' para d i n r 1 1 n
gua y . obre todo aquella que, ju uam cnte, nombr n un p.
labra extranjera: mother ...

La madre de Rimbaud, Vitulíc, ' rcdcri , (la viud , 1 pe
queña muerta, el idiota) de. pu I abell y Paterno B rri h n,
.on person je de una cr6ni familiar ocupada de lo I j 
miento, d la muerte y, en una palabra, d la u nci d

rthur. Pero 610 la mujeres dejaron .eñalc rit d u
amor por un hijo o un hermano que e rehu ba a ell : hoy,
las cartas de la madre, el peri6dico de itali en Landre, 1
de J abelle en 1arsc iIIe, son lo primero e rito "rimbaudia
nos". Una novela de familia que no tiene nece idad, por pri
mera vez, de ser imaginada; novela de una extraña familia en
donde cada uno, a pe ar de lo reproches y lo re entimiento ,
vive por aquél a quien ama h ta el punto de idolatrar d 
pués de su muerte, y en donde do hermanas no relatan u
bohemia y su agonía, mientras qu una madre recorre Euro a
de Lo ndres a Marseille, para encontrarlo."

S610 el padre, quien también parti ó, está totalmente au ente
de esta crónica: ni una sola línea acerca de él, ni una alu i6n,
ni un recuerdo. Y la única "señal" que no deja, aparte de 10
papeles árabes, e esta Gramática acional en cuyos márg 
n se agregará a la suya la escritura de su hijo. D talle bio
gráfico que e antoja revelar, con alguno otro, porque por en
cima del deseo grosero de la interpretaci6n, tienen el valor de
un significado. Como si Rimbaud nos hubiese en eñado a leer
todo a través del vértigo y la transparencia de los igno de
e ta evidencia de lo que es dicho o vivido "literalmente y en
todos los sentidos", y que acobarda la razón.

Sin embargo, la figura alrededor de Rimbaud e vuel ven



rápidamente emblemáticas : si el pa dre es e te er ra nte de qui en
no se tienen not icias, Fredc ric es el "otro" que lleva el nombre
de padre y que se llama tam bién " Rimbaud", Hermano e idio
ta: lo exce ivamente contra rio al genio . En la corre penden
cía Arthur se dirige a él con un de precio definitivo, como i
se ~intiera amenazad o por la idiot ez de este herm an o, a quien
él desea "todo el biene tar p ible . obre la tierra y pa rticular
mente en el cantón de A ttign y ( Arden ne) ", o de quien e ex 
presa en estos términos: " Me mole taría muchísimo. po r ejem 
plo, que se supiera que tengo po r hermano a tal pájaro . .. E
un perfecto idiota. . iem prc lo hemos sa bido, y no otro . ad
miramos siempre la du reza de su calamorra". ( de n. 7 de oc 
tubre de 1884). La figura del id iota. como el temor al m
brutecimiento, aparecen fr ecuentemente en los poemas ante s de
encontrarse, en estado bruto, en la corresponde ncia : ahí. co mo
en otras partes. el símbolo es también una realidad próxima:
la carga de entido no . tan turbadora porqu e tiene. en su
origen, la clar idad dc un manuntial, aun . i éste no e el luga r
de la verdad. vuelve límpida la profundidad m. s nc ru.

La madre de R imbaud ompurt ín la opini ón feroz d . u hi·
jo obre la idiotez de Sil hermano, lo dcmovtr ó m. .. tarde
hasta el punto de rechazar 11 u nietos, eeh;ír dolos bnjo . uv
ventanas : nada tenia que molesta r el ntrctcnimicnto infinito
que p rsegu ía co n I Iuntavma de Arthu r. l' IIIt " 1Il 1 411 S le
apareci ó vcrdadcrnm ntc, mi 'ntrll" rcznbu en 1.1 i 'Iesia. omo
le cuenta a lsa bell el \} de junio de J /ll)l) : " Ayer a ibabu de
llegar a misa. Estaba todavui de rodill reí' indo cur nd s
acerca a III í alguien a quien no pi ' si utcn 'i n: . veo col • r
bajo mis ojos, C ntra '1 pila r, una muleta mo la que tcn ín
el pob re Arthur, ltc é la ':1 í'.1I Y m' quedé par nlizndn: era
él mismo . In misma e uuur 1, la mi m 1 dad . I mi mn fi UI 1,
piel blan a gris áscu, vi n h:1I 1a pero co n I qu 110 . hi '(11 s y
además sin una pierna . E te mucha ho 111 mirnl a xm una
simpatía e. traonJina ria . o III fu po iblc, pe r d todo:
mis esfuerzos, detener lI1i , l ágr imus: 1.1 rrim s 1I dol r, .lur •
pero en el fondo hahía algo ,¡UC no sahrí a cxp lic 11".

Esta carta de In . eiio r R imba ud, e mo UI 1 do o tres,
cu ntan entre los e. rit " rim bnudiun s" de prim • impor
rancia• . i s quiere toma r en cuenta 11 medida de la pnsi n
loca de un a madre por su hij muerto : la medida t mbién de
lo que Rimbau d tu vo qu afrontar n lIa duran te . u vid (d
lo que . e a brigaba d tr ás del se ntido del deber l . s ntimien
to religi .os ) . Toda la rcligi sidad de In que R imbaud fue el
objeto . tanto por parte de su mad re C0ll10 de su h rm ana
Isabclle (bajo la protecci ón de un cuidado moral . per o ac p
tarlo ería qu erer tam bién se r c iego como las dos m uje res ) no
qu iere d ecir qu e R imbaud e t ob re el co mú n de lo morta
les como un er ele ido al que debem os adorar como a un
dios. La hermana qu e velaba póstuma mentc sobre él y sobre
todo la madre que lo qu erí a todo para el\a, e taban convencí
das, si no de su genio. sí de la upc rio ridad de Rim baud, , .
soñaban para él una a unció n. Po r otra parte, u rú pulo'
religio O ' habrían ido mu y fuerte. i no hubie. en d i imulado,
evita ndo primero decirlo abiertamente , una pa i6n ca i inces
tuosa: co ntar las aventura de Rimbaud como la de una vida
de santo, acumulando te timonio • llenándolo de toda las vir
t~de ~ ~re tándole todo lo arrepen timiento , era la exp re
sión ma mocente de un am or ve rda deramente inm od emd o. o
era tanto a él a quien traicionaban , sobre todo cua ndo tenían
la necesid ad de ser astutas con ella mi ma .

Se~ía prudente quiz.'is reír meno a propó ita d e la madre
de Rimba ud y su devoción para ver mejor la locura que e _
conde. Sus car tas a J abel\e. en ma yo y juni o de 1900, acerca

de la sepultura familia r son prueba suficiente : "Ayer sábado
hizo la exhumación de mi pobre Vitalie y, como había ex

pre. amente defe ndido que ninguna persona tocara, me llama
ro n a las cinco de la tarde. Cu ando llegué el féretro estaba ya
a bie rto. Retiré todos lo h uesos y las carnes podridas, lo que
lla m an ceniza; ningún hueso estaba roto, pero estaban todos
desprendidos uno de los o tros , la carne podrida. Había costi
lla que todaví e mantenían juntas de dos en dos, conser
v ndo completamente la forma de l pecho. El cráneo estaba to
talmente intacto, todavía cu bie rto por la piel deteriorada y por
mu h de lo pequeño cabellos finos, tan finos que apenas
. veí n". ( harleville, 20 de mayo de 1900) . A los pocos días
anuncia la exhumació n de u " pobre Arthur" y de su su egro.
y h Y I o de terribl e en el relato de esta mujerdesenterran-
d lo uyos ha ta el punto de encontrarse ella misma tur
b d • e mo to rpemente lo co nfiesa : "Acabo incluso de derra
m r 1 tintero". uatro día s más tarde. describe los restos de
u p dre, ( tod o ' I hue o bien co nservados, cabeza completa,

1 a. la oreja. • la nariz, lo ojos. Nada roto), que pone
en el mi mo fcrc tro de Vitalie. Desp ués trata de mostrarle su
futur lu r (Arthur, nos dice, esta rá a la izquierda): "Los
( r me hici ron deslizar cuidadosamente hasta el fondo
d I tumba; un me de tenían por los hombros , otros por los
pi ' , .. In lida de la tu mba fue más difícil porque está muy
pr fund • pcr e tos hombres están muy adiestrados y me ja
1M n muy bien . aunque con pena", (Charleville, lo, de junio
d I ) .

uri um nte falta en es ta carta la descripción de A rthur.
P ni el .en egún su. propias pa labras, "una especie de hijo
de f milla, f retro prem at uro cubierto de límpidas l ágrimas".
( 1a l sungre ) . uc u madre haya rehusado abrir su fé retro
() qu no haya O ' do d c ribir su cadá ver, el sentido del recha
l es el mi mo : el d qu no e viola la tumba de un dios (el
cu rp de u hijo) . Im aginariamente debe quedar entero, abo
r 1 que está segura de ten r In e ternidad pa ra gozar de él: "Mi

i ". ¡,es en.~onccs mi p bre rthur que viene a buscarme? Es.
1) list . . .

U lector ap a. ionado de R imbaud, delante de las pocas fo
1 r fi . Y retratos que ten emos de él, no ha interrogado lar
g m nte esta mirada que no nos ve pa ra arrancarle , si no un
s ec rc to 1I me nos una pre. encía : y no ha sentido al final (tan
dolorosamente corno . i su propia imagen se desvaneciera en el
e p .jo ) que no sabremos ja más quién fue R im baud. E stamos
del an te de él co mo delan te del criminal o del ser amado : no
no q ueda m ás que quere r do rm ir en su sueño ; soñar en sus
. ucños para co mp render m ás . . .

Pero: c0 ":10 a . la alida.del sueño precisamente, no podre.
mo asir In identidad de R im baud porque na die se ha parecido
a . í m ismo menos que é l, cambiando siempre de un docu
mento a otro. ¿Estaba él entre los niños de Memoire, "leyen
d e ll la verdu ra Oorida su lib ro de tafilete rojo?" ¿Es acaso
el pequeño ve. tido de prime ra comunión (fot ografiado con
. u hennano) quien mejor nos recue rda la "pube rt ad pe rversa
y . obe rbia" que Ma lla rmé veía en él? Desgraciadamente ha\"
una . ombra dema iado bla nca sobre la foto que tomó él mis.
mo y qu e I ~ envía a lo s.uyos . .Ah í se pa rece a lo s presidiarios
que le fa. c llla ban en su II1fancla. Se ve también a " este fran.
c grandc , seco. ojos grises , bigotes casi rubios pero peque.
ño. . . . " (carta del có ns ul de Ade n, 5 de agosto de 1887):
en fin, el "trozo inmóvil", el " culo-d e- tazón" de los últi mos días
- R im baud emplea e tos términos para hablar de sí mismo.

Todo escritor deja atrás de él, a los ojos de su lector una
e pccie de e. pcctro. Pe ro si es tan difíc il representar~os 3
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Rimbaud (y primero físicamente ) ¿no es preci samente porqu e
al leerlo experime ntamos su vana obsesi ón: la de roba rse , un
día, igual que el fuego, su propia imagen? De este deseo siem
pre frustrado ( se le promete la caída porque nada es espejo,
ni aun el lago cuyo fond o ve inmed iatamente ) deja en la co
rrespondencia una prueba emotiva y manifiesta : la carta del 6
de mayo de 1883 , que acompaña al envío de fotografías. "Es as
fotografías me representan, un a de p ie sobre una terraza de la
casa, la otra de pie sobre un ja rdín de café, ot ra más con los
brazos cruzados sobre un ja rdín de plátanos. Todo se volvi ó
blanco a causa de las malas aguas que me sirven para lavar.
En adelan te procurar é hacer un mejor trabajo. Esto es única
mente para' recordar ' mi figura y darles una idea del paisaje
aquí". Como siempre en Rimbaud, ningún lazo es visible y
nada está subrayado (n i aun los vér tigos y los escalofríos en
U/Ul Temporada en el Infierno: se conten taba con "notarlos") ;
cómo no ver sin embargo, en estas fo tografías que les recu er
dan a los suyos su "figura" (cuidado casi extraño), el "desen-

/

volvimiento" de una fanta sía expresada alguna s líneas más arri
.b~ . En esta carta (la misma en la que decía haber olvidado el
IdJO~a de Europa ) habla también de su "hijo" "un hijo al que
dedico el resto de mi yida a ~~ucar1o como yo creo, a ador
narlo y armarlo ~e la mstrucc~on más completa que se pueda
esperar en esta epoca , y a quien veo convertirse en un inge
mero afamado, en un ~,ombre poderoso y rico por la ciencia".
S~ ve sin pesar a , quien se parece este "hijo", ya que para
Rimbaud no es mas que su propio fanta ma : no es el sueño
de u~ b.i~nestar mediocre, como se pudo haber dicho , sino la
e~sonacJOn del ~oble .9ue le permite ser al mismo tiempo pr ó
digo y arrepen tido, hIJO perfecto de un padre ideal.

Así, la " nove la familia r" se desarrolla a la inversa : dent ro
de un futuro remoto en donde Rim baud se conviert e en el pa
d~.e que casi. ,no ha c~nocido ("dese rted" tamb ién él ) de un
hIJO que debi ó haber SIdo él: sueño genealógico grac ias al cual
se eng~ndra a sí ~i mo, imp? iblc. descendencia que aco ntece
a partrr de la mujer (d e quien Rimbaud no habla por otra
~artc más qu.e "r ara cvoear. a la "vi uda" que lo de cani , ya que
el se converura en un anciano precoz: la futura esposa es en
tonces un ser estéril y separado ) .

Después de esta carta, y la anterior, la correspondencia de
Rimbaud, si acaso con tiene todavía la cuenta maníaca de . u
dinero o proyectos irrisorio s y rápidarncntc aba ndo nado , . e
vuelve casi por completo la cró nica de sus miedo . de u. n
fermedades, de su envejecimie nto tan breve e intcn o e mo . u
vida po ética. Luego de la comedia de la sed, de la fie ta de
la paciencia y el hambre (en donde lo tor rncnt . a plaban
toda vía a la form a literaria) , apare en la. letanía . de la fati
ga ( " fatigas ext raordi naria s que no han provocado má que la
fie bre") y su pro sní. mo de. anima do : " E.10V aeo. tumbrnd n
vivir de la. fat igas" ; "tengo mied o de abreviar mi istencia
en un año ahí la gente envejece lo que en cuatro liño. cnvcjc 
ccría en cualquier otra parte " ; "e tos días mc encu ntro t r
mentado por un reuma tismo en lo ' riñones que me con d n ;
tengo otro en la pierna izquierda que me paraliza d v z en
cuando; un dolor arterial en la rodilla izquierda; un reum tis
010 (ya viejo) cn el hombro derecho ; tengo lo cabello ab •
lutarncnte gri e . Me imagino qu mi exí tcncia p li r ". Y de
nuevo : "Un año aquí son cinco n otra parte", o "e toy e •
cesiva mente cansado". Ha la el pa vor ' 0 fina l: " volví un
e qucleto: doy miedo". "Soy un pobre enfermo que hay qu
trasladar con sumo cuidado".

Se puede, claro. no enco ntrar nada banal o muy decepcio
nant e en este correo de alguien que confe aba por í mi mo:
" ... no encuentro nunca nada intere ante qué decir" , y qu e da
moti vos tan imp les, tan evidentes, a e e iJencio que iba a
volverse pa ra no otro ' un enigma mayor : " . .. .qué qui ren
que les escriba acerca de aqu í? que uno e aburre, qu e en
fada , que se embrutece, que se harta pero que no e pu ede
hacer nada, etc. , etc. He ahí todo, todo lo que uno puede decir
por consecuencia )', como e o no divierte a nadie , tampoco
hay que callarse". ( Ha rar, 25 de febrero de 1890). Estam
lejos del de afío de la Saison cuando Rimbaud prometió guar
dar pa ra él sus alucinacionc . " e lo callaré : poet y visio
narios estarán celo os. Soy mil vece más rico , eamo ávaro
como el mar" . Lo que Rimbaud no recuerda in e ar, en lo
poemas de la co rre pondencia, e que la aventura más audaz
no es en sus poemas la menos trivial, y que la poe ía má li
bre no se salva de las contradicciones ni de un a vida cotidian a.
De hecho, nadie ha pue to con igual Curar en una o ro lo
principios contrarios del deseo y de la realidad , hasta que todo
se vuelva contra él. E to explica porqué lo que debería acer-



carla a no otros contribuye a alejarlo má ...
Lo qu c es cier to, hasta en lo peores momento, e que hay

alguien en Ri mbaud que igue viendo: primero ver e enve
jecer, de pués de ha ber abido cuándo iba a comenzar. Ti ene
treinta años cuando escribe, encarando julio d I 86 u 87: "Ten
dré 32 6 33 años en esas fechas. Co menzaré a enve jece r. Será
quizás el momen to de recoger lo ' veinte mil franco que habr é
podido ahorrar aquí para casarme en I paí , en donde e me
verá únic am ente como a un vie jo, y 610 la viuda me acep
tarán." ( Aden, 29 de mayo de 1884). in embargo ninguna
premonici ón, ningún don profético n la "vi ión " de Rimbaud,
a pe al' de e o "feroces achaque al r gre o de I país s ca
luro os" , y tanto ' o tro pa 'aje de la ai 011. impleme nte
cuando se acaba de Icer o r leer la cor re ipond nci a africana,
es inevitabl e encont rar en Una Temporada en el JI/f iem o el
cntido de Eur ídice a punto de d waneccrsc - referencia tan

cercana y al mism tiempo ya de aparccidu. Aun n I qu
parece lím pido. no e puede difer mciar lo 4U . claram nt
de cad o de lo que es o curamcnt padecido, Rimbaud tiene mie
do de se r la víctima de lo que des 'a perdidamente - una poe
sía que se transform e en actos- tan es cier to que pa ra él todo
de co debe ser paga do con un ca ligo. sí, el tr tivo por cl
desierto ¿no e entonces el ca tigo ñado por aq uel que, de
lante del ag ua de la infancia o los Ii ores de ro, j m ás pudo
bebcr? Rimbaud ten ía un deseo dc mn iado irre 1: el de qu e
"lo ' desie rto d I amor" no fuc .en más que un 111 t fo r .

Rimbaud atraído por u ob csioncs; y cuand mpru -
ba la metamor fosis brutales de 'u cuerpo, que Ic hacen pasar
bru. camcn tc de una dad a otra, no ha e rn ús quc vivir lo
que había previs to, antaño, co mo si fuese el dest ino p ético,
Por jcmplo, en 1889 lc pesa no poder hacer un tour por la
Exposición Univer sal, antes de agr gur con un ri. a ama rga:
.. rá entoncc pa ra la pr óxima, y enton cs podré . . , expo
nerme a m í mismo. porque creo que 'debe ten runa pu
riencia excesivamente barroca des pu é de una lar ' istuncia
en paí es co mo estos" ( Harur, 18 de mayo de 1889 ) . l. o so 
mos a menudo arrastrad 11 la famosa 'arta de l Vident e
de mayo de 1871 y a esto omprachicos" cuya h i to ria habi
leído R imb aud al pri ncipio de El hom bre que ri de íctor
Hugo? A tal punto llegó e ' l a dife rencia que Rirn baud , pura
cultivar verruga obre su rostro y hac rse el alma monstruo
sa, no e vendi má qu a él mi. mo. s d cir el niño
vendió al negrero. el genio al idio ta , el ado le:cen t~ al viejo.

Vivir en su cuerpo -con la rabia ciega que da una volun
tad de autoca tigo- el destino mi mo de la poe ía, e querer
casarse un día con el horror, y Rimbaud lo abe: "Un hom
bre que quiere mutilarse e tá bien condenado , ¿no e cie rto?
Si me creo en el infi 010, entonce ah í e toy". Toda su vida
e~tá dominada por e te peligro, por el "Reencuentro que per
sIgue y que aprehende" l O y que termina por \!Ceder. Rimbaud
no lo dice muy claramente el 15 de julio de 1891, cuando en.
cuentra por primera y última vez la mú ica y aun la palabras
de una poe ía de la que , sin embargo, parecía no tener me
moria: "He ahí el bello resultado: e toy entado y, de vez en
cuando, me levanto y brinco un centenar de paso sobre mi
muletas y. me calmo. Al caminar no puedo voltear parado en
un ~olo pIe y con muletas. La cabeza y la e palda se inclinan
haCIa adelante, y uno se encurva como un jorobado. Se tiem
bla al ver a los objetos y a la gente moverse alrededor de uno
temerosos de tirarlo y quebrarle la segunda pata. Se burla~
cU!1"do.lo ven a uno saltar, Sereno, con las manos ten as y la
~iJa amoldada,. se conserva la figura de un idiota". Esta vez,
Rimbaud es qUien co nserva la figura de un .. entado", H izo

fa lta que encarnara el horror para que las pal abras vinieran
egu ido a él; para que la poesía vuelva a ella , la que quería

ri tm ar la acci6n, pero co nvertida en prosa y adem ás coj a.
Reencontrando al ot ro, yo reenc uentro al demonio del mie

do, después de ha ber padecido sus prestigios; y Rimbaud tan
con ciente como horrorizado intenta una vez más huir: " Dí
game a qué hora debo se r transportado a bordo .. . " son la;
última palabras que esc ribe, el 9 de noviembre de 1891. Mien
tras tanto su herma na Isabelle olvidó que había que leer en
iodo los sentidos este pasaje de la Saison, escrito veinte años
untes : "Sobre mi cama de hospital, el olor del incienzo volvió
poderosísimo : guardia de aromas sagrado, confesor, mártir .. . ,.
Claud 1, menos inocente, olv idará esta advertencia en cuanto a
él: "Las gentes de la iglesia dirán: Está entendido".

o, no en tendemos, aun sabiendo que "eso no quiere decir
nada" . Y si fina lmente Rimbaud se nos escapa a todos, es que
de l vio lín él es la ma dera -"peor para la madera que se cree
violín"- la cuerda y el a rco. Y la mano faltará siempre.

I Rimbnud. Obras Completas, " La Pl éiade", Ga llim ard .
(El suhray do es nuestro , G . M.)

, ( 1:1 subr .iy uío es nuestro , G . M.)
, Rimbuud retorn una mctunimia corriente en la len gua cl ásica.

Mau ricc lit nchot, La I'urt du Feu, G allimard, p. 158.
'. SCllún I rbelle, "A . R. era políglota : sabía inglés, alemán . ruso, ita

lIan , cspañul. riego moderno y ára be". Hay que tomar en cuenta que
c,t de luraci ón es exagera da (como la de Arthur), Pero no son los co
n.oclml nto re ilcs de IUmhau~ !o que !anlO importa aquí, sino la rela-

I n qu I manrcn la con lo, idiomas, inde pendientemente de su verda-
dcrn co n Imlemo.

, dec lnr desertor de l 470. Regim iento de la-Armada Francesa : re-
imie nto del cu I su padre era capitán en 1852.

• En nbr il de 1891 rthur tuvo una espec ie de periódico. El itinerario:
nota tom;I J ,, ~ de Harur Warambot (Pléiade pp, 659-661 ) durante su
transpor te cn un ngar illa ( hizo 300 kiló metros en 12 días para llegar

~ puerto de I "ah) . Ahora bien . esta preocupac ión de tener un perió
dico (¡.par ;1 los suyos o para quién '!) y viajando en condiciones atroces
cua ndo era tor tu rado por el dolor. no deja de sorprendernos.

I' ero no huy rp' c\;, si se recuerda bien que Una T emporada en el
lnl lrrno era. en r m i~l1la un a "relación" y que es un trato común en too
dos. I . e~r~o~ de Rimhaud : ~e la prosa más evidente mente poética al
pen~1 o ma s parco (u n horario acompañado de notas breves) el tono
cs sre rnpre el de un" "r elació n oo. •

" "¿.Vui':n conoce en este tiempo la palabra co mprachicos?
¿y qui én sabe c1 sent ido?
( ... )

'omprach icos, i.g~la l que co mpra pequeños, es una pala bra españ ola com
pue (a que signíf lea "les achetc-pe tits ."
Lo compra hicos hacían comercio con los niñ os.
Lo ornpraban y los vend ían.
1am á .10 hurtab an . El robo de niños era otra indu str ia.
i.Y que haelan de cstos niñus?

Ion truo .
¿Por qu é mons lruus?
Para reir.
( ... )
Era todo un ane. Hab ía expertos. Tumaban a un hombre y lo convertían
en a bon o : (omaba~ '!n ros tro y lo convertían en morro.
~~Il!'slaban el creclmlenlo : amasaban la fisiono mía. Esta producción aro
u.rlclal de casos tera lológicos tenía sus reglas. Era toda un a Ciencia Ima
gme.m os una ..,rtupedia en sen tido inverso. Ahí donde Dios había puesto
la VIS~, e te arte ~etía el e~(rabismo.. Ahí do nde Dios puso la armonía.
~ mella la d~formlllad. Ahl donde DIOS pus o la perfección se restabk.
cla el bosqUCI"', Y, a los ojo s de los conocedores era el 'bosque¡'o lo
perfecto." ,

Víctor H Ul:o
L'Homlllt."q ui r il (El Iwm¡'n' que ríe ).
10 , René . har, Arlhur Ri ",¡'aud (en R ec¡'ere:¡'e de la base el du SOnl/l/(/

Poésle /G alllmard. p. 128). ..'



ROBERTO DIEGO ORTEGA

SOBRE LA CUERDA

Tras mucho tiempo de congelación en los laboratorios de lo que llamaré mi
huida. tu flotante discurso. ya muerto. no perdía su virulencia. sus cabellos
mirando la intención del espejo. .

José Carlos Becerra

Ha term inado el tiempo de los c1owns.
En los laboratorios de la noche tres indicios que pud ieron desecharse ,
es como la historia tras las bambalinas:
no hay más sino tu rostro, maquillajes retrocediendo al espeso sudor,
el cansancio que termina otra estúpida función
y tu cuerpo prem aturamente ajado y pálido;
mir a la intención del espejo, desnud a y sin ambages;
todo aparece con ambigua claridad, con inmanencia de duda.
La luz concede su seguridad brumosa ,
señala la distanc ia entre los mueb les,
sus designios y el callado reclamo de pisar la tierra firme.
Tierra firm e: si lo piensas un fulgur ante vacio llega a tu brazo
y si construyes una posible ju tificación iente muy pronto cómo caen su e labone ,
puedes incluso constatar el e truendo i ales a la calle
que a su modo repite tu exacta de nude z, tu manera frágil de permanecer...
y una rotunda pe adez de plomo te atura.
Qué fácil así entir e aparte, qué fácil mo trar e muy di tante
y sin emb argo permanecer. Dar por vencido lo indicio.
romper con religiosidad "todo lo lazo " que te ata ban
y sin emb argo eguir permane iendo .
¿Pero de qué modo pudo er di tinto? ¿ ómo i ha ta el último de lo horario que

en verdad te ataban
fue cumplido en toda u confi guracione ?
Ni siquiera atreve un mínimo pretexto - ab que volvería a mentir.
Algo te hace so pechar que lo per file de la noche,
tu deshacerte de ellos, no era lo que en verda d hab la cumplido;
y no te sirve esa incierta claridad:
Las dudas palidecen
hasta descub rir la rná patética y ri ible de nudez,
la tens a, nervio a. artera de nudez;
" una pesadilla fl ota por todas parte " .
Parece que te escucha la intención del e pejo
pero el tiempo de lo clowns ha terminado,
la cuerda se despelleja:
nos preparamos al e pectáculo con un placer inexplic able.

57 Roberto Diego Ortega ( léxico . 1955). publicó el año pasado . u
primer libro: Línea del horizonte. en La máqu ina de escribir .



SALVADOR MENDIOLA

EL FLACO NOVALIS
(FRAGMENTO DE NOVELA)

Para Otaola.

EL FLACO NOVA LIS ESTABA CAYENDOSE
DE BOR RA CH O. Jaló aire por la boca, trató de
detener el carrusel y siguió caminando por Parque
Lira hac ia la estación de Tacubaya del Metro;
mientras ta rareaba Riders on the storm y cavilaba
pendej adas. Eran las seis de la ma ñan a; el día había
amanecído algo nublado, pero no hacía mucho frío
en la calle. A esas horas la ciudad fingía estar des
pertando; aunque - como todo mundo sabe - des
de hace varios años el insomnio, hermano siamés
del mied o, no le per mite cerrar los ojos durante la
noche. La ciudad , enferma de insomn io crónico,
vive con los ojo s abiertos; pero está ciega. Si el Fla
co no se derrumbab a antes de tiempo o se perd ía en
el ca mi no, ca lculaba llegar al dep ar tamento de l
Bóiler Villaurrutia antes de que dieran las siete.

Novalis hab ía pasad o la noche en casa de Virgi
lio M . Casanova. o durmieron . Mientras di cu
tían, leían poema , guardaban silencio y e cucha 
ban d i ca de los Door s ("pura nostalgia precoz,
puro afán de seguir envej eciendo a co ntraco rri en
te"); co n iguieron vacia r doce latas de cerveza T e.
ca te, una bo te lla de a litro de ron Bacar d i arta
Blan ca y la mitad de o tra de bra ndy Viejo Vergel;
además de fuma r e la provisión emanal de ma ri
guana de Virgilio (" sab oréala, pinche Flaco, me la
aca ban de traer de de Ouxucu"). Ya en pleno éxtu
si d ion isiaco, hub o un momento en qu e las cosas
M: pu ieron de masiad o tcatrule , es decir, ba turn e
ridícula . " Me cae de madre que ah ora sí me uici-

do " , gritó Novalis, al abrir una ventana pa ra fintar
a Casanova con que se tiraba de cabeza a la calle.
"¡ No mames, pinche Flaco! Lo que pasa es que ya
estás pedo", le dijo Virgilio, cogiéndolo de un bra
zo y tratando de calmarlo. La cosa no pasó de ahí;
pero eso sirvió como primera advertencia de que el
Fla co N ovalis sí tenía ganas de matarse ese día.
" Q uéda te a dormir aquí", dijo Virg ilio, cuando
co mprobó que el Flaco se había calmado y que la
mota se estaba ter minando; pero Novalis no acep
tó su invitación . "No tengo sueño y todavía me
queda n muchas ganas de seguir chupando" . Casa
nova comprendió que su amigo ya estaba muy bo
rracho , tan borracho que de nada serviría tr atar de
darle explica cio nes; así que mejor optó por dejarlo
hablando so lo y se retiró a dormir. Además de es
tar quedándose dormido, a Virgilio no le gustaba'
to ma r alco ho l sin estar quemando mota, y no tenía
ganas de segui r soportando los caprichos de Nova
li .

El Flaco no quiso dar se por vencido. Al verse so
lo, desco lgó el teléfono y marcó el número del Bói
ler Villau rr u tia :

- Boilercito , ¿eres tú?

- Oh, ca bró n, no te enojes. Necesi to ver te ahora
mi rno, es a lgo muy importa nte.

- staba em pedándome con Virgilio...

- Aq uí, en su casa. Pero el muy ojete ya tronó, se
fue a dormir y me dejó aba ndonado a mi suerte con
med ia botella de Viejo Vergel.

- o, no pu edo esperar. Te digo que es algo muy
importa nte.

-¡Agarra la onda, pinche Bóiler ! Necesito ha
blar co ntigo .

- Bueno, entonces voy par a allá . No te vayas a
dormi r, eh. Hoy tengo much as, pero muchas ganas
de em peda rme.

-:- Sí, pero todavía no estoy tanto como quisiera.
QUIero echarme unos hidalgos contigo.

- O'key, nos vemos al ra to . Te juro que no me
tar~o nadita . Nomás no te duermas , aguán ta te un
ra tito, ya voy para allá.

Colgó el teléfono, tomó la botella de Viejo Ver
g~ l., recog ió la libreta con sus poemas y gritó: "Vir
gilio M. Casanova, hijo de tu reputísima madre
dorm i~ona , ven a a brirme la puerta que ya me voy
a seguir .c.hupand o en otra parte." Pero Virgil io no
resp.ondlO. El F laco bu scó las llaves , las encontró y
sall o a la calle. D uran te un buen rato se sintió com
pletamente desorientado; no recordaba en dó nde
estab a ni a dónde iba. Luego, nada más por pura

Salvador Mendiola (Mé xico, 1952)ha publicado dos novelas: Y
u sacarán lo~ ojos. (Premio nacional de novela Nov aro 1974) y
Guerra y sueno, edita da por eI 1NJUVE. El fragmento que ahora
present amos perte nece a su novela inédita Novalis y Mister
Hyde ,



intuición alcohó lica, comenzó a caminar hac ia la
estación del Metro. N o podía perder tiem po, el
Bóiler le advirtió que solamente lo esperaría hasta
las siete de la ma ñana; a esa hora descolgaría el te
léfono, desconectaría el timbre y se metería a dor
mir. Villau rrutia también estaba des velado; pasó la
noche desp ierto, escribiendo su colabor ación par a
Nexos y corrigiend o los poemas del libr o que en
tregaría a los de La Máquina de Escribir.

Al llegar a la estación del Metro, No valis recor
dó que est ab a terminantemente prohibido el paso a
personas en estado de ebriedad ; mas no se dejó in
timidar por las prohibiciones , estab a en plan te rco .
Destap ó la botella de brandy y le dio un trago, lue
go la ocultó bajo su cham arra; sacó el dinero exac
to para co mprar un bolet o , se pasó la mano por el
pelo, arregló un poco el estado de sus ropas y trat ó
de ap ar entar serenidad (pues le resu ltaba imposi
ble con trolar la borrachera qu e se cargaba) . Lo que
más trabajo le costó fue tratar de caminar en línea
rec ta; hizo lo que pudo.

Sin ninguna dificultad pudo pasar la prueba de
enc ar ar a la cajera, q ue ni siq u iera se molestó en
mirarl e la cara. Llegó a los torniquetes: el guard ia
est ab a d ist raído, discut iendo con una señora que
qu ería entra r carg ando sus bol sas del mandad o
(que también está pr ohibido). El Flaco aprov echó
la coyuntura: met ió su bo leto, pasó lo más ráp ido
qu e pudo y, tr azando eses y zetas . corrió hacia las
escaleras, parapetánd ose tras de un grupo de obre
ro s que también bajaban corriendo . Arribó al an-

':0"
'. '
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dén justo a tiempo para abordar el carro; saltó y las
puertas se cerraron a sus espaldas. Todo había sali
do a la perfección, estaba salvado y en camino a la
casa del Bóiler Villaurrut ia. Se felicitó a sí mismo y
- para festejar su triunfo sobre la Ley- sacó la bo
tella y le dio otro trago. Ahora sólo tenía que preo
cupa rse por no qued ar dormido y no equivocar se a
la hora de transbordar en Balderas.

N o hubo contratiempos , No valis llegó a Tlate
lolco en meno s tiempo del que hab ía previsto ; en el
reloj de la estació n vio que apenas era n las siete con
treinta y dos min ut os.

Al pegarle el ai re, la bo rrachera se le subió. o
recordaba el no mbre del edificio donde vivía el
Bóiler Villaurrutia; per o, todavía en plan terco ,
creía recordar por dónde estaba si tuado ("est á cer
ca de la Torre, casi enfrente del Teatro del Ferroca
rri lero") y, confiando en su suerte de borracho ca
prichudo, estaba seguro de reconocerlo en cu anto
lo viera. Por desgrac ia, a esas hor as su sentido de
o rientación y su suerte e encontraban ba tante
mell ados por la ca ntidad ingerida de alco ho l. Dio
vueltas y vuelt as sin poder encontrar el edifi cio que
bu scaba : tod os eran iguale , nad a los diferenciab a.
Se dio por vencido . era inútil segui r caminando a lo
tonto. Dir igió también us tambaleantes pa os ha
cia un teléfon o público: e tab a de co mpues to;
ta mb ién el siguiente. H a ta el ter cero pudo llamar
de nue vo al Bóiler par a pedirle ayuda . Minuto
más tarde, visiblemente enojad o y con ca ra de ene
migo públ ico número un o , llegó Villaurrutia a bu 
cario .

El Flaco Novali esta ba tirado deb ajo del teléfo
no , profundamente dormido. La bote~la de Viejo
Vergel. vacía, esta ba entre u man o . junto co n la
libreta de poemas. Villaurrutia tr ató de de pertar
lo:

- ¡Orale, pinche borrach o, ya levánt~te !

Noval is siguió dormido, roncando ruido amen
te .

- Flaco, Flaco , desp iert a. Ya llegué, vámonos.
¡Ca ray, esta no es la hora ni el lugar par~ que me
sa lgas con estas pa ya ada s! ¡ A ~da le , le~antate de
a hí! ¡Ca brón, despierta ! -el Bóiler movía al Flaco
y trataba de hacerlo reaccionar golpeándole la ca
ra.

El Flaco ovalis abrió los ojos:
- Buenos días. .
- ¡Chale, no mames! Levántate de ahí y va~onos

par a la casa , allá nos saludamos todo lo que q~l~ras.

- o puedo moverm e, pendejo . Estoy p~dlslmo.

- Ya lo veo . Bueno , pues entonces aqui te que-
das hasta que se te pase la borr achera. í pienses
qu e te voy a lleva r ca rga ndo hasta la casa. Al rato,
cua ndo pued as moverte, pasas a busca rme. .

Novalis, apoyá ndose en los ~ombros de Villa u
rru tia, consiguió po ner se de pie.

- ¡Ya ni la amuelas, pinche esqu eleto de esquele
to borrac ho, mira nada más cómo andas!



El Bóiler, deteniendo al Flaco de un brazo, lo
ay udó para que comenzara a caminar hacia su de
partamento.

- Estoy pedísimo y no fui a dormir a mi casa,
Boilercito .

- ¡U y, qué novedad ! ¿Y qué qu ieres que haga?
- Pero es que ya no qu iero regre sar.
- ¿A dónde?
- A mi casa , pendejo.
- Si me vuelve a pendejear nad a más as i porque

si, me cae de madre que te quedas a dormir aq uí en
la ca lle.

- O h, tú cá lmate. ¿Qué no ve que no estoy en
plen as faculta de ? E toy muy bo rracho y qu iero
decirt e a lgo muy impo rta nte.

Llegaron al departamento, el Bóiler recar gó al
Flaco en la pared, abri ó la puerta y ent rar on a la
sa la. ovalis se de 'plomó en uno de los ilio nes.

- ¿Está tu jcfa'!- preguntó ovali de de su lim
bo alcohólico .

- o, po r suerte tuvo que sa lir de viaje hace do '
día .

El depa rtamento era propiedad de la madre del
Bóiler, y estaba decorado co n todo el ma l gusto
que una mujer divorciada de la clase media cree
que debe esta r decorado un departamento de so lte
ra: muebles de Knoll, répli cas de cuadros muy fa
mos os, un librero sin libr os, ceniceros de cris ta l
cort ado, maceta s con millonarias. una enreda dera
colga ndo del techo y ad orn os de porcela na por to
das partes.

- Boilercito.
- ¿Qué quieres?
- Ponte un disco de los Doors, ¿no? El que tú

quieras y gustes. ¡Ah! y tráeme un vaso de algo, ne
cesito beber más alcohol, ya me estoy desb ielando.

- ¡Sí, cómo no, lo que usted mande, patrón!
Pero ¿qué tal si mejor nos vamos a dormir? Al rato
seguimos chupando y platicamos con más calma;
ahorita me estoy cayendo de sueño,,trabajé toda la
noche.

- Ya na tengo sueño.
- Tú no, pero yo sí -el Bóiler no escondía el dis-

gus to que le provocaba la mañanera visita de su
ami go.

- Oye, ¿Ya leíste el nuevo libro de Gerardo De
niz? - preguntó Novalis, que deveras no ten ía ni la
más mínima intención de irse a dormir.

- Si, ya lo leí. ¿Qué onda con ese libro?
- ¿Q ué te pareció?
- Bueno , muy bueno . Pienso escribir algo acerca

de él.
- A mí tam bién me parece bueno, pero Virgilio

dice que...
- ¡Oyeme, ca brón, no me vas a sal ir con que

nada má vinis te para plat icar conmigo del libro de
Deni z, verdad !

- ¿ abe ris tina en dónde andas?
- o, a ella no le importa lo que yo haga.
- ¿ ómo q ue no? Es tu espos a.
- Me vale.
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-¿Por qué no fuiste a dorm ir con ella?
- Porque no tengo ganas.
-¡Pero si todavía no llevan ni un año de casa-

dos !
- Me vale. Estoy cansado , cansado de todo. Me

siento can zad o con zeta, ¿entiendes? Estoy hasta la
madre, no sé por qué, pero estoy hasta la madre.
Tengo muchas ganas de matar me.

-¡Ah! ¿Te cae?
- Me cae de madre que quiero suicida rme; si no

hubiera sido por Virgilio, ahorita . ..
-¿Entonces por qué me vienes a molestar , ca

brón? Si tienes ganas de matart e, pues mátate y ya,
pinche loco; pero no vengas ajoder a los cuates que
tienen sueñ o.

- Estoy habl and o en serio, pendejo .
- Yo también. ¿A poco crees que me voy a preo -

cupar mucho si te suicidas? Haz lo que se te pegue
la gana con tu mediocre vida, yo no te voy a decir
que no te mates . Lo que me mo lesta es que hayas
venido a moler a estas horas del dia. Deveras que
me vale madres si te vas a matar, ahorita tengo mu
cho sueño .

- Pero es que quiero decirte a lgo muy importan
te, por eso te vine a buscar, pinche B óiler pendejo.

-¿A poco crees que vine hasta aqu í nada más
para que me regañaras'? No, necesito de tu ayuda .
Quiero decirte algo muy importa nte.

- Bueno, ¿qué es lo que me quieres decir'?

- ¡Chin , ya se me olvidó! Ahorita no puedo
acorda rme, pero no te enojes, me cae de madre que
es algo muy import ant e.

-¡Chal~, deveras que te la estás ja lando regu
cho , pinche Flaco! Lo que pasa es que estás borr a
chísimo. Bo-rra-chí-si-mo, ¿en tiendes? Mejor vá
monos a dormir. Ahorita ya nad a más estamos ha
blando a lo pendejo.

-Sí, estoy pedo, pedísimo; pero no hay pedo
con que est é pedo. Tengo ganas de platicar cont i
go.

- Yo tengo mucho sueño.
-¡No mames! Igualito me aca ba de hacer el oje-

te de Virgilio .
- Pues hizo bien, estás insopo rtable. Al rato se

guimos plat icand o, yo ya me voy a la cama . Si
qu ieres, creo que hay una botella de ron en la coci
na. Pero mejor vámo nos a dormir.

- Boilerc ito , no me dejes hablando solo. Necesi
to decirte algo muy importante. .. No te vayas. ..
Echate un hidalgo conmigo .

Cansado de discutir con un borracho, el Bóiler
Villaurrutia dejó al Flaco ova lis en la sala y fue a
meterse en su recámara.

-¡Pinche puto egoísta, no me dejes solo!
Al verse de nuevo solo, el Flaco ovalis se le

vantó del sillón y caminó, tro pezando con cuanto
mueble y objeto se interpuso en su cam ino, hacia la
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cocina. Si nadie quería plat icar con él, no le impor
tab a. Estaba dispuesto a terminarse esa botell a de
ron escuchando discos de los Doors. Pero a mitad
del camino le dieron gan as de orinar y, sin dejar de
trastabillar y chocar hasta contra las paredes, ca
minó hacia el baño. Una vez allí, no pudo hacer
otra cosa más que vomitar, vomita r y vomita r; con
tan mala puntería que ensució la taza y el piso.

- i Pinche loco, mira nada más lo que estás ha
ciendo! -gritó el Bóiler Villaurr utia, al llegar co
rriendo para contemplar el desmadre que se traía
su amigo- . Ahora vas a tener que limpia r todo es
to . No, mejor ya vete a la cama ; al rato, cuando se
te baje la borrachera, limpias tu vomitadota, pin
che cerdo . Y da de buena s que no está mi mamá ; si
no, me cae de madre que ahoritita mismo ya te es
tarí a sacando de aquí a punt a de chingadazos y pa
tadas volador as. ¡Ca rajo , esto es lo que me saco
por andar consecuentando borr achos!

ovalis estaba mud o. Caminó sumiso hasta la
recámara, con grandes trab ajo se acó las botas y
entr ó en la cama de Villaurrutia. El Bóiler lo vigiló
desde la puerta, pues temía que en cualquier mo
mento le volvieran a dar ganas de vomita r; cuando
vio que el Flaco se metía en la cama y permanecía
qu ietecito, se quitó la ropu, se pu o lu piyamu y
también fue a meterse bajo las cobijas. empujan do
a Novalis para que le hiciera un lugarcito.

- Boilercito, perd ón ame, te juro que fue sin que
rer - dijo ovalis, que seguía empe ñado en no dor
mir .

- Por favor. ya duérm ete, ¿S í'?
- Pero antes dime que me perdona, me cae que

me siento muy mal por lo que hice- el ' laco e dio
la vuelta y abrazó a Villau rrut ia.

- ¡Suéltame, pinche put o! - el Bóiler le dio un
empujón que por poco y lo saca de lu cama .

- Perdóname, te juro que fue sin querer . Tú a
bes que te quiero un chingo. i no fuera por ti. ya
me hubiera matad o. Lo que pasa es que...

-¡ Oh. cabrón , te digo que te duermas! Date
cuenta de que son las siete de la mañan a y e tá
muy borracho; mejor platicamos al rato . Ahor a
duérme te.

- Pero es que...
-¡Suéltame, que no estás con Cristina !
- o te enojes, nomás te estoy tratando de expli-

car...
-¡Carajo, ya duérmete !

ovalis quiso seguir hablando. pedir perdón por
lo que había hecho; pero de su boca ya no salió nin
guna palabra. Esta ba totalmente agota do por la
borrachera, la desvelada y la vomitada . Los ojos e
le cerraron y qued ó profund amente dorm ido.

El Bóiler Villaurrutia todavía permaneció des
pierto por otro rato . Quería entender qué era lo
que le estaba ocurriendo al Flaco, a qu ien sentía
cada vez más a punto de valer madres. Pero el can
sancio y el sueño lo vencieron antes de que pudiera
pensar algo claro.



JOSE MANUEL PINTADO

bONDE SE HABLA DE Ut'JOS
RESTOS LLAMADOS CIGUANABA

Sea en el encuentro de un sueño, en tu territorio
erigido desde salvador hasta el soconusco

donde yo me tope con la furia de tu grupa.
Sea en la orilla de la arena, en el resquicio de un viento
norte soplando a 85 kilómetros por hora noche y día,
sea en cualquier borde de las sábanas donde ocurra tu aparición
definitiva, la que habrá de dejar
tu latido galopando sobre mi cuerpo, tus ojos
mirando por mis pupilas mientras contemplo
cómo se pierde el tiempo en tus lagunas, en tus cavernas íntimas.
Sea en el centro del mediodía

cuando caiga el relámpago de tu crin,
cuando tus belfos beban todo mi aire
y dejen nomás transparencia pura en lugar del accidente, del suceso.
Entonce acudirán las hembra de todas las especies
como ante el conjuro de un crimen.

ntonces una manada de irena atormenta el oído encadenado
de odi eo mientra e ueltan los apagadores de una tormenta eléctrica
que le da forma I mundo de otra ro a de fuego .
¿Dónde florecen hoy la ruin de tu antigua ciudades, Ciguanaba?
¿ n qué gruta de la elva nace la muno deseante de acariciar tus estelas

entre oscuras vegetaciones?
Por ergo p a I con t ncia de tu último despojos,
la e ultura que tu im en dejó impre a en moldes de lava,
el ec de un relincho lej nI imo
y no abe ya i de mor o de combate.
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DAVID QIEDA

PIERNAS DE DAMA BLANCA

Mira. Yo estaba ya en el café cuando llegó uno. No
le puse atención mientras permaneció solo, be
biendo j ugo de naranja, con el periódico en las ma
n~s . Al entrar all~garel otro, minutos después, me
fije en ellos; no se por qué. Supongo que les dio
n:t ucho gusto el encuentro porque se abrazaron y
rieron un buen rato. De todas maneras noté a uno
raro;.no tanta alegria. Que bueno que me esperas
te, dijo otro. Se sentaron a plat icar las cosas que re
cord aban y luego, poco a poco , enmudecieron.
Como que se les había terminado la memoria. Bue
no, así. Quise que nos viéramos para proponerte
algo, anunció otro . Uno no respondió, se veía los
dedos, parecía ansioso; de pronto pregunt ó, pro
nunciando casi por separado las sílabas: ¿que te ca
saste con la magdalena? Sí hermano, contestó
otro , y te mand a saludar. Después, tras un brevesi
lencio, le contó a uno de su nuevo puesto . Era
como polít ico. En seguida se entretuvo en extraer
un puro de su tubo metálico, en buscarse el encen
dedor yeso . Uno quiso replicar con un murmullo
que aludía a su tipo de trabajo , yo creo, pero de in
mediato decidió callarse. Los observaba desde mi
mesa y pensé entonces que discutirían la propuesta
de otro ; no obstante, uno daba la impresión de no
tener interés. Habían dejado ya de verse y única
mente uno fingía sonreir con nadie en tanto que to
sía el corno político poniéndose una servilleta frente
a la boca, forzando el hilo de entr ada al pregun
tar a su amigo si todavía jugaba igual que en la fa
cultad . Uno hizo que sí con la cabeza. Una part idi
ta pues, así hablaremos a gusto, propuso otro. So
licitaron un tablero. Yo ordené más café y me dis
puse a curiosear desde mi lugar, ahí , a dos metros
de los tipos. Al de la esposa magdalena le tocaron
blancas.

Negras . Surgen mis trincheras y mis soldados
entre nube s de mañana fría, desempolvamos uni
formes par a ganar o perder esta guerr ita contra
exarnigo. Jugar en un día que todo quiere hundirse
porque el oponente se presenta a la batalla magda
lena acompañado de recuerdos y entonces a darle
versus dragón y princesa magdalena. La prop ia
suerte deposit ada en dieciseis trozos de madera.

Eso se descubre en los pr imeros momentos,
¿no?, por el modo de coger las piezas para alinear 
las o principiar la apertura: ritualmente (P4R). Se
rá un buen juego , me dije. Tú lo hubieras notado
también. ¿Verdad?

Avancemos (P4R), que se entab le una lucha gris,
negritas, donde la mayoría somos nosotros, iner
mes, metidos en nuestra ropa, buscando una loza
firme que nos brinde apoyo. Ataca r durante un
momento frágil que nos empuja a cruzar viejas
puertas magdalena y a recorrer pasillos en ruinas,
lugares aban donados en silencio alguna vez. La
cueva del dragón , por ejemplo, dent ro de la que un
eterno cadáver magdalena descansa pálido y mus
tio en su caja de madera. Nos frotamos las manos
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para demostrar enterez a en una contienda que nos
lleva a echar la vista at rás para reconocer nuestros
pasos que brillan sobre las lozas indicándonos que
nunca hemos abandonado los laberintos que con
ducen a nuevos pasad izos nuevos lugares amena
zas antiguas sensaciones magdalena que se han ve
nido gastando a fuerza de mimos magdalena. An
tes, es cierto, corrimos por aquí sin reparar en el lu
gar: ya no más ahora que el tiempo nos pesa y hace
falta, que cada recoveco es habitado por arañas go
losas que devoran los insectos menores de la me
mor ia. Así se ve el asunto y a quién le importará,
negritas; ninguna amiga vendrá a tendernos una
mano que nos acaricie la cabeza, ningún amor vie
jo magdalena se levantará para indicarnos la salida
a dónde magdalena. adie. Y sin molestia por la
oscuridad intuiremos mirad as de alianza dentro de
una soledad que nos seca el cuerpo y nos empuja a
la habitación más aleja da y húmeda; ahí, una gota
terca marcará el tiempo y nuestro fin tarde o tem
prano. Hablamos, sí, contamos mediana aventu
ras a nuestro compañe ros, mencionamo fobia,
negritas, el odio al enemigo, lo planes aco rdado;
pero nada de nosotr os sale a note finalmente.

iempre metidos en las fauces de un mon truo que
apenas nos permite acar poca palabra . in em
bargo alzarnos los puños y rechinamo lo diente
demostra ndo que el desamparo e aparente. Ve
mos caras que se mueven, negrita, y cubr en el ho
rizonte, blanca tod as; detectarnos a lo leja voce
de mando y consignas que nos dibujan corno un
débil enemigo. Entonces de pcgarno nue tra
piernas de las loza y entimos que los nervios e
nos tensan; luego, una niebla fría vuelve a rodear
nos, ocultándonos varias ave pereza as que dejan
caer sus plumas viejas sobre campanario derrui 
dos. os encogemos de hombros y calentarnos una
sopa antes de repeler lo ataque que se inician o
bre flacas cabalgaduras ( JAR), intento de co
bardes asesinatos a los que debernos responde r, ne
gritas, con energía ( 3AD). Las puerta e multi
plican y cargamo llave que para nada sirven pue
éstas permanecen abiertas, arrojando trozo in er
vibles de cuerpos magdalena y vapores que nos ro
dean de pestilencias. También revivirno pe adilla
que sólo nos atrevernos a contemplar en sus princi
pios antes de voltearles la espalda sin enmudecer
con ellos los gritos de actores mediocre que figu
ran una locura triste e inútil y muy pinche. Hab ría
que recordar, negritas, caminos de alida, táctica
brillantes; ojear mapas y planos aunque sepamos
que se nos esfuman en la parte derecha de la cabeza
hasta ser únicamente manchas y rayas gr i e de di
fícil interpretación. Y a qué muchacha e pide au
xilio así; a quién magdalena que nunca de entr aña
rá la razón de tales marcas y piedras, de este 01
apagado que no sabe calentar y desean a los bra
zos con desaliento antes de largarse . o otro, ne
gr itas. seguimos sobreaviso, calándonos las bota
bajo la lluvia fina, preparando montur as y salvan-

aci óen San Luis Potosi en 1950. Ha publicad o Baj o tu peso
enorme y Las condiciones de la gutrra. En 1978 ob tuvo el Pre
mio Casa de las Américas en la rama de cuento . Fu e integrant e
del Taller Literario de la Ca a de la Cultura de San Luis Poto í.



do document os. Las fami lias ama das alguna vez
llegan a despedirnos y llen arnos el morral con pan
ca lien te. En nuestra últ im a mirad a hay rastr os de
te rnu ra, lágrimassi m ulad ascon un vistazo a los pe
rro s . Las pa labras, los pequeños reproc hes y las
pro mesas mueren en un á rbol. Q uisiéramos enton
ces q ue alguien nos pasara un brazo so bre los hom 
bro s. Y no es así. ni siq uie ra el amor más insisten te
intuirá los momentos en qu e a to do le da por des
moronársen os. Sólo nosotros a la esp era de lo p re
vis ible (P4 D), buscando las eñales de mayor pel i
gro para adelantarnos en la estocada (PxP). Ti ra r
golpes, eludirlos, med ir us intenciones mie ntras
a lrededo r se fortalece el gr iterío . Vemos nues t ros
ojos en el otro : espejo donde se e tud ia el propio
va lo r. El not ar á un desasosieg o en su mano a la
hora de tomar la taza ma gdalen a sabrá qu e n ues
tros ca minos se orienta ro n desde el principio mag
dalena el uno contra el o tro y ejecu tar á su movi 
miento (P3A) que nos impo ne una elecc ión defini
tiva ; pr ivilegio de blan cas. Y se nos an toja perm i
tirn os un vistazo ahajo: va lle ocul tado paulat ina
mente por las nube s. En él a lguien presentid por
un ins ta nte magdalena que la lucha se ha insta ura
do en este ca fé; sin cmbar ' O, volver:'! a sus queha
ceres sin so bresa ltos o mole st ias. Solos los do s urri 
ha , man ejando combinaciones inofensivas antes de
recon ocern os del IOdo en una co lina manchada po r
nubes grises. cspcsisimas. descmburu zúndonos de
cua lq uier rastro de cari ños . Así. eligiend o una por
ció n del cncm igu magd ulcn a le en terr aremos dedos
y d iente s par a aca burlo y destru ir con él sus amores
magdclcnu aunque crea que ca ímo s en sus tram 
pas: PxP .

Perdiste pinguit o, ya te chingas te con esa jugada.
gritó de pronto blancas luego de haber estado en si
lencio . e puso a reir en tre burl ón y viejo amigo y
después tar are ó desa linadamente . Las negras a lza 
ron sus cabecitas ; de inmediato co nfi rmaron sus
posic io nes. A éste se le ol vidó la co rtesía en el j uc
go. ¿pensaría uno '! que só lo limpi ó a escon di das.
co n un pa ñuelo blanco. el rastro de sangre de sus
ded os qu e ya habían colocado el despojo a un lad o
del tablero . La apertura lucia com pleta. Uno se
veía q uieto y extraño. Bla ncas calc ulaba el sa lto de
su ca ballo dama. Los me eros transitaban en silen
cio por ahí. sin provocar el choque de vasos en la
cha ro la . Tenso el cuerpo de negras, derecho so b re
la silla . fro ta ndo cons tan tem ente el pañue lo ent re
sus man os. Otro, seguro de sí mismo, espo leó su
ca ba llo (Cx P) y volvió a ca nta r; hacía la voz de
modo que so nara chistosa y go lpeaba la base de la
mesa co n sus za patos. mar cand o un ritmo mon ó to 
no. Te vaya joder. pinguito, adv irtió arq uea ndo
las cejas. i siq uiera cua ndo alfil rey negro se im
pacient ó qu iso callarse.

ASe. El enem igo. negritas. co n los tru cos estúpi 
dos de siempre. con olo res a loción magdalena y a
tabaco , con el leve bult o del bolsillo don de debe
cargar la foto magdalena de su mujer y su neni to .
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Contendiente q ue con idiotas canciones pretende
arroj a rnos un pu ñado de tierra a los ojos cuando la
maza le bu sca el cuerpo y nuestras torres, negritas.
prueb an sus ca ñones. De igual modo hab remos de
aca ba rlo al hundirle nuestras manos duras en el
abdomen y co rta rle la cabeza para mecerla después
por los ca be llos frente a una multitud improvisada
en este luga r. Con un simple juego negritas, con la
pérdida de tíempo en un café.

Mi alfilito te va a chingar, repitió blanca s balan
ceando la pieza con un gesto muy lento. La s negras
lo vieron ins ta la rse confiado (A4AD). So bre la
mesa se oyero n vocecitas. Curioso, te digo .

P3D . Seg uro , co n la constante obviedad de su
táctica. Inten ciones babosas . Y observamos al ri
val, cómodo frente a nosotros, aliviando su me dio
crida d co n un j uego que no evitará nuestras der ro
tas. Paseamos la mirada por el terreno , ansiosos
negri tas, busca ndo magd alena en un árbol con la
que podamos ayudarnos a sonreír a pesar del can
sancio. Pero ojo negri tas , que este hombre no adi
vine, no, el a ba timiento que mostrábamos antes
que él apa reciera; oigám oslo cantar co n ind ifer en
cia, como si no fuera aquel tipo a cuyo lado bebi
mos cerveza cierta vez en una ta bern a que nos cas
tigó con voces y cá nticos de viejos alcohólicos. El,
bo rracho feliz , entonces con fesó escrib ir también
poemas a esa dam a y después juramos con las ma
nos sobre las dagas respetarle a ella su decisió n sin
resen tirnos. Enemigo exa migo, y a ho ra defiende
co nliado la r isa mag da lena de su mujer, la aleg ría
de su hijo; a na liza co n so rpresa nuestras ropas co
munes y gastadas. Nosotros sabemos, negr itas,
que allá ad ent ro , en su memoria, recreará co n bur
la nues tras a lia nzas y prom esas, los planes de pe
lear por un futuro que de rea lizarse a ho ra acarrea
ría su muerte. la sinrazón de su avaricia. Po r ello
hay que mano tear contra la niebla que no s cubre,
disipar el a lco ho l de nuestra cabez a, resistir el ab a
timient o, negritas, y empujar nuestras lanzas en el
vacío espera nd o top arl as en algún cuerpo tib io
pa ra luego ec ha r a tierra un a rodilla y testificar con
de leite su ago nia , la pequeña victoria en un a la rga
lucha de la cua l esta bat all a es un símbolo m ás: ta
blero que se tr ansforma en la calle , en el trabajo de
todos los días, en la ang ustia de cada odio.

Tr as enroca rse (O-O), blancas se levantó discul
pá ndose co n uno: q ue iba a tele fonear, que debían
sa ber don de loc a liza rlo . Negras ni se movió, seguía
con templand o a lgo que no estaba allí y que parecía
ser representa d o por dama blanca. Su pañuelo se
teñ ía de rojo. En ese insta nte me miró por casuali
dad y sentí miedo al not ar le los dientes tan ap reta
dos, los ojo s ta n br illantes, tanto odio chingad o en
él. Otro regresó un min uto después, viendo la hora
en su reloj mu y de o ro; anunció que no se preocu
pa ría durante un bue n rato. Empezó de nuevo a
can tar y dijo po r cierto pinguito, la cosa es ésta , me
gustaría que col abora ra s de algún modo co nmigo,
puede haber un puesto fregón para tí.



AxC. Por qué nos ob liga a escuch arlo. negritas.
en momentos que la lucha se torn a secundaria. jus
to cuando la memoria reinicia su car acoleo para
deslumbrar nuestros ojos y dist raernos ante la es
tocad a del rival. La imagen del dragón agita sus
alas magdalena al aflojarse las cadenas por descui
do . Y entonces. negritas. se adelgazan los diques de
los ríos y la segurid ad de nuestr os paseos por las ri
beras se ve amen azada. Debemos aferrarnos al
od io, negritas, a pesar de los temores por la derro
ta , hay que forjar planes para festej ar el triunfo con
antorchas en los montes y verben as en los jardines
que habían poseído mayor tr izteza antes de él. Ahí
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emergeremos con timidez al principio y luego can
taremos. dueños al fin de nosotros mismos, sin
avergonzarnos al vomita r frente a nuestros hijos
que sabrán comprender y cuidarán nuestra borra
chera cobijándonos con una mant a y preparando
un café cargado. egrit as.

Pues te chingo tu a lfil (PxA). mira. pero no im
porta. casi gritaba blancas echando el cuerpo atrás
y arreglándose el nud o de la corbata, tú podrías
ayudarme pinguito, en estas cosas uno necesita de
alguien inteligente, qué más que somos amigos, ya
verás. decía y decía. Yo captaba sus palabras sin
despegar mis ojos del tabler o: sobre él los' brazos
sudo rosos se aferra ba n a las rocas. Uno calculaba
el salto de su caballo apoyan do los pies como para
hacerlo cruzar de un solo impulso el campo de ba
talla . darle una oportunidad de acercarse a la dama
blanca que ergu ía su cuerpo envuelto en una túnica
transparente bajo la cual se delineaba un so tén
mínimo y unas pierna s lechositas con vello dor a
dos. No eran deseos de jaquear dama . acosarla. ex
pulsarla de la lucha; sino de cogerse dama. violarl a
sobre el tab lero. En serio .

· ) A . Bloquear los ca rninas que nuestro arreba
tos le han posibilitado. negritas; aunque ~ayam.o ..
de despreciarlo todavía: su pesadez le impedirá
ataca rnos . Veamos su dama solamente. su arm a
pode rosa magdalena. 'o import ;~ qu~ por las ca
rreter as transiten refugiados solidarios que nos
alerta n: el dragón se reproduce y nuestro ejército se
traba en rom ánticas batallas para las cuales con
sult amos. negritas. códigos secretos de guerra s
cuya nobleza fue sólo una apariencia . ~ n el fondo
nos vencen los recuer dos magdalena. bra mas
pues los ojos. manten gamos vivo el odio. sin. p~r 
muir . negritas. que las voces q~e e1 .dragón imuu
magdalena se perciban sobre el slle.nclo de la ~clea .

l egras me usuraba ahí qu ieto. Viendo la piernas
de dam a blanca e imag inándose. de veras, el a~or
agridulce de su sexo ; con desinterés. del reyecl.to
amilanado en su refugio . Fíjate . Yo miraba noma.
para qué moverme. Blanca . muy de envuelto :1
señor ese. tronó los dedo s para ordenar otro café:
con templab a las mujere scniadas ~n una me a .y
no cesaba de hablar con el puro aun en u bo~a .
Que ya habían crecido. dijo . no ea~os pend~Jo
pinguito. hemo crecido. la papa esta en la grilla.
allí solamente. ahori ta se chinga tu cab~1I0 (P5Rl.
en ti éndelo, me empuja y subes conmigo. com.o
cuat es .no'! Blanca no lo notaba. yo 1: uno hacia
t embla~ su pierna derecha. nerviosamente. ob re la
punta del zapato.

CxP. y proseguir. hacer que da~a e. acerque
para propiciar de nuevo una despedid a triste mag
dalena observar su cuerpo dar vuelta e~ aquella e 
qu ina donde el drag ón apareció por primera v~z. y
luego simular la buena cara aunque e ~proxlma

sen los vientos de diciembre y uno debiera enga
ñarse con la imbecilidad de sus ~e ta.s u uales, ne
gritas. Se acabó con ella. pobrecita. entrale a con-



salarla si quieres, anunciarle después a examigo
con una falsa sonrisa. Pero nada igual, negritas, ja
más, ni siquiera en esta partida donde unas piernas
y nalgas magdalena permanecen frías sobre una
loza blanca magdalena.

Estás regalándome el juego , cabrón, dijo blancas
muy fuerte, alardeando al aprovechar su turno
(CxC). Uno, terco, se limpiaba aún los dedos luego
de tomar cada pieza. Otro chupaba su puro sin re
parar en los grititos que se oían en el tablero , mal
diciones muy débiles a veces. Yo en mi mesa, ocul
tando el interés. Blancas le insistía a negras y éste,
sin responder, nomás sentado, miraba por un ins
tante el humo del puro y volvía a concentrarse en la
dam a rival.

PxC. Así negritas, abrirle el camino, que e pre
sente a impedirnos de manera definitiva el refugio
fácil del enroque, recibir u olor a muchacha que se
insta la a nuestro lado en una clase aburrida)' con
templar su cabello, el pecho que le sube tenuemen
te con la respiración dos senos blancos y fi rme ' ahí
esperando un be o cuando no hay maldito e cupe
fuego que lo impida porque nada es recuerdo to
davia aquí ella riendo discreta coquetería al bailar
magdalena hernbrita que se emociona con poemas
rubia de pecas en la nuca magdalena. Pero no haya
memoria en este momento, negritas, con amenazas
de desbandada ante la falta de manos que no
alienten desde una ca a tibia magdalena, de hiji tos
que en ella, al mirar la foto de pupúsoldado, pred i
gan la derrota del enemigo. olurncntc el odio con
tra un mediocre general que muchas veces nos
acomp añó en inocente borrachera y que uhoru nos
acosa dama en fi la magdalena tras alfil ( IJ) ) para
que un antiguo bienestar siga enquistado en el pre
sente magdalena, in extinguirse los olores del jar
dín donde mis manos acarician sus nalgas sobre la
ropa y se meten bajo su blusa palpan espalda tiran
tes de o t én que bastaría de lizar y enos libres
pero no, negritas, no murmuraba a tiempo antes de
despedirse violenta ¿se masturbaría en casa des
pués? a tiempo ante de mastur barse de irme a
masturbar a tiempo magdalena antes de preferir
los cortejos convencionales de examigo matr imo
nio. En fin negritas. Y luego aqul está ese odio.

Blancas se impacientó; ¿vas tú pinguito?, repe
tia. Uno quieto, deslizand o su mirada sobre la
dama contraria . Se trata de colocar amigos en el
comité estata l, continuó blancas, te puedo dar algo
ahí hay que moverse, deja ya tus ideas de inconta
minación, qué marxismo, no earnos pandejos. En
el tablero corrían los pobres desertores, asustados,
créerne. Negras jugó entonces : cálmate cabrón, "
dijo cortante. Blancas lo observó sorprendido,
como si hubiera adivinado el rencor por primera
vez; luego prefirió desentenderse y sonreír. Hasta
que hablaste pinguito, comentó.

D2R. Tenemos que cubrirnos, cavar nuevas
trinche ras desde las cuales luce fi rme el enemigo,
devorando pasteles calientes en tanto que noso-
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tros, negritas, dormimos en el lodo y bebemos café
aguado y frío. Y si la razón no está de nuestra par
te, nos preguntamos. Al contestarnos que sí alza
mos la cabeza, sin envidiar ya la blancura de aquel
cuartel ocupado por guerreros que visten limpios
uniformes y nalguean cariñosamente a sus damas
cuyos perfumes magdalena nos llegan confundidos
con la pólvora ahora que el dragón arroja uno
magdalena olor a pastilla de menta mi modo des
cuidado de rozarle el cuerpo provocarla así y ella
no darse por aludida nada de eso sabía no aceptar
la humedad de su sexo magdalena y el calor las pe
sadillas donde yo los besos y mis manos que lucían
enormes como en blanco y negro llenas de pelos
duras que la hurgaban yjamás y despertaba lloran
do con el ansia entre los muslos de llamar por telé
fono anunciar que me odiaba pero que fuera unay
otra vez pero que vaya y la obligue no llorará mago
dalena no. Y ahora la batalla, ahora un drag ón que
nos distrae aún y se niega a esfumarse y sonríe des
de us ojos magdalena y disvía nuestra lanza del
cuerpo examigo, de su conciencia barata y retorci
da que nos amenaza, negritas, concentra sus fuer
zas frente a nosotros (A3T). Defenderse , buscar re
fugios e tratégicos, no permitir que el asedio nos
enflaque o nos haga suspirar por una paz que apeo
nas se ha vislumbrado en los mejores sueños a pe
sar delacecho de dragones que frustran nuestros
ataques con viejas fotografías donde magdalena
montando en bicicleta ella acariciando gato mago
dalena y amigo buen amigo jugando damas mien
tras sonrío ignorante al tomar foto pendejo de mí
con cámara en la mano. Pero continuemos no de
fen a apre urada que no semejante idiota nos de
rrota al demo nio que se vaya magdalena (P4A) de
monio.

Blancas gozaba, adivinando el tr iunfo volví a
cantar. Conservaba el puro encendido en su mano.
Que me contestas, pinguito, decía insistente, te
conviene cabrón, al fin comenzaremos a trabajar
jun tos, como pensábamos hacerlo, aquí te va unja
quecito preventivo (A5C+), a ver, qué respondes
pues.

Chingas mucho rival magdalena a largarse ¿no
negritas? la batalla no se inicia todavía enemigo
fantasma caricatura que no pertenece a ésta sinoa
otra lucha magdalena tampoco ni dragón anciano '
que se hunde ara ña mis baúles los incendia en su
agonía qué bueno porque niebla levanta y aunque
nadie espere en casa bajar encender chimenea pre
pararse alforjas para batalla negritas de veras reír
en un jardín do nde quememos fotografías perfume
magdalena magdalena chinguen a su madre enerni
gos magdalena.

Entonces negras se puso de pie y trató de sonreír:
no seas pendejo, le dijo a otro antes de tumbarleel
rey blanco en su lugar. Después tomó entre sus de
dos la dama blanca, como acariciándola , y final.
mente la dejó caer sobre el tablero . Jaque mate,
murmuró al marcharse.



SOÑANDO ENCONTRÓ EL M ITO, VIO AL CAZADOR, Y
FI LMENTE DESEMBARCÓ EN ISLAS FRAGANTES

POR ISABEL QUIÑONES

Eclesia sté s 6,4..
Cuando miríadas de mariposas cubran
con sueño las pequeñas llores
sus alas nítid as serán,
antes parvadas am~rjllas;

quebradi dórrienes desplazen
la frescur as
y aletearáh tornasoladas,
cuando el á~ul casi se pose en la pupila.
¡Monarcas! Lo real espeso,
mas un párpado .azulrnente emerge.
y se zambulle ¡libre!
Hundir osas.en los sedosos pliegues del emperador ,

planea apenumbra
impu saoo por la brisa

sentir los"pliegues blando s
delas.al ás que se abren:

¡Libre! y ,una boca musitando soy,
Soy ondulante, y soy y soy.

Mucho i"'ntes, .
.en una ' a~~"ra mercaderes orientales pusieron amuleto :
ámbar,"ágaJa, amatist a,
pendientes de cordones bermellón y carmelita:
en ámbaixlos círculos perfectos me contaron que juzgaban.
y esa era una leyenda.
Los cordones enfriarí an la mano que tocara;
.calcularían, prolongándose como un pequeño
y: fresco falo :
Así que . ~. luían :
y.casi si ritir; regresaría el corazón hasta u carne.
y luego, el entibiado fósil iría trayendo sus penas. u
culpas, sú querencia . .
Mas sólo 'en prenda deberían recibirse tales amuleto ¡Qué
si rescatab'an!
Entonceos chinos susurr aron: Te dicen a dónde pertenece .
Así cr, ;,Ia tierra.
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Mas antes vi un corazón de mader a,
iba carnosamente convirtiéndose, pulpanda en rojo , y lo
besé, lo fui comiendo .
Flores de aguamarina no de turquesa jaspeada, detallan la
inllorescencia, hortensias mínimas,
Rosas de corales rojos, y rojas llores de un día crecían
desde mis palmas, sin aroma ¡torna ndo mi nariz tan suave!
¿ Látigos de seda? Bastones con piel encordelados
disfrazaban sus puntas con mechones.
Pero no aquí, aquí no habría ninguno que pasara.
i Quietos sobre túmulos de llores!
Cabelleras de seda, ¿ látigos ?
Los chinos merodeab an, pero aún pude mirar:
Dos muñecas con las piernas rotas . Que predicen. .
Una se inclina y me dice sí, ¡ sí !
¡Corre! Sobre el laberinto hay una tierra, hay un refugio.
En el laberinto las paredes son húmedas, ha ta las ja ulas,
¿dormir aquí? Yo no lo haria, Aunque la jaula esté apenas
techada.
Sí, me dijo un fauno: sentir la lluvia. Yo no dormíria en
una ja ula.
Moja la red de bugambilia . De enjaula, nunca la muerte
perfecto engaño cumple.
• buena la humedad. herrumbra.
y entonces. lo jadeo de un puma per eguido, Pero huimo .
Revivir era nacer en otra jaula.
Ma ante aú n, algo e movió frente a mi car
Alzó leñoso ro tro, ante. inmóvíl obr la ram que él mi mo
había cortado;
levantó u cabeza cerval. u a tada melancolía, liebre me
ob erv ó, y e urerneciun us ojo lo ladrido .
Lo vi temblar, frutal entre la vara. Andaban cerca lo
verdugo . con látigo de eda,
con voce querían atraparno , con en almo

Blanco cardúmen ,al aire . la amarilla .
Monarca azule. en el aire!
Ondulante amarillo i amo de plegado !

y voy entre lo viento ,
curv ándorne en el oy, y oy no iendo, Soy.

Isabe l Q uiñone z (G ua temala . 1951) acaba de publicar su pri
mer lib ro de poemas. Extracción di!la piedra di!la locura , cn La
máquina de escr ib ir . C onserva inédi to un vo lúmen: Casi WUl

rana auténtica.



LA FIESTA DE LA VICrORIA.
1952: LOS HEN RIQ UISTAS

POR JAIME DEL PALACIO

" Los hombres po líticos del poder. o los cerca nos al
poder. acusaron a los hombres de letr as (es pre ferible
" hombre de letr as" - de Volta ire )' su tiempo -e- a
"i ntelectuales". térm ino éste de im precisa}' genérica
masificaci ón); }' con cierta dosis de buena fe. con
cierta inocencia. si consideramos que los hombres de
letras tendrían en determinad o momento la a lucina
ción de habe r gene rado aquella realidad ."

L. Sciascia

No se arrepentía de haber j ugado mal una vez más.
Era suficientemente lúcido como para saber que
siempre habia perdido y que ésta no sería la última
vez. Seguía cobrando en Economía ; el sindicato de
Educación lo había hecho dar de baja inmediata
mente despué de u encarcelamiento en el Carmen
y él no habia armado escánd alo alguno con la espe
ranza de conservar la otra plaza y así había sido.

on uerte podría continuar de la misma manera ;
i no, ya habría algún modo de arreglar se. Perde

rían y a todos se los llevaría el caraja . Esa era su
conclusión. No habría rebelión ni nada. De nada
habría servido la promesa repetida hasta el cansan
cio, hasta el ridículo, de un gobierno del pueblo.
por el pueblo y para el pueblo. Por la misma razón
por la que no se arrepentía, por la misma causa por
la que se conocía con una rara perspicacia y nunca
se había hecho mayores ilusiones ni en cuanto a su
vida política ni en cuanto a su vida íntima, hab ía
percibido. hacía ya tiempo. que el henriquismo ha
bía unido no a una o varias corrientes políticas. no

rias posiciones ideológicas: el general Henriquez
Guzmán ha bía concentrado en su persona la espe
ranza de llenar todas las ausenciaspolíticas e ideo
lógicas que durante muchos años habían dormido
en todas las personas más o menos conscientes; el
general Miguel Henríquez Guzmán había polari
zado en su persona la mínima posibilidad de reali
zar las promesas del cardenismo. No se había pues
to en marc ha , pues, una estructura política, un
proyecto alternativo de país, un ideal de sociedad;
se habian más bien disparado un tumulto de intere
ses contrapuestos que querían ver en el líder de la
Federación de Partidos del Pueblo Mexicano, rnul
timillonario y buen vividor, al paladín de todas las
causas que los más distintos grupos consideraban
justas. Pero Ar turo resumía durante su adorrneci
miento y su borrachera toda la complejidad del
henriquismo en su sensación de derrota que ahora
e le había hecho una convicción compuest a de

ot ras tantas convicciones y otros tantos conoci
mientos. Por ejemplo, su experiencia asambleísta
le habia llevado más de una veza localizar los dife
rente intereses comprometidos en la causa por la
que había luchado con pasión durante casi dos
años y le había hecho saber que había en ella por lo
menos do ' corrientes irreconciliables: la que foro
maban los henriquis tas y la que cristalizaba en el
propio general. Este había puesto de su lado a los
líderes de la burocracia agrarista tradicional, a los
ada lides de la reforma agraria cardenista. Una vez
obtenido el tr iunfo era claro que la burocracia se
ría perfectamente neutralizable (lo había sido du
rante el avilacamachismo y el alemanismo), ¿pero
lo serian las masas campesinas que parecían escu
char la misma voz con la que se habían levantado
en el 347 Aun cuando Cárdenas había insistido en
su neutralidad, ¿no había sido bastante la presen
cia de su familia en los mítines del henriqu isrno?
¿ o era suficiente la militancia henriquist a de los
más connotados cardenistas? Para muchos, para
quienes querían una vuelta al radicalismo carde
nista era evidente no que Cárdenas con sus lejanas
muestras de simpatía fuera henriquista, sino que
Henríquez G uzmán, con su programa lleno de pro
mesas tácitas, fuera cardenista y esto para ellos era
lo importante. Se prometía la supresión del recurso
de amparo en materia agraria, la eliminación de in
termediarios en la comercialización de los produc
tos y la libertad absoluta de organización para los
campesinos. En la estrategia del general era claro
que estas promesas significaban una concesión, o
una ganancia para los agraristas de la Federación
de Partidos. Ignorante maestro de ciudad como
Artur o era, se daba cuenta de que ésto, una vez lle
ga.do ~I general al poder, sería imposible de curn
phr. El amparo había signilicado una reivindica.
ción de los propietarios que el gobierno de Alemán
había concedido para lograr lo que él entendía
como desarrollo del campo, ¿permitirían los bene
ficiados que esta reivindicación les fuera arrebata.

68 DIBUJOS DI ROSSANA DURAN

Jaime del Palacio (D urango, 1943) es ensayista, traductor }'no
velista . Este fragmento forma par te de una novela terminada.
i Vi l'an /OJ compañerosi



da? ¿Tendría Henríq uez la base social necesa ria
para consegu irlo? La base del control guberna 
mental estab a cimentada en las co nfederaciones
obrera (para és ta no había lugar en el program a
henriq uista ) y campesin a . El general ha bía prome
tido libertad de orga nizaci ón a los ca mp esinos: esa
maner a en que el poder manten ía a l cam po en un
est ad o de efervescen te equilibrio . en per manen te
dispu ta y. en consecuencia, en perm a nen te desgas
te, ¿q ué resu ltad os tendría en la libertad organiza
tiva del henr iq uismo? Este promet ía tam bién el res
pet o a los derechos políticos de los diversos pa rti
dos, la reforma a la Ley Elect oral par a evitar el
fraude sistemát ico del invencible, la de rogació n de
las reformas del Código Penal que habí an introdu
cido el del ito de disolución social. la liberación de
los presos políticos; es decir, toda un a plat a forma
de atra cción par a las clase s medias de las ciuda des
qu e pod ía n tal vez embarcarse en un a aventu ra de
inciertos resu ltados. Pero todo est o. Arturo lo sa
bía per fecta mente. no era sino polít ica: es decir. un
juego por medio del cual se lograba un co mpro mi
so , así fue ra efímero, que se tr aducía en alianzas.
Una vez consegu ido el objetivo, las a lianzas po
dían sufrir modificacion es muy serias, condicion a
das por la verda d de las personas. por los a uténti
cos intereses que las perso nas podían representar al
margen de la po lítica. Y los intereses del general
Miguel Hen ríqu ez Guzmán . los intereses de mu
chos de los integrantes de su grupo má s cercan o.
incluido su maestro. el viejo admirado. no gar anti-
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zaban de ninguna manera el cumplimien to de las
pr?mesas hech~s. Todo eso sin contar co n que el
pars del alemanisrno , ?e ,la corruptela. el amiguis
mo y el progreso se dejarla matar antes de permitir
el a.s,censo al'po.d:r de alguien con semejante decla
racron de pnncipros aunque éstos no llegaran nun 
ca a tener ninguna VIgencia práctica .

En su acceso racional a estas cuestiones contra
dictorias Arturo se sorprendía a cada instante más
y má s d~ haber podido penetrar con el pensamien
to (precisamente aho ra que estaba casi totalmente
bo.rra.c~o) hasta el fondo de ese sentimiento que al
pnncipro no era sino la convicción de la derrota
que empeza ria al día siguiente y que iría verificán
dose día co n día hasta que el últ imo voto fuera
co nta do . Se representaba de nuev a cuenta a la mul
titud de pequeños líderes campesinos que en el Par
tido .Ie habían ~ re entad o varias veces y cuyas ca
ras siempre olvida ba porque tod as tenían . para él.
las mismas carac terís ticas. Ellos sería n los verda
d ~ ros traicionados . "Uno ya se las arregla rá -pen
so r- , todos nos las a rreg laremos. El genera l se la
a rreglará mejor que nad ie... , pero ellos no ." Ese, el
hen riqu ism o popular . el de la provincia. el del
cam po, ese era el qu e verdaderamente ufriría las
consecuencias . porque aun cuan do se levan ta ra en
armas co mo parecía desea rlo siempre. como lo ha
bía insinuado más de una vez el can di tu to oficia l
para atemoriza r a los seguidores tibio s del henri 
qui smo, todos serian a plastados. Art uro pen 'aba
ya en tercera persona del plural como para estab le
cer una distancia ent re los que sufrirían y los que
" nos salvaremos" . Asu stado por esta exclusi ón,
por la huida que significaba. calló un momen to y e
su mergió en un silencio poblad o de o curi da des
apenas interrum pidas po r los des tello luminoso
qu e parecían explot ar bajo sus p árpado cuando
cerraba los ojos .

Poco a poco volvía a la rea lida d del cuarto . al
ru ido de la duel a producido por la noche. a la ama
so lita ria, como de hosp ita l. al ropero con la lun a
emp e ñada, al tic-tac del enor me de penador obre
el buró. Alargó la man o izq uierda y tiró de la cade
nilla que servía de en cendedor a la lámpara , La luz
le cerró las pup ilas deb ajo de los párpado: entrea
br ió los ojos y vio el reloj . La diez apena . Se le
vantó trabajosamente y salió al pa illo, cam inó
has ta la puert a del excu sad o y encendió la luz. Ori 
nó largamente y regresó al cuarto; vació agua en la
palan gan a astenida en un trípode. e lav ó la car a y
se ech ó agua en la cabeza . De la bolsa in terio r del
saco que nunc a e había qu itado extr aj o un peine
co n dificultad porque tuvo que discern irlo entre los
papeles que le llenaban la bolsa. Se miró en el espe
jo del ropero y e pe inó cuida do amente; guardó el
peine . Cerró la botella de tequ ila y se la ech ó en la
bol sa lateral del saco. Baj ó las escalera en ilenc io
y sa lió a la calle por Guate mala. Afuer a la noche
sin estrellas se había hech o más inten a. Los perro
y algún coche interrumpían apenas el ilencio. "El



paseo de las Cadenas", se dijo en voz baja , y mien
tras caminaba frente a la Catedral trató de imagi
narse cómo habría sido la plaza en el siglo pasado,
con coches de caballos. Unos pasos atrás lo saca
ron del ensimismamiento; se dio vuelta y vio a un
hombre que parecía querer alcanzarlo, de tal modo
caminaba rápid amente chapoteando entre los
charcos; reconoció al mismo comp añero que unas
horas antes le había dado el mensaje en el café de
Tacuba. Se detuvo a esperarlo.

-¡Vengo de tu casa ! -le dijo tod avía a unos pa
sos- . Siempre se decidió celebrar la victo ria maña
na. Desde ahora se está mo vilizand o la gente . ¿Q ué
pasó con el compañero de Dur ango?

- o llegó el tren. A las once parece . Vay a Bue
navista .

Continuaron caminando cada vez más rápida
mente. Arturo salía poco a poco de la erniborra
chera . Se intern aron por 5 de Mayo y cayero n a
San Juan de Letr án , El palacio de Bellas Arte s, pá
lido como una piel enferma a la luz de los faro le
mortecinos. dormía oscuro corno un anacronismo
entre el arreo y los fresnos de la Alamed a. e me
tieron entre los árboles hasta la part e poster ior de'
Hem iciclo a J uárcz. Algun os grupos se acurruca
ban para pasar la noche: era n hcnr iquistus que ha
bían empezado a llegar para la celebración . La luz
del Part ido onstitucionulista estaba encendida .
El compañero se despidió. Arturo siguió caminan
do rumbo a la estación.

La multitud era compacta . Los grupitos que Arturo
había vi. to aislados la noche anterior se habían con
verti do a ho ra en cien to s. en miles de per
sonas que se desplazaban como una gigantesca ola
que empezara a formarse en las orillas de Puente de
Alvarado y viniera a revent ar contra la avenida
Ju árez, ciñendo al Hemiciclo como un cinturón
ruidoso frente al Partid o onstitucionalista. La
gente no cruzaba todavía la calle doble : apenas al
guno - líderes que iban y venían con instruccio
nes, mensajeros que hurgaban entre el gentío - e
colaban por el tráfico tortuoso como si caminaran
en el interior de un laberinto . Los taxista s se dete
nían deliberadamente, sacaban la cabeza por la
ventana y contemplaban a veces con interrogación,
a veces con disgusto y casi siempre con regocijo la
valla formada por filas de hombres sobre las ban
quetas de la Alameda que parecían haberse forma
do involuntariamente para guardar el orden. Los
policías de tránsito hacían sonar desesperadamen
te los silbatos entre la rechifla exultante de los ma
nifestantes y los automovilistas que aprovechaban
la ocasión para sustraerse a la arbitrariedad eterna
de las fuerzas públicas. De cuando en cuando al
gún coche se detenía frente al cine Alameda; de él
bajaba algún personaje que parecía importante
dado el revuelo que causaba entre quienes gua rda 
ban las puertas del edificiodel Partido. Encierto mo
mento, cuando de un cádillac blanco con la
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capota azul turquesa descendió un hombre forn i-:
do, se espa rció rápidamente el rumor, que muy
pronto se conv irtió en vocerío, de que el general
había llegado. Un grupo organizó las porras; al
cabo de media hora, sin embargo, el entusia smo se
había enfria do: no había sido Henríquez. Poco a
poco se volv ió al ritmo normal de la mañana: des
plazamientos mínimos, conversaciones en peque
ños núcleos que contaban anécdotas de la votación
del día anterior. En la parte posterior de la plaza
jugaban algunos niños bajo los árboles que boro
deaba n la avenida y que hacían esquina frente a
una extra ña iglesia con torre de convento católico
y triángulo protestante en la portada. Ahí la multi
tud se hacía rala y varias parejas descansaban acos
tadas o apoyadas en los troncos de los fresnos , aje
nas apa rentemente a las actividades políticas que
e iniciaba n apenas a unos cuantos pasos. Del otro

lado de la avenida, las librerías de viejo (junto con
los cafés los ún icos comercios que se habían atrevi
do a abrir) semeja ban ventanitas de un antiguo
tren . Los cafés, atestados de manifestantes que dis
cutían o hab ían entrado con prisas a los baños, pa
recían hacer su agosto lo mismo que las cantinas de
2 de Abri l y Valerio Trujano.

La concentración había sido iniciada por los
campesinos; a hora había personas de todos los lu
gares y de tod as las clases. Igualados por la partici
pación, los manife stantes podían sin embargo ser
individua lizados por los sombreros. Los de palma,
la mayoría , ocupaban el centro: ala no muy ancha
ligeramen te levantada a los lados, dos pedradas en
la copa como si recordaran su origen en los somo
breros que ahora portaban los hombres de la ciu
dad . Estos se veían aquí y allá por todos lados: al
gunos. inmaculados en su grisura, pertenecían a
hombres de corbata; otros, manchados, rotos,
arrugados, eran de empleados, obreros, maestros.
Había tambi én sombreros de copa cónica y chica y
ala grande y recta, de Michoacán; copas más altas
y alas levanta das atrás y adelante, de Jalisco; som
breros pequeños, casi ridículos, de Veracruz; teja
nas del Norte, gorras de ferrocarrilero desperdiga
das por todos lados, como si sus dueños no quisie
ran ser reconocidos en un grupo; cachuchas de de
sempleados y ma lvivientes, paraguas de mujeres y
rebozos doblados sobre las cabezas. Todos los ob
jetos protectores pertenecían a personas unidas, sí.
por el interés común y la solidaridad en una causa
y una circunstancia, pero diferenciadas por un sen
timiento que en cada uno de los manifestantes se
repetía de una manera peculiar, con el tinte perso
nal que le daba cad a individualidad. Todas las pero
sa nas presentes estaban ahí por su propia volun
tad; nadie los había arrastrado, ningun a institu
ción oficial habí a facilitado sus transportes para
aca rrearlos. Cada comité regional, distrital, se ha
bía ingeniado la manera de movilizar a sus efecti
vos: algunos habían tomado trenes, autobuses, tao
xis, por su propia cuenta; otros habían alqu ilado



camion es part icul ar es, otros más habían caminado
to~a la noche o caminaban aho ra mism o par a llegar
a tiempo .

Todos ib an a celebrar la victo ria de su part ido.
T al vez por eso el interés no decaía . Quienes en las
márgenes posteriores de aquell a gra n ola se habí an
ret irado para ech ar se un ra to so bre el past o, bajo
las frondas de los árbo les, lo hacían só lo par a recu 
perar el aliento y retomar la di scu sión y el co men
ta rio en el grupo más pr óximo . Se repart ían vo lan
tes mimeogra fiados que repr oducían el man ifiesto
aparecido esa misma mañana en los peri ód icosy qu e
convocaba n a celebrar el tr iunfo de la Federación de
Partidos de l Puebl o Mexican o. " Q ue nadie intente
arrebat ar al pueblo su legítima victoria" , dec ía
provocadora mente el documento , y los mani fes
tantes se repetían la frase afortunada con un nudo
en la ga rganta porque en esos momentos ello s y na
die más defendían su legítimo triunfo en las urnas;
porque ell os, y nad ie más, enca rn aban al pueblo y
a su voluntad de lucha; es decir , a la po sibil idad de
dar al pa ís ya no un gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, lema de la federac ión que
nadie podía concretar muy claramente en su voca
ció n absurdamente dem ocrática ; sino , por lo me
nos, un gobierno contra la desvergüenza, el rob o
institucionalizado, el despojo en el campo, el man
goneo como forma de auto ridad, la complicidad
con los ricos y los americanos. Para la dirección
henriquista " p ueblo" era ciertamente un té rmino
igu alad o r , más que de clases, de los int ereses que se
agupaban en los partidos federados; pa ra la mayo-
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ría, s.in e.mbargo - para esa corriente " pop ula r" del
henriquismo que Arturo había ad vertido- , el pu e
blo no era otro que ella misma; es dec ir, lo que al
gunos lla.mab an clas es desposeídas, los que siem
pre han SIdo los " po bres". Y esos pobres, ilusiona
do s por el cardenismo, humillados por A vila Ca
mac~o , el solda do desconocido; vejados y empo
bre cido s más todavía por Miguel Alem án, el ca
cho rro de la revolución , venían ah ora como la fac
ción combativa, co mo la representación genuina
de la Federación; venía n aho ra, a lrededo r del líder
que hab ían enco nt ra do circu nst an cialmente en su
largo ca mino , a recl am ar airada mente un tr iunfo
qu e se les debí a en j us ticia . Pero so bre todo venían
a ho ra, como ha bian venido tantas veces en la his
tori a , a restaurar la eda d de oro, a verifica r el pacto
en tre igua les firmado en el origen del tiem po, cua n
do no habia gobiernos ni je ra rq uía s. o les impor
taba en abso luto el recuento de votos, que sería
siempre e indefectib lemente frau dulento aun que a
cada papeleta correspondiera una firma y a ést a
un a per sona verdadera; venian a defender u legít i
ma victo ria . Tal era la j usticia de su reclam o y la a
biduría de su pr ocedimiento político. Se habían so
me tido a una elección que no podían e ta r seg uros
de ga na r y cuyo resultad o, cua lq uiera que fue e,
mu y prob ablemente se le escam ote arí a ; esa hab ía
sido la co ncesió n a los líderes, al prop io gobierno
que prop on ía un ment iroso j uego dem ocr át ico,
per o no estab an de ning ún mod o dispue to a de
ja rse a rreba ta r un triun fo que les pertenecía a un
antes del 6 de j ulio . Para ello e tab an aho ra en la
Al ameda, para mo trar la fuerza de . u deci ió n. El
man ifiest o que pasaba de man o en man o , la pr o
pias declaraciones del genera l He nriquez y de otro
diri gen tes habí an hech o sa ber a qu icnc se habían
a tre vido a dud ar que el movimient o iría a · cua l
quier pa rte para ati sfa cer el anhelo popular de j us
ticia polít ica. Por eso, el " pueblo" que co nsideraba
al general a la vang ua rdia, el "pueblo" que e ha
bía reun ido ah ora orgulloso de sus Iídere , co nfia
do en la fiesta de la victo ria, agu ardaba pa ciente
mente en medio de la pesantez que predecía la tor
menta de la tarde, proteg ido por la frescura de los
á rbo les, refres cado por el agua que los comités
proporcionaban o que los gene rosos hid rantes re
partian y alimentado con los itaca tes propios o con
las enchiladas y quesad illas que varias mujeres pro
ducían so bre carnales rápidamente dispuestos en
las vered as.

Era sin duda una prueba de fuerza del henriquis
mo q ue había aprendido del propio gobierno el va
lor de las mov ilizaciones masivas. A ninguno de los
manifestantes escapaba, sin embargo , que a ta l
prueba de fuerza podía oponerse la prueba de fuer
za del aparato rep resivo del poder gubernamental,
por eso nadie se hacía ilusiones acerca del carácter
pacifico de la dem ostración. Q uien más quien me
nos, la mayor pa rte de los henriquistas conocía n a
la fue rza pública: viejos revolucion arios , unos; mi-



litan tes del vasconcclismo. del padillismo o del al
mazunismo, otros: cgresad os de las filas del sindi
calismo. otros más. lodos estahan acostumbrados
a la violencia policial. A muchos el saco les pesaba
en el calor dcl mcdiodia, pero no podían quit árselo
sin correr el riesgo de mostr ar en la cintura la cacha
de la pistola; algunos. m ás decididos, disimulaban
el bulto con la chamarra en el brazo. Abundaban
la punt as, las chavetas, los trozos de tubo, las par
tes mecánicas. La mayor parte no portaba armas ,
no porque ignorara la naturaleza de aquel ritual.
sino porque no las ten ía o no sabía usarlas. Los fe
rrocurrilcros, tal VCl los m ás avezados en las luchas
callejeras, sc habían armado de un modo uniforme
con varillas de construcción que habían llevado cn
haces hasta cierto punto de la plaza destinado a
concent rar los recursos. En aquella multitud el en
tusiasmo podía tal vezcrecer a la sombra de la in
certidumbre que más tarde se definiría o no, quizá
hasta podía encontra r justificación en el arrojo de
los líderes, pero estaba exenta de cualquier inge
nuidad respecto de las fuerzas del Estado . Sabedo
ra de su magnitud, la manifestación se daba cuenta
también de su peligrosidad para el gobierno, para
el ascenso ilícito del candidato oficial. o en vano
habían transcurrido dos años comple tos de enfren
tarnientos, muertes silenciadas en comisarías, pe
leas callejeras, hostilidades mostradas de todas las
maneras po ibles. La sangre vertida en ayarit y
Puebla, entre ot ros sitios, no se apartaba de la
mente de los militantes más aguerridos. El henri-
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quismo había aprendido mucho de las arguciasgu
bernamentales tanto del poder central como de al
gunas gubernaturas locales, y nadie se co~ía al pri
Oler hervor ni se sometía a los primeros gritos. ¿No
había anunciado el secretario de Gobernación esa
misma mañana que se aplicaría todo el rigor de la
Ley Electoral - que por supuesto no se hab ía curn
plido apenas el día anterior-, sobre todo en aqueo
Ilos artículos que justificaban la represión de cual
quier actividad política de masas después de los co
micios? No habría pues engaño en la aparición de
la policía y los soldados para aguar la fiesta de la
Alameda.

Eran las cinco de la tarde y la amenaza de lluvia
se habia convertido en un calor agobien te. Los áni
mos, cansados una hora antes, comenzaban de
nueva cuenta a encenderse con la llegada de algu
nos miembros de la dirección. Se multiplicab an las
porras a los presidentes de los partidos de la Fede
ración, pero cuan do en la masa misma se iba pre
parando una porra para el general, todas las voces
e unían para gritar al unísono el nombre de Henrí

quez, Acostumbrado a mítines, casi asambleas, en
el local del partido, a manifestaciones de rancho
siempre de doscientas o trescientas personas, a
concentraciones de su ciudad que nunca reunían a
más de mil interesados, ni siquiera cuando el go
bierno los aca rreaba, Roberto había olvid ado to
dos su malesta res del día anterior y recorría de un
lado a otro. detrás de Arturo, los términos de aqueo
Ila inmensa manifestació n. Se detenían los dos en
un grupo, escuchaban y part icipaban un momento
en la conversación y volaban a otro núcleo en don
de se discutía n proble mas de futura organización
política en municip ios de donde procedían los
compañeros. Por ratos habían desaparecido en las
oficinas del Partido Constitucionalista en donde
Arturo le había presenta do a algunos prominentes
henriquistas a quienes Roberto conocía solamente
de oidas. En un momento había estado ah í el gene
ral García Barragán rodeado de varios sujetos, evi
dentemente militares, que no abrían la boca mien
tras su jefe conversaba con Cándido Aguilar; sobre
una mesa, un homb re parecido a Genovevo de la O
escribía silenciosamente en una hoja amarilla. Ha
bían visto de lejos al general Múgica, callado y soli
tario . rodeado de vacío y desengaño. La última vez
que entraron en las oficinas Estrada Cajigal saludó
efusivamente a Roberto.

-¿Cómo and uvieron las cosas por allá, profe
sor? - preguntó son riente.

- Usted debe sabe rlo mejor; yo estaba en el tren.
- Cierto... Por aquí he visto a don Martín Villa-

rreal.
- Debe tener ya algunos días. ¿Lo podré ver?
- Creo que está aho ra en casa del general, pero

no se preocupe, profeso r, pronto lo verá usted
- Caminó hasta un escritorio y buscó entre varias
formas de telégrafo una que sostuvo en la mano sin
mostrarla- . Me dicen que en Durango todo está



en orden, que gan ar emos ¿A usted qué le parece?
-Que tiene usted razones para no creerlo, pero

en algo habremos ayudado, creo .
- Eso sí, y oj alá en otras partes nos hayan ayu

dado como ustedes . Un hombre de tr aje azul impe
cable vino a interrumpir la con vers ación . Ar turo
tomó del br azo a Roberto y 10 co ndujo al pasillo;
ah í, un hombre blanco y forn ido hab lab a animada
mente a varios jóvenes que los escu ch ab an con res
peto y apenas mo vían la cabeza par a asentir grave
mente a las razon es del conv incente per son aje .

- ¡Gutiér rez! -interrumpió; la voz gruesa ten ía
una matíz de cordialid ad y dista ncia que parecía
consignar en cada sílaba la condescen denc ia co n
que tratab a a Arturo - ¿De dónde sale usted? Estu
vimos pre gu ntándonos ayer tod a la ta rde en dó nde
se habría met ido -Aun cuando la voz era co ntro
lada par a el ámbito en que su dueño se encon traba ,
había salido de tal manera pod er osa y nítida que
todos volt ea ron a mirar a l que hab laba y al interpe
lado.

- Buenos día s maestro -contestó éste con de fe
rencia - . Estuve esper ando a este co mpa ñero que
llegó ayer de Durango.

- Bien hecho -dijo el hom bre a l tiempo que ten
día su mano grande y roja hacia R oberto - . ¿Có mo
van las cosas por allá?

- Difíciles, maest ro - contestó Ro berto con ta
giad o por el respet o a Arturo -. Es un estado pa
nist a, siempre lo ha sido.

- Sí; desgraciad ame nte - dijo el maestro co n so-
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lemnidad triste .
El pasillo del segundo piso del edificio, en donde

estaban las oficinas del Partido, era una urdimbre
de olores, voces, personas , vestidos. Las ofic inas
particulares que tenían la desgracia de compartir el
espacio con aquella organ ización política habían
decidido desde la mañ an a cerrar sus puertas y con 
ceder un día de as ueto a sus empleados (todo el edi
ficio habí a hecho lo mismo hacia el medíodía), no
tanto por los temores, que cualquiera hubiera sen
tido en esas condicio nes aun cuando hubiera sido
tot al mente ignor ante de las man ifestac iones políti
cas mexican as, cuan to por la verda dera invasión de
henr iqu istas que no permitían el paso; además , las
éomisiones de o rden se hab ían adueña do de la en
tr ada al edificio y dificultab an el acceso a las perso
nas que no era n inmediat am ente recon ocidas
co rno militant es. Abundab an los sacos, per o ha bía
tam bién enchamarrad os y alguno s campesino en
cot or ina. Todo mezclaban sus voces de diferente
acentos como en un tejido hecho por lo más dis
tint os materiales. Predominab a el canto de la ciu
dad de México, que iba desapare ciendo ha sta ca i
co nvertirse en un re uo en tre quienes por el co lor de
piel o el vestido revela ban su o rigen alejado de
cualquier co lonia urba na . El acento del centro ha
cía un fuerte contra punto co n el de Jalisco y é te
co n el de Guerrero . U n grupo de veracruza no pe
leab a en su lengua co rta da y eficaz. El prop io acen
to de Roberto di feren ciab a us term inacione
co mo anzuelos co n el espa ñol llan o y ouxaqucño
de Arturo que a pesar dc todo ' los anos de ciuda d
aú n dcciu "pung", " trcng", " Juung". A í pues, la
igua ldad dc afue ra se rom pía aquí en un mon tón de
fragment o ' lingilísticos que muy bien podían igni
ficar el mosaico de las dist int as asuncio ne del mo
vimiento en el pa ís, los d iversos efecto del hcnri
'lui smo en las distin ta s necesidades region alc . Por
encima de e as peculiaridades, que al fin hubiera
podido reducirse a un as cuantas ex pre iones, e si
tu aba esa diferencia funda menta l e irreductible
que Artu ro conocía y qu e estab a no en la lengu a,
sino en la clase, en el secto r, en la procedencia so
cial. ad ie podía deci rlo explícitamente, pe ro en el
desprecio de ciertos citadinos por el provinciano,
en la dife renc ia de olore (aguas de Colonia frente
a sudo res reveni dos), en el re entimient o de los po
cos cam pesinos que había en los pasillos hacia los
licenciad os de tr aje co n pr ior idad par a cruzar las
puer tas de las dist intas oficinas del Partido , esta
ban otras tantas in terroga ntes. ¿Cómo casaría la
Federación esos olo res, esos vestidos, esa peculia
ridades lingilisticas, esos resen timi en tos y eso des
precios? Cierto que no er a ho ra de hacerse e e gé
nero de pregun tas a pesar de que no ta ran terca
mente en el ambiente; er a más bien hor a de sali r a
confundirse entre la mu ltitud, a engros arl a y tal
vez a guia rla entre los pel igros que acechaban y que
ya hab ían atemorizado con siderablemente a Ro
ber to . adie hablaba de ellos pero hasta él, qu e no



estab a acos tumbrado a las crueldades de la ciudad ,
los podía resp irar en cada bocan ad a de aire que en
traba por su nariz. Antes de salir esa mañana del
cuarto de Argentina y Guatemala Arturo habí a sa
cado del ropero una enorme pistol a cuyo peine ha
bía desmontad o para meterlo en la bolsa y eso , a
pr imera hora de la mañana, ya le había referido
una noc ión de lo que ese día pod ía so brevenir.

Afuera todo era una locura de voces y mo vi
mientos. La gente habí a inva dido la avenida en los
dos sentidos y había interrumpido el tr áfico en Bal
der as y San J uan de Letrá n. Las bocinas de los co
che s det enidos arriba y ab ajo unían fur iosamen te
su so nido al griterío que había reconocido su cen 
tro en el Hemiciclo. Dos gigantescos altopa rlan tes
habían sido colocados en la ventanas del Partido y
por ellos había estado sa liendo música regio na l,
co rridos henriquistas y la prop ia voz del líder gra
bada en distin tas ocasiones. Los policía de tránsi
to hab ían desaparecido y en los extremos del gen
tío los coc hes se desviaban en desorden con lent i
tud y con rabia . Hacía ya med ia hora que los vivas
y los mueras se sucedían sin descan so. Las porras
crecían en inten sidad , se fragmentab an por mo
mento sólo para volver a un irse más fuerte s toda
vía. Había en todo ello, sin emb argo. un orden ri
guroso que todos reconocían y que nadie se atrevía
a romper: el orden de las manifestaciones espon t á
neas q ue tienen en cada un o de los part icipantes
una voluntad co nocida y ejercida por tod o y que
las distingue de eso ' actos cív icos controlado mili 
met ro a milímetro por todas las pertenencias y
obedie ncias de cada ind ividuo .

- ¡M uera Ruíz orti nes! - gritaba por enésima
vez alguien con una V Ol. que parecí a sa lir de una
garganta desgarr ada.

- ¡j¡M uera!!! - respond ia un rugid o unísono.
co mo si fuera una gran orquesta concertada para
entrar , toda j unta, en un determinado com pás .

Roberto percibía sofoca nte el calor de aquella
selva que era necesario violen tar para abrirse paso.
Ante la fuerza de ese gigantesco cuerpo entía que
tod os sus miedos habian sido absu rdos porqu e na
die se a trevería a opo nerse a la decisión de qu ién
sa be cu ántos miles de co mpa ñeros que a hí estab an
y que eran , en última insta ncia. los ciuda da nos más
conscientes del país. las verda deras fuer zas vivas,
puest o que tod as las demás o estaban muertas o es
tab an dor midas. Rodeado como estaba. Roberto
experimentab a una sensac ión de protección , como
si todos aquellos que se habían reunido a su alrede
dor por ese so lo hecho co nstituye ra n un escudo
prod igioso que lo resguarda ría de tod as las ma lda
des del poder.

Los dos compañ eros habí an llegad o a la esquina
de Luis Moya; les habí a tom ado un largo cuarto de
hor a cam inar media cuadra . Precisamente en ese
momento los altoparla ntes ca llaro n y fue corno si
todo hubiera hech o silencio al mismo tiempo.

- Es la hora -dijo Artu ro casi al oído de Rober-
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to y trepó por la defensa al techo de un enorme
packard estacionado sobre Luis Moya~ . [Compa.
ñeros! ¡Compañeros! Nos hemos reunido para...
- tenia a su espa lda un nicho formado por la ccrti
na de metal de una tienda cerrada que parecia ser
virle de concha acústica porque su voz salía pode·
rosa .

Roberto, sorprendido, intentó acercarse al auto
móvil pero súbitamente comprendió que no estaba
ahí para escucha r a su amigo; comprendió por qué
le hab ían pedido que viniera, por qué Arturo había
empleado siempre el plural para referirse a las acti
vidades de la tarde. Se ab rió paso en sen tido con
trario has ta que dejó de escuchar la voz que pero
raba a sus espaldas. Sobre la aven ida Juárez había
quedado par ada una limusina negra, aparentemen
te destinada al transporte turístico de los ho teles.
Roberto subió a ella y desde el techo empezó a gri
tar para atraer la atención. Muy pronto la inmensa
manifestación se hab ía con vertido en docenas de
pequeños mítines que parecian poner a la gente en
estrecho co ntacto con los design ios de la dirección.

n distintos promontorios hablaban o tros orado
re ; al girar la cabeza pa ra hacerse oír claramente
po r los compañeros que estaban detrás, Roberto
pod ía ver a o t ros que como él gesticulaban y grita
ban desde lo al to de los coches, bancas, bancas, es
tatuas. En el propio Hem iciclo , el personaje a
quien Arturo llam ab a respetuosamente maestro
dejaba e cuchar su atronadora voz. Nadie hablaba
- nadie podía hacerlo- de las próximas acciones.
En cada uno de esos pequeños núcleos, que no con
centraban a más de ciento cincuenta o doscientas
personas, parecia termi na r el henriquismo: era
como i hasta ahí hubiera podido llegar y nadie pu
diera predecir el futuro no ya del día siguiente,
per o ni siquiera de las próximas horas. M ás allá de
la Fiesta de la Victoria el Partido carecía de pers
pectiva.

-¡ Ruíz Cort ines! ¡Chile pasilla! -gritó alguien
interrumpiendo a Arturo. Todos rieron.

Arturo ha blaba apenas inter rumpido por inge
niosidades semeja ntes, por gritos de aceptación,
por aplausos, síes enfáticos , noes fundamen tales,
cuando vio venir por el fondo de Luis Moya , para
dójicamente sa liendo de la calle de la Victo ria, en
donde esta ba el cu artel de bomberos, una perfecta
mancha azul nav egando sobre un mar vinoso y
movedizo. U n regimie nto montado avanzaba de
seis en fondo oc upa ndo el arroyo y las banquetas.
Detrás, un ruido de pasos perfectamente regular
descubría a los granaderos que marchaban fusil en
ristre; más atrás todavía, patrullas y jeeps produ
cían un zu mbido perti naz cad a vez más cercano.
La gente dispersa en la calle se replegaba hacia el
packard . A rt uro ca lló, hipnotizado por el balanceo
de los caball os y el ruido de cascos y botas sobre el
chapopote. De nuevo el grito de Arturo sacó del es·
tupor a sus oyen tes.

- ¡Avisen a l Partido que llegó la policia l



LOS CANTOS DE JUAN PABLO CA5TEL
(F RAGMENTO)

POR VICENTE QUIRARTE

1I

ENTO NCES mi mano eclipsa
la lámpara que inunda
el calor húmedo del cuarto,
buscando lentament e tu pecho
en mala, intencionada imitación
de no sé qué película francesa .

y antes del primer escalofrío Renoir
que la so la mirada enciende en mis falanges,
el espejo dibuja tus caderas oda liscas.
Ingres hubiera amado esa manera de tenderte,
más bella que un tulipan creciendo en el asfalto .

Después que nuestras olas alca nza n litoral,
recobran la unidad de su principio.
Salimos al frío de las calles
y aunque ha dejado de llover
te coloco la gabardina sobre los hombros.
Entr amos en un túnel, no el mio,
sino otro común para los hombres,
y quisiera afirmar, m ás que preguntarte,
'otra vez, cuándo te veo' ,
pero só lo hay tiempo para un beso sin sonido
an tes que te pierdas tras las puertas aut om áticas
y aprietes el rostro contra el vidrio
mientras adolescentes feroces ven tus muslos.

Salgo al aire mojado de la noche
y al recor dar aquellas tardes
en las que octubre cede en tu mirada,
al sentir en la lana del suéter tu perfume,
no pued o dejar de pensar
en cómo demonios las arreglas,
para borrar de tu cuerpo mi presencia
cuando besas de entr ada a tu marid o.
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EL mar y los ojos de mujeres,
cada día más dueños de la tierra,
hacen la misma invitació n a la oscuridad,
a la lenta y absoluta oscuridad final
que ya no alojará los to rvos cómplices
ganados por el amor a cada cabeza cercenada .

Mujeres desdentadas y marineros jo tas
me sonríen,
aca ricio carne blanda, elijo mi veneno
para dorm ir sin igno ra r el día, dueño
del secreto para desa fiar el alba.

o hay mañana.
En la tierra de los cuerpos el ciego es rey
y no el amor sino el odio nos impulsa,
nos une en la efímera nupcia de la ola
y es tras el fuego que el silencio vierte,
sin pr isa y cruel, su cá liz de ceniza.

Bebemos la última co pa, levanto los brazo
para avanzar por ese océano de illas y botella
y te odio entonces por tu ternura ,
por no aceptar las so bras de un banque te
al que enanos y adefesios llegan tarde,
al que no puedo entrar con puerta abierta
y que es para ti comida cotidiana.

El aire balanceando barcos
nos golpea desde el muelle .
En el sabor del alba ya anuncia da
se olvidan los pactos con la muerte.
Abordo la nave que me aguarda,
pintada otr a vez y con las velas nueva .

i la muerte tiene
el sabor ceniciento de e to días tapiado
donde las redes estrechan su tej ido,
si aún entonces per isten lo engaño
¿quién nos señalará el camine
que lleva hacia esos día .
en que la vida cant ó y nos aleteó por dentro
como el vibrar de una flecha
recién clavada en el blanco?

Vicente Quirarte (México. 1954) es coautor del libro Lejos d« las
naves (ediciones Punto de partida ) )' de Teatro sobre el viento
armado (Universidad Veracruzana ). Esto poemas pertenecen.a
su terce r libro. Vencer a la blancura, con el que ganó el premio
nacional de poesía joven el a ño pasado.



LAS ESPERANZAS DE PÉREZ
POR ARMANDO PEREIRA

a G. S.

Esta mañana, Pérez, desde el extremo opues to de
la sa la de red actores y co n el aire serio y reconcen 
trado que finge siempre que se le oc urre decirm e
algo q ue no tiene que ver co n el trabajo, se pu so de
pie y, con paso seguro y decid ido, caminó ha st a mi
escrito rio. Desde que lo vi venir, supe que iba a
propo nerme algo imp ortan te. C ua ndo lo hace, in
va riablemente adop ta ese gesto tan digno y so lem
ne fren te al que no queda más remed io que co n tes
ta r co n frases largas y serenamente medi ta das . Esta
vez, sin embargo, las co ndiciones no eran lo sufi
cientemente holgad as como pa ra demorarnos más
de la cuenta en los un tuosos engrud os de nues tras
con versacione s. El jefe de la oficina, a no más de
diez o quince pa os de mi escritorio , vigilaba a ten
to y suspicaz la malabá ricas evoluciones de P ércz
entre las cuarenta o cincuenta m áquinas de escribir
que tecleaban furiosamente, como si ahora si , de
verdad, llegara el fin del mundo)' nuestro pcri ódi
ca tuviera que ser el primero en dar la noticia . Pé
rcz, un poco sofocado)' cui dándose de reojo de la
mi ra da del jefe, se inclinó sobre IllI escritorio y, se
ñulando con el dedo una Iínca imaginarla del pa pel
en b lanco que le servía dc parapeto. me dijo:

- ti a llegad o al fin nuestra oportunidad . Ah or a
sí sab r án de nosotros. de lo que hemos sido capaces
en tod os cstos a ños de injusto olvido . 'o debernos
dcsap rovcchar la. La Ho no rable Revista de la Aso
ciación acio nal de Escri tores ha decidido dcd i-

ca r un número completo a la Jo ven Literatura 'a
cional. ¿Te das cuenta?

Yo miré su ca lva eno rme y definitiva, las bolsas
azules que, sobre tod o a esa hora, se le for maban
bajo los ojos, los innumerables pliegues de la frente
y las mejillas, su pap ada inapelable, su barriga. En
cendí un cigarr illo y me dispuse a escuchar la sen
ten cia final con la que usualmente solía cerrar sus
intervencio nes.

- T ienes q ue darme algo mañana mismo. El
tiempo apremia - insistió .

Acepté la oferta (no puedo negarlo) con la vaga
esper anza de que qu izás est a vez y, sin du da , con
fortado también, como en tantas otras ocasiones,
po r la firme certeza de Pérez de que ahora nosotros
por fin. Al llegar a casa, mientras se calen taba el
ag ua para el café y co mo ya lo había ven ido hacien
do a lo lar go de l lento viaje en tranvía, traté de re
cuperar men ta lmente algo que pudiera sa lvarse de
tod o lo q ue había escrito años atrás, cuando aún
era po ible e cribir y escribía (ahora lo hago tam
bién, pero afo rtunadamente no pasa de ser algún
urgen te memora ndum o un a tímida sol icitud de
aumen to de ueldo, genera lmente denegada).

o está de más deci r que en ese momento no me
vino nada a la memoria. Mis recuerdos, invariable
mente, e rem ontaban mucho más atrás, a esa sua
ve y aco lcho nada eta pa de la infancia en la que to
dos e .cribim os. a lguna vez, un poema para mamá
o un pensamiento a la Patria. Un hueco profundo y
osc uro (aho ra creo que lo llaman " lapsus " ) se

•
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abrí a, insalvable, entr e aquella épo ca lejana y ya
casi perd ida en los inexpugnab les meand ros de la
memoria y este hic el nunc que, al decir de Pérez,
me situ aba apenas a un miserab le paso de la gloria.

El insistente burbujeo del agua sobre la estufa,
me hizo de pronto volver en mí. Habí a que decidir
se, poner cuant o antes manos a la obra: sacar del
cajón lo que no tenía derecho a permanecer un mi
nuto más allí, lo que no podía seguirse negando a
la inefable poster idad. Me serví el café en el primer
pocillo que encontré y me encerré en mi cuarto dis
puesto a desempolvar los viejos demonios que ha
bían ato rmentado mis fervorosos año s de adoles
cencia.

y surgieron, por orden de apa rición :

a) un novelón (748 páginas) sobre la dura y de
salmada explotación a la que el capitalismo
ha sometido, y somete aún, al obrero, al cam
pesino y las clases medias de las ciudades,

b) una noveliia levemente metafí sica,
e) varios volúmenes de cuentos sobre brujas,

fant asmas y aparecid os,
d) un tímido relato sobre el día en que me cogí,

al escr ibirlo, a la sirvienta de casa de mam á,
e) un cuento sobre mam á.
f) poemas, una barbaridad de poemas, al Pri

mer Am or
y
g) este relato (que seguramente tiene ahora el

lector en sus manos y que, no me cabe la me
nor dud a, lee ávidamente) .

La elección no se hizo esperar. Y lleno de un se
creto orgullo sobre las infinitas posibilidades que
se abrían en mi futuro, aquella noche dorm í como
un ángel: no sentí los pedos de mi mujer , no me
molestaron los riñon es a media noche, no tuve que
vérrnelas con los irre proc hables y consuetudinarios
consejos de mi padre ni con la voz de la abuela,
siempre de madrugada y a las orillas del sueño, gri
tán dome desde la puerta del cuarto : " ¡Pero chico,
qué horas son estas para estar en la cama! Como si
gas así, yo no sé qué podemos esperar de ti" . Y a la
mañan a siguiente, sin el amargo sabor de boca de
otras veces, me tomé mi jugo de nara nja y salí, fir
me y seguro sobre mis pasos, rum bo a la oficina .

Esta vez fui yo el que cruzó, entre el bombardeo
tecleante de las máquinas y eludiendo como pude
la tenaz vigilancia del jefe , el enorme trecho (nacio
nal, internacional, editoria les, espectáculos, cultu
rales y deportes) que me separaba de Pérez. Una
vez en su escritor io y recuperando el aliento que
había dejado en el tra yecto, saqué la carpeta del
protafolios y sin una sola palabra, porque en mo
mentos así las palabras huelgan, deposité ante sus
ojos lo que con un poco de suerte y buena volunt ad
podrí a llegar a convert irse en una de las grandes
pro mesas de la Liter atu ra acional.

P ércz. con la graveda d y circunspección que se
impone en esos casos, me miró un momento, muy
serio, y, extendiéndome una mano afectuosa y soli
daria, me dijo:

- Por fin esta vez. herm ano.
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OH QUÉ POEMA TAMBI~N!
POR JOS~ DEJESÚS SAMPEDRO

'n ow my hear t is fuI! of )'OU'

james taylor

fue hacia noviembre de 1976
"oh que noche pasé!"

como lo dirían estos cantantes de rock
pero el asunto es ot ro

un asunto suma mente importante
con todo y su exactitud cronológica

y debo conta rlo ahora
que esos respo nsab les yesos metidos ahí

por cau sas fortu itas y casuales
-que son las mejores causas del mund o

aún supongo- está n ausentes
y por que yo estaba de acuerdo enteramente

y ella también
sucedió esto

de manera que húmeros pelos y cubetas
y esa magnánime poesía de auto res

serios y abundante s
fundamentalmente conoci dos

por nosotros: noviembre de 1976 rep ito
de tarde tr onaban cerrojos y escaleras

y ella cantaba una versión divert ida
de la marsellesa

mientr as mi estómago percud ía flores y macetas
escribiendo sonetos bellos

que rimaban en ó" y ('11I('

eso hubiera bastad o para ve larse de inmediato
a paki st án o naucalpan

pero como ella estaba per fecta cantando
opt é por ponerme una cara de ajo njo lí conlent o

y quedarme donde se podí a bat allar
con tra esa profunda versificación de atrocidades

ahí est ábamos
y bru to de mí brut o

porque no supe que esa marsellesa
at raía noct ámbulos ratones

afuera había mirlo y cuerv os
y la policía militar haciendo su rond a

localizando reuniones y mujere s solas
llover era cosa corriente en e e estado

y la ca rta de jenny de palermo me recordaba
el humo de milonga dramatismo de parejas

y suicidas personajes de tan go y de botellas
posiblemente lodo hubiera que dado como lo desc ribo :

bien plant ad o
aunque tr onara la tripa el ja rrón el basurero

y esos artefacto an tiesté ticos de la cocina
ella pod ía canta rse otra selección mejor

pero era obsesiva
como un soundtrack de bossa nova

ya dije que era una temporad a de mirlos enfermos
de cuervos arro llados en la vía

y que la visión de esos miembr os idio tas
de la policía militar
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mandaban al carajo el pa norama
ella estaba en pijama bebiendo un 'tinto

los fonogramas de ca ruso y de liIippo
reposab an en un baúl

y no los hubiera puesto nunca de mi parte
pero ella - siempre ella-

pensaba muy distinto
llovía y en ocasiones tran sita ba por la ventana

un ga to mojado
asusta ndo eso del conviv io íntimo

cua ndo pensé que era conveniente ponerme un hasta aquí

la pol icía milita r tocó a la puer ta
creímos que los mirlos se iban a pique

o que el venta rr ón anuncia do por fin estaba listo
pero nad a de eso

era una localidad distan te donde esas coincidencias
no sucedía n diariam ente

el pol icía militar jefe tenía cabeza de cebolla
y ojos de oso miope

- si es que existen osos miopes-
nos dijo que el tiempo la seguridad el civismo

la co labo ració n y los secuestros de hombres importantes
de nues tra cuenta eso no interesaba

le diría: "a l demonio usted y el secuestrado y el civismo"
pero no era recomenda ble

porq ue ella esta ba perfecta en su pijama
mi corazón no era un producto refractario

el policía militar dijo que nosot ros no éramos parte
de ese sitio con sus mirlos y sus cuervos pésimos

y se fue termin ando su ronda
nad a de otra cosa

el soneto encima de la mesa era una esponja
ella es taba herm osa en su pijama y cantaba despacio

si uno se hub iera asoma do po r la ventana
estaría n ahí esos mirlos posados

espera ndo esperando
no se me ocurrió que el disco de caruso

pod ría ahuyenta rlos
soy Ion lo en determi nado tiempo

pero ahora que puedo recor da rme en ese sitio
escr ibo tamb ién que el firm amento esta ba ocupado

lleno de tor tugas y de cables telegráficos
que co rtaban el malesta r hepático

y la intercomunicaci ón
me daba un amor por su pijama y su cepillo de dientes

nada comparab le al misóga mo o la chimenea sucia
pero los mir los ruidosos y el policía militar .

represen taban un fracaso y ante eso
oirla canta ndo su inacabable marsellesa

era una salvación instant ánea
noviembre de 1976 en aquel sitio

qué ruido qué desastre
el policí a militar volvió con sus pat as de caballo

trona ndo la puerta la ventisca el infinito extendido
allá enfrente nunca recuperado

desde esta casa
interrum pí mi soneto en un inmejorable momento

José de Jesus Sampedro (Méx ico, 1950) ganó el premio nacional
de poes ía de Aguascalientes en 1975 con su libro Un (ej emplo)
salto de gato pinto , publicado por Joaquín Mortiz.
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cuando trataba de rimar shakeaspea re inútilmente
dejé mi texto ahí y volaron los mirlos

pasó un gato so rdo
ella no pudo cant ar aún con su pijama hermosa

abrí la puerta
y el policía militar ent ró despacio

como en un cuento de chesterton
cont ra la ba rricada de tinto

habló del tiempo de la patria de la situación actual
y de conspiracio nes internacionales

cont ra el uso de la mermelada de fresa
y el pan tostado

pasó de nueva cuenta al tema del secuestro sus inconveniencias
yo pensaba como nunca en caruso

de repente sacó la zanahoria de su fund a
y dijo: "estos mirlos vuelan bajo"

un tono declar at ivo propio
de un western italiano

no entendim os
oh noviembre de 1976 "que noche pasé!"

y esos p ájaro s soplando sus picos có nicos y sus entradas
y el policía militar con su zanaho ria fuera

pod ía dispar ar
ella se sentó

" al demonio ~o n sus secuestros" dije por fi n
el policía militar se enojó

me hab ló de la cooperación y el sín toma de la salud
pero )'0 no quería estarm e oyendo eso

el policía milita r apretó la zunuhor ia y un mirlo cayó
los otros mirlos se iban lejos

repitiendo el sonido del disparo
y el policía militar dijo: "a l demon io usted"

ella le tiró ento nces un tomate
y yo pensé "¿qué sucede'!"

cuando el policía militar apretó la zanahoria
contra su pijama hermosa

)' ella rodó como en una fotografí a cp ia
" le advert í que etc etc etc"

yo estaba bobo
el policía militar dijo que el secuestro

pero no entendí nada
enton ces tomé un picaporte y se lo pu e

donde ya no saldría nunca
dob ló sus patas de caballo recio y dijo "oh "

fue tod o para él
pero ella y el mirlo y esos cuervo s volando

no estaban en su sitio
"oh que noche !" como dicen esto can tantes de hoy

ella tenía fl ores y macetas supersónicas
y estuv imos de acuerdo

mirand o mirlos y cuervos muertos
y ahora que estos implicados no están más

que no pude qu itarle a ella esa pijama hermosa
escribo esto contando como sucedió todo

ahí estar án esos pájaros artríticos
volando sobre la casa contra el plomo

y la vaciedad completa del sitio
donde ella estuvo cantando



EMILlANO PÉREZ CRUZ

USTEDES NO SABEN,
PERO YA VEN...

A mi padre y su com pañeros " alb orot ad ores "

- rdenes so n órdenes.
- Ya te jo dis te, culero .
- Pinche alborotador.
- Estc's P¡I que sepas co n qu ién te mete s.
- Déjenmelo a mi, cha le.

ciando un am anecer todavía lejano. El silencio, los
golpes secos. Alguna imprecación.

Un tosco zapato se cuela hasta su mej illa iz
q uierda, y. P edro mir a el cielo estrellado, clarísimo.
Hay luna llena y la noche es como las qu e anhela
disfruta r en compañía de Elvira, sin las luces del
alumbrado p úblico para captar en todo su esp len
dor el espectáculo del cielo agujereado. No sopla la
más leve corriente de aire; los escasos árboles exis
tentes en el contorno son monstruosos testigo s pe
tr ificados a la orilla de la calle: mudos espectadores
de tan ta ira escapa ndo de tantos miembros de sarti
culados, hinchados , violáceos. Y Dios, ausente.
Dos puñales a la espectativa. Lanzando iridiscen
cias que se entrecruzan con otras emitidas por el
pa r de pistolas q ue lo amagan, extensiones del
odio, de la ir racio nalidad.

Nuevamente intenta hablar, pero una piedra
meta morfosea sus toscos labios en una flor roj a en
tre cuyos pétalos asoman los dientes blanquísimos,
troza dos por el impac to. Al fin se siente libre, todo
gira a su rededor, las lámparas guiñan ciclopea
mente sus almas fluorescentes; los árboles danzan
y la calle lo en vuelve; sus músculos se aflojan . Tie
ne los p árpados destrozados, todo el rostro, centro
del ataque, co mo si sus agresores temieran re cono
cerse en él, frágil, soli tario.

¡'IORAS ANTES habías salido de la chamba,
después de haber platicado con tus compañeros.

a mo delega do oficia l de la empresa en que labo
ras, exigiste una asa mblea con el líder de la sección
sin dica l a la que pertenecían. Con los otros chofe
res y mache te ros citaste con carácter de "urgente"
a la reunió n porque la empresa amenazaba liqu i
darlos si no abandonaba n sus exigencias: tú , como
líder . o acepta ba s y agachabas la cabeza, o te expo
nían al despido injustificado, con una ridícula in
demnizació n; más fácil: podrán acusarte de ro bo.
Exigencias, exigencias. Lo más molesto para la em
presa, aunque fuese n nimiedades: uniforme de tra
bajo dos veces a l año, tres días más de vacacio nes,
men os esca moteo en el pago de las horas ext ras,
planta para los macheteros de los camiones y jubi
lación inmed ia ta a quienes, por su antigüedad, la
requerían.

Pero Chano, el líder del Sindicato, posponía la
reunión argumentando otros compromisos q ue ne
cesaria mente, decía, iban a repercutir en el b ienes
tar de los trabajadores afiliados: un almuerzo, tan
tas veces soñado, con el líder de la Central Ob rera
del pais; platicas con la patronal para mejorar las
co ndiciones labo rale s. Las razones ocultas: iban a
otorgarle la concesión exclusiva para que ela bora
ra en su talle r los un iformes de los trabajadores del
ramo; le plantearía al líder máximo la necesidad de
esta blecer mayor control en la elección de delega
dos, pues estaban co lándose demasiados alb o rota
dores; discutiría con el Consejo Administrativo del

Emiliano Pérez Cruz (México, 1955) fue finalista del con curso
nacion al de cuento Ag uasca lientes hace dos años. Prem ia Edito
res publ icará su primer libro: Si camino voy como los ciegos.

EL VIAJE

SI LA AY U DA D E AD IE, desvalid o, in ten
tando reconocer uno a uno a sus ag reso res, co n la
luz del arbotan te dando de lleno en el rost ro mace
rado, Pedro siente temor. Sus anónimos enemigos,
todos enceguecidos por la ira antiq uísima, por el
od io inmesurable que llevan a cuestas trastornán
doles los sentidos; tod o contra él, diez o doce,
qu ién sabe, pero todos so los, con la noche encima,
él y ello s. Rabiosos, buscando el sitio adec ua do
dónde golpear para causa r el mayor daño posible.
La sa ngre le mana in isten te, escandalosa, desde la
región par ietal derecha .

- Q ué train - gime fugazmente, pero de inme
diat o com prende que no lo e cucha , )' sabe tam
bién que no habrá respuest a . Se encon cha bocaba
jo mordiendo el polvo del suelo, só lo polvo y cora
je)' dolor. Gime cada vez que un puntapié retumba
en su crá neo prod uciend o un hem at om a, a veces
una her ida. ubre su ca beza trat ando de amorti
guar la furi a desat ad a so bre él: en las cos tillas, en
las nalgas, pu ñetazos en los antebrazos, alguna pe
dr ad a en la espalda, )' tod o en silencio, ocasiona l
mente rot o:

Las voces suenan cascadas, sub terr áneas, y los
ojos. pares de ojos acuos os, mcrcuriulcs, bailotean
en las cuencas enrojecida s. Diez o doce pares de
ojos. piern as. brazos que encue ntr an su razón de
ser en el cuerpo de Pedr o . La lejan ía có mplice. Pe
rros ludr ándolc a la luna . i allos despi stados anun-
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negocio las cláu sulas del contrato colectiv o que los
trabajadores ha bían elaborado.

Tú y tus com pañeros amenazaron afilia rse a un
sindicato independiente si sus voc es no eran escu
chadas, y Chano tu vo que posponer sus compro
misos, presion ad o por infalibles padrinos miem
bros de l Consej o Administrat ivo , que le echab an
en cara la falt a de control sobre los sind icalizad os.
Una huelga o cualquier ot ro tipo de movil ización
sacaría a flote la pod redumbre exi stente , el estiér
col que alimenta esta rama del comerc io: empleo
de menores, salario muy por debaj o del auto riza
do, jornad as de doce hor as, ca re nc ia de servicio de
seguridad soci al, líderes corr uptos, a lteración de
las declaraciones de impuestos pa ra red ucir la par
ticipació n de util idades y de paso evadir el fisco;
fuertes cantidades ut ilizad as pa ra lograr, j ugosos
contrat os como pr oveedores de las empresas co ns
tructoras oficiales. . .

DOS M ESES ATRAS, Pedr o fue elegid o dele
gado por sus compañeros ante el beneplácito de los
patrones, qu ienes pensaban ma nipula rlo como a
tantos o tros . Pero el tiro salió po r la culata: él co
nocía perfectamente los mov imientos de la empre
sa; tenía doce años laborando ahí , pr ime ro corno
machetero, luego como afanador, empleado de
ven tas, mandad ero , mozo del co ntado r, hasta q ue
uno de los c ho feres le enseñó a co nd uci r. ¿Organ i
zó a lguna campaña para que lo el igiera n? 'o, sus
co mp añeros qu erían alguien que hiciera lu q ue
par a ellos resultab a sumamente mole sto: anda r de
asamblea en asamblea represen ta ndo a gente que
no se inte resaba mín imamen te por lo que alli se
discutía. C uando Ped ro aceptó su cargo, lus otros
se sintieron aliviados. Qué buen o , ere s so ltero y

EL HOTEL
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sin más obl igación que la de comer y dormir, pen
sa ban. Pero el recién investido vió la oportunidad
de mejorar las condiciones laborales en que se en
co ntra ba n él y sus compañeros, aprovechando su
conocimiento de las man iobras de la empresa.
','Ora sí, a l desq uite, a la revancha" , decía.

" La ferretería más popular de México" , como
rezab a el slogan publicitario, se expandía: doce su
cursa les en el Distrito Federa l y una en la capital de
cada estado le daban una solidez económica envi
diable; pero, al mismo tiempo, al personal le exi
gían más y más trab ajo por el mismo salario. Tam
bién comenzó alenta rse la form ación de una élite
de em pleados de co nfianza que hacía las veces de
pol icía secreta: esto rbaban la unión de los tr ab aj a
dores urd iendo chismorreos y fra udes par a despe
dir a los inconformes; veta ban un con tac to perma
nente ent re la gente de una y ot ra sucursa l e incl uso
los hacían discrepar. La sección sindical de Obre
ros Metalúrgicos y Similares era só lo eso: un nom
bre , siglas, palabras, nada .

' UA DO EL MALE TA R de Pedro y us
co mpañ eros se material izó en un pliego peti to rio ,
el on ejo Adm ini trat ivo e obre altó: i¿ óm o?!
¡Se ha co lado un alboro tado r en nue tro centro de
trabajo ! E to e inco ncebi ble. qué hace hun o, por
qué perm ite tales arbi tra rieda des. Hay que ai lar al
tipo , que ya no ma neje, y i su trab ajo e nece ario,
prop orciónenle el viejo Fo rd 55 de redila , el que a
cada ra to se descompone; ojalá e parta la madre.
ca rujo co n estos hijos de puta que iernpre encuen
tr an la opo rt unidad de intr oducir el germen de la
desconfi an za. el malestar entre la gente que ólo
qu iere tr abajar; que el tip o no labore ho ra extras,
ded iquenlo al asco , que pinte el zag uán y cuen te lo
clavo que no llegaron defec tuo o ; ofrézcale el
cargo del chofer de co nfianza; manténgalo inacti
vo, ya se abu rrirá , ojalá y renuncie por í 010; cuí
denle los bolsillo , no vaya a introducir ele algo de
valor en los bolsillo sin que e dé cuenta .

El asedio se llevó a cabo sin resultados positivo ;
Ped ro aprovechaba el tiemp o consultando leyes,
creyendo en la palabr a escrita, en lo co nsejos de
alguna gente que se fiaba de l ~s pro~ed imiento.s le
gale ; discutía con sus campaneros, interca mbia ba
experiencia con ello , sint iendo como gran de
manda el haberse propuesto pedir una m uda más
de ropa de trabajo al año. U n machetero le dijo:
" Y que lo uniforme no lleven el ello de la emp re
sa, man o, ya ve • parecemos ganado; vamos en la
ca lle y dicen: mira, é e de G ómez Herman os;
aq uel, de Metales ávalos: éste otro de La Mun:
dial ; el Chimuelo, de Los dos Leones. o ma no SI

no somos reses pa q ue nos marquen" . .
U nos y ot ros contr ibuían a sol idi ficar el pliego

petitorio, su gra n esfuerzo, el descubrim iento de
que no era imposi ble ponerse de acuerdo para lo
grar un fin com ún. Albor ozad os, porque en los



cuarenta años que la empresa tenía funcionando,
jamás se presentó un conflicto, es decir, siemp re
fue aplastado: los delegados eran fácilmente sobor
nables, al firmar el contrato aceptaban una bicoca
y confirmaban las cond iciones impuestas de ante
mano . Ahora era la oportunidad: queremos que
hagan el aseo en los guáteres, que pongan un calen
tador en el baño, que no so brecarguen los camio
nes y pongan dos macheteros en lugar de uno; que
insta len equip o de segurida d. ¿Qué tal si solici ta
mos beca para que nuestros hijos estudien? ¡Un
seguro de vida, sí, me cae! ¿Contrato colectivo
para macheteros, choferes y empleados de confian
za? i Los último no, on culeros!

El ho rizonte se ampliaba , pero seguían solos,
aislado en buena parte de los trabajadore de (as
otras sucursales y de otras empre sas similares. So
los en una secci ón del sindica to afiliado a la cn tru l
Obrera, pilar del partido en el poder . pilar de la
clase gobernan te corrupta. ansiosa de más y más
riqueza, insaciable...

Las amenazas no se hicieron esperur: Prohibido
perder el tiempo en horas de trabajo, decía un letre
ro en la bodega de la fer rcterla: otro ' rná seña la
ban:" n minuto de retraso a la hora de cnt rada =
castigo de tres días"," o ha)' baño gratis" . us
pendie ron las horas extras, únicamente qued ó el
salario puro y simple: el unifo rme se usaría, en lo
suce ivo, sólo en el interior del centro de trabajo,
no era para presumirsc en la calle excepto los cho
feres: i soprcndcmos a alguien distraído, lo dcspe
dimo .

o faltaron quienes se amcdrcntur on y corn cnza
ron a flaquear:

·1 pan nuestro de cada día .
iete hijos, ¿y si pierdo la chamba '!

- Caray, está bamos mejor con las horas extras,
ora no alcanza pa nada.

- y mi esposa que se va a aliviar.
- Dicen que están reportando a los principales

pa que no les den trabajo en otro lado.
- Calma- pedía Pedro -. Usted Caca rizo no

meta el desorden y tú, Zorro, tienes brazos y eres
joven, tienes cha nce pa comenenzar otra vez. Si va
mos a seguír así. ..

- Pero Pedro - argumentó el Guapo-, tú por
que no tienes una familia qué sostener, pues, pero
pus yo. .

- Pus por eso, güey, si esto es pa que los atien
das como se debe y no pa que tu vieja siga partien
do más macheteros o macuarros o empleados de
confiaza; esquiroles, dice un amigo mío que de esto
está enterado - contestó Pedro, realmente conven
cido, sin el especial timbre de quien busca su salva
ción en los demás, de quien anhela únicam ente
adep tos.

íjate, Perico - gritó el Fierritos-, tú ya nos
andas enreda ndo con gente que ni siquiera cham
bea con nosotros. De ahí puede agarrarse la em
presa pa correnos,

- Pu i, el chiste no es quedarnos de a soledad
dijo el Pájaro- ; si vamos a estar solos, nos quie
bran en menos que canta un burro. Pero no nos ga
nan, verás, verás...

- Eso. eso- dijo Ayala, el más viejo de los ma
cbeteros-«: omo es seguro que el sindicato ni nos
va a pelar, vamos jalando pa otro, y si sale igual, a
otro y a otro. qué chingaos o hacemos uno noso
tros. eso. sí porque nosotros no vamos a deja rnos
de nuez, ¿o sí?

álrne e, don ruco, no se me eche a volar.
¿Pus qué piensa usted, que la empresa está cruzada..
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de br azo s?- intervino el Cuervo, uno de los más
jóvenes, mozo barrendero, burlón y cín ico en sus
diecisiete a ños.

- Pus no , pendej o , ni nosotros, y ponle más ga
nas al asunto o nos van a agarra r tr agand o mo scas,
demuest ra q ue eres joven, co n ganas de vivir como
hombre, no como pin che ca mello, haciendo joro
ba, ar rinconado ahi, en tu catre, ha ciéndola de pe
rro guardí an de la empresa . Ya es hora de pon erse
al tiro , gü ey no que mejor don Fél ix, con sus seten
ta años en cima, ya vez, haciéndola gacha , ya ves.
pid iendo lan a, ay uda ndo a hacer volantes. no que
tú .. . - d ij o uno más.

- Pus él porq ue tiene sus chicas que lo apoy an.
Co n cad a uno que se meten le sacan diez varas ex
tr as- bromeó el Fierritos.

ELVIRA, sigues esperando a Pedro. Vay a ve
nir , te dijo, me esperas. Hoyes j ueves. siempre lIe
ga, día de hacer el amor en est e rincón que amb.os
han acondicion ado , tres metros por tres bastan
para quererse y menos para mo ri rse, no hace falta
más , el baúl en que gu ard an las mudas de ropa. las
fotografías que se tomaron en la Torre Lat ino ame
ricana donde lo conociste y te habló; pinche paisa
no , dijiste, naco , qué, ¿se cree mu y muy pa invitar
nos un refresco?, a tí a tus amigas a tu her ma na que
te acompañaba, pero logró más su insistencia q ue
los regalitos comprados en las ferias de pueblo a las
que asistían regularmente, la seguridad que irra
diaba al hablar, la madurez que aflora ba a su ros
tro de campesino emigrado , co n las huell as de l
hambre marcadas de por vida, y vo lviste a verlo
después de ir a Chapultepec y qué pedo, a veces a
Chalma a los Remedios, se metían al Cine Atlas
para no ver la película y cenaban en algún café de

83

chi.nos ~ cost illas ~sadas con ensalad a de verduras y
el lOe.vltab le ca fe con leche y panqués para luego
re fugiarse e~ es~e t u cua rto, tú. sola sin padres y
con la expenencia de l amor perdido, sin hijos, cria
da en el barrio de Per a lvillo y las caso nas de Polan
co d.onde trabajas lavando ro pa de la gente bue na y
bonita y culpa ble de est e país, en parte. T u cuarto y
su cama cu bier ta con sá banas elaboradas con cos
tales de azúcar y colchas de retacería Iímpias, ~'oy al
guáter a hacer del UIIO, almohadas borda des por tí
d urant e los ratos de ocio ya vine la rep isa en la es
qu ina con la imagen de la Virgen del Carmen y dos
velado ras y un florero con claveles que empiezan a
envejecer qué tal te f ue en la chamba cuarto de azo 
tea de un viejo y céntrico edificio , lugar de comu
nión en donde Ped ro te plat ica los inc identes del
día tengo ham bre mientras destapa las cervezas que
co mprar on en el es tanqu illo cerc ano a la Plaza de
Loreto, extiendes el queso blanco dul zón y los chi
les envinagrad os te am o más que ayer. pero menos
que ma ñana y las cami tas mien tras él ab re los bo li
Ilos con sus dedos to cos encalle cidos por el traba 
jo y dep osita en su interior a bundantes raciones
hasta lograr dos tortas monumentales que engullen
despacio eres UII m entir oso eso le has de decir a to
das buscando pro lon gar la hor a en que el silencio
imperar á. aunque la rad io transm ita la Hora de los
Enamo rados o cua lq uier otra cosa dign a de no to
marse en cuenta el viejito Félix t'stá enfermo. en
ciendes un cigarrillo . dos. que aspira n asomados a
la ca lle, buscando con la mirada las ru inas az tecas.
un borrachín que se abraza am or oso a cua nto po 
te se le pone enfren te. las pu titas de La antísima,
escasea el ruid o de los transnochadores, te tom a
po r el talle , arroja su pitill o y tu igual aplasta s el
ot ro mient ras él de ata la enorme tren za y los listo 
nes caen al suelo . te desnuda poco a poco. algo
ru do sigue como hasta ahora, igual de buena y cari
ñosa; toca, acaricia tu enos, les da forma dibuj án
do los y la falda. el fondo, toda tu ropa haciéndole
compañía a los listones y él cubriéndote de besos,
a rrodillado an te ti lépero, por qué dices eso q ue le
aprisionas la cab eza que pretende desap arecer en
tr e tus piernas. volv er a los oríg enes; gime , lo obli
gas a ponerse de pie mientras desab otonas su ca mi
sa, bajas el cierre del pant alón par a aca riciarle el
miembro erecto a prov echando que él desespera al
no poder desat ar el cinturón que ciñe su cintura;
por fin aba ndo na su falsa piel de dr il y toc as su
cuerpo a ún fuerte, sudo roso. agresivo, barba ra la y
bigote de agriculto r m e haces cosquillas, deberías
rasur ártelo sin tierras, mentón amplio; se dir igen al
lecho. trastabillan tes , tratando de no romper el en
canto cómo crees , es lo que me da personalidá; besa
rudamente tus muslos, ensaliva tus senos y muerde
el oscuro pezón mientras reconoce ampliamente
tus caderas, todo, un rincón sin acariciar, el vello
hirsuto de tu pubis; manipulas su miembro lenta,
suavemente, eternizando cada instante en la me
moria, en cada poro. Correspondes, se encabr ita



tengo miedo de que pueda sucederte algo y lames su
grueso miembro moreno sin que por tu mente cru
ce siquiera que mañana tien es q ue lavar las sá ba 
nas de la Señora Fernández, inexplica blemente
amanecen manchad as, y eso que su mar ido tr abaj a
fueras de la ciuda d durante to da la sema na; las ba
tas del doctor Olachea, especia lista en enfe rmeda
des venéreas y pacientes q ue ya han sanado, los a l
moh ad on es y colchas de la Viud a de Ol mos Rier a ,
sucias cad a vez que el jardinero no duerme en su
rincón de la co chera. Te tien e, lo montas a concien
cia , él lo sa be y acep ta, los senos cuelgan ant e su
rostro , los op rime y te ayuda, ambos se gritan en si
lencio qué puede sucederme, si ya te conozco, j un
tos, no es cue tión de saber q uién le hizo el favor a
qu ién , el nosotros haciénd ose uno y el fina l anun
cia o tro principio no te vaya s . Dijo q ue iba a ent re
vistarse con los obreros del sindicato independie n
te al cual pien an afil iar se , de spués de la charla in 
formal que sos tuvo con los ca mpas y la lluvia te 
nue, no la sientes, comienza a humedecer la ca lles
qu e m ira s an siando que Ped ro apa rezca, ya es ta r
de, qué se har á, por qué tarda , las manos en la me 
jilla sos teniendo la cabeza . . .

H A O, EL S : R ETA R IO del sindica to, lle
gó bu scando a Pedro, pe ro él se hab ía marchado .
-1 Zor ro así se lo hizo sa be r.

i es pa lo de la reunión, no lo esperes.
- i. uál reunión '! o hab rá nada - gri to han o,

sobá ndose el puño derech o donde un rubí monta
do en o ro lan zab a reflejos escarl ata a los ojos del
Zorro.

- Pad re el ani llito, ¿eh'!- Le dijo a huno mie n
tras accionaba, el mecanism o de la báscula, pesan-
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do la carga del carro 7, el del Guapo-. Es nuevo,
¿verdad? Ayer no lo traí as, tú,

- No comiences a chingar la madre- dijo Cha
no, algo molesto por la observación, para ensegui
da agregar-: C ua ndo venga Per ico dile que me
busque en el local de l Sindica to, porque la reunión
se pospone hast a que apro bemos juntos los pu ntos
a tratar, y ustedes ya no ar men tanto lío , ca rajo, la
cosa va en serio , la patronal no quiere conceder au
mentos ni na da de lo que pidan. Y es que la cosa es
tá ca bro na - ag regó como en secreto confiden
cial-, uste des no sa ben, pero ya ven, la crisis meta
lúrgica, el avance de los rojos, la devaluación, los
á rabes.. . Hay que andarse con cuidado, les digo,
en otras em presas están despidiendo bastante per
so na l. Cui den su tra bajo, no sean tontos, cu ánta
gente no quis iera un puesto como el de ustedes...
Buen o, nos vemos, y no se te olvide decirle eso al
Piter .

- ¿Pa qué lo q uieres? ¿Ya qu ieren embarra rle la
mano también?.. . preguntó el viejo Félix desde la
puerta de la bodega, acompañado por tres prosti
tut as de las que merodeaban por el estacionamien
to de la ferretería q ue él tenía a su cargo; amorosa
mente las llamaba "mis niñas".

- Te ves muy repuesto - dijo el Guapo mientras
aborda ba u vehíc ulo-. Se me hace que ya co mes a
tus hora s, no q ue cuando te conocí...

- ¡Pendejo ! ¡Q ue sientes, ca raja! Bueno, mejor
ái nos vemos. Pendejos... Si viviera de las cu otas
del sind ica to. . .

o, pus si ya decíamos que no sólo de las cu o tas
le grito el Guapo - . Me dije ro n que aca bas de bajar
de las o ficinas , y q ue te despi d ieron de mano y tod a
la cosa .
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Ch an o ni siquiera volteó; ya iba atravesa ndo el
patio, br incando entre mont one s de varilla, rollos
de alambrón, tuberí a de cobre. placas de acero,
alumin io, per files tu bulares...

- y Q U E FUERAS A VERLO al sindica to - le
dijeron cua ndo ab ría el casillero para depositar su
rop a de tr aba jo.

- Ya sé pa lo que's- respondió - , pero no voy
ir.

- A todo dar - festejó don Félix , y agregó- :
Mejor ve a. ver a los del independien te; nos respal 
dan diez delegados de las suc ursale s de aquí y siete
del interio r.

- Ya es ganancia.
- Eso , vamos a mandarlos de una vez a la verga
- dijo Ayala, y los demás lo apoyaron .
- Ni ped o, ni pedo - aceptó el Tirit o .
_ Primero al indep endien te y luego a la huelga;

somos la mayoría en la matriz, aunque con los de
co nlianza no cont am os.

- No hay cuete, Perico, al independiente, no
hay otra.

Pedro term inó de vestirse y salió . Desde el venta-
na l, los miembros del Consejo lo vieron perderse
entre la gente que iba de compras a la Merced o se
dirigia a su tr abajo.

LO LEY ANTAN entre cuatro ; su cabeza golpea
con tra las baldosas de la acera , va dejando un ra to
de sang re, sólo eso. Para mañ an a , los perros se la
comerán. Lo arro jan al baldío y lo cubren con ba
sura . Su pecho ja la aire trab ajosamente; aún le
propinan algunos puntapiés más en las nalgas. Ya
se ret iran cuando uno de ellos dice: - El gordo del
an illo me prometió dos mil más si quedaba fiarn-
breo

i

., ;f//I!It
EL CINE

28

EL METRO

- ¿ Todavía más?- se bur la otro. Succion a su
pitillo y agrega-r : i pa billetero va a servir .

- i. Y si no se mue re?- dud a uno más, de mira
da perdida ent re los mundos licticios que la dr oga
le hace ver .

i que fuera un gato con siete vidas de ver
dá - dice el que se oculta entre las sombras de un
eucalipto. con un frasco de solvente que inha la an
sioso . Lleva un descomunal picahielo en la diestra .

- Si quieres le hacemo s lo que a la Rosita Alví
rez: nomás tres tiritos - propone alguien.

- Me guardas las tres- indica un tuert o-. Chi
da la escuadra, ¿no'? Y es reglam entar ia , con dos
caja s de parque.

- Pus mi 22 no se queda atrás.
- Yo con mi destripador tengo - fanfarronea el

del solvente-e: arriba y adelante. afue ra, una vuel
tecita asi, afuera. a izquie rda y derecha. cent ro,
arr iba . y ni caca queda de este güey.

- ¿Que quc' s co munista'?
- Ah, cabrón. i:J qué es eso'?
- epa la madre.
- Pus a mi me vale que o su lo que ea . Gana-

mos dos pistolas. una lana y la motitu, ¿qué más
queremos'?

- ¿Lo queb ram os'?
Dcunavcz,

- Primero p ásurnc la tres.

LA OTA PER la DI TI A del día . iguiente
fue escueta en la información: hombre mue rto por
una pandi lla de dr ogadictos en las afuera de la
ciudad; lo identific ó su amante. ada más.

" 11 HI ERA V ; IDO a verme" • pensaba ha
no, arrellanado en el illón, tras u e critorio.
" Pensaba recomendarle que no le bu cara mangas
al chaleco, que no fuera al indepe ndiente; el barrio
e. muy peligroso. e topa uno con cada bandita que
Dio guarde la hora. Bueno. de canse en paz y a
otra ca a, mar iposa " .

- eñorita , haga favor de venir un momento
llamó a su ecretaria- . Anote u ted: "El Sind icato
de Obreros Metalúrgicos y Sirnilure cos teará los
gastos" del pobre infeliz que le comenta ba. Y por
favor. cornuniqueme a la ferretería en donde tra baja
el tipo, por favor . ándele y no ea remilgo a.

"LA FE RRETER IA más popular de México"
se veía triste . Las ban deras rojinegras fueron colo
cadas en cada una de las puertas y ventanas. Afue
ra . la gente miraba impasible la llegada de la poli
cia. Al poco rato, los obreros fueron de alojados y
el comité de huelga ap rehendido en pleno. Los su
bieron violentamen te a las patru llas. A don Félix
no lo tomaron en cuenta. lo olvida ron, perdido en
tre sus niñas. El y el C uervo se encargarí an de ha
cer esta llar las bomb as colocadas estratégicamente
en el local.
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ARTURO RAMIREZ

DOS POEMAS

L METROLA ESTACION DE

EN Malcolrn.Lowryd no lee aUn hombre mo ~rb en su mirada. descri e
AlgUle~ meen mis contornos
Va y viene . 1 do escupe.. de mi a
La .vieja conversa
Otro hombre de la mano
Otro me t.oma

Otro sOI~~I: Maleolm bostez~re su corazón
El q ~e h: y un volean enYo se que a
y el mio.

~ANAS JUVEN ILESADO RO LAS MA

- . s juveni les, dd ro las manana vagabun as,
A o • as magnificas y 1 ción
Las mdan~ln hastío y la con temp ~e ausentan .

uan o e . s reales queSon las únicas cosa .

. su vehemencia . sAdoro las cosas por. tOad acon que caen en los ojos.. d ansloPor esa gratl tu . .
. sc ien teObjetos mcon:

en cada nervi?abalgando GOlO insó lito

. del jardin _
orno la estatua • 'os de sueno.

Que pone OJ

86 ) oeta y pintor, ha pu-
Arturo Ramirez (S~~v~~::t;~~~!~~~i:~¿nacionalesy españo-blicado poemas en . .
las.
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VERONICA VOLKOW

UN POEMA

A Manolo

Bajo la tierra se trabajan
las flores lentamente
como los muertos trabajan nuestras vidas.
Los pinos en el viento se dirí an
un incendio que despide
la luz suspensa de sus form as,

cirios
que en llama opaca con um en su existencia.

Caminamos
y nuestras ombra son nue tro difusos pedestales,
la oscura leña en que crecemo .
Afuera el río
es una an to rcha de agua,
adent ro
610 la luz ocurre.

\ er ómca Vol ow (M éxico, 195-1 ) ha publicad o do libro : La
sibila de CUnIas (ediciones Martín Pescador) y Litora l de tinta
( C u J derno~ de poesía. U. ' A M ).



CLAVE
FRANCISCO SEGOVIA,

Tranca resumen de bronca Zumba.

Para lo que la importancia.. . Etcétera ~

me basta esto de poseer un alma arrebatable

Para la indiferencia
Tranca de bronca resumen

pulverizable

Para las branquias
aire escandido

:punta de letras
... deletreos

A punta de trallazos
tundente

de boca cojitranca
percutivo

Tronchar el aire
Escandir.
uenen lo baques de coces tableteo

Morder el polvo con la branquias
... y toda e a verdad en la pólvora

Mocha la importancia
Y...

... ¿por qué no'!...

88 Fra ncisco Segovia (M éxico, 1955) ha publ icado dos plaquettes
de poesía : Dos ex /rem os y Alquimia de la luz, ambas en la edicio
nes de Mart in pescador.



EL JUGADOR NÚMERO DOCE
BERNAL TISCAREÑO

i

A tod os los que quieren y aman
el futbo l.
Angel Fern ánde z

Como todos los domingos, me levantó la cru da a
buscar el menudo y los taquitos de m oronga . Lue
go, a esperar a los cua tes porque no en contré bo le
tos para el fut , cinc ho que all á a nda la mayoría ,
pero a lo mej o r me ca e a lg uno por acá y ento nces
carnitas, ch ich arron es y dem ás botan as.

T~aje m i dotación de ru bias a la casa y las puse a
enfriar. Luego a llamar a Lety, a ve r si qu iere veni r
a la tarde al dep to ; y le atoramos al desfleme de
cuaresme ño, a l usté decide si se embaraza , a la pa 
ternidad respon sa ble.

Su teléfo no no responde, lo más seg uro es que ya
pasó el bofo de Beto con su ca ri ta de yo sí me ca so
y me la vo ló .

Lo primer o es lo primer o y a darle a las rubia
que ya las t rai go un poc o helod ias; prendo la tele y
alli fue do nde se inició el desm adre: un tipo anun
ciaba la muerte de An gel Fern á nde z, detallando
minuciosa me n te el deceso , haciend o gala de profe
sional ismo y yo en contré alg unos q ue me parecie
ron interesan tes, co mo aq uel de que " Angel fue un
dramáti co a pa sionado del dep o rt e , aunque tenía
fijacion es mentale s: divid ía sus sueños entre el fut
bol y Oi ga Breeskin: co ntinuamen te de spertaba
anuncian do G ooool o lla ma ndo a Ooolgu " .

Su hij o , que se había levantado tem pra no , quiso
en señ arl e a p ap i sus pro gr esos en el do m in io del es
féri co . A Angel le tocaba sueño de futbol. El caso
es que a brió la bo ca co rno lo hacía para gritar gol.
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El niño, queriendo darle la so rpresa, se aproximó a
la cama, el perro saltó tratando de ar rebatarle la
pelota , lo hizo trastabillar, el balón se salió del do
min io y fue a caer precisamente en la boca de An
gel que tenía la mala costumbre de dormir sin la
dentadura po stiza y, como lo diría él mismo, "fue a
cobija rse en las redes" . Lo que sigue es pa rte de la
co nfusión: unos dicen que soñaba con OIga ; otros
que co n el fut porque era domingo; la du da persiste
porque sus familiares aseguran haber escuchad o
algo así co mo GOLGAGOLGAGOLGA, mie n
tr as a brazaba la al mo hada con desesperación.

Me eché o tra "chela" a la sa lud de Angel, mien
tras el locutor decía : " la muerte de Angel Fernán
dez conmocionó al mundo del deporte. Todos los
directivos de clubes de fut, reunidos en sesió n ex
traordina ria, dec idieron d arle el postrer adiós en el
e tadio Azteca al " poeta del j uego del hombre que
hoy ha dejado un hueco imposible de llen ar". A to
dos los televidente les ext endemos nues t ro más
sentido pésame y los invita rnos para qu e ac ompa
ñen a Angel ha ta su última morada, la ci ta es en la
ca ted ra l del futbol ; en tre ta nto , siga n viendo nues
tra programación y es tén pend ientes.

En el refri todavía quedaban ccr ia par a ra to y
fui por una ; cuando regresé sonaban trompetas ya
lo lar go y a nc ho de la pantalla aparec ían los anun
cios de Gillcuc, rubias de categorlu y ay q ue co m
partir. Por fin el j uego del siglo : América contra la
Selecci ón Resto del 1undo. An tes de inicia rse el
en cuent ro se pidió el minuto de silencio de rigor,
hubo discursos emocionados para A ngel " El úni
co" , qu e estaba co locado en una caja crema y azúl,
co rno buen americanista ; el silha tazo del á rbit ro
d io comienzo al partido .

El América subió bi en, tr iungulando, pa a ndo la
pelota bonito, hasta q ue llegó a la media ca nc ha;
allí, el equipo co ntrario cerró los huecos, entraro n
los medios de co nte nció n y par aron el ata q ue de
nue tro crema iniciando un rápido co n trago lpe
po r el extremo q ue reba ó a la de fen a a merica nis
ta y centró buscando o rpre nder; el centro delante
ro rem at ó de cabeza pero el portero crema cedió a
corner con una mano . T odo el equ ipo Res to del

1undo fren te a la portería, hast a el guardameta
llegó par a int entar un remate. Eso ya calienta, y
que e empieza a meter el públ ico al campo. Los
policía tr at ar on de contenerlos, pero sin muchas
ga nas po rqu e también est aban a rdidos por el alar
de del equ ipo extranjero.

uestra defensa despej ó bien. El público ya esta 
ba en el ca mpo e iba por el gol. U no tiró muy preci
pitado y la pelo ta rebotó en el marco. El porter o
qu izo int ervenir y que lo sacan dos cuicos de la
ca nc ha y le aplica n el articulo tr einta y tres . Los
otros diez del selecc io nado Resto del M un do ya
hab ían bajado y se la iba n a rifar. La cosa estaba a
tod a madre. Doscientos cincuenta y siete ti ros a
go l y nada: la mala suerte que ya nos trae impidió
que el balón entrara.

, ació en el DF Yes odontólogo. Integra el Taller Liter rio de
la Casa de la Cultura de Aguasca lientes,



Los defensas contrarios caían y se levantaban
como soldaditos de plomo.

El gol se nos estaba negando por enésima oca
sión. Alguien le pegó demasiado fuerte al balón
tratando de derribar a la defensa . Rebotó o la des
pejaron y fue a incrustarse precisamente en la caja
en que descansaba Angel Fernández. Un ruido ex
traño se produjo en el estadio, como de gargaris
mos espectaculares. El féretro se abrió , igual que
una caja de sorpresas, y Angel apareció como im
pul sado por un resorte; gr itó con toda la fuerza de
sus pulmones: GOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOL, al tiempo que de su
boca brotaba un balón. F ue como un grito de gue
rra .

Nue vamente todo s al ata que, otro tiro rebotó en
el travesaño, pegó en cliente zoom de la cámara de
video tape y entr ó hasta la sa la de mi departamen
to, j usto a la altura de la ca beza. La dominé bus
cando abrir el ángulo de tiro y disparé (calcetina-

zo), pero los ciento y tantos mil espectadores ve
nían persiguiendo la jugada y la pelota rebotó, la
maté con el pecho, la bajé tan rápido com o pude,
abrí la puerta del depto y salí a la calle ech o la mo
cha rumbo al estadio; detrás de mí una multitud
corría custodiándome para que no me fueran a I

quitar el balón: es que se habían colado los jugado- I
res del equipo Resto del Mundo. Empecé a combi
nar con otros que también la mueven, a tr iangular,
a darnos pasesitos de cabeza y ya sabrás. Delante
de noso tros nueve motociclistas, arriba, a mi dere
cha, dos helicópteros de la policía protegiéndonos,
ot ros dos con cámaras de televisión y en uno de
ellos Angel Fernández narrando para su público,
diez cruz rojas, quinientos guaruras, todos como
un solo ho mbre a la conquista del gol en el estadio
Azteca. Ya est amos entrando por calzada de Tlal
pan, todav ía nadie nos quita el balón.

Si llegam os antes de que termine el partido , ya la
hicimos .
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ALEJANDRO DEL VALLE

DOS POEMAS

A LOS VEINTICUATRO A~OS

A los veinticuatro años
Terribles estatuas
No s ca em os de los árbo les a brimos los ojos
y vem os agua en todas parte s.
Sin más vuelo que el sueño co nfuso de un ermi taño sediento

Tomamos el cincel
y levantamos puentes a la sombra de pirules y manzanos
Dimen siones rotas bajo sá ba nas de imá genes inco nexas
Espectros,
Edificios inm ensos,
Rincones de fuego y mármo l
Ríos .
Sole s,
Llevam os el mundo en la espald a y en verdad nos pesa .

RAZON y SU E~O

ada hay de cierto en ninguna lógica de la naturale za
Desp eñad eros sin rumbo
Inmensos abi smos
C uevas de mu rciélagos.
Nad a hay de cierto en la a lgara bía de las palabras
Ju egos sucios , co razo nes déb iles.
Qu é leyenda reco rdamos
Qu é h ist or ia primigenia ,
Obscur a ingenuidad de la palabra
En los o ído s que descubren
El rost ro de la muerte .
Acida marea
Agot ado haz, impet uosa so leda d
Nad a hay de cierto: la razón se dilu ye co rno un sueño.

Alejandro Del Valle (G uada laja ra, 1954) prepara la publicación
de su pr imer libro : Toda la tarde la sombra.



JAIME VAZQUEZ

DILECTO AMIGO

"Errante me encontré por selva oscura"
a Raymundo Morado

Yo caminando la noche. Yo ent retenido en noctur
no disfraz urbano, viendo la arqu itectura gr is y ca
duca, entradas plomizas, opacas, vecindades lar 
guísimas con corredores fantasmales. Yo detenién
dome en una esquina , sonetos en la mente, libros
bajo el brazo, dilecto amigo, esperándote. Y de
calle trans versa vi salir so mbra lenta, acercándose,
cad a vez más, ploc, hac ia mi, sus pasos, ploc, y fui
co nocié ndola , hembr a herm osa, ploc o muera yo
al instante, ploc, largos sus cabellos . Me quedé de
una pieza, te diré, cua ndo sin ver~e siquiera, aro
ma y ella pasar on ladi to mio y ento nces le fui ras
treando la espalda que paul at inamente convertíase
de nuevo en sombra y pasos, ploc, perdiéndose en
el ca llejero asfa lto. Ondeante viento fresco y decidí
seg uirla , recorrer su aro ma por el citadino pai saje,
mi hermano. Quedé de esperar te, bien lo sé, pero

ínive me llenó la esperanza y tienes que olvidé
tull o.

Yo caminando a respetable dis tancia tras ella,
mal abareando panegíricos al viento herid o. Tal

•

doncella co no cía seguramente su destino, ya q e
no dubi taba ni pizca en doblar esquinas y enfrentar
calzadas. Seguila largo trecho, he de confesarte; y
me imaginarás tras la sombra po; el riguroso
tiempo anochecido, cuando comenzo feroz pluvial
precipitación, tornando bruñida al instante la caro
peta asfáltica y los tejados techos, hrurnarios par
ques y ni por eso cesó mecánico su andar la moza'
en cuestión . Todo indicaba una húmeda aventura
cuando al fin se detuvo en mansión tétrica, echán
dose largo su cabello hacia atrás y percutíendo tres
veces tres el zaguán hinchado. Yo corriendo la no
che. Yo precipitán dome en la carrera. Ojos femeni
nos volteando a verme , mi hermano, y qu é mirada,
me fulminó al instante y de seco (oh paradoja) me
detu ve, pa ra acercar me sonrientemente am able,
justo cuando crujía la puerta abriéndose y am bos
dos nos metimos a la casona. No supe qué decirle,
qué más que la verdad, pero ni falta que hizo por
que condúj ome por iluminados senderos hac ia un
living deco rado creo por Doré, fíjate. Espetó espé
rame y se dirigió sin chistar por salida amorfa. In
móvil mi postura a mitad del living, contemplando
La Divina Comedia en litogr afías agónica plasma
das en las pa redes. Ambientaba pegajosa rítmica
melódica en arpegios cristalinos al tiem po que viré
mirada al letrero en alto relieve, el cual decía:

ENTRAST E

"Por mi se va a la ciudad doliente;
por mi se va a l eterna l to rmento;
por mi se va tr as la maldita gente .

Movió a mi autor el justiciero aliento:
hizome la divina gobernanza,
el primo amor, el alto pensamiento.

Antes de mí, no hubo jamás crianza,
sino lo etern o; yo por siempre duro:
¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!"

Causome ta l gozo ia ligazón med iante Dante
con tal doncella, que presto pensé en od as y sone
tos a su imagen. Dam a leyendo a Dante, doncella
culta en sin par morada, tiempo alargán dose al fu
turo en conj unción de materi as noésicas respecti
vas. Oh dulzura invadiéndome al instante.

Estando en esto vislumbré telefón ico enlace para
comunicarte el hecho y hecho centell a marqué, y
fue que contestaste energúmeno, habl and o de la
quebrada cita y que te regresara tus Mafaldas,
mientras yo trataba de explicita rte acontecimiento
inesperado y reve lador. Pero lo que me movió a
co rta r vía telefó nica, fue tu rudeza arroja da en re
proc hes. Colgué , pues, al tiempo que moza que te
cuento regresaba a mí. Nos quedamos viendo. Ola
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yeci ándose sobre la lona . Silentes esperamos. Yo
incomprendiendo. Sofocantes vueltas minuteras .
Entonces hizo su entr ada hombre recio enmascara
do, sa ludos manuales, ondean te capa chispeante fu
ribunda. Trep ó, ademán ágil, al encordado y es
tud iado movimiento situó la capa en esquina tácti
ca . Centró u accionar y aspas manos agradecían
qué sé yo, amigo. Hombre enmasca rado hecho gi
ros, vueltas, saltos, giros , acrobacia, vuelo, sa ltos,
br illo mascar il, giros y saltos . Acto cumplido, re
nova dos bríos adiós dijo y pegó el brinco cayendo
exacto en later al pa illo, toalla al cuello, perd ióse
por donde entr ó salió.
- Lo véz o qué , ay tienes ¿no'?
-¿Qué cosa , señori ta'! - pregunte1t: al calce.
- Pus qu é o qu é, qu éno ves o qu é. Te vienes pacá,
SI, i.vcrd á", ¿to ns'! Te convierto o si no en uno de os
qucsuin all á, es fácil moren o, positivamente .

y salieron trastab illan te licántropos y ofidios
can turreando aleluya . Bacanal tan atroz ca usó
acelerado lat ido cardiaco y duda metó dica car te
siana echó su andar en sit uació n franca y abierta
;llente metafísica, eh. Vi lurnbr ésino e peluznantc,
fíjate amigo. cmcjurnc hija de Tir tco, in ulta rrne
modo tal, sodo mía ca utiva en tan bello forro .

tend í: utroz destino ape lmazado, portento insul
tan te en cloacas pest ilentes y corrí, si te soy incero,
co rr í movido interiormente. Vade retro grit ábalc,
vade retro buscando una sa lida, mi diccionario de
latín por una .a iidu, y yo co rrlu escala descendien
do . Percibí vcn tunu al infinito y por ahí huyendo
salí, co rrí, sa lt é al crecido ce: pcd anegado de e
mioscur idud, dribland o arbustos tierno . orrí
herman o, y alcancé b randa y trepela . trabajo a
ment e. Rccinu de hiel en mi cr, de gaj ándorne, y
ellos todo a mi alcance, los vi y pegué el br inco,
cay endo en la calle o cura, iguiendo ruta indis tin-

ta . d .
Fue que llegué a este luga r t en ~e don e te e. CrI-

bo . qu í, como yo gente convenci amenaz~ . TIem
po tcncrno ya e ionando y espera~do el día. f:l a~e
poco pa ó veloz caterva per ecuto.na, tras dos indi
viduo. que entrar lograron gua rida que estoy. ~
mitad de conspiración an ti eran llegado . S~nta
ron e, pero can ado no e les vio, y esto ~ovl6me
interrogarlo . Al más maduro le descubrimos en
pecho, debajo ve timenta, un mameluco azul con
un murciélago negro en desconcertante fondo
amarillo. Matámo le al instante. Lo mismo que a
un chico acicalado que entretenido estaba ant~ de
ejecución , y que ólo decía recórc holi o santa inva-
i ón o santa ciudad y cosas como esas. .

Por parte otra, el estra tégico sit!o de guari?? ca-
ual me deja ver la noche. Veo hacia bóveda tJtJla~

tes luces y siento próximo am~n~er . o creas ami
go, todo aquí reun idos decidido hemos. atacar .
Parte mía e buscar hija de Tirteo par a vaginal ase-
ina to . Ojalá estas ucintas lín~s lleguen manos

amigas tú e incorpo rarte vea a unión popular. Ven-
ceremos .
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el rodar del tiem po por polvosos rincones. Se acer
có. Perlas saladas gotearon por mi fren te. Se acer
có más. Mis palabras negadas a nace r, negadas de
sonido . Mi boca asesinaba voz, herma no. Me vi en
el cristal de su mirada, nuestras nar ices j unta ron
epiderm is y sentí como las cosqu illas, como cuan
do líquido brota y va llenand o el recipiente y hace
remolino crujiendo en el vértice al perderse en el
vacío hueco del lavabo, lo ju ro.

- Tons qué, tramitas tu divorcio o qué - me di
jo, manten iéndose nar iz-nariz.

-Célibe es mi estado - le re pondí.
- Pus soy Denisse, y tons tú eres lcarus o qué.

Pero no, no contestes, lo mejor e que lo olvides,
positivame nte, olvídate y caemos al éxtasis o qué,
moreno , cayendo así y altando alotru o qué, llegas
y pus luego duro con todo s, alimos como quien
dice y órale, nos adueñamos del mund o, ¿comprén
des'? Así no serem os efímeros, ¿le ato ras'! con eso,
positivamente more no, caiste, pero ven te o qu é
-concluyó melopea despegando su nar iz de la miu
sufriente.

Ahora los dos cruzando pasillos. Los dos arrr 
bando por escala , llegando a salón ampl io con cen
tral ring, alumb rado mecanismo sistemático pro -

93



RAFAEL VARGAS

TRES POEMAS

;

ASTROLABIO

Desde cualquier punto de vista
esto no tiene sentido
No obstante
hemos empeñado nuest r-as mejores ho ras

en buscar
(una flotan te población de nombres
seres imaginarios
dio ses que nunca nos han curado
o tros - terribles-dioses del desconsuelo)

Mapas perdidos o falsificados
pisadas revueltas en la arena
trozo de hielo la conciencia
en la e palda del bo rracho
do rmido en la playa

on re tos de divorcio y mutil acione
herno contruido una base pura no caer

adie e pera el ueño
Diez burc hundido
y en ningun o viajaba el amor

ielo in luna sin e trell a
un bote de remo sin remos
ab and nado a lu fuerza dc1 mar .

DETUSruOS HE TOMADO
LO QUE OTROS LLAMARIAN%FUEGO

¿Qué gesto , qué decisión prodigiosa,
giro de las estrellas necesario
para que la vida así se condensara?
Demon ios quizá, ma res incendiados.

En tus ojos velo mis armas toda la noche,
me abandono a la aventura
con aquella confianza en la muerte
de los antiguos guerreros.

De tus ojos he tomado lo que otros
lIamari an fuego,
c1 inca ndescente bosque del amor,
la resplandecie nte co nstancia de la sangre,
los huesos tam bién a l rojo vivo, nocturnos.

Pirom ancia, roca con mo vida,
el guerrero tiemb la, escucha;
todo el silencio o estruendo de mañana:
der rota o gloria,
La bestia acudida
por el inmenso resplandor que divide al cielo.

BORRADO R D E CESA R MORO

Amo el amor que co ndena,
la do loro a burla de u noc he,
el cálido artificio que presenta
los dientes. la terrib le blancura,
la den tellada ocul ta por la sonr isa.
Amo mi co nfu ión y mi intenso deseo
de perderme, de saberme solo, solo siempre,
sin salvación posible de una vez por todas:

mo el a rcasmo terrible de la caricia,
c1 golpe bruta l del diálogo amoroso,
amo el encuentro que co rrompe,
que vuelve tierna el a lma
pa ra su más fácil cocción en el infierno.
Amo la desesperación, la poderosa necesidad de buscar,
el insomnio de la inteligencia,
el tabl eteo constante de la memoria.
Am o la procaz risa de dios,
la brutalidad de los hombres,
la torpe solidaridad de los heridos,
la generosidad del saqueo, la benevolencia del asesino,
el penetrante veneno concedido en'el 'besó'
Amo el sueño poblado de pesadillas,
la mad rugada sórdida , el miedo, '"
amo la pos ibilidad de dest rucción a cada instante.

94 Rafael Vargas (México, 1954) publicó el año pasado su primer
libro. Conversaciones , en las ediciones de La máqu ina de escri
bir.



JUAN Vll lORO,
LA EPOCA

ANARANJADA DE ALEJ ANDRO

lo que d ieran sus pulmones en el aire ana ra nj ado
de otoño, cuando vio que una muchacha venía por
la banqueta. Llevaba un perico en el hombro . Ale
ja nd ro no tu vo tiemp o de pensa r en pirat as y teso
ros escondidos, sólo vio el vaivén de ella , avanza n
do co mo un barco con las velas desp legadas. Vol
teó a ver a l per ico que ce rr a ba los ojo s par a rec ibir
la br isa , y ent on ces tam poco pensó en las costas
orienta les, per o tuvo la im presión de que la mucha
cha Iba co mo notando so bre el agu a, navegando en
la ba nqueta, hasta que el perico br incó del hombro
par a co rrer ent re las sillas y las mesas improvisadas
par a el té. Alejandro la vio per seguir a l pájar o que
gritaba con mejor pronunciación inglesa de la que
él tenía .

N o le gu staban los animales, pero cuando vio
pasar al per ico se tendió par a captura rlo con agi li
dad de SIWf l -S10p . La muchacha llegó después, res
pirand o fuerte. y él pudo ver su pelo rubi o, graso
so , las uñas sucias cuand o le ten dió la man o . e lle
v ó a l per ico y ent on ces la vio alejar se de e palda ,
lenta me nte. entre las sillas y los rostros pálidos de
qu ienes tom aban el sol.

A lejand ro fue a l parque vecino a l cemente rio .
Era corno un campo de go lf, grande s extensiones
de cés ped y luego unos arbustos o un estanque. El
past o no se cxtcndia hor izontul mcntc: avanzaba en
(1lllIIas v mouticulos )' nunca se podí a aba rca rlo
lod o COI; la vista . Se ins ta ló arr iba de un mon tccito
para ver las tumbas que se desperdigaban al o tro
lad o. entre mat orrales y arbustos secos. Era un
pan teón decididamen te ho rrible.

' asi no hubi u len ido t iemp o de reflexiona r sobre
su visita al cementerio , el último empalme euro
peo . Sí. porque después vendría el regre so a l a lti
plano, y ent on ces se iba a en [renta r a lo de siem pre.
Alejand ro !oe sentía miembro de una generación a
la que le tocó 1.1 últ ima parte de la ob ra de tea~ r~ ,

no la últ ima escena, sino el momento final, recibi r
la re pue sta del publi co in sa ber e d i era la ob ra
representada; él formaba pa rte de 10 que venían
después. después de todo, del ~ov:.miento de~ 68 y
el fe tival de Avándaro . Había SIdo muy Jov en
para participar y muy viejo pa r? no dar e cuenta de
qu e algo e taba ucedien do. Y por i fuera poco , en
el momen to en que le toca ba ac tua r, la escen a er a
una tarima desierta ; los ac to re y el públ ico aba n
do nar on la obra par a ir e a merendar a a lgún ca fé.
El viaj e a Euro pa apa recí a como u ~a fo rma de e~ i 
tar el escenar io vacío. al men o aSI lo pensaba el,
tratando de darle una expresión racion al a esa es
tancia de tantos meses con tan poco diner o . Pero lo
que había uced ido es que a medida que pasaba de
un albergue j uvenil a otro, cam biaba monedas,.r~

vi aba mapa , tení a más ga nas de regresar a Méxi
ca. Era un a en ación vaga, que venía de pacio, ro
zándolo apena, recordándo le los gestos, las señas
que describían a lo amigos que habia dejado. Sí,
más que nad a neces itaba contacto con la gente,

- i
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Ahí sentad o en la banq ueta , Alejandro se sin tió
más feo que nunca. Tentó las barbas que le bro ta
ban desordenad a mente. Tenía ganas de rasurar se,
poner su cuerpo a rem ojar durante un a semana y
lava rse los dientes mil veces seguida s .

Se hizo cosquillas en el pie, a través de un hueco
de su zapato , mientras esper aba que a brie ran el ce
menterio.

Er a un a de esas tardes en qu e las tiendas cier ran
un poco má s tempra no y las gentes sacan silla s a la
calle. El a ire tien e una espesur a que no co noc en los
días claros del ver ano y todo es color naranja . La
gen te piensa que el cielo es com o un a reb anad a de
fruta , pero nunca que es el mism o cielo que cas i
siem pre am anece gris.

Empezó a creer q ue ya no abrir ía n el cementer io .
Al rato tod a la co lo nia estaría en la calle, d isfrut an
do del sol después del trabajo, con una taza de té en
la man o.

Aleja ndro cruzó decidido hacia la acera de en
frente , como un vaquero que avanza de sa fiante por
la calle princip al del pueblo, a sabiendas de que to
dos lo ob ser va n det r á de barriles y me sas de made
ra , a unque él se dio cuenta de que nad ie le pre sta ha
a tención. Escupió j unto a la reja y ya est a ba por
gritarl e al cuidador que abriera de un a ver , que no
hab ía cruzad o el At lá ntico para quedar se fren te a
esa reja . Se sintió corno un animal de zool ógico. en
esp er a de que un guardián de gorra azul vuu cru a
libera rlo . Y est aba precisa mente por ritur a todo
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pues en Europa se con denó al mutismo del que en
tiende poco y habla menos. Sint ió el olor del pasto,
un agrada ble aroma de la hierb a que comienza a
pudrirse.

Se paseó por el parq ue hasta que le dio miedo es
tar solo. De chico alguien le dijo que silbando se
iba el miedo, pero cuando Alejandro empezó a sil
bar tu vo la impresión de que estaba acompa ñado,
y fue peor. Si no estaba solo alguien podía sa lir de
un a rbusto y degollarlo par a apropiarse de la mo 
neda de 6 peniques que él tenía en el bolsillo.

En la calle las gentes se retirab an a sus dep ar te
menta s. Echó un vistazo a las construccio nes de la
dri llo y luego pensó en la m uchac ha . Se la imaginó
en un muelle , en medio de cargamento s de café y
tabaco, tost ad a por el so l del trópico.

Alejundro vio que una par eja todav ía estab a en la'
ca lle. Los ayud ó a meter las sillas y la mesa. Le
dieron unos peniques de propina y él se sint ió más
prán gan a que nunca. Iba a devolverlo s porq ue le
dab a vergüenza que lo trataran co mo a un mendi
go, cua ndo a lguien le toc ó el hombro . Era la m u
chac ha. Alejandro buscó al perico. pero só lo des
cub rió la blusa un poco ra ída donde el pájar o po
nía la uñas. Volteó hacia la parej a pa ra decirles en
español que cómo le dab an prop ina, que no sé
cuá nto . La puerta ya est ab a cerrada . Alejandro no
tuvo má remedi o que oír las palabras de la cha va .
Hizo unas señas que según él dab an a entender que '
no hablaba inglés, aunq ue luego pensó que a lo me- :

jor ella creí a que era mudo.
Alejandro aleteó con las manos para preguntarle

por el perico. Ella se rio, haciendo una pantomima
que significa ba más o menos que el perico se había
dormido, ¿envuelto en una toalla?, ¿con un capu
chón? Alejandro pensó que era malísima explican.
do con señas y que además debía estar loca.

Pero se dio cuenta de que no estab a tan loca
cuan do le explicó que venía a pedirle un a moneda
para hablar por teléfono. Alejandro vio los dedos
simulando la moneda y luego el índice girando
frente a la oreja. Le dio tanto coraje que le pidieran
d inero co mo antes le había dado que se lo regalaran.
Inventó que sin su dinero se iba a morir al día si
guiente. Ella opinó que era un tacaño.

Por un rato dej aron de hacer gestos. El tuvo rnie
do de que ella se fuer a, después de todo era la única
persona con la que se entendía en varias semanas,
así es que le pidió que cruza ran la calle.

Junto a la rej a había un farol. Alejandro vio el
cue llo de la chava marcado con pequeñas líneas
gri ses. Le tomó las manos para verle los nud illos.
Ella sonreía y Alejandro pudo ver sus dien tes blan
cos y se sintió mejor. Después se dio cuenta de que
él tenía las man os húmedas de sudor:

Señaló hacia el cementerio y luego ahuecó sus
man os en to rno al pelo y la barba, como descri
biendo la cara de San ta Claus. La muchacha no en
tendía muy bien porque Alejandro no paraba de
hacer gestos . Poco a poco fue comprendiendo la
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cara que él describía . Le dio un apretó n de manos y
sacó de su bolsillo una estr ellita roja .

Por pr imer a vez en muchos día s Alejandro se
sintió de veras contento . Después del tiemp o que
llevaba con ganas de term inar su reco rrido porque
ya no estab a de viaje. sino sólo durando allá tan le
jos, se sinti ó emocion ad o y entonces hizo unas se
ñas com o de tirar se de un trampolín . Pero tuv o que
ser más explícito porque la muchacha no entendía .
Señaló el cementerio . Hizo como q ue tre paba una
roca par a echarse un clavado. La chava se pas ó la
lengua por lo lab ios. concentrad a . Pa recía diver
tirse. Volteó a ver los edi ficios de en frente. las luces
encend idas a lo lar go de la calle . Tomó a A lejandró
de la mano y lo llevó hacia el parq ue. Il abia entcnd r
do.

Ahor a no le dio miedo pasar ent re los a rbus tos.
buscando la barda del cement erio . ólo sin tió el
frío quese co laba entre las ramas y le ofr eci ó su
abrig o a la mu ch ach a. Ella se lo puso . A lejandro se
frotó las cost illas para alejar el frío . En ese momcn 
to era el hom bre m ás na co del m undo . T repó la
barda sin dar se cuanta de que los dedos de los pies
se le entum ían con el vien to . Se sen tó arri ba . U b se
río al ver el agujero que él tenía en el zap.u » . A le
jandro creía q ue ta l ver ella ve Ib;1 a Ir con su ahr r
go. Pero no. eso era ab surdo. au nq ue uuuhrcn lo
fue la verdadera reacción de la cha vu . 1:1 supo que
ella no pensab a escapar con su ab ri ' o tu tamp oco
espera rlo ahí, sino que Ic tend ía los b ruzos para
que la ay udara a sub ir. Pens óqu e se ,b;1a caer COIl

todo y la mu ch acha. Pero cucndo clla se mon t óen
el últ imo ladrillo y la vio resopla r. supo que valia la
pena el esfue rzo . Il asta ha bia llorado de t;II\\lI COIl ·

centr ación. e limpió las l á 'r imas y sus manos slll·
taron un poco de mugre. Le dio un ' o lpe a fec tuoso
a la muchach a. en su prop io abri ' o. y ella Ic dIO Ull

beso en la mej illa . inti la boca tibia sobre el ca 
chete helado y se puso tan co nten to que bruic ó ha
cia el cementerio .

Seguramente Alejandro esperaba ser recibido
por una mullida alfombra de césped . per o C;IYÓ ~O '

bre unos arbustos marchito. go lpeúndose una
piern a. Sint ió corno i u ca rne fue ra un o de.e OS
bistecs que venden en el úpcr, E taba entum ido y
gritó un par de gros erías. uando vo lteó .a ver .a la
much acha ella ya e taba abajo. como I hub iera
not ad o desde la barda. viéndolo a él com o I fuer a
un fant asma . En verd ad había creído que era rn u
do.

- México -dijo él. eñalándo e el corazón co n
patriotismo.

- Oh -dijo ella. de cribiendo co n la man o un
sombrero en orme.

El volvió a hacer las eña de la barba y la mele
na, esperan do que ella lo tomara de la mano pa ~a

conducirlo entre las tu mba . Pero la mu chacha C?
lo se adel antó un poco y él tuvo que decirle a u pie
congelado qu e se apura ra . A lcan z~ a la m~chacha
y se ap oyó en su hom bro para caminar mCJ0r. Ella
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I~ pasó el ~razo por la cint ura y él se sintió un ga
lán, inventándose que no se había apoyado en ella
sino qu e la había tomad o suavemente por los horn
br os.

Estab a muy oscuro pero la muchacha conocía
per fectamente el cemen terio. Esquivaba las cruces
los ángeles de yeso con gran familiaridad . Alejan
dr o e par ó en seco. Trató de preguntarle si había
alg uien de ' U familia enterrado en ese lugar. pero
no se dio a enten der. Ella comenzó a hacer varios
ademanes. cambiar flores, limpiar láp idas. y Ale
jandro fue com prendiendo que ella arreglaba el ce
mcnrcr io . Le pareció horrib le. además las tumbas
est aban en com pleto de orde n. Tr at ó de explicar
que aquello cra un tiradero pero sus adema nes más
bien representaban un a explosión atómic a. De
cualquier forma ella le en tendió. Hizo la seña que
había hecho cuando le pidió la mon eda par a ha
blar por teléfono. El le acarició el pelo. sen tía com
pas ión por la muchac ha que po r su culpa ni siquie
ra hab ía habla do por telé fono. aunque la llam ada
no deb ía ser muy importa nte. Le pidió que siguie
ran .

V il ) 1:1 cabeJa de cem ent o que sobresalía en tre
LIS lllr ;" tumbas . Se apresu ró a llegar. Fre nte a la
1;'IJllda hub ía unos da veles roj os. La muchac ha to 
1I1101 1I1111 ~ mllrdlSqllcl'l los pétallls nucntras el vcia la
llllll h.l

A lejand ro pensó que si fuera un árube en la
~ I cc a se arrodillaría dando alundos ; pero como no
era un árabc y tenía la pierna entumida se co ntentó
con sentir se satisfec ho; podía termina r el viaje.
l'uvo gunas de rritur como en la m ás indignada de
las nuuufcstucroucs . per o sólo resp iró el ai re frío
nucntras leía en la l ápida la última tesis sobre
l-cucrbach. Siempr e creyó qu e su viaje a Euro pa
tendría un sen tido últim o. un pun to en el que ólo
Iba ;1poder decir bas ta y da r media vuelta de regre
Sl) a ~IC \ I C O. a pla ticar cómo sobrevivió con tan
poco dinero .

Pero ahora sólo veía el br illo de los farole de la
call e. como una a lucinación después de no co mer
en días v días. el ciclo convirtiéndose en un oscuro
palad ar : la atmósfera que pierde su código .Sólo
que él estab a en el refugio pa.ra la to r.menta, el ~e
mcntcr io que escapa a la lluvia de neon y u al iva
ácida.

De pronto recordó e os let rero en lo mu ~os

que clasifican a un pint or con un co ~or en especial:
"etapa ro a" . A í e entía él. termlnan.do algo. o
mejor. pa ando de una etapa a otra; u ep~ca ana
ran jada 'e di 01 vía en un va o de ag~a . QUISO con
tá r clo a ella pero prefirió que las enas se fue ran al

d iabl o. . d
La muchacha vio lo ojo br illo o de Alejan ~o .

Ella ab razó in impo rta rle que lo cuerpo e t~.v le

ran ucio o que le fuer a a dar pulmoma. DeJO de
pen ar. En el mundo ya no hab ía otr~ ca .a que no
fuera el pelo rub io frente a él. la re PlraClones que
om enza ba n a mezclar e en la o cu rida d.



DESDE
LONDRES

FERNANDO DEL PASO

LA DECADA DEL DIABLO

Epoca sandwich, emparedada entre
la gran depresión de 1929 y los co
mienzos de la Segunda Guerra Mun
dial, los años treinta han sido co mpa
rado s co n la feliz, inco nscie nte trave
sía del Titanic rumbo al desastre : la
banda tocó hasta los últ imos mo men 
tos, como si nada estuvie ra pasa ndo,
y Neville Cham be rlain an unció e l ad
venimie nto de una nueva e ra de paz,
co mo si nada hu bie ra sucedido.
Como si Gue rnica no hubi era sido
bom ba rdeada un año an tes, co mo si
Musso lini no hu biera invadido Abisi
nia. Per o cerrar los ojos ante e l fraca
so de la co nfe re ncia inter nacional so
bre e l desa rme y ante la frecuencia
de las manif estacion es pro fascistas
en las cap ita les europeas , ign or ar e l
exilio de Sigmund Freud y Tho mas
Mann entre tantos otros, poner o ídos
sordos a las bombas italian as qu e
caían so bre Barce lon a o a la destru c
ción y saqueo de los esca pa rates de
los comercios jud íos de Ber lín e n la
tristemente cé le bre Krysra/n acht ,
restarle importa ncia a declaracio nes
como las hechas po r la Royal Aca
demy o( Arts de Gran Bretaña, que se
negó a exhibi r pinturas antibélicas
po r co nsid e rarlas " pasadas de mo
da", todas estas acti tudes refleja ban
desde luego la ansiedad por vivir en
una socieda d invulnerable al hundi
miento fina l. Pero había algo más : el
temor, - po r pa rte de una clase me
dia nueva y más pod erosa- a per der
los privilegios, las comodidades los.. 'espejismos co n que los regalaba una
nueva fase de la revolución ind us
trial. Porque fue también la década
de los años treinta cuando apa reció
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e l Ford de 8 cilindros que pod ía ad
quirirse por cien libras esterlinas. Lo
que es más, fue en esa época cua ndo
en los Estados Unidos y Europa se ini
ciaron los sistemas de ventas a plazo,
que comenzaron a permitir al pe
queño burgués comprar a crédito
ese automóvil Ford que ha bía en su
futuro , así como casas, muebles y
toda clase de aparatos domésticos.
Las masas, incapaces de rebelarse si
quiera contra las man iobras de las 
nuevas ciencias del mercadeo y la
publicidad - La rebelión de las masas
de O r.tega aparece por cierto en
1930- se dej an fascinar po r los gab i
netes de baquelita de los rad ios de
Ekco, por los nuevosy audaces co lo
resde los auto móviles, po rel cine, por
las vacaci o nes fuera del país, po r laca
lefacción ce ntral, por los posters de
She ll, por el Blu e Bird de Malco m
Campe llqu e en Dayto na Beach , Flo ri
da, rompe e n 1931 el récord mu nd ial
de ve locidad sobre tier ra.

Una ma queta de dimensio nes es
pectacu lares de la cate dra l de Live r
poo l del arq uitecto Edwin Luyte ns, y
la escu ltu ra Génesis de lacob Epstein
- una es pecie de Demoiselle de Avi
ñó n a punto de dar a luz- , es lo pr i
mero qu e epata al espectado r e n la
fantástica exposición que la Galería
Hayward de Londres ded ica al"Arte
y Dise ño Britán icos de los Años
Treinta". Despu és, y a medi da qu e se
recor ren los innumerables sa lo nes y
las pági nas del espléndido ca tá logo,
las so rp resas so n tan abunda ntes
como la d iversidad de objetos : mue-

bies, relojes, vajillas, lámparas, latas
de conservas, comics, estampillas
postales, fotografías, chimeneas,
puertas, pinturas, paneles bordados,
man teles y cortinas, un modelo del
automóvil de Campbell, el baño en
tero que Paul Nash diseñó pa ra la
bailarina Tilly Losch, un "apartamen
to" de la época reconstruído hasta en
sus mín imos detalles, libros y rev istas ,
etc., etc. Por supuesto, por limitars e a
lo británico, esta exposición es in
completa y tiene un marcado sabor
local que subraya algunas trivialida
des . Pero por la misma razón, destaca
algunas de las contribuciones ing le
sas más notables de la década. El p ri
mer caso queda ilustrado por la im
portancia que se da al diseño arqui
tectónico de la alberca de los pingü i
nos del zoológico de Londres. El se -o
gundo, por la trascendencia que tuvo
un acontecimiento relacionado con
ot ra clase de pingüinos: la aparición,
en los años treinta, del primer libro
Penguin, el " Arie l" de André Mau
rois. A es to se agrega, naturalmente ,
las muestras de algunos de los artistas
britán icos más valiosos de esa déca
da, unos muertos hace tiempo y
otro s todavía vivitos y creando, como
Francis Bacon, Henry Moore, Ben Ni
cho lso n, e l propio Epstein, Barbara
Hepworth y Stanley Spencer.

Con los años veinte, dicen unos, se
evapo ra la confianza económica y es- o
tética, hecho que se refleja en la po
breza de la arquitectura inglesa.
Otros, señalan que el fenómeno se
remonta a más de un siglo. El caso es
que la arq uitectura de la década no
deja casi huella en la Gran Bretaña.
En un momento dado, pareció que
no sería así, ya que varios eminentes
escultores y arquitectos -Gropius,
Nau m Gabó entre otros- se exiliaron
en Londres. Pero su estancia duró
poco, y se siguieron de largo . E'¡ mo
dernismo se explayó, más que en
ninguna otra parte, en las salas de ci
ne : en la famosa cadena de cines
Odeon, por ejemplo, único lugar o
casi donde el público se permitía to
lerar y quizás hasta admirar esas ex
presiones de Art Deco trasnochado
que no dejaban, por supuesto, de te
ner su encanto ... Las oficinas de la
empresa de Hay's Wharf son una be
lla excepción, y hay otras cuantas.
Por su parte el catálogo, en el que se
publican ensayos sobre los diversos
aspectos de la exposición, se encarga
de contarnos los pleitos entre los ar
tistas y críticos. Kenneth Clark dijo
que el arte abstracto tenía "el defec
to fatal de la pureza". Herbert Read
respondió que todo buen artista " e ra
hasta cierto grado un artista abstrac
to" . Y mientras Anthony Blunt -que
como acaba de saberse también se



daba tiempo y mañas para espia r e n
favor de los rusos- acusaba a los pin
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistía en que los pintores
no debían considerarse a sí mismos
como videntes sino como abarrote
ros, ya que lo bello, decía, "es una es
pecíe de mercancía y no una especie
de verdad". Laslatas de conservas, en
tanto, se volvían menos abstractas:
había llegado la época en que, para la
alegría y seducción de las amas de ca
sa, se comenzó a incorporar al diseño
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografía que ilustraba el conte
nido, o lo que con él se podía ha
cer .. . Interesantes, por otra parte , las
referencias a ese pequeño floreci 
miento de la pintura mural en Inglate
rra -en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines- yen la que des
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografías del Príncipe de Gales
-después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor-, en sus visitas a
las zonas mas pobres del país, y refe
rencias a los millones de desemplea
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en España .
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera edición de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los años treinta están au
sentes : era una época de buenas
conciencias, en que todavía se fabri
caban máquinas con amor, en la que
todavía la gente no había aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé
cada, se le llamó también La Década
del Diablo.
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DISPARA
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONA DAS
SUBLlMACION DE EX ILIO

A veceshay perfumesque hallan toda materia
porosa. Se dirfa qu e penetr an el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
válida pa ra melancólicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nad ie,
a su vista, pu ede conservar la tran 
quilidad del ánimo, así se trate de de
salmados no instruidos en cosas del
espíritu o wagne rianos que han he
cho del est ruendo la razón de su
existir placentero.

Recorrerlas adquie re ignotos signi
ficados. Todo cuanto en ellas habitó
un día dejaría impresas -invidentes
huellas de silencio- transparencias
simuladas por ecos antig uos, ace ci
dos del polvo. y como en ellas nad ie
avanza ni nada retroce de , los pasos
perdidos se conceden a sí pro pios la
condición de ser levitació n pu ra. El
movim iento comparece sólo sugeri
do pero nunca real izado po r alguien
que acabara de de sp lomarse.

Sobre las parede s, aho ra testigos

de nadie, el debate entre la luz so lar
y los rayos lunares imprime su volun
tad de est ilo; se efectúa impo nie ndo
colores que improvisa la anem ia. En
dicho clima alcanza a distingu irse la
exhumación de una tos sofocada,
em itida por un intruso que deseó si
lenciaria cubriéndose la boca con el
pañuelo. Es el debate, sobre todo, in
tento de coloración y no color re
suelto. Aquí resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis
mo; no es presencia del azul que tú
conoces Y que, falto de inmensidad,
omite la vida : ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energía cósmica , ali
mento de los colo res. Calor, llama ,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espíritus fuera de espac io, sin filación
posible.

La luna, so bre todo, co nlleva al de
sastre. Así enl ace al so l durante los
días' más rad iant es, nunca dejará de
conce der las infinitas som bras de es
tas casas la infinita frialdad qu e, a la
postre, la es te riliza. Ella recorre , mer
ced a pasos breves, los rinco nes ce r
canos; ta mbié n los resquicios altos,
tramos d escaleras que han cesado
de crujir a fin d revelarn os p isad as
de algui n cuyo no mbre no s dife
rente a la atmósfera s ca, acribi llada
de rumo r s. Habrá d reanimar su
obs sión d amb ulatoria porqu a
part ir d st mom nt o mu ch as co
sas podría n engolosinarla; nunc ha
sido indiferente a observars n los
espejos; Il os son, a es tas altu ras, e l
único ojo vivo qu e vela los sueños sin
salida de las casas aba ndo nadas. Per o
entendá monos, la luna profundizará
co n tant o ahinco a los llamad os del
narcisismo, qu e nun ca lograr á esc a
par del fondo del espe jo propuesto
como cá rcel de sus gel ideces: ade
más, testigo de los desmayantes suici
dios tra s imágenes pe rdidas en la
imagen de su imagen .

El sanguinoso sol, en cambio, se es
mera en se r defin itivo. Penetrar en
las casas abando nadas como un fo
rastero hiperbólico. Se instalará sin
acatar cánones y ruegos sobre obje
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane
cer largamente preteridos. En ellos
no indagará colores pero sí sonidos.
y ya en posesión de las sombras idea
les proyectadas por los objetos ale
góricos y rumorantes, sugeriría, ensi
mismad os en el humo de su p ipa, te 
mas melódicos, paranomasias como
historias de naufragios, dich as sin as
pavientos por marineros bostezan
tes.

Aquí el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tañido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-



tancias de las casas des ahuciadas
chorreando una suerte de miel espe
sa qu e es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectúa inventa recursos melódi
cos; serían guturalizaciones al frag
mentarse en notas tran scrita s más ha
cia gest os de sonido que sílabas arti
culadas entre dientes. El so l, sin em
bargo, deberá tor cer el ru mbo en
cuanto topa sombras lunares distri
buidas en el se no de las casas profun
das, abandonadas, harapos de una
parálisis reiterada en ecos por los
muñones de la suspirante so ledad.

Las casas reducidas a se r almas en
pen a, más aun qu e sugeri rlo se dan
principio a sí mismas empezá ndose
por e l fin. Se trata de una rea lidad en
la cua l ni e l verbo ni la acc ión han
sido lo pr ime ro. Yde la misma mane
ra qu e nada las ha inventado, nadie,
pues, ve nd ría a reclamar e l falso de
recho de explicar catego rías y prerni
nencias, to nos, epactas y jerarquías.
Porque al no e mp zar nun ca si po
drían acabar una noche de fulgor es
imprevistos.

Otro fant asma di íer nte a ti, le tor ,
habría ha llado en lIas I sign ifi ado
d la vir 'inidad , no a mo e leva ión
p ro sí amo p érdid a del alma . De
ma iado iI n iosa , t rminan co n su
a i ón triturant por ma r, r us ar
n y e ar la fu nt s dond fl or 
cían lo xos. A í, d s • rnad as, han
qu 'dado r du id, al pur o uerpo
origina l. Y lo qu e e ría in id ant de
pue rtas y ar adas n o tros mundo
m nos o misos, má on rru nt ,
aquí n ta atmósfera enra r ida es
a atarni nto inn ' ario ; tod o , fu ira
ya d ' la m did a r zuladora s produ
c n spa io acogotado po r la
Irustr: ció n. Lo infatu ado de salones y
moldura , labr ada en e qu iner as
bru ñidas, no atiende tal d pob la
miento, creado para ser negación del
júbilo.

En efec to, todo esto y más se halla
impreso co mo un asma de las casas
abandonadas a fin de apreh ender , al
gún día de luz permanente, el más
allá. Lobreguez sobre los húmedos
lamparones de l artesonado. y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorr ido, si ensaya ra a dispa
rarse en su q uiet ud..

¿Quién habría re buscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de ago nías sin
testigos? Qu iet ud de nom bres aba n
donados, flotantes so bre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabr as
sin sentidos, a su med ida la mue rte
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concebida sin gangosos deudos reza
dores. Son los nomb res vacíos per
lando el aire del ambiente. No im
porta. Alguien le recitará al silencio
palabras contra rumor, tactos yante 
nas al invocar la perplejidad. En tra, si
lo quieres en salones a osc uras a fin
de escucharte en ellos; descu brirías
cómo alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afin ación de un dolo roso instru 
mento pul sado co n manos recién en
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve
ces los cua rtos expósitos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu 
med ad . Prosigues buscándote, inda 
gando por ti, sacud iendo las migajas
de un paño cubierto co n polvo sola r
origina l. Preguntas, beb es e l vaso de
tus cu riosidades a largos so rbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca 
leras. Pero en realidad te mes recibi r
la vaharada a ho ngo s deprimidos
proveniente del cuarto e n donde tú,
un día , te so ñaste reco rr iendo una
casa abando nada, e rigida a mitad de
arnpos co midos po r la lan gosta, de

un país uyo nombre so llozante te
ni gas a rep etir.

En es te punto despier tas, Desanu
da la co rbata. Te extremeces . Co m
prendes qu > e mpez aste a o lvida r có 
mo se respira; pero e l pá lpito del
su ño p rsisre aún. Tu co razó n no
funcion a. arn ina ha ia lo oscuro.

T ' has pu esto e n pie. Buscas la

pu erta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En e lla detienes al primer tran
seunte a quien interrogas ace rca de
dónde podrías hallar la funeraria más
ce rca na. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven
ció n, apunta el dedo haci a un signo
remoto de la calle. Te e nca minas allí,
lugar de tu destino. De nuevo traspo
nes puertas vacías, cenotafios levan
tados hacia el sile ncio en un a vieja
casa abandonada. Pero aquí todo es
diferente, incluso e l so l, la lun a, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tú
qu e puedes todavía transmitir éstas y
ot ras e xperiencias.

Delito"Ue. .,
0p,nfQIJ ,

POR

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

LA LECCIO N DE UN
HOLOCAUSTO

Como " noticia" , des de luego, no se
justifica rían estas línea s: el acon teci
miento qu e me mueve a escr ibirlas
tuvo lugar hace más de un año en
noviembre de 1978. Con todo, ~~ le
gítimo supo ne r qu e los cato rce me
ses transcurr idos desde entonces no
lo han bo rrado de la memoria de
quien es en aq ue l momento se e nte
raron de lo aco nteci do con explica
ble horror y desconcie rto. Me ref ie ro
al suicid io co lectivo de más de 900
miemb ros de la sec ta llamada Tem
plo de l Pue blo e n un rincón selvát ico
de la rep úbl ica sud americana de Gu
yana.

El holocausto vo luntario de aqu e
lla co mun idad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdade ro alud de in
formació n period ística . Y, como era
de espe rarse, e l grueso de esa infor
mació n se caracterizó por el sen sa
cionalismo redituable a qu e es habi
tualme nte afecta, por su propia natu
raleza, la pren sa come rcial de las so
cied ades capita listas. No faltaron en



algunos órganos de esa pren sa -y
justo es reconocerlo- an áli sis y co
mentarios inteligentes y b ien inten
cionados sobre el conmovedor suce
so. Pero ninguno de esos tr abajo s,
hasta donde llega mi co nocimiento,
abordó el asunto desd e e l punto de
vista necesari amente más significati
vo para un lector lat inoamericano , y,
más específ icamente, car ibe ño. Po r
que no fue accidental ni carece de
muy seria pertinencia el hech o de
que aque ll a tragedia col ecti va ocu
rriera en un país que, po r razo nes
geográficas pero también sociales,
culturales, económicas y políticas,
pertenece al mismo tiempo a la parti
cular región caribeña y al ám bi to lat i
noamericano general. Ah o ra, por
primera vez , di spo nemos de un ex
celente estudio socio lógico del holo
causto de jonestown realizado por
uno de los más eminen tes caribeñi s
tas de nuestro tiempo : el doctor Gor
don K. Lewis, in vestigador de l Insti
tuto de Estudios del Caribe de la Uni
versidad de Puerto Rico y autor de
varios li b ros imprescind ib les par a el
conoci m iento de la histo r ia y lo s pro
blemas act uales de esa región.

El ensayo del doctor Lew is - "G a/
her Wi/h th e Sainls al l he River " , The
jones low n Guyan a Holocaus/ o !
1978: a D escripli ve and l rn erp reuu i
ve Essay o n its Ultimst e M eaning
itotv. a Caribb ean viewpoint-« no ha
sido pu b l ica do tod avía en español , y
la revista o la edi to ria l q ue lo di er a a
conocer en nuestr o idi oma pr estarí a
un estimab le servic io a los lecto res
hispanoa m ericanos. Porq ue lo que
hace precisamente Lew is - con ex 
traord inar ia erud ició n y lu ci dez- es
situar la traged ia de jonestow n en su
inelud ib le contexto sociohistóri co.

" Me interesa", dice el auto r al co
mienzo d e su ensayo, "acercarme al
episod io de jonestown desde el pun
to de vista, en pr im er tér mino, de un
socialista, y, en segundo término, de
un especialista en los estudios del
Caribe. El primer inter és se deriva del
hech o de que, por un a di versid ad de
razones, algunas de ellas aún osc u ras,
el cu lto d el Templo de l Puebl o fue
más un movim ie nto de pr otesta so 
cial qu e una secta rel igiosa típica ; su
conten id o re ligioso-teol ógico pare- .
ce haber sido mín im o . El segundo in
teré s nace d el hech o de qu e, por ra
zones cuyo caráct er fo rtuito no im 
porta, e l cu lto, después de sus co
mienzos en Ind iana y Californ ia, des
cubrió su defi n itivo lugar de reposo
en Guyana".
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En rel ació n con lo primer o, señala
Lew is que muchos de los co menta
rios de la p rensa " popu lar" sub raya
ron la exi stencia de elementos soc ia
li stas en la filosofía de [irn Io nes, el
fundador y jefe de la secta, co n el o b
jet o de pr esen tar a ésta co mo una o r
gan ización " ant in ort eam ' r i ana".
Per o tal razonamient o es hi stóri ca
ment e inexacto , d ice Lewi s re o r
dando la t rad ició n nort carn er i .H).1

de " los m ovimient os intel ec tuales
del Socialism o r istiano y el Evange 
li o Socia l que impu gnar o n el cr edo
individ ua li sta d omin ant e opon i "n
da le su én fasis en los e le nH'n tu ~ m ás
rad icales d I m emaje ri vti.mo". En
este sentido, la " ideo logi.r" del I'em 
pl o del Pueblo ten í.l su r,l i l rl'lig im.1
en una vertient e m uy ..ui ór tona de-l
pr ot estant ismo nor tcam or ir.ui o . o
era ésa, sin em bargo. la raiz pr in cip..1
de tal "ideología" . El [art or dct er mi 
nante del su rgim iento de 1.1 se t,1 de
Ion es hay que bu scarl o , a jui io de
Lew is, en la naturaleza de la soc iedad
norteam er ican a co nt ernpo r án ',1.

Pues los Es tad os Unidos, " más qu '
cualquie r otra moderna nación in 
du strial avanzada, es un a sociedad
profundam ent e so litar ia" . E ese en
timiento d e sol ed ad per sonal en el
seno de una soci edad cada vez m ás
de shumani zad a lo qu e pr opi c ia,
cuando se hace intolerable, tanto el
impuslo suic ida in di vid ual co m o el
intento de evasió n co lectiva a tra vés
de agrupam ientos declaradamente
marginales. Y en última y ate rr ado ra
in stancia, co mo en el caso de Iones
town, el su icido colect ivo.

Porq ue las causas med iatas e inme
d iatas de la autoinmolac ión en masa
nunca radica ro n, como es bi en sab i
do, en la sociedad guy anesa q ue ha
bía acogido a la secta, sino en la hos
tilidad que siem pre mostr ó hacia ésta
un importante secto r del Es/ablish
metu no rt eamericano . Con vien e re
co rda r que el móvil inmediato del
hol ocausto tue 1.1 vivita a [on estow n
de un legislado r estadouniden se irn-

plicado en una investigación que el
Congreso d e su pa ís se propon ía rea
lizar en torno a las actividades de la
sec ta. Gu yana - su sociedad y su go
bi ern o pr o gresista- fue, en realidad,
una víct ima relati varncnt ' inocen t o
ing enua d un co nflic to en el qu
nun ,\ debi ó tener arte ni part e. El
.I n .i l i ~ i~ de cvre .ISp to d I dr arna
ronvti tuyo el aport e c rru ral del -n . 
yo de L -wi al ovrlarerimi nt o d ios
hechm y d e ~ u~ ominosas impl i a io 
rH' ~ p.rra lov p,lí ~l' ~ del aribe .

¡ Qut· r .ll () rH' ~ tuv o l'1 gohi i r no d
Juy.lIl.l 1>'11 .1 .1 oger en vu terr i tor io a

1.. ~l-l'l,¡ d ' J o r ll' ~ y br indar le (,1 i l ida
dl' ~ que l'n ,dgu no~ l .I~OS infringian
vu-, prop i.», l eye~? l.ew is di~ ic rne
r u.ur o r,I/ OrH' ~ . 1..1 pr im cr.r fu ' de ín 
doh- iel co lúgir.l : " 1.1 lemplo del Pu '
hlo pred ic,\t>.1una dort r ina o ¡,llisla
y un modelo de vida oope rativa ba
~ , Il l o en 1.1 .iu tovufi r i i n ia que 0

I u -spondia d 1.1 idco logra marxi t.1d I
gob ierno gu y,¡nés y su én íasi n la
re ron tru cri ón de uyana en nom
bre d ,1' hom bre pequ no ', a í amo
a un a po lit ira econ ómica d 'su tiru 
ció n de im po rt .iciones' qu e serviría
de contrapeso a 1,\ tr ad icion al d p -n
ciencia de lo s bienes alimento im
portados que caracterizaba a la anti 
gu a economía co lo nial bri tánica. " La
segunda razón tuvo q ue ver co n el
proble ma racial : " Divid ída segmen
ta/m ent e en tre sus grupos indostanos
y negros criollos, el ide al declarado
de la Rep ú bl ica Coo pe rati va ha sido
la armonía in rerracial . [o nestown res
po ndía de algún modo a esa nece ¡
dad " . La te rcera razón fue de natura
leza econ ómica : " [o ncstow n íue is
ra como una em presa mod elo para el
desarroll o económ ico venturo o de
las regiones in te rio res del país por
colon izadores, un objet ivo perma
nent e de la pl an if icac ión guya nesa
qu e ha tr opezado tradicionalmente
con la renuen cia de lo trab ajadores
guyaneses, práct icam en te todos lo s
cuale s viven y trabajan en la poblada
región costera , a co nvert irse en pio-



nero s del interio r, lejo s de lo s fami
liares sectores del azúcar y e l arro z."
La cuarta y últ ima razó n respon d ía a
una preocupa ción diplo má ti ca: " Jo
nestown estaba itu ada en I Di strito
No ra cidr-ntal d I pais, qu e co nsritu -

. ye una rc « er ,1 part ' del terr i torio de
Guyana y dura nte .r ños ha sido o bje
lo dr- u n.i di put a cn tr los gobie rno s
· uy.ln i~ ~ y v n zolano L ..) En este
~ ' n i ido, la o rn u na pu d v rsc
como una man iobr a pl an .ada po r ,1
gobierno de .corgciown pa ra d jar

miados us der xhos so bre la r 
gi ón med iant ' un.i coloniza i ón pl a
ni íicada".

El tr.i gico fracaso del rxp ' ri m .nro
basado en t;¡1 s .onsid rracion 's ' n
traña, eg ún el bi -n informado cr it ' 
rio d ' l.r-wiv, una 1, .i ón q u no de
b n dC5.1l m de r los pu ebl os y los go
biern o s progrcsist.is del Mi l> ' . Una
regió n que ha sido u adiciona lme ruc
manipu lada por los gru po ' de pod er
)' lo serrorus socia l '5anl .lgó n icos dc
las m rr ópo lis irn p ' ri,l li sl ,lS, d eb e en
I nd -r d una vez por tod as qu ' nin
guna importa ción de los co n flictos
pr op ios d e aq u e llas so ciedades - .Iun
cuando sea en fo rma de ap o yo .1 lo s
disidC'ntes evasionist.is de un cap iia
lisrno en crisi s- pu -de co n tr ibu ir a
su ver darlera indep endencia . Co mo
bien di ce Lewis: " I o hace falt a ser
un rcvolucionar io caribe ño para pre
gun tarse por q ué habría el Ca ribe de
convertirse -n la víct ima in erme' del
impe ri alismo reli gioso nort eamerica
no. l Po r qu é habría n de co nverti rse
lo pu eblos de l Cari be en receptores
vicario, por dec irlo así, de lo s pro
blema s no rteamerica nos¡ (. ,.) lNo
debe la evangeli zació n, co rno la CMi 
dad, em pezar po r casa?L..) l Yquien,
en todo caso, necesita salva rse co n
rnavor u rge nc ia: el pueblo nortea 
mericano o lo-, pueb los car ibeños ?"
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La vuelta
al mundo

POR

LYA CARD O ZA

i ' I ! LA VUELTA AL
J\I1 U DO

( i.ij.u " Svivi r? L ~t .l frase cé le bre no
1J( ' rt l ' III ' C\ ' .1 Id el ,1de los av io ne s: 14
hord5 1'11 un .rvion no es viv ir ni vi ajar.
L.IS hOldS u.mscurrcn -n u na ago n ía
abur r id rvim », in terru m p ida por :
S.lIl1lwIChcs, reí rl~SCOS, alcoho les, ci
g.1I ros, p ,lIi ue li los .. . y el av iso de qu e
SI ' P,ISd por e nri ma de no sé dó nd e (y
que no SI' ve) y que dentro de 10 ho 
Ids lleg.m-mos .1 Par ís, Q ué l indo. La
IJI'lícu l.1 q ue d .in en el avió n p a ra ale 
gl .u no- 1.1 \ !l Id, es del ~ ar \Vesl , per o
110 IUJlc io n.1 r-l son ido que se inslalJ
l/ 1l 0 Pl l los olllos ; dl' mod o qu e un
lIJ W bu y .11>1.11..1 .1 o tro al e n trar al SJ
loo n v le di ce : " A l lo rs, m on vie u x".
porq ue solo i un cio na Id tr ad ucci ón
,ti t rances. Incidentes de viaje.

P.IIIS. Noviem bre de 1979. Agua
n ieve- y trío de perros. Hue lgas. Dia
m.int c-, de Bo ca saoSe suic ida un mi 
111 tr o po rque se le descubrieron
p rob.ih lcs malos manej o s de fo ndos
i,'n 1.1 ro rnpr .; de un terren o ! l od os
los Ir .IfH "51'S" Sld b.1I1 indig nados. Ex
1)(ISI(\(lI l dI' " Los p icJSSOS de PiC.1 SSO "

(pe lead ísima por la fami lia y anexas)
ya que se tr ata de la donaci ón al go
bi erno fran cés para cubrir los im 
pue stos de la sucesió n Picasso : el ge
nio no dej ó testam ento. Lo que me
recuerda a Pedro Infante, cuan d o le
preg u ntaro n a quien es dejar ía su for 
tun a: " Q ue se hagan bolas" .

En e l Beaubourgh, Centro Po m p i
dou , la expos ic ió n París-Moscú (d e la
cual hablamos en un número ante
rior). Este cent ro ti ene un pro m ed io
de 18,000 vi sitantes diarios, lo cual no
impidió -oh, valientes- que fu éra
mos a verl a. Primero, es obra d e tita
nes ab ri rse cam ino hacia el m u seo .
En los alrede do res, miles de gen tes
o bservando a un japonés hacién d o se
el harakiri , a un tragafuegos (como
los nacionales) entregado a Pro me
tea . U n gr upo de rack haciendo un
ruido inferna l, otro grupo de can 
ció n p ro testa en alemán. Gente y
más gente. Luego la ent rad a al m u
seo : lar gas co las, escaleras eléctri cas
por todos lados, tubos en las pared es
y en los tec hos , aviso s de por d ónd e
ir pa ra dónd e y, cuando está uno al
bo rde del infart o, una flech a ind ica
un café en donde puede uno ¿repo
ncrse? entre cientos de niños que
ch illan y se arrast ran porqu e están
abu rridos y cansados.

Po r fin, la exposició n. Cu adro s de
1,IS co leccio nes de museos rus o s de
pint ura fra ncesa. Kandinsky, Mal e
vic h , Tatlin, l.issitsk i, todas las co 
rrie n tes artí st icas de lo s añ o s 1900
] LJ3U. La m aque ta d el monumen to a
1.1 I erce ra Internacional (que iba a
sel m ás " Ita qu e la Torre Eiffel), lo s
mu eb les fun ci onal es diseñados en
es.l ép o ca, tubos co n vidrio, que
aho ra se pu ed en co mprar en Lerdo
Chi q u ito. Periód icos , libros y revistas
co n fO IOS de los auto res. Núnca hao'
b id v isto un a foto de Leonidas An
dreic v. Al li está, bellísimo, junto a sus
li b ros ed itados en ruso: Sashka Ye
guu:», Lo1 ( iSd roja, y tanta s o tras obras
qu e perturbaro n nu estra ju ven tu d.

Qu é lástim a qu e el Centro Pom pi
do u no ten ga la intimidad de un mu
sco.

En París. la paz y la tr anquilidad se
onc ucn t ran en la casa de las Flores de
1.1 Pella . A llí vive un a mujer suave y
111'111.1, que s ( ~ llama Alena. Le debe
I110S mu chas - invisibles- atencio
nes. Lu ego, en casa de Victor Flo res
O le.i , CO I~ Alejo Carpe nt ie r y Lil ia, y
Jor ?l' Enr iq ue ~doum y Ni col e. Al ejo
est.l co nvalesciente, sigue trabaj an
do muc ho . La co nversació n se alargó
hasta las tr es de la mañana , ya qu e se
le in te r ro gó so bre un a ser ie de cosas
- q ue nada tenía qu e ver con sus li
b ro s- porque Carpe n t ie r es un
hombre de mu y bu en gu sto y jamás
hab la d e sus triunfos. Supe qu e es
d<'sct'n d i(' ntt' <k Kon stan tin Bal-



mont, gra n poeta, un o de los prime
ros viaje ros ru sos en México. Bal
mont fue tío de la madr e de Carpe n
tier, Catali na Blagobrazo ff , de Nijni
I ovgoro d . El padr e fue un arquitec
to francés, George Carpentier, naci
do en Brest. Fue d iscípulo de Casals.
Los padr es de Al ejo viv ie ro n y fall e
cieron en La Habana. Su hi jo , nacido
en esa c iudad, es el ce lebrado auto r
cubano . y esta ha sido otra vu elta al
mundo .

Moscú. Noviem br e de 1979. Agua
nieve para var iar, frí o in te nso. En e l
aeropuert o nos esperaba un grupo
de amigos. Decían q ue era otoño, y
nadie había sacado aún sus p iel es.
Carlo s Lagunas vo lvió a revel arn o s
los mi sterios de M oscú : Sviatoslav
Richter suspend ió un concierto en el
Conservato r io -los bo letos estaban
agotados m eses antes- y dio un reci 
tal " p rivado " en el Museo Pushk in,
en un a sala co n pintura francesa co n
temporá nea . Com o el co ncierto fue
privado, co rrió la voz. Tod o ll en o, la
gente de p ie y sentada en el sue lo. Es
un gran pia nista, de fama int ernacio 
nal, artista muy temperamental, q ue
sólo toca cuando le da la gana . y
nunca lo han mandado a Siberia po r
indiscip lina. No le gu sta viajar . Como
que " no se hall a" en o tro s lad o s.

El otro misterio fue la reapa r ición
de M aya Plissetskaya en el Teatro
Bol shoi . Suspe nd ió una gira por Su
damérica hace alguno s meses, por
enfe rmedad . El Bo lsho i estaba l leno
a reve nta r; y el 15 de noviem b re de

1979, vimo s y escuchamos (po rq ue la
orquesta es para escuc har), " C ho p i
niana" , p ara empe zar; " La mu erte
d e la rosa" , co reog rafía de Ro land
Petit y tr ajes d e Yves Saint Lau ren t;
lu ego, " Ro meo Y Ju lia" (no Ju liet a)
co reografí a d e M aur ice Bejart . Final
men te, la su ite " Carme n", co n libre
to de A. A lonso. Fue una noch e his
tórica. El re to rno de Plissetskaya, y e l
río de f lo res q ue inund ó el escena
ri o. El púb li co se pr ecipi tó al prosce
ni o (al q ue no había man era de sub ir)
y me recordó un cue nto de Cortázar .
Lluvia y m ás ll uvia de flores.

En el tea tro " Taga n ka", " E\ m aes
tro y M argar ita" de Mijail Bul gak ov.
El di recto r, Yuri Liub imov, se su pe ra.
Esta obra, q ue no sé por qu é no figu
ra en los arc hivos del su rrealismo, es
un a dem o strac ió n del genio e ing e
n io ruso y soviéti co . Por sup uesto,
teatro lleno, gent e en la call e p re
gu ntando si sobraba algún bo le to .
Ce leb ramos lo s 85 a11os de un pint or ,
j ubi lado, co rn p.ine ro de lo s p iru o re s
de los m ovimi ritos q u - vimos -n P,I
r ís y en algunos mu sco de ," 1u c ú.
Vlad imi r Irakov ski. irn os e rri l o re ~ ,

a vari as perso nas r 'la c ion ,)(I,1 con
M éxico, t rad u .to r 's - 1,1 obra de
Garcia M árq u 'Z ha t 'n ido gr,ln l~ i 
to - Yd qu eridos am igo . Yuri P,IPO
rov a aba d e publ i .ar // ('m ill gw" y ( '11

(Ib a. El au tor viv ió cinco , lilO ~ en
uba, y ,1I1 t' fu' ,lgr eg,ld o lult ul ,d

en M éxi o . 1I l ibro, una e h.rustiva
invovriguci ón de 1.. vi d a dI' 1I ' mi ng 
W,IY - q u ' '~ muy pop ul,u 'n 1,1

URSS-, pos ibleme nte sea tr aducido
al españo l. Ad emá s trabaja en una
no vela, podr íamos llama rla poli cia
ca, pod ríamo s llamarl a de espionaje,
que tendrá resonanci a cuando apa
rezca a p r inc ip ios del año próx imo.
¿Q ué hacen los escri to res soviéticos?
i Escribe n!

Apareció Ser gio Pito l, autor de Los
climas, I o ha y ta l lugar, El tañ ido d e
una flauta. Es nues tro agregad o cul 
tu ral en Moscú . Lo encontramos su 
me rgido en un mar de Dosto yevskys,
Tolsto yes y o tros com pañe ros, ha
bland o en ru so-mexicano, su aparta
ment o ll en o de lib ros y cuad ros . os
regaló EllJIl ido de una flauta , y cad a
vez qu e yo cre ía haber ide ntif icado a
la Faba To rtuga, se lo co mu nicaba.
Co mo nunca di una, ergio me co n
fió : Irn ás o menos porque fue en un
resto r án co n or qu .sta de balalaikas):
" ," 1is ,1In ig,ls siempre identifican a
011,1,1Inig,1. II ..std me feli ci tó , po rqu e
rl'conOl i ó co mo ,1 ve in te. Id Fai -a
l or tug «. LI v ' rd ,lder,1. "," 1e co rro e 1,1
1 uriovid.ul . Y ,Isi co mo apar 'ció, de
' dP,1I 1'1iú 'rgio Pit o !'

POlo o n,)(I,1 sab -mos so b re los
prl 'm ios liu-r.ui ov de la UR a m '
11IJS q uo ,Jlgun ,1 ,Igen ,i,\ d e pr ' n ~ ,1

,111111' ,Jlgllfl I 'SI .lIld,dit o . no de lo
p I ('m iOS d e lit -r.u u r.i 1979 fu ' o ror
g,ll lo ,1 Virto r klovsk y", (1893), d 
lo , m,'" no t.ib lc- Iormali st.ts, d ' lo s
dI' 111:1' ,lInplr,1 ob r,) so br ' t 'oriJ lit ,
r,l/I,I , r-n tn - 1,1 q u ' so!> resal' u -sr u
di O '>o lJl '[Jo,to -vvk (l e57), o b re
/,1111 I iÚIl nar rat iva ' /1 Pro~,1 an! t i a,
~( ' íl l' x io 'Il " ,l/I,ili,i, (1959), publica
dos e n Mosc ú . En IlU -stro pai s s
supo r\(' q u ' ma -~ lr lJ'> como ~ I ov ky
h.rb i.in " ido ro t.i lm -nre margi nado ,

,1 qu ' co n ,1 nornbr ' d '!?r ll1al i r~lO
se .o nd -n ó una o ri -n Id Ion no 010
de 1,15 I ' tr,l s y 1.1" art 's visual 's sino
a u n d e I,I ~ i . n c i a s fi si 0 

rn .nc rn .u ir ,h . Ah ora I término, por
'>er apli cado tan abie rta. ind is r imi na
dam nt e y sin pr ecisión al~u~a, .h.'l
p ' rd ido "Upr im era y primaria I g n ~ f l 
caci ón. ' k lo vsk e autor de una b io
grdfia d e L -on Tol ,tc?y,. traducid a .a
vari .ts le nguas. ParllClpO l'n lo s m,as
impor tan tes movimientos de u p.al ~.
I eo ri z ó so b re ,1cinc , estuvo proxr 
rno J lo s futuri stas y escr ib ió sobre el
fu turi srno . P ' rlenec ió al LEF , en don
de brillaba 1ayakovsky.

na exposi ció n tampoco recor
dada por las agencia de p rens~ qu.e
nos informan, fue la de V. E. Tat li n, f i
gur a destacad isima de la van gu ardia
ru sa , cuya trascendencia es ~a? a día
mejor re conocida. La exp<:,sl.C1 o n se
llevó a cabo con el patro crruo de la
Unión de Escri to res de la URSS, la
Unión d e Pint ores, la Casa Central de
los Literatos y el Ar ch ivo Central de
Liter atu ra y Arte. El interesante ca-



tálogo de esta expo sición no s fue o b
sequiado por Vladi mir Jrakovsky.
Contien e la biografia de Tatlin (1885
1953). Se mo stró obra qu e abarca
tod a la vida del gran artista : de 1919
hasta los a ños post reros de su activi
dad (1950): un as cie n obras sin contar
los ochenta d ibujos qu e e n e l ca
tálogo es taba n reun idos e n un so lo
núme ro de éste. Figuró e l au to rre 
trato de marin e ro (cuyo origi nal vi
mo s e n Pa rís (Exposic ión " Parls
Moscú" ), que también lo e nco ntra
mos en la c ubierta de la edición eco
nómi ca del libro de Camilla Gray The
Rus ian Experim ent in Art. Se ex hi
bieron , asimismo, sus trajes de teatro,
muebl s, y, naturalmente, la ma
qu ta d su c lebr Monumento a la
IlIlnt rn acional, plan eada co mo una
colosa l arq uitectura, n part e móvi l.
El catálogo incluy ó t xtos de Maya 
kovsky, quien r cue rda e l monu
mento y los traj s para su " Miste rio
Bufo" , qu fu puesto e n escena por
May rhold, así como " Stre n ka Ra
zin" de Kamen sky. Estos datos pue
den e nc o n t ra rs e e n las obras
completas de Mayakovsky (Tomo XII,
1959).

Noviembre. La Haba na. "Cuba,
qu é linda es Cuba", dice la canción.
Aseguran que es invier no: hace
mucho ca lo r. Es to es un a frase hecha
de todos los q ue llega mos de l fin de l
mundo. La Co lecció n de Li teratura
Lat inoam er ican a de Casa d e las
Amé ricas llegó al n úm ero 10 0:
Martín Fierro, de José Hernández. Se
está publicando nov ela poli ciaca de
ambiente socialista. Se inicia ba un
gran festiva l de cine. Murió loselto
Fern ánd ez, intérprete de " Guaji ra
Guant anam era" , esa canció n con
versos de José Mart í, y que los cu ba
nos llaman " la de la letra variada" por
que le van cambiando losve rsos qu ie
nes la cantan. Héctor Angula es el au
tor de la mús ica. Al se pe lio de Ioseíto
en la Habana, asistió una multitud .
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Mé xico , D. F. Dici e m bre . De
nuevo aq uí, e nt re hermanos amigos,
co n la novedad de que Cuernavaca
logró liberarse del cha y que no hay
azúcar.

P.D. México, D. F., e ne ro de 1980.
Tampoco hay carne.

,

MUS/CA

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

POLÍTICA MUSICAL

Los resultados de la po lítica musical
de la UNAM e n añ os recientes no
han sido juzgados de manera unáni
me como part icul armente impo rtan
tes , só lidos o llenos de brillo; por
ello, resu lta sumame nte ale ntado r
co rrobo rar aq uí un hecho que en
muy diversos secto res (no o bsta nte
todo lo q ue de fórmula retórica tiene
esta frase) ha sido reci bido co n el o
gio simu ltá neo : la creació n de la
Compañía de Repertorio Nuevo d iri
gida por Jul io Estrada, promovida y
respaldada por un amplio pat ro cinio
de la UNAM.

No se trata de venir a hacer el e lo
gio de las naranjas en la hu erta del
frutero, sino de señalar la impo rtan
cia de tal decisión su brayando cuán

afortunada ha resultado, especial
mente en contraposición a otras acti
vidades cuya norma suele oscilar e n
tre abulia y rutina.

LaCompañía de Repertorio Nu e vo
(es ev idente) tiene como propósito
hacer oír en forma sistemática y con
perspectivas claramente delineadas,
los productos de la creación mu sical
inscrito s en las corrientes actuales de
mayor importancia, que -por un a
razón u otra- no habían sido ejecu
tados en México .

De la misma manera se han inclu i
do en sus programaciones obras an ti
guas que sirven como punto de ref e
rencia inmejorable al poseer una evi
dente analogía de orígenes y propó
sitos, o bien de elementos y situacio
nes, con determinadas músicas de la
act ualidad . (Las diferencias básicas y
sus co nt rastes, las marcarían tanto e l
le ngua je como el estilo ... por su
puesto ).

Julio Estrada (1943), d irector artísti
co y musical de este tan ambicioso
proyecto, fe lizme nte no ha limitado
e l re pertorio a determinadas d irecti
vas o ac tit udes; por lo contrario ha
inte ntad o -y logrado- dar al oyente
un am plio abanico de posibilidades:
algunas de ellas , precisamente por
te ne r una marcada distancia entre sí,
se vigorizan y respaldan mutuamen
te.

De Gio vanni Gabrielli (1551-1C12) a
Take mitsu (1930), se ha escuchado la
voz de lo insól ito que abate los cáno
nes ha bi tua les para comprometerse
en una ex p lo ració n de materiales so
noros y entidades musicales ajenos al
háb ito, al ge sto duplicado, al este
reotipo o cliché. Los compositores
que Estrad a propone no han sido re i
tera dos e n las programaciones de las
salas de concierto : precisamente en
esto res ide su interés. Al no formar
parte de l ci rcuito fotostático de auto
res venerables cuya solvencia e im
portancia - lo mismo de un punto de
vista esté tico que, de otro, histórico
han ve nido a verse transformados en
un me ro factor de taquilla, los auto
res mus icales promovidos por la
Compañía de Repertorio Nuevo
- e nt re los que se encuentra el pro
pio Estrada- encarnan una muy salu 
dab le opción. Esta era anhelada por
e l asiste nte habitual a los conciertos,
quien se encontraba ya literalmente
so br esat urad o por la inclemente
reincide ncia de los mismos nombres
y las mismas obras de los mismos
nombres, adobadas sin imaginación
ninguna y manipuladas por y con un
deso rbitado afán comercialista. La
cálida acogida que han tenido los
co ncie rto s de este organismo, siem
pre bajo la dirección de su titular Ju
lio Estrada, siempre ante un público
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llenode interés, es una demostración
plena de cómo y cuánto era necesa
rio elcontar en nuestra vida musical
conungrupo de esta naturaleza y un
enfoque tan radical de actividades.

Otro signo cuya lectura es neta 
mente,positiva lo constituye la movi
lidad de la Compañ ía de Repertor io
Nuevo: sus actividades se han lleva
do a cabo lo mismo en el Audito rio
deMedicina, el Teatro de la Danza, El
Teatro del Fuego Nuevo en la UAM
de Ixtapalapa o el Espacio Escu ltórico
de la UNAM. Diversas posibilidades
"...para indagar y profundizar en las
estructuras novedosas.. ." , que señala
julio Estrada en su nota introducto
ria.

Otro aspecto que se hace indis
pensable poner de relieve, es el en
cargo de obras escritas especialme n
te para la Compañía por varios com
positores. Entre ellos están : Lu is He
rrera de la Fuente (1925), Bertram Tu
retzky (1933) y Mario Lavista (1943).

la partitura de Turetzky, ha sido la
primera de estas obras en tener 'su es
treno: Para doble coro de meta/e
(1979). Se trata de una típica muestra
del poder creativo, ingenio y fértil
mentalidad musical -simpre dis
puesta a la explo ración y dotada d
una gran inventiva- del virtuoso
norteamericano; así, como composí
tor, Turetzky evidencia idén ticas cua
lidades a las que distinguen sus mejo 
res realizaciones como contrabajista.
Esta nueva obra suya hace uso de si
tuaciones tea trales con gran despar
pajo, agudeza y un sent ido del hu
mor específicamen te musical, punto
donde convergen, de manera termi
nante, las situaciones aud itivas y las
de orden visual. La ingeniosa resul
tante es un mundo un tanto " pop",
dotada de un aura auditiva por mo
mentos renacentista, donde los atri
listas no se limitan a cumplir con las
tareas que habi tualmente suel e n



lleno de significativos silencios; la al
garada de Hitler y su cohorte wagne
riana ha quedado atrás, pero aún re
sue nan sus gritos y sus especulacio
nes autoritarias. En esas circunstan
cias la industria cinematográfica de
saparece casi po r completo, y sus po 
qUísimas manifestaciones rezuman
un academicismo que alardea de sus
propios defectos.

Fue hasta 1962, durante el Festival
de Cortometraje, en Oberhausen
(ese famoso pueblo enano en el que
un famoso crítico giró y giró cuando
descubrió que en el bar de un hotel,
de apariencia puritana, una striptea
ser copula con un grande y robusto
pitón), donde los jóvenes realizado
res tomaron por asalto su " pa lacio de
invierno" : el cine. En esa ocasión le
ye ron un mani fiesto, ahora clásico,
en e l qu e decían :

" Noso t ros manifestamos nuestra
preten sión de crear un nuevo cine
alemán. Este nuevo cine necesita
nuevas libert ades. Libert ad co n res
pecto a la tut ela de cie rtos inte reses.
Nosotros tenem os, con respe cto a las
producciones del nuevo cine ale
mán, ideas co ncretas de tipo inte lec
tual, forma l y económico. Estamos
dispuestos a soporta r riesgos econó
micos e n co mún. El viejo cine está
muerto . Creemos en el nuevo."

Uno de los 26 firmantes de aque l
documento re novador era Alexan
de r Kluge , doctor e n derech o , est u-

diante de música sacra , historiador,
novel ista, militante en los movimien
tos gays más rad icales y combativos.
En la Semana del cine alemán, que se
exhi bió en las primera s semanas de
este añ o en la sala Fernando de Fuen
tes pudo verse su oct avo largometra
je: Perdinand el duro (1976). En este
filme de rigo r analítico ejemplar sa
len a flote las co nt radiccio nes de un
capitalismo tan altame nte industriali
zado co mo represivo. Ferd inand
(Heinz Schubert) es un tipo de pre
sencia inocentona, es e l clásico bo 
napartista qu e aspira al poder a través
de sus "méritos" en la difíci l tarea de
servir al amo. El lee textos marxistas
con el afán de conocer la lite ratura
de sus " e nemigos" ; es reconcentra
do y habilidoso, tiene un cerebro de
tallista y un talento natu ral para eje r
cer la violencia abierta y/o su bterrá
nea. Es un hombre que del imita per
fectamente, establece sus zonas re
servadas: su vida privada está e n dia
léctica co ntinua con su " trabajo" en
la organ ización paramilitar de la em
presa. Protección y defensa de los in
tereses de los amos so n sus himnos
de co mbate. Todo su tiempo q uiere
encauzar lo en la eficacia de sus su
balternos, a los cuales enseña las ru
das labores del represor profesional.
A él le res u lta inadmi sible que al
guie n se salga de la norma, sus suba l
ternos jam ás deben actuar por su
prop ia cuenta (det esta las "audacias"

de un policía idiota que filma a unos
obreros enfrascados en una discu
sión sindica/). Su criterio está al servi
cio de sus patrones, pero su capaci
dad se topa con la corrupción mayús
cula del sistema que está reprodu
ciendo con sus labores de zapa; ahí
Kluge podría opinar: "Quien ha sido
subyugado por las grandes socieda
des/ es pasto de los cuervos" (en su
Nocturno de Los proverbios de Leni
Peickert).

La historia de Ferdinand es la asun
ción de unos valores estragados por
la decadencia misma del capitalismo.
La seguridad de su sistema de vigilan
cia tiene por objetivo retardar al má
ximo la sublevación de los plebeyos
(que ya ensayan la revuelta).

Kluge fragm-enta para construir un
filme implacable e irónico, su lógica
impresiona por su lucidez: es el de
monio que caza ángeles. Ferdinand
es un personaje patético porque es
incapaz de trascender suspropias pa
radojas: conoce los secretos de la
vio le ncia pero carece de poder; tie
ne las armas pero las utiliza contra sus
aliados de clase; su eficacia encuen
tra el hilo de la madeja corruptora
pero todo sigue igual (o peor por que
es despedido de su "empleo"); Fer
dinand, el mañoso y traidor, es vícti
ma por su ceguera e inconciencia. La
lección de Kluge está dada en uno de
los letreros que aparecen en su pelí
cula Artistas bajo la carpa del circo:
perplejos:

"Hasta aquí han avanzado con es
fue rzo. Ahora no saben qué es lo que
vendrá a continuación. Elsimple es
forzarse no sirve de nada." Ferdi
nand termina trepado en un vehículo
policiaco, víctima de sus proyectos
represivos : ataca a un funcionario
público, al que hiere en un pómulo.
Su futuro es el del tigre que se muer
de la cola: terminará por autodevo
rarse; el capitalismo ha creado las
condiciones para su destrucción.

Otro filme que resulta interesante
es Alberto ¿por qué?, crónica de un
hombre recién salido de un manico
mio, que se enfrenta a la intolerancia
de una normalidad sustentada en la
agresión constante. Película realiza
da por losef Rodl, mecánico y estu
diante de cine en Munich, que con
cretó esta extraordinaria cinta en 16
mm y en blanco y negro. Su persona
j:, Albert (Fritz Binner) es una espe
CIe ~~ Frankensteln que juega con
los runos (unos pequeños por demás
sinies.t~os y diabólicos), que labora y
e.s utilizado por sus "amigos" y pa
rientes.

De Albert ¿por qué? se podría de
cir, junto con Michel Foucault que:
"la conciencia del enfermo confuso
está oscurecida, empequeñecida,
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Hora ante de cer ra rl a edi i6nde t
número. no entera mo dela muerte de
nue tro arnigo J ú Lui B nltez, ut r
de la breveco lec ión de cuento
control remotoyotros rol/o . d un
obraquetoda iaaguarda u
publicación : Lasmotivacione del
personal.Su fallec imiento no onmue e
profundamente. pero no queremo
rendir aquí homenaje ni erigir
monumento a qu ien iempredet tó
ambas cosa . Para no otro u ele ión
gua rda otro sign ificad o: ung to de
rabia.de a co, "una llamar ada en
almacén /logrado por avar icia robo" .

La redacción

J L I B I IT Z (194 -1
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fragmentada. Pero este vacío fun cio 
nal está al mismo tie mpo lleno de un
torbellino de reacciones elemen ta le s
que parecen exageradas, como si la
desaparició n de las o tras co nd uctas
las hicieran más violentas : todo s los
automatismos de repe tició n están
acentuados (el enfermo re sp o nd e en
eco a las preguntas que se le hace n , si
se desencadena un gesto, entra e n e l
mecanismo y se re ite ra indefinid a
men te), el lenguaje inter ior invade
todo el campo de la ex pr esión de l su
jeto, que prosigu e a me d ia vo z un
mon o ló go desh ilvanad o sin dirigirse
jamás a otra person a" .

La indefensión de Albe rt es acen
tuada por unos aldeanos al e ncasi
llarlo como el idiota d e la región ; e n
tonce s su s reacciones cob ran la as pe
reza del excluido, su caso se empa
renta con el del campesin o Pie rre Ri
vié re o del misterio so Kaspar Hauser .
La normalidad co mo un a simple
cuestión de número y de reit e rac io 
nes, está contemplad a por Rodl con
se nci llez y te rn u ra. El air e bucólico
de sus escenas largas y contenid as se
ace nt úa a través de la mús ica para
flauta de Bach, Debussy y Shostako 
vich que se incluye en Albert, ¿por
qué?

La trage di a de Albert tiene el esco
zor de quien está a me rced d e cir
cunsta ncias ajenas a su vo lu ntad ; la
realid ad para é l es inaprehe nsib le ,
sus confusiones parten de las ace 
chanzas exteriores; por e llo, violenta
a un cerdo que ha comprad o su he r
mano, quema una cab aña, desea a
u na muchacha que le muestra lo s pe
ch os. Su vida es una cadena de aleta r
ga mie nto s que lo punzan y lo obli
ga n a actuar; su suicidio en un cam
panario es el re sul tado final de sus
pes ares.

La cinta está dedicada al actor Fritz
Bin ner, el protagonista , qu ien a l con-



mexicana (1922). Cinco años des
pués, en 1927, Novo y Villaurrutia
fundan Ulises, acuya redacción se in
tegrarían los dos jóvenes "descubier
tos" por XV, Owen y Cuesta, y, en
1928, bajo la dirección de O rtiz de
Montellano, Torres Bodet, González
Rojo y el Dr. Gastelum la que habría
de durar más tiempo viva.fa que más
profunda huella habría de dejar en
nuestra literatura y de la que habría
de tomar su nombre la "generación"
que la alimentó. Examen, dirigidapor
Cuesta en 1932, marcaría el escanda
loso final de la actividad, en tanto
grupo, de los Contemporáneos.

Por eso la Revista Nueva es impor
tante. Y por muchas otras razones
que habré de com entar en seguida y
hasta qu e el espacio lo permita. En
1919 Torres Bodet publica su primer
libro de poemas y comanda ya a
quienes constituyen el núcleo cen
tral del grupo : Gorostiza, Ortiz de
Montell ano y Gon zález Rojo. Un año
antes Novo y Vill aurru tia se habían
conocido en la Preparator ia y lleva
ban clases con Don Erasmo. Vill au
rrutia, di ce Novo era entonces "un
short fellow con pantalo nes cortos" ,
y ambos leían fre néticamente lasedi
ciones de la editoria l Cultura de don
Agustín Loera y Ch ávez. Sin embargo
ellos dos no entrarían al gru po sino
hasta 1920 por in term edio de Eze
qui el A. Chávez. El grupo de Tor res
Bodet, como se dijo arriba, fo rmaba

un sistema que ten íacomo sol a Gen 
zález M artín ez y que por lo tant o,
como es muy evidente en la revista
que hoy comento, aún no se sacudía
del todo un tono marcadamente mo
dern ista que justific a totalmente el
aire de chacota que Novo maneja
cuando los recuerda. Dice: " Todos
ellos, com o el docto r, en quien el he
cho podía justificarse en vista de su
pro fesión, le habían torcido el cuello
al cisne y estaban consecuentemente
llenos de lagos, cor azones, plen ilu
nios, halagos, sinrazones, jun ios. Si
por un mome nto estuviero n a punto
de adoptar la expresión de Nervo, la
desaparición de este hermano me
lancolía, verificada en 1919, derivó la
atención de los jóvenes de entonces
hacia el másperdurable, sonoro, fi lo
sófi co , didáctico alejandrino de l
Doctor González Martínez".'

El recuerdo de Novo no po día ser
más pr eciso, con todo y su clara vo
luntad de sugerir que no sería hasta
su llegada cuando el grupo asumiera
realmente un sentido preciso de la
contemporaneidad. Y esque entre la
moderna y la contemporánea (ya
lean Franco ha estudiado cómo los
nombres de revistas y movimientos

, Salvador Novo: "[ Ve inte años despu és!" ,
Revista de revistas, año XII, número 1,000, 30
de junio d 1929. Recogido en " Los Co nte m
poráneos vistos por si mismo s", Re vista de la
Universida d, No. 6, Vol. XX I, febre ro d e 1966.

literarios en nuestra cultura siempre
implican una voluntad contra el me
dio) era necesario este gozne de la
novedad. De alguna manera, los jó
venes editores (todos tienen entre 16
y 19 años) marcan en su revista al m is
mo tiempo su autonomía -que no su
independencia- de Pegaso (1917),
editada por López Velarde, Rebolle
do y González Martínez, y su in ten
ción de mantener la continuidad de
la actividad literaria en México.

Los dos números de la revista pare
cen co municar, en este sentido, una
enérgica voluntad de ser nuevos
dentro de lo diferente. Gorostiza y
Gon zález Rojo , que habían sido p re
sentados a los lectores por Carlos Pe
lIicer en las páginas de 5AN-EV-AN K
(Pellicer era, en esos años, una espe
cie de niño prodigio en la Preparato
ria) son los que asumen la responsa
bilidad de la empresa directamente ;
ent re su cuerpo de redacción esta
ban O rt iz de Montellano, Torres 80
det y M anuel Toussaint, quien había
estado tambié n en Pegaso. Anton io
Caso, Díaz Dufoo Ir. y Genaro Estra
da parti ciparon con colaboraciones.

La Rev ista Nueva, que llevaba el
ambicioso título de "Organo de la
Juventud Universitaria de México"
asumió sus pasajeras funciones con
una gran solemnidad. El humor exce
sivo de 5A N-EV-AN K apenas deja en
ella cierto aire irónico en la presenta
ción de la revista que carece de firma
y que supongo fue responsabilidad
de González Rojo . Decía ese prelimi
nar, entre ci fradas burlas a su predes
tinada fugacidad y una clara concien
cia de las limitaciones propías y del
" público lector" , que " la unión de
los jóvenes" es "nuestro ideal, uní
forme y confuso, que nos prohíbe
definirlo en programa".

Mas si nunca habría el programa,
las intencion es no dejarían por eso
de ser bi en evidentes. Desde enton
cesera cla ro que a este grupo le inte
resaba más que la diversidad de sus
voluntades se dirigiera a un mismo y
quizá impreciso objetivo, cada cual
por su propio camino y sus propios
medios, que fingir un programa qu e,
unificándol os como grupo, los limi
tara como individuos. Así, ese "ideal
unifor me y confuso" podría enten
derse como intencionalidad unifor
me en lo qu e toca al grupo de jóve
nes amigos, si bien la confusión pro
pia de los años -y confesada con
ejemplar candor- era la que a cada
uno le causaba asomarse a sus part i
culares pr eocupaciones literarias.

Con todo, la revista permite adiví
nar dentro de su carácter marcada
mente ecléctico, los vagos perfiles de
esa intencionalidad, de una intencio-

....



nalidad que años después (ya inte
grados al grupo Villaurrutia, Novo,
Cuesta y Owen) adquirirá los rasgos
de un verdadero proyecto cul tura l. Y
en este sentido el primer artícul o del
primer número de la revista , " Cla u
dia Debussy" por Antonio Caso, es
significativo . En él Caso realiza un a
apasionada defensa del genio co mo
algo que si bien trasciende la frivo li
dad de la época y los grupos y escue
las, se ve fatalmente condenado a re
vestirse de su mecanismo histó rico :
"EI debussismo sin duda es tan falso
como el wagnerismo. Sólo Wagn e r y
Debussy son verdaderos. En art e, las
escuelas son decadencias, escolásti
cas, impe rfeccio nes. No más e l ge nio
tiene razón. ¡No se equivoca nun
cal", dice, antes de empren der su
consabida defensa del art e co mo ex
presión de la intuición del mun do y
por ello mismo, incapaz de tole rar
cualquier exigencia de moralid ad . La
sustitució n de Wagner por Debussy
también será significativa y no del
todo separada de las ideas de Niet z
che. De hecho se antoja pensar e n la
revista como una especie de cróni ca
de los virajes estéticos que sufren en
ese momento los miembros de l gru
po que, en ese momento, aún ejer
cen el oficio dentro de la retórica del
último modernismo que pod ría con
side rarse puro, es decir, sin las " di s
locacio nes" impuestas por López Ve
larde. González Rojo publica dos
nocturnos llenos de "música ext ra
ña", "hojas secas" y "noches profun
das / que riegan con llanto todos I~s
poetas... '', Toussaint hace un ensayr 
to sobre la arquitectura poblana po
seedo ra de detalles que la hacen pro
picia "al gozo y a la melancolía, a la
pereza y a la voluptuosidad, co~o
esas elles características que en labios
de sus mujeres son caricia y dejadez;
incitantes a la par que agradables".
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decir, todos los riesgos. . ' 0 quiso .er otra cosa que un indice , i
acaso, de los diversos modos en los que alguno, jÚ\ ene
mexicanos se enfrentan hoy en día a la literatura.
El lector habrá notado que lo que aquí se recogió no quiere
ser tanto una proposición sino una muestra. l na muestra que
tolera y hasta se pertrecha detrás de todo, 101\ lugurc comune
que inevitablemente crecen alrededor de este tipo de pro~ ceros.
La Revista hizo las veces de un fiscal que present ó la rnuv or
cantidad de pruebas a su disposición ( recouidas en d ámhito
impreciso de lo que pasa por juvenil, de ln que ve prott.'gl' t.'III"
juvenil, de lo que no siéndolo ya en el tiempo lo l ' en lo cditnr i: 1 I
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