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LUIS MIGUEL AGUILAR

TRES POEMAS

COLOQUIO

“...caminas por aqui, ves esas formas,
La hipérbole es tu fuerte —reflexionas—;
La Ciudad, la populosa, se vacia,
Sobre las calles se vuelcan tus fantasmas
Y los sefiores, los duerios de la noche,
Preparan el asalto inminente en las esquinas.
Nadie les ha hecho bien; no se les puede
Pedir el bien a cambio. Responden con mas golpes
Los que han sido
Golpeados por el mal del mismo modo.
¢La ciudad es el miedo o tu lo eres?
Cosas que no comprendes y te humillan
Vuelven para dejarte entre las manos
Un Chatterton de bolsillo: ‘Se angustia y muere’.
Antes de enloquecer una mafiana
Hoélderlin descubrid las diez palabras
Que vuelven semestralmente a tus oidos
Y buscan resolver este desmadre: porque
Como eres, asi continuaras;
y asi lo imponen

Necesidad y crianza.

No mires hacia atras.
En vecindarios donde la publicidad
provee a sus victimas de profetas y de ordculos,
Ante la presencia de un tio-mds-terrible,
Antigona no pelearia por el entierro del hermano,
Todos viendo su irrealidad, al otro dia,
Con un pedazo de nota roja entre las manos.
En sus dos rostros, Jano
Ve con horror el futuro y el pasado;
Y aunque todos nos sabemos de los més afortunados,
Todos seguimos esperando un mejor Jano.

Abandonada a las sectas y las sombras

Yace Metrépoli de noche. Las virgenes

Se han ido. Tu amor

Se traba entre la impotencia y la esperanza,

La pérdida del centro y el hallazgo matutino

De que nada se ha ido, pues nunca se va nada.

(En The Long and Winding Road de los Beatles, por ejemplo;
Cémo ahi todo llega a este problema; aunque las gentes amen
Estan solas; ella llora, uno no se entera

—Y viceversa; pero en el puente total de los encuentros,

En la solicitud del solo apoyo,

Todos vuelven a tocar la misma puerta).

Solo te advierto Megapolis, a todos tus asaltantes

Que tengas respeto por mi amor o sufrirds las consecuencias...”
Iba pensando en todas estas cosas '

Al caminar ayer por la avenida Nuevo Leon

Hacia mi casa, a las dos y media de la noche,
Con las manos en los bolsillos del pantilon.
Entonces volvio la voz de este cabron:

“(Otra vez, tu? ;Ahora quién te sientes?
(Jeremias —cum Juvenal a medio foro?
¢De nuevo Auden en City without Walls?

Carajo, pero qué mal lo estds haciendo”.

Meti la llave en la puerta respondiendo:
“Bueno, y qué; si tu eres el que empiezas”.

ELOGIO

aM

Vino de tarde. Yo no la quise comparar con otras cosas:
sus cuadernos, los 0jos de mi madre, una diadema tem-
prana. Vino temblando, ya lo dije, por la tarde. Habia
un poco de frio entre sus manos; en la eleccion del pol-
vo al agua fresca, por ella me incliné hace cuatro anos.
Tiene un perro que no odio. La quiero porque no sabe
loquehace. Sefue unavez, volvid; ahora puedoelogiar-
la.

Lo que omito, y sus muslos, y la almendra,

Y el centro que he perdido y reencontrado,

Y los celos y su casa en las mananas

Destacan ya una historia decidida.

CESARE PAVESE

Solo hay un modo de hacer algo en la vida,
Consiste en ser superior a lo que haces.

No hay modo de escribir un buen poema
Si ti no eres mejor que ese poema.

Cada fantasma que dejas de matar
Es un poema menos; has perdido

Tus textos peleando un odio absurdo, has envarado
Tu esfuerzo en un conflicto inatil. Pero

No hay modo de escribir literatura
Si no eres superior a lo que escribes.

Luis Miguel Aguilar (Chetumal, 1955) publicé recientemente su
primer libro de poemas, Medio de construccién, en la coleccién
Libros del bicho, Premid Editores.



ROBERTO BRAVO

EL DESAGRAVIO

El viejo Molloy fue el primero en verlo, el murcié-
lago salia de una de las hendiduras que separan las
paredes del mercado de la tienda de don Casto. Al
verlo planear, Molloy abandono la direccion y fue
a estrellar su bicicleta contra el borde de la acera.
Su cuerpo salto por encima del manubrio y dio un
golpe seco en el pavimento. Qué putazo, dijo un
dependiente de don Casto al ver la caida. Eso le
pasa por pegarle a su madre cuando no le da dine-
ro, agregod don Casto mirando al viejo sin preocu-
parse. Al viejo Molloy se le acusaba, ademas de pe-
garle a su madre, mas vieja que €, de fornicar con
ella. Es castigo de Dios, ayudalo a levantarse, le or-
deno al empleado. El dependiente agarro al viejo
por los sobacos y le dio un jalon hacia arriba. Te
estd castigando Dios, le hablo.

Molloy volted con los ojos desorbitados, al que
va a castigar es a tu patron (don Casto, viendo que
un frasco de D.D.T. se habia derramado sobre un
saco de harina, se apresurd a venderlo ocasionan-
do la muerte de cuatro famihas). ;Mira!, dijo Mo-
lloy senalando al murciélago que plancaba a media
calle. A la gran puta, exclamo el empleado soltan-
do al viejo que hizo equilibrio para no volverse a
caer. Mire don Casto, grito el dependiente. Don
Casto salio haciendo visera con una mano para no
deslumbrarse. Esto es castigo de Dios, se persignd
con la otra mano: algo malo va a ocurnir,

Un coche se estaciond a escasos metros de donde
estaban; se bujo primero ¢l maricon que lo condu-
cia y después otro; los dos esperaron a una mujer
cargada de joyas que salid con trabajos; despucs,
uno fue a la cajuela y sacod dos canastas grandes;
cuando estuvieron juntos, caminaron hacia ¢l gru-
po. Molloy sangraba de la nariz y tenia raspaduras
en los brazos y en la cara, Qué barbandad, dijo la
mujer mirandolo, Qué te pasd, se sinto estupida
cuando vio los fierros retorcidos de la bicicleta. Ya
estas grande Molloy, no deberias pedalear, agregod
en tono misericordioso. Molloy se metio las puntas
de la camisa en la nariz y no contesto nada. Don
Casto intervino entonces, mire usted, dona Olga, y
senalo al murciélago que dio tres aletazos para tra-
zar una vuelta mas. AveMaria purisima dijo la mu-
jer y s¢ puso palida. Los maricones se abrazaron a
ella y empezaron a llorar. Dios la coja confesada,
sentencid don Casto (dona Olga era duena de un
burdel). Y a usted también don Casto, contesto se-
vera la mujer. Los putos lloraban, Molloy con las
puntas de la camisa metidas en la nariz permanecia
mudo viendo con los ojos desorbitados. El negro
José, que estaba parado en la esquina de la botica
de Fallo, se acerco al ver la bola. Qué pasé mama-
citas, les dijo a los putos, por qué lloran si ya estoy
aqui. Los maricas no levantaron la cabeza del hom-
bro de dona Olga. No seas mala sangre, lo miro
don Casto, jmira!, le sefialo al murcié¢lago que pla-
neaba ahora hacia las puertas de la cantina del Chi-
lango, este es un aviso para que te pongas a traba-
jar (el negro José tenia seis hijos, su mujer y su ma-

DIBUJO DE EDUARDO GUTIERREZ FRANCO

dre los mantenian y €l, con su camisa floreada, se |z
pasaba en el billar dejandose querer de las putas
los putos). Ah carajo, exclamo el negro y se paso l:
mano por el bigote, desconcertado, con los ojo:
nerviosos, pendiente del murciélago que ahora mo-
via la cabeza de un lado a otro. Parece un raton con
alas, dijo pensativo.

Molloy seguia con las puntas de la camisa meti-
das en la nariz, balbuceaba pasandose el dorso d:
la mano por los ojos llorosos. Don Casto estaba i
vido, apoyado sobre el dependiente. Dios nos sa-
bra perdonar, dijo para si. Dofia Olga empezo ¢
apapachar a sus putos para consolarse, y el mucié-
lago dando de vueltas como si estuviera ensayan-
do sus alas. {Fallo, ven!, grité el negro, jven a verz
un vampiro volando a mediodia! Fallo caminab:
hacia el grupo abrochandose la bragueta y estiran-
do su playera que dejaba expuesto un ombligo ro-
deado de pelos. Hermanito, le dijo el negro, yano
te andes cogiendo a las inditas que atiendes porqu:
mira, le sefiald al vampiro que volaba directo haci:
¢l grupo. Todos se hicieron para atras, los putos
gritaron y el viejo Molloy quizo correr pero se e
sintio de una pierna y se quedd quieto entre espan-
tado y adolorido. ElChilangosalia de su cantina se
guido de los Pimpos, dos cargadores que alli se lz
pasaban cuando no acarreaban bultos. Los Pim-
pos ya estaban medio pedos; parece que estan asus
tados dijo el mas gordo, es que se cay6é Molloy d
la bicicleta, intervino el menos gordo, traete el vase
de cana para que se le vaya el susto ordend el pri
mero. El murciélago vird en redondo y se fue direc
to a la acera donde estaban el Chilango y los Pim-
pos; los Pimpos, cuando lo vieron, se metieronalz
cantina, el Chilango vio el bulto y pregunt sier
una mariposa. No seas pendejo, contesto uno d
los Pimpos desde adentro, es un vampiro, y esosno
salen mas que de noche. El otro Pimpo agarro los
lentes que estaban en el mostrador y se los llevoal
Chilango. El vampiro ya habia dado la vuelta yst
iba calle adelante hasta la casa del licenciado Gi-
nés. El Chilango, con los lentes puestos, lo vio ale-
jarse y le grité a don Casto: saque usted una tizay
dibuje una cruz en la calzada. Don Casto balbuced
la orden al empleado.

El Chilango entrd a la cantina por un cabo devel:
para prenderlo junto a la puerta. Estos murciélagos
no entran donde hay lumbre, informé a los
Pimpos. El vampiro no va a entrar, Chilango, sim-
plemente esta anunciando algo, y tienes razon ¢
preocuparte porque el aguardiente que vendes ti¢
ne mas agua que los chalanes de Porfirio, mir
nada mas como tengo las patas de hinchadas port
culpa. El Chilango salio con la candela prendida)
le gritd a don Casto: hay que hacer algo para cor
jurar el mal.

El vampiro daba vueltas frente a la casa del I
cenciado y el Hotel de los Turcos. El licenciado Gt
nés (que con la ayuda de su profesion y la del i
Cole se habia aduenado de varias casas y predi®

De Villa Azueta Ver., nacid en 1947. Maestro de secundar
Coautor de los siguientes volumenes: Esta historia pasa de agi’
su comienzo y Ahora las palabras. Un cuento suyo fue incluif®
en una antologia que aparecerd este afio con el sello de Grijd*

bo. Pertenece al Taller de cuento de Difusiéon Cultural de ki
UNAM.



del pueblo) miraba maravillado al vampiro que ca-
beceaba otra vez de acera a acera; es increible, se
dijo, con la mano puesta en la barbilla. Los Turcos
ya habian salido y empezaron a discutir entre ellos
(eran especialistas en organizar partidas de pokar).
Oiga licenciado, dijo uno de ellos, este vampiro es-
ta medio raro, mire usted a la gente. Don Casto,
donia Olga y los demas venian con otros siguiendo
al vampiro; don Casto, con un crucifijo en la mano
entonaba canciones religiosas que los demas acom-
pafiaban. Que viva mi Cristo, que viva mi rey. La
mujer del licenciado salié con una escoba en la
mano al oir los cantos, el licenciado reia por el
asombro. Descarado dijo su mujer, deberias tener
piedad y pensar en el futuro de este presagio. Ese
robador de terrenos que se hinque grito alguien de
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labola, y el licenciado se meti6 al conjunto ponién-
dose al lado de don Casto. Todos los del mercado,
a un grito del Chilango, se unieron para deshacer el
augurio, las mujeres y los chamacos que habian ido
al mandado formaban parte de la muchedumbre
que seguia al crucifijo y al vampiro que daba vuel-
tas y planeaba. Interrumpian el canto para lanzar
consignas, por Cristo nos salvaremos, esos tahures
que se hinquen: los Turcos se pusieron al lado de
dona Olga y los putos. Molloy, resagado, venia al
lado de los Pimpos con un vaso de cana en la ma-
no, su cerebro artritico ya no se acordaba del suce-
so, ahora reia con una punta de la camisa metida
en la nariz. El vampiro tomé un poco de altura al
sentir el calor de la muchedumbre que cada vez era
mas grande. Don Casto no dejaba de entonar la
cancion y de enojarse por los empujones, no ven
que €l lleva el crucifijo dijo dona Olga. Asesinos,
grito alguien de atrds, ustedes tienen la culpa, y en-
tonces todos los de adelante alzaron la voz en el
canto. Que viva mi Cristo, que viva mi rey, que im-
pere doquiera triunfante su ley. {Viva Cristo rey!,
gritd el negro José. Huevon, se oy otra voz que
grito con el viva de los de adelante. EI murciélago
deshizo el circulo que estaba trazando y continud
hasta llegar adonde termina la calle. La multitud
siguid al espectro con su paso de procesion, cru-
zando frente al muelle donde Porfirio salio de su
caseta de madera. Los estibadores se unieron dan-
do mas brio al suceso, pidiendo que Porfirio se in-
corporara. Que se vaya de rodillas, gritaron: esbi-
rro del tio Cole, se animd uno de los Pimpos. Los
cantos se les agotaron y ahora entonaban los de la
Guadalupe. En el cerro una hermosa manana, Por-
firio se¢ fue hasta adelante y se puso al lado del hi-
cenciado, la guadalupana, la guadalupana, ham-
breador de indios gritaron atras, la guadalupana
bajo al Tepeyac. Al final de la calle se encontraba
la casa del tio Cole, el vampiro planeaba, hacia sus
giros ante la mirada extraiada del pistolero cuida-
doso de la puerta que, al ver la manifestacion, se
metio. jOremos!, gritd don Casto, tenemos que de-
sagraviar al sefior, que paguen los asesinos y ham-
breadores se oy6 una voz, dofia Olga empezd: Se-
fior ten piedad de nosotros, ten piedad de nosotros,
y castiga a los culpables, se escuchd el responso.
Putos, se oy6 al Pimpo, que caminaba con dificul-
tad. Cuando llegaron, el tio Cole estaba esperin-
dolos con cuatro de sus muchachos. Cuil es el pro-
blema, preguntd con su voz pausada y fuerte. Mire
usted, dijo don Casto senalando al vampiro, es una
seiial de que algo malo va a ocurrir y queremos de-
sagraviar al Seflor para que conjure el mal. Todo
quedd en silencio, solo se escucharon los movi-
mientos que hizo el tio Cole para dcscnfuqda(.
Apuntd unos segundos al vampiro y disparo. El
animal sufrié un espasmo, trazo una parabola y
fue a desplomarse a sus pies.

Entonces los de atrés se agacharon a recoger las

piedras.




ANTONIO ARGUELLES

DOS POEMAS |

USOS DE UNA BATALLA

Usaras en la batalla el acero oculto

en el mas recondito menique,

no puede ser de otro modo.

Has de invertir en ella la estrategia

de la salivacion, la balistica salada

de ese dulce apetito.

Un lento hilo de diversos humores
marcara la zona de las hostilidades,

y no habrd jurado que investigue o comité
la humanidad de las armas, su arranque
defoliador o acidos lanzados de los 0jos.
Porque habra asecho, solicitud y empine
de garfios con la lengua, flancos pendientes
de flagelacion, o un dedo

que se fuga al espejo mas soleado.

O un camuflaje reservado para el ultimo avance
en terreno inseguro,

con ¢l equipo anfibio eficaz en zona

de dolor o placentera.

Te desconoceré entonces. Te sabris vencedora
al hincar en mi nuca ¢l banderin

airoso de tus recuperaciones.

Surgiris luego del desastre

saboreando la claudicacién de mi mirada,
meneando la flora de papel

de subito nacida entre tus ingles.

UNA DESESPERADA

Yace en mi cama una desesperada
amarilla, una rana humillada, una piel
dejada ahi, sin brazo,

(donde esta su brazo?

So6lo una sombra de brazo, un hilo

bajo el que vive la arruga de mi cama
azul, su raro maderamen.

Tumba mas bien que cama, que navega
bajo la palida bombilla. Una desesperada
bocabajo, la lagrima liquida

sus aplastes. Cuajada desde los talones,
lagrima tibia como mamelo

sobrepuesto, como hilo que oprime

su cintura sometida

a eventuales manazas verdugas

con la palma en la eme de la muerte.
Desesperada es un caddver: es un sometimiento
frente al espejo opaco, olor a cebollin

y ajuar de baratillo. Sélo la sabana
acuarela, el colchdn circense, la duela

que pudo navegar y no, la tierra

que pudo generar y no, entre resaca

y cuero mojado, la gelatina blanca del deseo,
solo ella ahogada por la furia ‘
que sabe quién concatend contra ella.

Antonio Argiielles (Tuxpan, Ver., 1955). Estos poemas forman
parte de un libro que se titulara Desvios y condicién del abords-
Je.




LA RESACA

POR MAGDALENA SOFIA CARDENAS

Retumbaba el sonido del aparato en su recamara.
Murmullo al principio y luego, poco a poco, un
zumbido intransigente que la iba llenando hasta
desbordarla. Habian dejado el proyector encendi-
do en la sala. Decidi6 bajar cuando estuvo segura
de que ya se habian ido todas. En la sala, la luz del
proyector contra la pared, la rafaga afilada de luz,
hacia visible la suciedad del ambiente.

Momentos antes, desde su cuarto, habia sentido
a las tias alejarse y caminar por el patio hacia la fa-
brica para acompanar a mama, mientras que a ella,
una inercia casi incontrolable y escrupulosa le habia
impedido bajar para finjir enterarse de lo ocurrido.
Ademas, le parecia que debia esperar el momento en
que alguien subiera a darle la mala noticia.
Distraida, imaginaba esa cara: los ojosacartonados,
llorosos, de un animal enjaulado.

De algin modo, le parecia que lo adecuado era
recibir la noticia por parte de un animal torpe y
abatido, ufano mensajero que ella le daria pena de-
silusionar diciéndole que lo sabia todo. Tendria
que soportarlo, permitirle que retozara acarician-
dole el cabello mientras ella se concentraba para
exculparse y liberar un sollozo que reconoceria,
con vergiienza, descreido e inmoral. Por momen-
tos, le inquietaba pensar que habia un estilo para
recibir a la muerte en casa, para recibir a la muerte,
sobre todo la de mama. Poco correcto hubiera sido
lanzarse a la fabrica donde estaba el caddver y en-
trar, suspensa, liebre enceguecida y atajada, para
verla ahi caida, quiza con el vestido levantado, im-
pudica, dejando ver sus muslos flicidos. Le daba
vergiienza descubrirse pensando en eso. La muerte
se trastocaba de pronto, se convertia en un ma-
mual de reglas de etiqueta, las fantasias morbosas
en las que ella aparecia ldnguida y contenida. Una
huérfana no debia llorar fuerte ni maldecir; debia
mantener la cabeza baja y resignarse, sollozar
mientras descendieran el ataud al foso, pero sobre
todo esperar, esperar pacientemente la mala noti-
cia.

Si se esforzaba, podria dormir otro rato, mien-
tras, alla abajo, sus tios ensayaban las palabras con
las que le informarian. **Se muri6 mamé —pensa-
ba—, se murio mamd... tengo que grabarmelo en la
cabeza. Se muri6 mamé y ya no voy a verla.”

Desde su cuarto, Patricia oia los pasos de las tias
de una recamara a otra, las sentia abrir cajones,
buscando su mejor camisOn para vestirla. “jEsta
en el cajon mas bajo del ropero y el paiiuelo de seda
blanca para detenerle las quijadas estd en el toca-
dor!” Qué ganas de gritarles tanto, muchas veces,
todas las veces: **;En el tocador, les digo. Déjenme
dormir, quiero dormir en paz!". Pero en vez de eso
se movia de un lado a otro en la cama, jalaba fuerte
las sabanas para cubrirse la cabeza y no lograba
adormecerse siquiera.

No necesitaba que vinieran a decirle como habia
ocurrido; ya lo sabia todo. Pensaba en mama que
hacia algunos momentos habia estado viendo la

DIBUJOS DE GILDA CASTILLO

pelicula de la vida de su hija, la que hizo papa. Pa-
tricia Garcia, | a 15 afos. Paty, un afo: una nina
dormida frente a un pastel de cumplearios, cinco,
siete, diez, quince afios; mientras papa, detras de la
camara y detras de todo siempre. “'Era gordo papa
—penso—, colorado. Cazador. Sano pap4d, buen
pap4, carifioso™. Entraba de sabito en la fabrica y
era una nina. Habia corrido atravesando el patio,
escapandosele a mama de la casa. Queria verlo des-
de la puerta, eso era lo tnico. No iba a entrar don-
de estaban las maquinas que podian cortarle un
dedo y arrancarle una pierna: {Chaca, chaca, cha-
ca!, los ruidos fuertes, ensordecedores de las ma-
quinas. Estaba oscura la fabrica. Habia tornillos y
rizos de acero en el suelo. La miraban ajena los
Hombres, unos ojos pulidos, blancos, detras del ra-
maje negro de sus cuerpos untados de grasa, sudo-
rosos. jChaca! jChaca! jChaca! ;Pas! ;Pas!, las
maquinas golpeteando contra si mismas mientras
Patricia permanecia estdtica en la puerta, suspen-
sa, liebre enceguecida y atajada como las que caza-
ba papd en la noche, con escopeta y luz violeta,
pasmadas segundos antes de morir. Extranaba el
regazo de mama, el olor a la tela de su vestido y de-
tris su piel caliente, los brazos que la protegian, la
escondian para evitarle el osco mundo oscuro, aje-
no a cllas. La fabrica angustiosa, desconocida. Ese
ruido ensordecedor y los focos colgando de esos
alambres untados también como los hombres, cho-
rreando una grasa negra y pesada como las miqui-
nas. De pronto, unas manos firmes, inquebranta-
bles, la levantan y la aprictan contra el pecho. “"Ca-
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Magdalene Sofia Cardenas (Saltillo, 1951) ha publicado relatos
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rinoso papa’, pensd mientras se volvia hacia el
otro lado de su cama.

No tendrian que contarle nada porque sabia co-
mo habia sucedido. Unos meses antes, mama le ha-
bia pedido el panuelo de seda blanco para detener
las quijadas de papd. La recordaba dindole ins-
trucciones sobre lo que se debe hacer cuando al-
guien muere: “*Seles amarra un panueloalolargode
la barbilla, se les cierran bien los 0jos...”" Des-
pués de todo su madre le habia ensenado a com-
portarse ante la muerte, le habia ensenado a ateso-
rar el llanto y a guardar las maneras. No tenia por
qué darle vergilienza cuando ella misma, ahora,
reaccionaba casi seca y gris ante ésto. Sabia como
debia hacerse: acomodar sus brazos sobre ¢l pecho
y cerrarle los ojos. *;Como tendri los ojos mamd
ahora? —penso—. Seguramente no podrin cerrarse-
los, seguramente andaran por ahi, perdidos.
Ahora las tias estaran esperando a los de la funera-
ria y cuando clla esté hsta vendrin a buscarme,
cuando la hayan metido en su cajon y cerrado bien
la tapa. No vaya yo a ver los agujeros que se dejo en
la cabeza™. Sin darse cuenta, habia empezado a do-
blar una sibana para cubrirla, cubrise con ella, es-
conderse en mama, en su pecho cihido y sus manos
de madriguera. Exiliadas, mama y ella, como ha-
bian estado los dltimos meses, recluidas en ese do-
lor callado desde la muerte de papd, ajenas a esos
resignados, morbosos animales de rapina que la es-
tarian viendo ahora. “Ganaste, mamd, (qué le va-
mos a hacer? Ganaste en este juego que inventé sin
palabras de ver quién lo extranaba mas.” Cuando
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se dio cuenta de que iba a salir de su recimara para
buscarla volvié a meterse en la cama.

La casa estaba ahora en silencio y ella podria
dormirse. Ya no habria mas taconazos ni ruido
abajo. Era nada mas cerrar los ojos y dormirse, ce-
rrar los 0jos y dormirse... En vez de eso, imaginaba
las escenas del dia siguiente. Sus comparieras del
colegio con el uniforme de gala, sentadas una junto
a otra como pajaros sobre los cables de la luz. “Me
verdn tan firme y segura —pensaba—. Van a plati-
car luego de mi: a los quince afios se quebro su vi-
da, ahora va a sufrir tanto... Pero no me van a ver
llorar. Voy a esperarme para llorar con Pablo. El
me va a consolar, me va acariciar el cabello y los se-
nos.” Qué incomodidad y vergiienza sintié cuando
se sorprendid pensando en Pablo. Y si papd o ma-
md podian ahora entender su pensamiento?, ;si la
descubrieran? **Se murid6 mama, se murié mama,
se murid y ya no voy a verla.” Era tan dificil con-
centrarse en eso, tan dificil que no fueran a descu-
brirla pensando en Pablo cuando mamad estaba
ahora tirada en la fabrica, revolcada, su cuerpo un-
tado de grasa. Las mdquinas estarian funcionando
v ella manchada, los brazos recargados sobre los
rizos de acero y los charcos negros de sangre engra-
sada.

Era tan dificil concentrarse en esa muerte. Salio
de la cama y bajo cuando no habia nadie en casa.
No necesitaba que nadie le dijera como habia pasa-
do, que viniera alguien a decirle: “‘su mama se...
se... se... "y titubeara hasta decirle la horrible fra-
se: “'se ha quitado la vida, hay que comprender...”
(Comprender qué, imbéciles? Se veria obligada a
callarse lus ganas de gritarles **jimbéciles!, jimbéci-
les!™, fingirse ajena a sus secretos agazapados, a
todo lo que ella sabia y se le revelaba con lucidez: el
pasado de los tres, los mas minimos detalles de esa
vida compartida tan en secreto.

Imaginaba las dltimas escenas de mama, la veia
sentada frente al proyector, silenciosa, contenida,
mientras las tias cuchicheaban como urracas fuera
de escena. Entendia el desprecio, la repulsion de
mama hacia los que estaban fuera de escena, fuera
de la intima pelicula de solo tres actores y los obje-
tos de la casa, las figuras de porcelana, los tarros
alemanes de cerveza, el gobelino del comedor, par-
ticipando de ese mudo, cobijado, mundo lumino-
so. Veia a mama levantarse y caminar hacia la fi-
brica. Las ultimas escenas de ella, el vestido rotoy
el cuerpo mal acomodado en el suelo.

Cuando entro en la sala sintié asco. Pens6 que
quizd podria limpiarlo todo, podria restregar los
muebles y los pisos, borrarles las huellas. Luego, se
dio cuenta de que alguien mads se encargaria de ha-
cerlo.

Casi mecanicamente preparo el aparato proyec-
tor y se tumbo sobre el sofa: Patricia Garcia, 1 a 13
anos. Paty, un ano: una nifia dormida frente a un
pastel de cumpleanos, cinco, siete, diez, quince
danos.



PETER KURTEN

POR LILIA BARBACHANO

Tienes como los rosales en abril
B la palidez azul de la mortaja;
7 tu cuello desgarrado por la alhaja
: ostenta marcas veteadas de marfil.

Desnuda, amarga; el ojeroso perfil
adolescente refleja la navaja,
también al asesino que en su caja
acaricia forceps con vértigo infantil.

Y mientras en la morgue te costuran
el victimario monda una naranja
frente a la vitrina donde alfombras

de nifas vuelan, se forman, torturan,
embelesado ve borrosa franja:
escalpelos tirados en las sombras.

Lilia Barbachano (México, 1956) ha publicado poemas en va-
rias revistas y suplementos culturales del pais Obtuvo la beca
INBA—FONAPAS en el género poesia en 1978



SIN CUENTA

POR RAUL CASAMADRID

(ATIZA!

Ayer cambié treinta corcholatas y hoy no tengo ni
para echarme un chesco, porque junto con las cor-
cholatas le di ochenta pesos a mi agilelita para que
se comprara el arete que se le habia caido al escusa-
do. Nunca nos habia pasado nada por el estilo en
todo el tiempo que llevamos viviendo juntos. Asi
que bien tempranito, casi al alba, nos fuimos co-
rriendo a visitar todas las misceldneas de por el
rumbo. En la esquina nos separamos para que
cada quién fuera a buscar corcholatas por su lado.
Quedamos de vernos en la churreria que esta en-
frente de la iglesia a las ocho y media. Yo estuve
primero y antes de tiempo, asi que le llegué a la ca-
pilla para darme un toque. Sali cuando calculé que
ya seria hora y la encontré metida en el local de las
restauraciones, que esta junto al de los churros.
Corri ligero hasta el teléfono de la esquina. Contes-
10 el restaurador. Oiga, le dije, ;me puede arreglar
un cuadro que tiene todo ¢l marco apolillado? Si,
me dijo, ai voy. Pero cuando iba saliendo mi agiie-
lita lo atarantd con un costalazo de lata y corcho
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que le asestd en plena nuca. Para ese entonces yo
ya estaba de regreso. Ah chingaos, dijo el restaura-
dor y se pande¢ todito hasta caer sobre un masaco-
te de plastilina morada. Tomados de la mano lo le-
vantamos hasta ponerlo en pie. La cabeza se le ibz
de un lado para el otro como pellejo de guajolote,
sin embargo pudimos bailar muy suave. Asi estuvi-
mos hasta las nueve, que fue cuando empezaron z
sonar las campanas. Salimos para el banco con ¢!
animo de no hacer cola en la caja, pero como nos
fuimos por un atajo llegamos cuando ya estaba lle-
no. Tu quédate aqui, dijo mi agiielita, yo nomas
voy a la Procu y regreso. Solo que me empez0 a en-
trar mucho miedo porque la procuraduria queda
retelejos y no le fuera a pasar algo en el camino.
Ademads las seforitas cajeras son bien canijas y
nunca quieren ponerse a mano con lo de la deno-
minacién jen cambio? ;suelto? jen feria? Hay
una giierita bien tetona y vivaracha con ojos co-
mo de canica saltarina; pero estd bien muerta la
hija de la chingada. Se le nota en las unas, que
se le endurecen de por dentro y se le descascaran de
por fuera. Y hay un chorro de chavas que tuve
chance de ver en lo que llegé mi agiie, por cierto,
acompanada de dos agentes. Miren, les dijo, es ése,
y me sefalé con su dedo. Aquellos se acercaron
dando tumbos y me agarraron de los sobacos. jSoy
jarocho!, les dije, jsoy jarocho!, pero eso les vali
madre y luego luego me descamisaron; después me
cargaron y sobre sus hombros entramos a subur-
bia. Para esto ya llevabamos un pitazo adentro y
risa y risa recorrimos bien prendidos con la colom-
biana el almacén. Hicimos gran alharaca y echa-
mos hartas trompetillas. {Qué pedo!, le deciamos 2
la gente, jqué pedo! De pronto, aquellos me deja-
ron caer sobre el mostrador de corseteria. Estés
arrestado, me gritaron cuando apenas me reponia
del madrazo. Esposado con ligas llegué hasta el es-
tacionamiento, donde a base de patadas fui arras-
trado hasta la calle. Mi agiiela consiguid varias
pancartas y armé mucho alboroto con la gente. No
se me despegd hasta que llegamos a los separos.
Entonces fue atajada por dos celadores que la hur-
garon incansablemente para ver si no andaba me-
tiendo una navaja o dos tres polvos. Adentro fui
torturado electronicamente hasta que lo confes
todo. Los federales me llevaron al pocito para que
pidiera un deseo. Después de almorzar jugamos un
rato domind, y a eso de las tres de la tarde ya esta-
ba yo afuera con mi agiie. Apenas nos alcanzd el
tiempo para llegarle a las tienditas. Y es que cuan-
do arriban los camiones repartidores todo mundo
aprovecha para vaciar los depdsitos de corcholatas
y si uno no se pone aguila se las llevan con todoy
cascos, o si no las tiran desperdigandolas por todz
la calle y luego es un giieva andarlas levantando.
Todo esto se lo explicamos al ministerio publico
que se portd bien cuatito. Agarré y le dijo a su che-
fer que nos llevara de volén. Nos fuimos por Insur-
gentes, y a la altura del Kuautémok el chofer que

Rail Casamadrid (México, 1957) acaba de publicar su prime:
libro, Juegos de Saldn, en la coleccién Los brazos de Lucas
Premia Editores.



baja el vidrio que separa el asiento delantero del
trasero y que saca un puro choncho. Mi abuela se
atascO hasta la madre, y yo, pues detras de ella.
Llenamos casi tres bolsas y nos fuimos corriendo
con el cura. Tres, y dos de la manana, son cinco. El
cura se puso muy contento y nos invitdé a comer
mierda. Estaba de rechupete, era caca fresca de
monja poblana. Luego el sacristan se trajo una ja-
rra de orines hervidos y nos pusimos un pedo que
para qué les cuento. Esperamos otro rato, y cuan-
do vimos que el cura ya estaba hasta atras, agarra-
mos y lo puteamos con los crucifijos. No lo mata-
mos de puro milagro, pero le dimos duro en el co-
co. Luego le metimos un pinche crucifijo por don-
de les platiqué y ya para salir cargamos con las bol-
sitas de las indulgencias. A esa hora habian abierto
de nuevo los churros y el olor del chocolate se cola-
ba por nuestras rendijas. Estuvimos haciéndolo no
sé cuantas horas, y a los pocos meses me enteré de
que ya iba a tener otro tio. jOjald y sea varoncito!,
decia la abuela. jOjala y no!, decia yo, mejor seria
que fuera hembrita, anadi, ya ves como me gustan
las nalgonas. Mi agiielita se ruboriz6 notoriamen-
te, y haciéndose la desentendida se puso a acomo-
dar las corcholatas en el balcon.
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LA CARRETERA

iCASPITA!

Ella, por qué no decirlo, habia encontrado la ma-
nera de mantener los ojos cerrados. En su rostro,
claro. Caminaba por ai por la facultad como por la
calle: deslizando sus muslos y nalgas o pies sobre el
flujo de la pura inercia. La veiamos casi a diario.
Es que, lo que sea de cada quién, ella tenia lo suyo:
desafortunadamente nosotros no contabamos ni
con un cacho de su humana humanidad: viviamos
en el queje cotidiano: “*Qué se me hace que esta
nena bate un rico chocolate abuelita™ **Oh no, a mi
no se me hace que mas quisiera’ y por las tardes,
sentados en la escala de la entrada del umbral de la
biblioteca, la mirabamos pasar. Un buen, dia,
cuando pululdbamos sobre el gelatinoso hedor de
la escacez, decidimos pasar a zarandearla. Antes de
las 19:00 horas habiamos concluido el plan. Ella
salié puntual de su aula, cruzoé el estacionamiento
y se encontrd con el cuarteto enmascarado: la to-
mamos, la halamos, la metimos en el auto y nos di-
mos a la Bach. Las calles estaban frias y sucias
como el calzéon de un muerto de miedo. Descendi-
mos del auto con gran sigilo. A mi me toco meterla
al cuarto para las ocho y cerrar la puerta. Oye, le
gritamos desde fueras, no tengas pendiente. Ai so-
bre la mesita estd tu cena. Come, ojald te guste. En-
cima del tocador pusimos unas cremas y lociones.
Te dejamos un ratdn. Ponte comoda, descansa, re-
ldjate; nomas queremos desquintarte. No se vayan
a ir, dijo ella. No, le informé, si mas tardamos en
decirte ésto que en estar de regreso. Ella sollozé:
pero es que no sé qué va a ser de mi. No tengas
pena por eso, le dijimos, seremos meticulosos. En
fin, para no hacerles ¢l cuento largo les diré que me
tocd la mano. O sea que fui el primero ;no? Entré
al cuarto, pues ya habia pasado una hora. Le dije:
fijate que estoy sentido contigo. Ella dijo: pues alla
te lo haya, bien sabes que no siento nada por ti. En-
tonces nos pusimos a coger. Yo sali como entré y
volvi a salir como habia entrado y el asunto se des-
liz6 con demasiada facilidad y asi estuvimos mas
de media hora. Luego después le dije que no me lo
fuera a tomar a mal, pero que a mi parecer ¢lla no
era virginia como se supone sino una buena cuatita
mia. Ella me dijo que si, y que estaba contenta de
haberme dado las nalgas en aquel colchén. Des-
pués sali y volvi a entrar, ya saben cOmo son estas
cosas. Cuando al fin deje el cuarto, a la media, me
hallé a los cuates preocupados. ljole, me dijeron,
hasta pensamos que era una de esas monjas que tie-
nen una yilet en el cofio para rebanar la mantequi-
lla. Simon, hasta se nos hizo que te estabas desan-
grando por ahi; ya estibamos medio asustados.
Igual yo, confesé, vieran que no se dejaba. Tam-
bién les dije que nos habiamos tardado porque lim-
piamos la sangre, para que luego no se fueran a sa-
car de onda. El caso es que todo mundo se animé.
Uno por uno fueron pasando al cuarto, pues dura-
ban una hora. Muy contentos la llevamos entre to-



dos a su hogar. Después pasaron un montdn de co-
sas, pero como esa onda ya me habia cagado mejor
me corté. Agarré por un pinche ¢je vial y me fui
mucho a la chingada.

TERCERA PARTE: AQUELLA NOCHE
NO PUDE DORMIR

Habia sido un dia muy dificil para todos. Muy
tempranito, casi de madrugada, recibimos el en-
cargo de organizar el asunto. Por lo que a mi toca
diré que quise ser breve: las circunstancias no per-
mitian otro retraso. Habia que poner en una balan-

za cada tercera parte; habia que lograr en resumi-
das cuentas que la primera tercera parte, la segun-
da tercera parte, y la tercera tercera pesaran igual.
Habia que medirlas, habia que hacerles justicia. Si
la primera, pongamosla por ¢jemplo, pesaba mas
que la segunda, entonces teniamos que ir a la terce-
ra y comparar cual de las dos primeras (la primera
o la segunda) se acercaban mayormente al peso de
la ultima. Supongamos que la primera (la que pe-
saba mas que la segunda) pesaba casi lo mismo que
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la tercera. En ese caso habia que quitarle un cacho

a la que pesara mas de estas dos (iltimas (me refiero

alaprimera y a la tercera) y echarselo a la otra (ak

que pesara menos de las dos) hasta equilibrarlas.

Ya que ambas pesaran o pesasen exactamente

igual se tomaba a la Gltima (a la segunda) y sele
echaba lo suficiente como para que igualara su
peso con la primera (en este caso la primera), de
modo que a la vez su peso en comparacion con la
tercera fuera (o fuese) si no muy similar si semejan-
te. En el supuesto de que no fuera la primera la que
pesara mas que la segunda sino al revés, lo que ha-
bria que hacer seria repetir cada paso pero con sig-
no negativo. Asi, donde en el primer ejemplo s¢
pone de més, en el segundo ejemplo se quita de me-
nos y de esta suerte sucesivamente. Ahora, si fuera
o fuese el tercero el que pesara o pesase mas o me-
nos que ¢l primero o el segundo, lo que habria que
hacer o intentar es o seria cambiar o poner en lugar
del primero o del segundo al tercero o al ultimo,
dependiendo ésto de como quisiéramos o quisiése-
mos nombrar o llamar al que viniera o viniese en
seguida o inmedidtamente del segundo o sucesor
del primero o inicial, de manera que lo que al prin-
cipio llamamos tercero ahora fuese primero y vice-
versa, o también que lo que en primera instancia
llamaramos segundo ahora quedase en lugar del
tercero y al revés. Creo que seria la inica manera
de evitar repeticiones a lo tarugo, porque si en lu-
gar de ponerle al tercero segundo o primero lo de-
jaramos como ultimo tendriamos que, sin dese-
char ¢l primer camino, idear otro, el cual por su-
puesto tendria que comenzar en un principio con
los primeros pasos del anterior; ademas de que
aunque después cambiase, al final tendria que re-
gresar a lo mismo, porque si no seria imposible
comprobar si el segundo pesaba en realidad lo mis-
mo que ¢l tercero 0 mas o menos que el primero.

CINCO GATO (BRINCA ESE CUATRO)

La desaparicion de los poderes en el estado més re-
presentativo de la peninsula obedece al reestableci-
miento de relaciones. Hoy por hoy, la negligencia
administrativa nos ha dejado, si no encuerados, si
en un plano exhibicionista que ni viene al caso co-
mentar. Tu culo, desde donde lo puedo mirar, apa-
rece hediondo y marchito. Las flores que juntos re-
gamos ;qué ha sido de ellas? jen qué jardin, pues,
fulguran? No se puede salir a altas horas de la no-
che sin llevar en el pecho la penitencia. Porque
ahora que estds a mis pies atizando la yerba que
habra de hacerme muégano la piel lo sabes recono-
cer: {Suave!. piensas en lo mas profundo, te voy a
quemar, ya verds que te voy a prender. Asi vas en-
cendiendo esa hogera en tu pecho podrido. Dejan-
dome atras.

V.NO HAY QUINTO MALO.




ALBERTO BLANCO

CUATRO POEMAS

¢Y de quién se trata?
preguntaban las criaturas
con los ojos encendidos...

I

Con la luna entre las cejas, con su paciencia, con las dgatas
que guifian y lo saben: una vez mas, rio de peces, darbol del
cielo, son hojas que nunca volverdn... criaturillas que en-
cuentran su destino en el borde anaranjado del mantel.

Duerme, pero ya despierta, ya la serpiente parte en dos el
horizonte: es un sol que baila en la pura linea de la muerte y
del nacimiento. Es necesaria su punta de flecha para animar
a los miembros 0ciosos.

Altas aves en las alas y curva de pensamientos bajo el
brazo; con ellos construyo este tejado que me protege de las
lluvias.

Hay una estrella que se enciende porque el Padre lo quie-
re.

II

Recuerdo la escalera, la negra, su paso de barco ebrio en las
palidas alfombras de ceniza, y seguramente atras, el som-
brero blanco sobre lentes negros: son contrastes que susti-
tuyen a las fotos.

Un cielo mejor que el hierro, mejor que el concreto desla-
vado, un aire nuevo y sin embargo... lengua de algodon,
este silencio que entusiasma, que prende un halo voluntario
alrededor de los velices.

En necesario este campo de plumas, el humo que hace
llorar los ojos: plumas atomicas y verde corazon. Estd la
Madre sentada o de pie, custodiando las puertas del acro-
puerto, mientras el loco sube las escaleras.

Nada importa al estupendo bailarin que hace girar los
corazones con una cuerda muy antigua. Busca el fondo del
avion para recuperar con su suefio el mundo de los sentidos
y el de los resentidos.
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No tiene la vida nada mejor que esta hora de clara frescura
en que juntos desayunamos sobre el mar de nubes. Barcos
de vapor que sin dangeles propicios hallan su rumbo, que le-
vantan acordes en el cielo justo a la altura del médico inte-
rior.

Uno y otro sin otra pretension que dar la mano, cruzar
esa fragancia que dobla los sauces sobre el rio. Colcha de
claridad donde las vacas lentamente se disuelven, y ese ca-
ballo que sacude las alas, ese sudor que no puede confun-
dirse en el espejo.

Gracias por la tierra, por el agua que se agita en el cora-
zon. Después de que todos han abandonado el pasillo, ella
aparece: trae las luces prendidas.

El camino es una cinta de palabras entre nubes de senti-
mentales. Ha pasado el dragon quemando las hojas nuevas
de los arboles. Hay estrellas que dulcemente se balancean y
no saben salir del laberinto. El toro y el deseo se dan la ma-
no: ya la vasija recobra su batalla, su perfume.

v

Cada tunel es un descanso; la oscuridad sella las imdge-
nes portentosas de la sierra madre: nacimiento perpetuo,
pronta muerte.

Sigo la voz del tren que nunca cesa, mientras los ranche-
ros se limpian el sudor y las viejas americanas retocan los
labios incololoros. Esta via que logra dar la vuelta a la
montana, desciende gravemente y por fortuna, hacia los va-
Iles mads a tono con mi espiritu, que recibe el perfil de som-
bra recortado con la misma gratitud con que vivié las pun-
Las.

Fortalezas que quitan el aliento, y en la raja sin final ¢l
vaho silencioso, la rosa de los vientos labrando su destino.

Llegar es morir un poco, y mucho mis si aqui quedara...
s¢é muy bien que no es el sitio, que no vale la pena gastar tin-
ta en este espacio, por mas que el alimento no fue malo ni la
noche muy ruidosa.

1 nnn S
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SALVADOR CASTANEDA ALVAREZ

;POR QUE NO LES DIJISTE TODO?

El alambre torcido de dos polos atraviesa la pared
rompiendo tabiques de confitillo blanco, viniendo
desde fuera, se sigue por el dngulo de hierro he-
rrumbroso y descascarado que sirve de viga, como
aferrandose a él para no caer, luego a la mitad del
techo de carton alquitranado se descuelga medio
metro. De ahi cuelga un foco prendido e indiferen-
te. Es de noche, su luz es opaca y grasosa por el co-
chambre acumulado.

Desde que llegd, hace recuento de todo una y
otra vez, empezando desde que sus camaradas lo
dejaron en aquella calle solitaria del centro de la
ciudad.

De este recuento obtenia conclusiones propias,
pero manosamente escamoteaba lo que no le era
agradable, adhiriéndose asi a una realidad torcida.
Luego, con una satisfaccion fingida se seguia fan-
taseando hasta trasladarse muy adelante en el
tiempo y los acontecimientos futuros, todo en una
atmosfera diferente.

Cuando sin ningun contratiempo lleg6 a donde
vivia y después de bajarse del camion suburbano,
una sensacion de seguridad lo envolvi6é por com-
pleto y le hizo ver hacia el futuro con mucho opti-
mismo, al mismo que un viento suave y fresco le
acariciaba ¢l rostro caliente por la aglomeracion
del autobus. Ahora si, de aqui no me sacan —se de-
cia— confundido entre mas de un millén de gente:
jovenes, viejos, ninos y mujeres ;quién puede en-
contrarme? |A mi precisamente! Ahora que si asi
fuera, con solo atravesar el pantedn estoy en los ce-
rros y de alli menos. Claro estd que si alguien de
aqui supiera cuando menos algo, seria muy facil
atraparme: las granadas para ¢l caso de una retira-
da, la Browning de catorce tiros con tres cargado-
res mas y ¢l dinero en ¢l estuche de la Olivetti, se-
rian muchas pruebas en mi contra, y aunque se de-
termin6 no llevar nada a la accidbn que pudicra
identificarnos en caso de que alguno cayera, con
todo lo que tengo aqui cualquier
medida de seguridad resulta ino-
perante. Pero no, no hay que
exagerar, la exageracion es ma-
la, no es posible siquiera que
sospechen lo del banco; todavia
ni la noticia dan y menos van a
pensar que estuve ahi o que ten-
go la tercera parte del dinero
con la tarea de hacerlo llegar
hasta arriba. Porque solo ésa es
mi tarea; hacerlo llegar hasta
arriba.

Al irse acercando a la casa y
saludando al paso a los amigos
de siempre, aquella sensacion
aumentaba llegando al maximo
al estar dentro, cerca de todos;
ahi sintié que algo muy parecido
a un caparazon invisible lo pro-
tegia contra todo.

Por ser la primera vez estuvo bien, se estudio
todo con detalle: la llegada al lugar de la accidn, la
retirada, la vigilancia, las cajas y hasta la cantidad
de gente que a esa hora estaba ahi, depositando o
retirando alguna cantidad de dinero. Ademés to-
dos hicimos lo necesario.

La granadas y lo demds ya lo tengo en un lugar
seguro; hasta arriba del ropero. Los nifios no las al-
canzan y manana las llevaré a uno mas seguro to-
davia.

Nadie nos esperaba cuando llegamos, jse vio! to-
dos estaban asustadisimos y nos obedecian en to-
do, jcabrones burgueses!

Cada vez que en sus recuentos amaiiados llegaba
a esta parte, experimentaba una satisfaccion nunca
antes sentida y lo hacia recordar ese hecho nueva-
mente antes del siguiente recuento.

Todo el alambre estd cubierto de moscas que se api-
fan, tratando de estar cerca del calor que despidecel
foco grasoso. Una pasan sobre las otras tratando de
quedar hasta delante, lo mas cerca posible.

La cajera principal no se queria callar ni tirarse al
piso como los demds y tuve que golpearla en la cara
porque gritaba mucho, como en una ataque de
histeria y de plano le meti el pie y la tiré, al caerel
vestido le quedo en la cintura y sus pantaletas ajus-
tadas entre las piernas delimitaban con precision
un cquilatero contrastando notoriamente con el
color de su piel, en una especie de geometria sexual
estremecedora.

Esto lo veo ahora, pero cuando estaba ahi no me
fijaba en nada semejante, pues toda la atencion se
poneen lo que en esos momentos hay que hacer.
—iAgliclito, agiielito! | Venga que ya se me ‘stan sa-
liendo otra vez! —dijo como si quisiera llorar y con
repugnancia uno de los nifios.

Mi papd se levanto de la silla, junto a la mesa, y
dejando el periddico que leia, acomodé el Delicado
en laorilla.

Volviendo bruscamente a la realidad y sin pen-
sarlo sali por la bacinica que estaba bajo el lavade-
ro de cemento.

—iEspérese alli, no se baje, deje que le traigan la
bacinica! —dijo como si en verdad al bajarse me
impidiera ir por ella.

—iA ver deje ver cuantas se le salieron ‘ora a mi-
Jjo! —y empezé a buscar afanosamente sobre el col-
chén manchado de orines secos que parecian cur-
vas de nivel con un paralelismo perfecto, haciendo
a un lado las cobijas.

—iUstedes no se rian cabrones, que también se
les salen pa'juera y mds grandotas!

—iMire, mire como se hacen agiielito! —decian
los demds nifios al ver que se retorcian desespera-
das, como si alguien les hubiera hechado sal o Ii
mon encima y se revolcaran agénicas.

—iNo, no las agarre, no sea cochino! —le dijo
mads grande, haciéndolo a un lado al mismo tiempo

Salvador Castaiieda (Matamoros, 1946) ha participado en talle-
res de narrativa y ha sido becario del INBA—FONAPAS, e
timulo que le ha valido el término de su novela. Fue finalista et
el concurso nacional de cuento de San Luis Potosi, en 1977.



que las empujaba con un papel de periédico para
hacerlas caer dentro de la bacinica que sostenia con
la otra mano.

La puerta se abrié de pronto con una patada que
le dieron quebréndosele los vidrios al golpear con-
tra la pared. Quiso cerrarse cuando iba de regreso,
pero ya estaban dentro. Entraron como una jauria,
gritando, y veian para todos lados tratando de cu-
brir todo el espacio con la mirada al mismo tiempo.

—iNo te muevas cabrén! No-te-muevas-porque-
te-mueres —dijo uno de ellos, a la vez que me ponia
la metralleta en el pecho empujdndome contra la
pared.

—iYasabemos todo!

—iDoénde tienes el dinero! {El dinero cabron!
—decia y acompanaba cada frase con el mismo em-
pujon en el pecho.

—iUstedes —dijo a los que venian con él— bus-
quen en todas partes y busquen bien.!

—iYa sabemos que aqui estd, hijo de la chinga-
da, asi que no te hagas pendejo!

—iA ver ustedes qué saben —les dijo a los dos,
que estaban, ella llorando sin poderse explicar
nada y él sorprendido, uno en cada rincon, ajenos
por completo a lo que pasaba y mezclados en ello.

—Nosotros no sabemos nada —dijo mi madre
desde su rincon, con la cara descompuesta por el
llanto— mi'jo no ha hecho nada; ;jen qué los ha per-
judicado? él no se mete con nadie.

Mi padre no decia nada y no se si era porque en-
tendia lo que estaba pasando o porque de plano no
entendia nada o entendia menos que ella; quizds un
silencio premeditado.

Mi boca estaba seca y amarga, la cabeza caliente
y mucha sed, una sed que nunca antes habia senti-
do, ni siquiera en las marchas forzadas; la lengua se
me pegaba al paladar y la sentia indtil, inservible,
ajena, como un pedazo de algo que estorbaba; las
manos sudorosas; escuchaba los gritos y el llanto
de todos al mismo tiempo en
una marana espantosa de ruidos
y movimientos entretejidos con
el ladrido de los perros que arre-
molinaban contra la pared en
una defensiva por instinto.
Ahoraseencontrabacomoaque-
lla primera vez hace anos.

Los interrogatorios casi ter-
minaban. Eso pensaba porque
ya lo habian dejado en paz y
creia haberlos engafiado al cui-
darse de no mencionar para
nada lo pasado.

El s6lo hecho de pensar que
tenia que volver, no a la misma
prision sino a otra, que para el
caso le resultaba lo mismo, le
provocaba una sensacion desco-
nocida y la cara y la espaldasele
encojian por una contraccion in-

.

voluntaria de la piel.

Lo que nunca olvidé y recordaba una y otra vez
era aquel recibimiento que le hicieron al llegar. Y
lo recordaba aunque no quisiera, como si lo acaba-
ra de vivir.,

—iEchenme a ese cabron pa’ca!
—iMe gusta ese bizcochito y necesito uno!
—iA los guerrilleros me los cojo!

Inexplicable al principio; pronto llegé a entender

que la cdrcel es un lugar como cualquiera, si se vive
fuera de él, pero un mundo aparte estando dentro.
Dos dimensiones en una misma, diferentes ¢ igua-
les a la vez. Recurso legal para la humillacién y el
rebajamiento; una dimension casi secreta donde la
sociedad se esconde para exhibir su verdadera fiso-
nomia.
En aquella prision, el Sefor de los Afligidos estaba
cubiertodelaespalda porun mantorojo deterciope-
lo, terminado por todo el borde en espiguilla
dorada que zigzagueaba a intervalos cortos e igua-
les como un chorro delgado de miel. La figura hu-
mana en aquel rincdn, tiesa y volumétrica, pintada
de colores que pretendian confundirse con los de la
piel natural. Las manos atadas por delante desde
que fue hecho prisionero, sosteniendo una vara,
como baston de mando, que no se sabia de que dr-
bol o arbusto era. La expresion de conformismo y
derrota, cuajada e inalterable. Sin zapatos y el
tronco del cuerpo echado hacia adelante, sentado
sobre algo indescriptible por desconocido. La vela-
dora a sus pies en un envase de vidrio, encendida
siempre, con una llama interminable que teniamos
que perpetuar encendiendo la siguiente antes de
que se apagara la anterior, como si dejarla extin-
guir fuese para todos la muerte.

Las paredes eran de adobe y se desmoronaban
muy lentamente como si quisieran defenderse del
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paso del tiempo. Sus dimensiones eran limitadas.
Estaba ruinosa, infecta y mal oliente. Fria por las
madrugadas y como un horno a la mitad del dia.
La mugre haciéndose fuerte en todos los rincones,
escondida para quedar a salvo de la limpieza gene-
ral que haciamos por la fuerza. No habia crujias o
todas quedaban resumidas en una.

Por dentro, las cuatro paredes estaban ocupadas
por celdas que se apretujaban una contra otras. Por
fuera, un pasillo y una muralla. También habia
unos espejos, que al quebrarlos para hacer muchos,
adquirian formas geométricas planas dificiles de
clasificar en la geometria conocida. Incrustados en
las paredes o colgando de ellas parecian agujeros li-
bertarios a través de los cuales solo era posible ver
desde dentro hacia dentro, en una ilusién dptica
frustrante de libertad; estaban sucios y ¢l azogue les
caia a pedazos, sin saber si por la humedad o por la
accion prolongada del tiempo o por ambas cosas

El piso adoquinado con piedra volcianica traida
de algun lugar desconocido era como una pared
horizontal que rompia con lo convencional de las
paredes verticales que tienen que luchar contra la
gravedad. Los tendederos improvisados para siem-
pre en las hojas de las puertas de cada celda, ocupa-
das por ropa mal lavada y raida: calzones amarillo-
zos por ¢l orin que siempre gotea a pesar de los mo-
vimientos estrangulantes y los jalones hacia delante
con la mano para sacar por la fuerza todo lo que
tiene que salir de una vez, herrumbrosos como si
estuvieran oxidados por los residuos fecales
Hoy parece que todo se repitiera. Estoy aqui y sin
embargo no sedonde me tienen, y por mis esfuerzos
que hago no logro ubicar este lugar. Lo unico
que consigo obtener es un croquis mental mal he-
cho y burdo que aparece y desaparece en mi mente
confundiéndome mis todavia

La celda tiene una ventana hasta arriba, en ¢l
lado opuesto de la puerta. Fuera de ella un pasillo

siempre tluminado con laimpa-

™\ ras fluorescentes; lo cual me im-
pide saber si es de dia o de no-
che.
Hasta el fondo de la prision esta-
ban los retretes sin puerta, despi-
diendo una mezcla acumu-
lada de olores por las evacuacio-
nes y la criolina sin diluir, que
penetraba por la nariz causando
dolores de cabeza los primeros
dias.

Los recipientes, que en otros
tiempos eran blancos, parecian
monstruos insaciables con sus
enormes fauces siempre abier-
tas. Solo sobrepuestas, sin nin-
gun vinculo con la base, de tal
manera que cada vez que se ta-
paban debian desmontarse. Para
usarlos era necesario acomo-

darse bien haciendo movimientos laterales y semi-
circulares con juegos de cinturas que mas bien pare-
cian movimientos coitales. Al sentarse en elloshabiz
que hacerlo sin descansar todo el cuerpo, exten-
diendo los brazos en cruz, colocar las palmas de las
manos sobre las paredes crujientes de madera y re-
partir ¢l peso del cuerpo en todos los puntos de
apoyo. Pareciamos reyes crucificados en el trono.

Esto provocaba una irritaciéon por no quedar
uno satisfecho, ademds de los comentarios de quie-
nes veian; esos cabrones gritando siempre que ibz
uno a cagar; ni dejaban hacerlo a gusto.

—"|Asi, asi papacito acomddate!”

—*|A la hora de cagar todos los culos se abren,
cabrones!"

—*"(Teayudo?”

=" Yacortale!”

—="A'l te va esta pa’que te lo limpies giiey!” —al
mismo tiempo que se agarraban el miembro por
encima del pantaldon y empujaban hacia adelante.

Al sentarnos en los retretes, los gusanos, seme:
jantes al arroz descarado, rugosos y semitranspa-
rentes, con movimientos contractiles, salian de Iz
base de la taza, desesperados a través de las fractu-
ras del piso, buscando residuos lechosos de crioli-
na, yendo al encuentro de lo que debieran eludir,
como suicidas.

La cuesta de las horas y los dias también la he perdi-
do otra vez. Ya no se ni la hora ni el dia. Sino
me hubiera dormido llevaria la cuenta. Pero sin re-
loj ni sol, en un silencio tan grande y refundido
como me tienen estos cabrones es muy dificil saber
lus horas o el dia; solo estando despierto siempre.
Pero quién aguanta tanto.

E-n aquella carcel nos asoleabamos por las maranas
como reptiles somnolientos salidos de las profundi-
dades de la tierra, despertando de un suedo
oscuro perdido en el tiempo. La piel hongosa y su-
cla. Nuestros vientres frios y diarreicos. Sin hablar-
nos, reprimiendo con dificultad un odio que queriz
escapar y que debiamos atragantarnos con él todos
los dias.

El escape de la realidad por el camino del suefio
profundo, prolongado, enajenante y pesado, sien
pre terminaba bruscamente a la hora de la cuentg,
acumulando odio y frustracion. Moviéndonos
como desconocidos en la aglomeracion. Tacitur-
nos. Esperando que cualquiera nos provocara §
cuidindonos de no provocar a nadie. Un odio su¢
pendido, engarrotado y flotante.

Las enfermedades carcelarias originadas por s
tuaciones de inseguridad; ambiguas y desesperar-
tes.

Procesos que no avanzan, justicia que se estira0
se encoje como si fuera de hule; fianzas que no#
fijan 0 que no se pueden pagar; expedientes anqur
losados o perdidos. El pago de la deuda por la dre-
ga o los garrotazos; un familiar que se muere o U



hijo que nace. Las macanas empuiadas, los fusiles
y las metralletas con cargadores curvos; las torretas
de concreto armado; el candado, la celda de castigo
para encarcelar mas al preso; las rejas, las cadenas,
los pasadores. La falta de dinero o los abogados
defensores chupando hasta el Gltimo centavo: el es-
tado de dnimo de los jueces a la hora de la senten-
cia; los careos con la policia. El trabajo que no se
vende o el material de trabajo que no llega; el cateo
general y sorpresivo; los uniformes de los guardias
y los guardias mismo. Los papeles escritos. Las
puntas. Los frijoles con gorgojos, duros y enteros;
el atole blanco de maiz sin azucar. Los gritos de
alerta; los aventones de los guardias: el insulto; la
cuenta a mafana y tarde. La lucha casi salvaje por
un pedazo de celda. El miembro que cada dia se
atrofia mas. Las mismas canciones de los que siem-
pre cantan. La mata de mota escondida que crece
peligrosamente y pueden encontrar. Las mismas
conversaciones gastadas. La negativa para la visita
conyugal; la incertidumbre del engano de la que cs-
téd fuera. El radio a todo volumen. El comité ese
pro-presos politicos que se chinga desvergonzada-
mente nuestro trabajo o lo que producimos para
ayuda de nuestras familias.
En la puerta metdlica hay letreros grabados. *Me-
xico 68", **2 de Octubre™: consignas y nombres de
personas que seguramente estuvieron aqui.
Hay una cama de fierro y uno de los lados mis cor-
tos estd incrustado en la pared, sus dos Gnicas patas
descansan sobre una base de fierro también, aga-
rradas con tornillos que penetran en el piso atrave-
sando la pequena plataforma, unidos con grandes
costras de soldadura como tejidos degenerados en
el proceso de cicatrizacion. Como si alguien se las
fuera a llevar. No es alta, se levanta apenas medio
metro sobre el nivel del piso, cubierta con colchas
viejas atestadas de chinches que no me han dejado
dormir. Aunque ni ganas tiene uno esperando que
vuelvan en cualquier momento.
Saber si es de dia 0 de noche o
donde estoy, en realidad no me
preocupa tanto como saber lo
que vendra. Cada vez que lo
pienso me duele el estdmago y
sudo frio; luego la salida de los
gases que ni yo mismo aguanto
por pestilentes y las ganas de
orinar a cada rato.
Teniamos los rostros amarillen-
tos y las unas largas atascadas
de mugre. Pantalones y ca-
misas descocidas, a proposito,
de la entrepierna y las mangas,
bajo las axilas, para que los pio-
jos no anidaran en esos lugares.
Donde mds se juntaban era en
los huevos, dejando puntitos ro-
joscada que nos picaban. A veces
chingaban mas que las chinches,

porque estos van a donde uno va. Flemas por to-
dos lados y descalzos. Moscas apretujadas alrede-
dor' de cada escupitajo como si fueran caminantes
sedientos que de pronto encuentran un oasis.
h‘nc1ma del lavabo, en la pared, un espejo de alumi-
nio donde nada se refleja claramente. Distorcionan-
te de la realidad. Si pudiera verme la expresion
de la cara quién sabe cual seria, creo que nadie se
ha visto realmente en un espejo estando en un esta-
do de inexistencia como éste. Y seguramente lo hi-
cieron asi para no reflejar la verdad o bien para que
al quebrarlo no se pueda usar como arma. Han de
creer que voy a cortarme las venas.

La puerta tiene un postigo con barrotes vertica-

bes que se abre por fuera, por donde se alcanza a
murar la cara la altura de los 0jos del que se asoma
a cada rato. Porque de seguro esa consigna le die-
ron, para que no les gane la iniciativa en el suici-
"ij.m.‘l Suicidarme, cabrones, como si eso fuera tan
dCil.
No todos teniamos vista conyugal. Apestibamos a
espermas por las emanaciones precipitadas en la so-
ledad o de plano delante de todos, como los
dias después de la visita, cuando me tocaba tallarle
las nalgas al Zurdo. A este cuando hablaba, le escu-
rria saliva transparente y pesada que se limpiaba
con ¢l dedo indice y pulgar de la mano izquierda,
que luego se secaba en la pierna del pantalén del
mismo lado.

—iEntrenle que ya v'empezar! —gritaba con
todo lo que podia el promotor de aquella especie de
exhibicion primitiva, alargando la voz, prolongan-
do los gritos como si estuviera anunciando alguna
pelea. Nos cafa de la chingada y daban ganas de
agarrarlo del cuello y sacudirlo con fuerza para que
dejara de gritar como lo hacia.

—iEste contra éste! gritaba en medio de los dos a
la vez que ponia su mano izquierda en el hombro
de uno y la derecha en ¢l del otro.

Luego giraba con ellos despacio, como si de ver-
dad estuviera sobre algin cuadrilatero. Después
iba y venia paseandose por la pequena pista que
formdbamos los presos a cada lado cuiddndonos
de no pisar las marcas que haciamos en el piso con
jabon a manera de tiza; al mismo tiempo que gol-
peaba las manos para despertar el interés de todos
por las apuestas.

—iA ver quién va mds, quién va mas! {Juegas,
juegas! jHaganse pa’lla porque los van a salpicar!

Aquella vez les aseguré que los que apostaramos
al Zurdo ganariamos nuevamente porque la metida
del dedo no podia fallar.

Los dos se colocaban uno al lado del otro como
si fueran dos caballos en el partidero, concentrdn-
dose en lo que iban a hacer. Pedian silencio y todas
las miradas se concentraban en sus miembros erec-
tos; algunos nos cuidabamos de no vérselos con in-
sistencia.

Todos participabamos en las apuestas con tal de
ver el proceso de aquello que poco a poco acababa
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por contagiarnos por igual en un frenesi eyaculato-
rio, salvaje y primitivo.

Antes de dar la voz de arranque, se procuraba la
mejor ereccion con la mano propia o con la ayuda
de algan partidario.

El cruce de las apuestas no era para ver quién
conseguia venirse primero o en mayor abundancia,
sino para ver quién los aventaba mas lejos.

Los dos se quitaban hasta los zapatos pues de-
cian que asi se exitaban mejor al sentir en la planta
de los pies el contacto con el piso.

El ganador debia ser el que lograra contenerse
durante mas tiempo; ademds de poder regular la
salida presionando y aflojando repentinamente en
el momento preciso, ni antes ni después.

Para alcanzar una mayor distancia estaba permi-
tido que echaran hacia adelante la pelvis, siempre y
cuando no se pasaran de la raya donde comenzaba
a medirse la distancia.

—;Ora si ya v'empezar fieros! |A la una ...a las
dos... y a las tres! —para entonces ya habian llega-
do a la mejor ereccion y comenzaban a tallar un sin
nimero de veces ritmicamente, con una y otra
mano o con las dos, si era posible.

Después cerraban los 0jos poco a poco imagi-
nandose estar encima de la mejor de todas las vie-
jas, 0 quizds con la que siempre lo habian hecho.

Al Zurdo lo teniamos por favorito, porque casi
siempre ganaba, o mis bien porque yo lo hacia ga-
nar.

Pardndose sobre la punta de los pies empujaban
para adelante embistiendo salvajemente —como
animales— contra un cuerpo bien formado e inexis-
tente, tal como si la especie humana hubiera ya per-
dido la capacidad del placer sexual de la relacion
directa. Mutantes.

La respiracion de los dos era ya desesperada y ja-
deante, confundida con el griterio enloquecido de
los partidarios de uno y de otro que también esta-
ban ya manipulindose entre si. Unos y otros en un
manoseo entrecruzado para mayor satisfaccion, en
aquel ambiente de enajenacion sexual primitiva.

Cuando la eyaculacion estaba cerca, comenza-
ban a alargar el ritmo de la respiracion deforman-
dose tanto al contraer el cuerpo, que adquirian una
imagen monstruosa, como de alguien que quisiera
concentrar toda la esencia de su ser en algin punto
de la mitad del cuerpo para arrojarla violentamen-
te al vacid, a la nada.

El que siempre se venia primero era el derecho
—aunque esa ocasion sus partidarios aseguraban
que si ganaria por que era incapaz para aguantarse,
y aunque los dejara escapar en tres ocasiones, siem-
pre alcanzaba la misma distancia.

—iDos metros y tres rayitas, fneros! jDos metros
sesenta; casi tres! —gritaban como consoldndose
por lo que pudo haber alcanzado si se hubiera do-
minado un poco mis.

Los ayudantes del Zurdo seguiamos trabajando
para exitarlo al mdximo. Uno le acariciaba las pier-
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nas peludas con mucha delicadeza, mientras yo !C
palpaba las nalgas, al mismo tiempo que le deciz
pausadamente —en contraposicién violenta con
el griterio— lo que le estaba haciendo al deslizar las
manos por toda la superficie casi esférica.

Cuando las piernas comenzaban a temblarle ys¢
encorvaba demasiado, le metia el dedo, en €s¢ pre-
ciso momento, presiondndole la prostata para que
la eyaculacion llegara mds lejos.

El que a cada rato se asoma por el postigo tiene
huellas de barros en la cara y unos ojillos de rata.
Cada que lo hace parece por un momento que esél
quien en verdad estd encerrado y no yo, pero no, no
es asi.

Cuando levanta la puertecilla, sus ojos ratoniles
buscan instintivamente y con rapidez en toda la cel-
da como si la viera por primera vez. Al cerciorars
de que no me he colgado ni cortado las venas, sere-
tira sin decir nada.

Aqui estd uno como animal enjaulado, pero con
la posibilidad de salir algun dia, lo que no pasa con
cllos; uno tiene mejor suerte. Los animales de circo
o los del zooldgico estén jodidos porque nunca sal-
drin. Para estos no hay sentencia determinada de
tiempo, ni ¢l dos por uno, ni las tres quintas partes.
No hay libertad preparatoria, menos una salida
por secuestro, ni desistimiento, ni flanza o amnis-
tia. Luego, cuando desesperados se abalanzan so-
bre ¢l domador o sobre quien les da la comida ahi
mismo los matan y si logran escapar, se organiz
una jauria humana para su persecucion y extermi-
no.

Desde mi celda escucho que el de los ojillos de
rata conversa o simplemente saluda en otras celdas
a los que estdn dentro; seguro que esos ya tienen
mis tiempo que yo y les han de haber sacado todo
lo que saben, porque cuando uno afloja o logra en-
ganarlos, lo dejan en paz. Claro que esto no dur
mucho y vuelven a la carga con mas furia al darse
cuenta del engano.

Oigo voces hasta el fondo del pasillo, luego pisa-
das ripidas con un taconeo acelerado que me hace
sudar de pronto las manos dejdindome la boc
seca y amarga. El silencio se retira. ;Vendran por
mi?

Yaestan frente a la puerta de mi celda. Pasan se-
gundos que se eternizan deslizindose pesadamente,
como magma. Se oye un manipuleo precipitado de
llaves que suben y bajan buscando la de esta puerta.
Me hago preguntas que no tienen respuesta, suposi-
ciones y recuerdos que me asaltan despiadados lle-
gando desde lejos en la distancia del tiempo, desde
atrds, de todas las direcciones de la vida. Todo st
amontona y no puedo ordenar nada en ninguna d:
mension, yano hay tiempo quealcance. | Estan aqui!
El pasado y el presente quedan confundidos conel
futuro en una marana sin forma. La puerta se abre.
Intempestivamente aparecen tres de ellos, con sem-
blantes de rasgos duros.



CARMEN BOULLOSA

DOS POEMAS

DEL EXTREMO

Cortan plumas del extremo del ala.
Cortan plumas una tras otra y todas,
surge la carne como un borbotén

El vuelo asi ha perdido la cordura

El aire nada roza ni detiene

La punta del ala, segundo pico
engafioso que nada dice, avanza
sustentada en nada, se introduce, ala
(adentro? jafuera? El pene roza, mete
la cabeza, el cuerpo, esta dentro, afuera:
es el mundo. '

AMOR
Viento, espada, baba escurridiza son flor, tallo y raiz del que arrebata,
Amor lo llaman.

Hosco, blanda nota, linea son pensamiento, facilidad del sordo,
trazo en anuncio de la célera.

Hoces, ruidos de pajaros son sus brazos deleznables,
sus voces que como gusanos devoran mierda sobre el pasto.

...destruyen el estéril manto de la soledad hasta dejarla desnuda

Carmen Boullosa, México (1954), ha publicado El h.ilo olvida
(La maquina de escribir) y La memoria vacia (Mamn' Pcfca-
dor). Su altima publicacion: Ingobernable, en la coleccion Cua-
dernos de Poesia de la UNAM.
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EL MURO DE LA HISTORIA

POR ADOLFO CASTANON

A la altura de 1930 podia ya verse la historia de México
como una carrera que terminaba ante un muro. Ese
muro que todavia no hemos podido saltar ni perforar.

Octavio Paz

Hacia mucho tiempo que intentdbamos subir el
muro. Lo haciamos sin dificultad. Extrafio muro, a
veces hecho de piedras y tierra, a veces de ladrillo.
Una fuerza nos impedia caer. Todo parecia indicar
que el muro se encontraba al pie de una llanura
pues cuando soplaba el viento una corriente ascen-
dente nos recorria la espalda manteniéndonos pe-
gados a él. Inatil desistir; inutil renunciar a la esca-
lada. Bajar de alli nos tomaria tanto tiempo como
terminar de subir y, quizd, aun mas. Era posible
que ya subiésemos cerca del punto mds alto, aun-
que desde donde estabamos apenas podiamos ver
como el muro se curvaba en lo mas alto. (Y si un
dia se derrubaba el muro? Habiamos subido tanto
que con toda seguridad caeriamos y caeriamos sin
llegar a estrellarnos. A pesar del cansancio, el desa-
liento alimentaba la inercia que nos mantenia su-
biendo con la boca seca por ese potro vertical. A
veces pensabamos en morir. Como si fuese una

cancion de cuna, tarareabamos entre dientes la to-
nadilla. Pero teniamos demasiado miedo. Aquella
muralla al menos nos proporcionaba cierta seguri-
dad, pues si bien ignorabamos cuando terminaria
la escalada, encontrabamos algin consuelo en po-
der apoyar el pie entre ladrillo y ladrillo.

Si algin dia llegdbamos a columbrar la cima,
{quién de nosotros no desfalleceria, quién seria ca-
paz de resistir el amanecer? Era mejor no pregun-
tar, no volver la cabeza hacia abajo; mantenerla er-
guida con los ojos puestos en lo alto. No importa-
ba cudntos llegdramos a la cima. Casi todos habian
desistido y, cuando habia sido posible, habian
agrandado, escarbandolo con las uiias, un escon-
drijo en el muro. Aqui y alld habia hombrecillos
alojados en sus grietas y fracturas. No se trataba de
gente temerosa, pues todos sabemos que se necesi-
ta tanto valor para quedarse en un boquete como
para seguir adelante.

El nuevo amanecer fue mas terrible de lo que nos
habiamos atrevido a pensar. El muro no lo era y
habiamos trepado por un engafio. Sembramos cla-
vos y tendimos cuerdas a lo largo de una vasta pla-
nicie. Nos tomaria afios volver a aprender a cami-
nar.

Adolfo Castanon (México, 1952) Ha publicado Fuera del aireen
La Miquina de escribir, colabora en las revistas y suplementos
mds conocidos del pais.



EN ESTA OSCURA
MEZQUITA TIBIA

POR CORAL BRACHO

Sé de tu cuerpo: los arrecifes,

las desbandadas,

la luz inquieta y deseable (en tus muslos candentes la lluvia incita),

de su oleaje:

Sé tus umbrales como dejarme al borde de esta holgada, mumurante,

mezquita tibia; como urdirme (tu olor suavisimo, oscuro) al calor de sus naves.
(Tus huertos agrios, impenetrables) Sé de tus fuentes,

de sus ecos maduros y turbios la amplitud luminosa, fecunda;

de tu suefio espejeante, de sus patios:

Basta dejar a su fuego nocturno, a sus hiedras lascivas, a su jaspe inicial:
las columnas, los arcos;

a sus frondas (con un gesto leve, incisivo).

Basta desligarse en la sombra —olorosa y profunda— de sus tallos despiertos,
de sus basas vidriadas y suaves:

Distendida, la luz se adentra, se impregna (como un perfume se adhiere

a los limos del marmol) a este hervor habitable; en tus muslos su avidez se derrama:

Basta sostener esta sed. En sus nichos, en sus salas humeantes y resinosas;

deslizar. Vino, cardumen, manto, semillero: este olor, (en tu vientre la luz cava un follaje espeso
que difiere las costas, que revierte en sus aguas) Recorrer

(con las plantas ungidas: pasos tibios, untuosos: las faldas rozan en la bruma

los pasajes colmados y palpitantes; los recintos:

Basta retornar, imprimir:

De tu huella: los relentes umbrosos, el zumo denso, visceral; de tus ingles: Basta concentrar

(En tus ojos el mar es un destello abrupto que retiene su cauce
—su lengua induce entre estos muros, entre estas puertas) en los pliegues,en los brotes abordables;

Entregada al aroma,
a los vapores azulados, cobrizos; el roce opaco de la piedra en su piel.

Agua que se adhiere, circunda, que transpira —sus bordes mojan irisados— que anuda

su olisqueante y espesa limpidez animal. Médanos, selva, luces; el mar acendra.
Incision de arabescos bajo las palmas. Vidrios. Basta deslindarse. La red

de los altos vitrales cripticos. Lampadarios espumosos. Toca con ¢l indice

el canto, los relieves, el barro (en la madera los licores se enroscan, s¢ densifican,

reptan por los racimos alveolados, exhudan);

el metal succionante de los vasos, el yeso, en el granito;

con los labios (lapsos frescos, esmaltados, entre la tibia, voluptuosa ebriedad):

los mosaicos, la hiel

de las incrustaciones.

La mezquita se extiende entre el desierto y el mar.

En los patios:
El fulgor cadencioso (rumores agrios) de los naranjos;
el sopor de los musgos, los arrayanes.

Coral Bracho (México, 1952) publicé hace tres afios su primer
libro de poemas, Peces de piel fugaz, en la edicién de La maqui-
na de escribir.



Desde el crepusculo el viento crece, tifie, se revuelve, se expande en la arena ardiente, cierne
entre las ebrias galerias, su humedad. Aceites hierven y modulan las sombras
en los espejos imantados. Brillo metélico en las paredes, bajo los igneos dovelajes.

(Agua: hiedra que se extiende y refleja desde su lenta contencidn; ansia tersa, diluyente)

—Entornada a las voces,

a los soplos que cohabitan inciertos por los quicios—. Hunde en esta calma mullida,

en esta blanda emulsion de esencias, de tierra lubrica; enreda, pierde entre estas algas;

secreta, hasta la extrema, minuciosa concavidad, hasta las hégiras entramadas,

bajo este tinte, la nocion litoral de tu piel. Celdas,

ramajes blancos. Bajo la cupula acerada. Quemar (cepas, helechos, cardos

en los tapices; toda la noche inserta bajo ese nitido crepitar) los perfumes. Agua

que trasuda en los cortes de las extensas celosias. (Pasos breves, voluptuosos). Peldaiios;

Azl cobaltico; Respirar entre la hierba delicuescente, bajo esta losa; Rastros secos, engastados;
Estanio

en las comisuras; sobre tus flancos: Liquen y salitre en las yemas.

De entre tus dedos resinosos;




GONZALO CELORIO

ESTATUA DE SAL

(FRAGMENTO DE NOVELA)

DESDE un butacén probablemente color guinda;
por encima de la pierna izquierda, que descansa en
un taburete de marqueteria, don Santiago mira, in-
discreto, a Rubencito —quien sigue entronizado en
el retrete— con la misma mirada transparente con
que otrora se despidiera de la Costa Cantabra,
pero ahora circundada de abotagamientos. Duran-
te los once afios escasos que camind a tropezones
por el primero de sus matrimonios, sufrio la afec-
cién cada vez mas insidiosa y mas frecuente de la
gota, fertilizada por las comilonas y el vino, que
nunca menguaron en su mesa, y por el ejercicio
desmesurado de la sexualidad en el suyo y otros
muchos aposentos. El mal, que comenzé por infla-
marle los pulgares de los pies, por endurecerle los
tobillos, por congelarle las articulaciones, acabaria
por romper las propias leyes de la gravedad. En
efecto, la gota, que don Santiago sentia caer en su
primera acepcion de la rodilla al pulgar del pie; en su
tercera terminaria por colmarle, cual generososurti-
dor, los codos, el cuelloy hasta los 16bulos de las ore-
jas de orines rejegos a la eliminacidn del organismo.
Cudanto mas preferibles los dolores del espiritu que
losdel cuerpo, pensabadon Santiago cuando lo asal-
taban los achaques: ese frio de adentro, resistente a
las palanganas con agua hirviendo y a las mantas en-
roscadas; ese dolor que no se soba ni se mima, que no
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DIBUJOS DE MAURICIO WATSON

seapacigua con linimentos ni cataplasmas porquees
un dolor del alma misma de los huesos. Los padeci-
mientos de la carne lo envilecian y lo denigraban,
mientras que las penas morales, como la viudez re-
ciente, le devolvian una dignidad que hacia muchos
anos habia perdido en una travesia.

Con el cuento de recobrar la dignidad perdida
antes de que la gota, como ahora el daguerrotipo,
lo inmovilizara para siempre, don Santiago se dio a
la conquista de otras tierras, que para eso, gracias a
la prodigalidad del Senor, tengo el calabrote bien
acomodado en su lugar.

Honorables caballeros del Centro Gallego de la
Habana, con los hombros en las orejas, y en la pa-
pada una voz extrenida, que salpica a sordos inter-
locutores: honorables caballeros del Centro Galle-
go de la Habana, con los hombros en las orejas, y
en la papada una voz extrenida, que salpica a sor-
dos interlocutores: honorables caballeros..., dicen
que don Santiago abandona la isla por asoluta di-
nidd; no estaba dispuesto a negociar sus ingenios y
sus cafetales con los nuevos conquistadores, €sos
jovenes barbaros que de la noche a la manana, ayu-
dados por el mismo Lucifer, habian destruido la
Armada Invencible, que antaio sélo traiciond el
adjetivo de su nombre ante la furia de los elemen-
tos y de vulgares piratas —padres de los actuales
bastardos— que no respetaron los mas elementales
codigos de honor, pero que salié victoriosa en la
mas memorable y alta ocasion que vieron los pasa-
dos siglos ni esperan ver los venideros; no sefior, no
estaba dispuesto a comerciar con esos lampifios,
deslavados, desabridos, nuevos ricos de sonrisa
sonsa y de mirada imbécil que habian abrigado la
ilusa esperanza de someter al mas vasto y dilatado
imperio que la historia del mundo hubiera parido
ni parird jamas. Ni dolares ni cafionazos podrian
exterminar la lengua, la religion y la cultura de las
inclitas razas ubérrimas, de la sangre de Hispania fe-
cunda, de los espiritus fraternos, de las luminosas al-
mas porque si contdis con todo, yanquis hijos de
puta, falta una cosa: jDios!

Otros caballeros menos honorables no dijeron
pero si pensaron que don Santiago emigraba por
asoluta cobardia: habia envejecido el ledn castella-
no —seamos realistas, cofio— y su antiguo y espan-
table rugir se resolvia ahora en débiles maullidos.
;Donde pararia aquella sonrisa socarrona de los
marines que se orinaban en las fuentes de los par-
ques publicos de la Habana?

A las damas del Centro Gallego las dinidades y
las cobardias les tenian muy sin cuidado porque lo
asolutamente cierto —decian arrebatandose las pa-
labras unas a otras como si estuvieran en oferta,
aumentando cada vez mas los decibelios de sus vo-
ces zetudas y jotosas— es que Santiago, el pobre, se
marcha de la isla porque desde la muerte de Lucia,
que Dios tenga en su gloria, si era un angel la cria-
tura, un encanto, una monada, estd que no lo ca-
lienta ni el sol de Cuba, que ya es decir bastante.

Gonzalo Celorio (D.F., 1948) es autor de El surrealismo y lo
real maravilloso americano (Sepsetentas, 1976). Pronto publica-
ra Tiempo cautivo en colaboracion con la pintora Carmen Pa-

rra.



EL TITERE

Pero como habria de calentarlo, mujer, con la pena
que tiene, con la desgracia, con la deventura. Es-
ta deshecho, destrozado, inconsolable. La nifa
Lucia fue la Gnica mujer a quien amo en su vida.
Dicen que la idolatraba y que cuando sus negocios
lo obligaban a ausentarse de La Habana le escribia
cartas amorosas que terminaban con un circulo
mal trazado, abajo del cual se leia Amada besa
adentro de esta rueda porque aqui yo he besado. La
querria mucho... pero la verdad es que se le iban
los ojos a la menor provocacion. Si todavia es ca-
paz de abarraganarse con la primera negra, blanca
o mulata que responda a sus requiebros. Bueno, es
que en honor a la verdad, don Santiago fue hombre
de una sola mujer pero no de una sola cama. Si di-
cen que tiene regadas de retonos las seis provincias
de la isla. Y que en sus viajes al interior se pasa el
tiempo dando bendiciones y haciendo gatatumbas
a.cuanto chamaco se le acerca por aquello de que
cofio, quién me dice a mi que este chaval no lleva
sangre de mi sangre.

La aspersion de las fecundas calenturas de don
Santiago nada tenia que ver con su mas veridica
pasion. Lucia, a qué dudarlo, habia sido la mujer
de su vida, tal vez porque nunca acabd de conquis-
tarla: se le escapaba de las manos y de las caricias y
de las palabras, y jamas pudo poseerla en cuerpo y
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alma al mismo tiempo. El apacible abandono de la
nifia mas tenia que ver con la indiferencia que con
la entrega y todos los momentos de felicidad que
don Santiago supo procurarle fueron fingidos o di-
simulados.

Con todos los recursos del énfasis, las damas lu-
narosas, peinetudas, papadonas, aseguran que don
Santiago echa menos de menos a la esposa que a la
madre de los crios, cdmo se va a ocupar ¢l de las
criaturas, es que aunque quisiera no podria, digan
lo que digan la madre es insustituible... porque
desde la muerte puerperal de la nifia Lucia, don
Santiago no habia hecho otra cosa que lidiar en de-
sigual batalla con el servicio de inservibles sirvien-
tas —si ese es el verdadero problema, ya no son los
tiempos de antes, decian las varoniles damas inau-
gurando frases hechas, moviéndose como peces en
el agua, yo no sé qué les ha pasado a éstas, yo no sé
qué se han creido, la culpa es de nosotras, por tra-
tarlas como iguales, es que la educacion se mama,
yo las trato como hijas, y asi responden, les da la
mano y te agarran el codo, comen de lo de uno, si
salen caras por la boca, porque no sdlo es la paga,
es cama, comida, agua, carifio, mira, yo soporto
todo menos la ingratitud, todo menos €so, no se
puede con éstas, estan destinadas a desaparecer...
y de orgullosas nodrizas que exigian consideracion
de amas y no de siervas que al fin y al cabo amas de
cria eran, y que al menor disgusto amenazaban con
que se me baja la leche y usted tendra toda la plata
del mundo pero yo no tengo porque andar aguan-
tando sus majaderias y ahora no, sefior, aunque
quisiera, con la vergiienza que me ha hecho pasar,
mire usted, no me queda ni una gota, toque usted
nomas... Tantas nutrices llegaron para amamantar
a la nifa Loreto y tantas se fueron con las jetas en
alto y las petacas retacadas, que sumaron cincuen-
taiséis las nodrizas que pasaron por la casa de don
Santiago. Cuando se hubo agotado la leche senil, el
flamante viudo no tuvo mas remedio que hacerse
de una chiva criandera de cuyas ubres mamaba di-
rectamente la nifia, tal y como consta en una placa,
retocada con tal evidencia que mas parece dibujo
que fotografia, que fue publicada en calidad de tar-
jeta postal por Ediciones Jordi en un librito de 21
selected views que lleva en la portada el titulo de
Havana Pictures.

Lo absolutamente cierto, dice el casi omniscien-
te narrador de este relato, es que desde la fatal
eclampsia de Lucia, en cuyo cuerpo el nombre dela
enfermedad confirmé su resplandor etimoldgico,
don Santiago se pasa la vida encerrado en la caso-
na, dando tumbos bastonudos por todos los luga-
res que recibieron la sonrisa de su dueiia, para
aprehender, no su recuerdo, que se habia esparcido
sin pudor alguno por todas las habitaciones de la
mansion, sino la certeza de su muerte. Don Santia-
go, quien padecia como es sabido una suerte de
daltonismo espiritual por el cual veia todas las co-



sas en blanco y negro, estaba sofocado, ahora, por
un sopor enrarecido, enturbiado por la confusion y
por la duda. Como la presencia de Lucia nunca ha-
bia gravitado visiblemente sobre las duelas de la
casona ni sobre el bejuco de las mecedoras ni sobre
las sdbanas de lino, su ausencia, mas que romper
de tajo con aquella presencia leve y lejana, apenas
esbozada, apenas sugerida, venia a prolongarla,
con idénticas calidades y texturas, en las evocacio-
nes de Santiago. Su intangible transcurso por la
vida no diferia de la débil corporeidad que su figu-
ra recobraba en los suspiros artificiales del india-
no. Santiago no podria alvidar a Lucia, pero tam-
poco podria hacerse a la conviccion de que hubiera
muerto. Habia dudado tanto de su vida como du-
daba, ahora, de su muerte. Por eso perseguia con
desesperacion la nostalgia, que se le escapaba del
corazdn apenas alcanzada, quitiandole la efimera
certidumbre de que Lucia estaba muerta de verdad
y para siempre. Solo de labios para afuera decia jo-
der, cuanto mas preferibles los dolores del cuerpo
que los del espiritu, mientras trataba, inutilmente,
que le estrangularan el animo las huellas que Lucia
habia dejado en las lunas del ropero, en el agua de
colonia, en las iniciales de las sabanas solitarias.
Con la poca suavidad y nula calma de que eran ca-
paces las yemas dsperas de sus dedos y el hervidero
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del temperamento, Santiago acariciaba los encajes
de Bruselas de la bata de Lucia, rascaba el interior
de las zapatillas, manoseaba, apretaba, estrujaba,
olia, besaba, babeaba, mordia las prendas intimas
pero sin llegar a sentir la excitacion del dolor, cofio,
no sé qué me sucede, creo que me estoy poniendo
viejo, decia extenuado, e inmediatamente se endere-
zaba tanto como se lo permitia la gota, respiraba
profundamente, hasta la tos, echaba para atrds los
hombros, que era la (inica manera que tenia parasa-
car el pecho y, temeroso de quedar convertido en es-
tatua de sal por andar volteando la cabeza a los re-
cuerdos, volvia a poner los 0jos en el mar.

Flanquean a don Santiago, en el daguerrotipo,
sus dos hijos varones, Bernal y Severino. Quién ha-
bra sido el primero que tuvo a bien ponerle a un
hijo suyo el nombre de Severino, cuya terminacion
fragil y tierna debilita y aun contradice su principio
austero. Solo un padre en la historia pudo cometer
este desaguisado libremente. Todos los demas, de
seguro, tuvieron que supeditarse a las presiones
emotivas de la tradicion inaugurada por aquél: Se-
verino, como su padre; Severino, como su abuelo;
Severino, como su tio; Severino, como su padrino.
Solo asi. Severino era el nombre del anciano de la
Costa Cédntabra, a quien Santiago no volvid a ver
desde aquella manana tan distante en que abando-
no el poblado terregoso para buscar fortuna en
Ameérica: Trabaja, trabaja, que nunca te encuentren
dormido en el lecho las luces del alba. Cuando nacid
el primogénito y Lucia, al verle los testiculos, que
le llegaban a las rodillas, sinti¢ saldada la cuenta
pendiente de su primer parto —el de la nifa Refu-
gio—, Santiago, antes de ver ¢l bultito inflamado y
seboso, dijo éste es Severino, Severino Salas, si se-
flor, como mi padre, como su abuelo, no faltaba
mas. De haberlo visto, habria comprendido que el
susodicho primogénito no valia ni un plato de len-
tejas. Esmirriado y lacio, como se ve en la fotogra-
fia al lado de don Santiago, no parece el primer he-
redero varon de una estirpe recién fraguada (a
fuerza de negocios no siempre higiénicos y de pos-
tizos apellidos), sino, famélico y prégnata, extra-
viada la mirada, traslucido el pellejo, el ultimo des-
cendiente de la casa en franca decadencia. Aun asi
—0 quiza por eso—, Severino pasaria a los anales
de la historia de México como héroe revoluciona-
rio, muerto criminalmente por las hordas del trai-
dor en el mas recrudecido de los dias de la Decena
Tragica, y seria venerado por tropas y caudillos, y
exaltada su memoria en historias patrias, discursos
politicos y celebraciones oficiales.

Al pie derecho de don Santiago, en un taburete
paralelo al que le sirve de apoyo a la hinchazén si-
niestra, Bernal sonrie, mas que con los labios, con
las mejillas regordetas, marcadas por dos hoyuelos
picaros y con los ojos inteligentisimos. Es hermo-
so. No hurta, sino hereda, la elegancia de Lucia y el
desplante de Santiago. Este debe ser mi papd, mu-
sita Rubencito desde el excusado.



RICARDO CASTILLO

UN POEMA

Es cuestion de lastres que nos dejan los dias ,
verificaciones de momentos roncamente desapercibidos
pesos opresiones cicatrices
mainas del peinado
despojos de cirugia fermentandose en la oscuridad
lastres
resultantes de un producto de un veneno
de una enfermedad familiar
cancer de la frescura
pulmén artificial a todas luces
en fin
la edad

Es cuestion de que la edad resulta el collar

y el hombre el perro

el hombre viene siendo un rumbo clausurado

por leyes no dichas

donde el presente es un espejo metido en el congelador
y tragando la realidad en pildoras noticiosas

come el perro en su plato

después ronca desde la cascara de sus células

y le aparece nitida la grieta del entrecejo

por el peso de la duda

por la insatisfaccion arrepentida

y es cuando la cicatriz si no reacciona se petrifica
en un gesto sin profundidad

todo queda en la peculiar manera de distribuir el pelo
en la tardanza o rapidez de reaccionar

cuidando los galones del mérito personal

*‘yo soy yo y mi casa es mia"

pero nadie es nadie y no hay casa posible

en condiciones de semejanza con las sombras

y las fotografias tamafio credencial de la cartera
siempre de puntitas

siempre bien peinados

siendo continuamente lo que nunca han sido

con un quiste

un tirén en la humanidad

que pone oidos a la edad

como a un recuento de pedos clandestinos
imposible de ocultar,

Ricardo Castillo (Guadalajara, 1954) ha escrito dos libros de
poemas: E/ pobrecito serior X'y La Oruga, que el Fondo de Cul-
tura Econdémica reunio este afio en un solo tomo en su coleccién
Letras mexicanas.
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CARLOS CHIMAL

BRAVO NUEVO MUNDO

*“Platero, tu nos ves ;verdad?”
Juan Ramon Jiménez

Nacida de una esquelética polea cambrica y un do-
mador de salones platerescos, Georgette sudo su
primera sal hepatica a los tres dias del Festival Or-
giastico Senatorial. Los padres tejian una red treis-
sianay, al verla, sus corazones depositaron tres do-
cenas de leucocitos y tres mas de linfocitos en la
plaqueta del recuerdo infantil. Sonrientes, se mira-
ron algunas glandulas lacrimal y se sintieron satisfe-
chos de haber engendrado el el DNA mas hermoso
de la Tierra. La madre transportd y recogid. Luego
no tuvo mas que exclamar suavemente.

—La fémina que a mi hogar arribo una noche de
inquieto plexus solar sera la amatista mas fina de
todos los granos de malta en la América.

El padre, conocido en la region como **Platero el
Jiménez”, reforzo los nudos que habian resultado
del nudo metaforizado por sus brazos. Buscaba ab-
sorberse en la tierna femineidad que llenaba su
casa para opacar el cruento y expectante futuro de
la nacion.

—Si ella sola fuera la esperanza que necesitamos
—ahueco sus labios, mayores y menores, dejando
pasar a su lengua el viscoso liquido salado—; si esta
nina reflejara en el azur la inutilidad de la procla-
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ma —abri6 aun mas los labios y deslizé su lengua-
je—; si por un momento detuviera a los cientos de
cuerpos putrefactos que ocuparan las sillas consti-
tucionales —respir6 evitando el contacto con el
pelo y cerré los ojos al sentir su boca desprovista
desaliva virgen.

La manana habia traido tres enormes ballenas a
las playas de la Bahia Norte, aplastando las decla-
raciones del general, Director del Triunvirato As-
trocitico que gobernaba anos atras, respecto de la
division en el partido mayoritario, Acciéon Oligo-
dendrocita Nacional, y blandiendo los insistentes
rumores acerca de una proclama que inquietaba a
los cultivadores de mariguana, publicada clandes-
tinamente por “‘facciones factiblemente factores de
sublevacion”. El comunicado militar aparecia en
la pagina 32 y este era un signo infalible del ocaso
gorilense.'

Durante el primer dia de vida de Georgette,
frente al balcon y mientras observaban los festejos
por un ano mas en la gracia del Estado, **Platero
el Jiménez" comenzo a hablarle cosas al oido, aca-
riciando su pequena y ain desnuda cabeza.

Esto es, comenzar por una especie de explicita
agitacion, por la certidumbre de una cuestion em-
papada de escalofrios. Una noche de violencia que,
supongamos, podria comenzar con tu carta. No la
que me enviaste el mes pasado, ni mucho menos la
ultima, pobre desesperada, sino con la mia. Ahora,
por favor linda, comencemos por la mia, tan sutil,
tan fina, y sobre todo tan llena del odio que exhalo
sin interrupcion. Una noche que, segun dice Ma-
teo, es como cualquier otra. No lo dudo, la simpli-
cidad y su basqueda, paraddjicamente, reducen la
capacidad de impresion ante lo maravilloso al mi-
nimo de sensibilidad. Por otra parte, ni €l ni nadie
estd obligado a sentir, mucho menos a entender, la
violencia, ¢l estupor, el agotamiento de esta noche.
Y no quise arribar de dia aqui, a la cavidad de tu
memoria, porque hubiera tenido que pintar las ca-
lles con saliva y con timidez, arriconado por la ur-
be, delimitado el camino por el trénsito. Preferi afi-
liarme a la noche no obstante su posible traicion.
Caminaba hacia aquel viejo rincon de la imagenes
(tu pubis de trigo) y especulaba, con ironia y rego-
cijo, sobre la autenticidad de la confesion que Cé-
sar me habia hecho pocos minutgs antes de partir.

—He comprobado —dijo con satisfaccion— que
la Gioconda ha sido excelentemente reproducida
por la propaganda comercial. A ellos le debemos
su enorme popularidad; Boticelli también puede
estar orgulloso de llevar Levis. .

Lo miré con extrafieza y bufé para expulsar mi
incompresion sin lastimarlo. Fui brusco; lo sé aho-
ra porque enseguida echo a reir, disipando su pro-
posito de manifestarse mas en aquella ocasion, la
altima en persona que tendriamos por mucho
tiempo.

I. Vease Rayuela, capitulos prescindibles num. 85.

Carlos Chimal (México, 1954) es coautor del libro Zepelin
compartido (Ediciones Punto de partida, UNAM) y de Una
bomba para Doménica. relatos publicados por La maquina de
escribir.



La carta que podria ser, supongamos por segun-
da vez, el comienzo de un epistolario. El descenso
del turbidn o la inalterable promiscuidad o las con-
tracciones irrepetibles o la recreacion (inutil, crée-
me) de la noche de mi llegada. Un epistolario, pre-
texto para jugarnos mi rabia y el calor de tus mus-
los. Creci sin la conviccion de mi propia nifiez,
hundido en la nebulosidad aféasica de la adolescen-
cia y sostengo, hoy, que te amaba como un nino
mientras la pasion adolescente inflamaba un insa-
no fervor por ti que me obligaba a permanecer de-
tras de tu piel, como aquellos jovenes musicos, sin
piel para sus tambores, ignorados por las casas dis-
queras, no mas Rolling Stones.

La noche que sufriel frio crepuscular de esta ciu-
dad vi a Mateo. Era un convencido de su futuro
fracaso. Lo preveia con desparpajo. Su figura que-
bradiza, romboide, eliptica al caminar, lo mante-
nia alejado de cualquier especulacion. Hablaba del
blues como ablandando posibles iniquidades; pal-
moteaba sobre sus piernas sin la necesidad de un
refugiado. Confiaba en la suerte, siempre rentable,
de la coexistencia, ahora, después de su “‘retorno
de Africa”, como ¢l mismo, entre sollozos, decia.
(Habia llegado a la ciudad de Oaxaca y se habia en-
contrado con cierto chofer de algin camion de la
Secretaria de Obras Publicas, quien lo guiaria jun-
to con otros desconocidos a la Sierra, anhelada.
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Pero él no fue. A un paso de ella, la noche anterior
habia bebido incansablemente hasta encontrarse
con dos gabachos. Les escupid, lo incrustaron en
una columna del portal, quebr6 una botella en al-
gun rostro, lo metieron a la carcel. Un mes des-
pués, sin dinero, regresaba a la ciudad de México.)
Esto me lo contaba mientras se animaba y se repe-
tia la historia —nunca dicha por él— de las despro-
porciones entre el poseedor de un bastardo jardin y
el intruso que acaricia sin respeto la piel de los fru-
tos; que besa, imbuido de un viejo augurio, las al-
mendras y los musgos y los pequefios arboles, sem-
brados por él mismo, mas que nada ingenuo y cu-
rioso, incrédulo de su propia fertilidad, sin ser lo
suficientemente precoz como para advertir las con-
secuencias, los grotescos reveses, la solidaridad
con otros nada mas por simple simpatia. Mateo
descubrio, frente a mi y pletérico de acechanzas,
sus calidos rodeos a través de una duda dolorosa
de dias, que desdeniaba por existencial pero que
guardaba con devocion por viva. Las pequeiias co-
sas de Josué —también ha regresado, casi al mismo
tiempo que tu, me dijo—, por ejemplo, en este ina-
plazable descubrimiento. Sus angustias dentro de
un destino anhelado. Sus impresiones, sobradas,
grises, inexplicablemente. Y en un momento de

grosera imagineria, las batallas, las conquistas y la
pérdida de la Sierra, se reducirian a la figura del
mesero que llega, limpio y descansado, a cubrir el
segundo turno, y nos invita a pagar la cuenta, a
arrojarle la propina, a salir sin historia.

Ahora supongamos que ella accedi a vivir con-
migo so6lo obligada por la crisis, por la obnubila-
cion, porque cerca no habia nadie mas, y mis cari-
cias y hasta mis indiferencias le agradaban; yo, por
mi parte, me sentia fuertemente atraido por su sen-
sualidad. Su excitable sonrisa. El candor de mi in-
somnio.

Ella me habia pedido que la entretuviera en Mé-
xico mientras se iba a San Francisco. Porque eso, y
no un encuentro de arrebatos y fervores, era nues-
tra intimidad, Debiamos inventar, momento a mo-
mento, pequefios detalles; luchadbamos angustiosa-
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mente por construir ladrillo por ladrillo y sonreir-
nos entre las rendijas. Pasaibamos noches descu-
briendo fallasy fisuras; nos divertiamoslocalizando
cimientos falsos. Las carcajadas (ella de lado y yo
mirando el pélido techo) sobrevenian en cuanto lo-
grabamos definir el monto de mi carga. Yo, enton-
ces, le daba la espalda y mi creciente rabia evocaba
al imbécil que, sin saberlo aun, aguardaba en San
Francisco. Su piel morena, fuerte. Sus 28 afios y su
corta estatura. Su rostro agradable, favorecido por
el mostacho negro, lo convertian en la figura ade-
cuada para remover mis recelos. Baterista de una
mediocre canadiense banda funkie, esperaba la
oportunidad que le ofrecieran los observadores
consuetudinarios, alcohdlicos por costumbre labo-
ral. Ex rocanrolero, ocasionalmente vendia pastas
y coca para sostenerse cuando la banda no lograba
renovar el contrato semanal y, a pesar de haber vi-
vido muchos afios en San Francisco, nunca habia
conocido a Kerouac. No le interesaba mas
Country Joe McDonald no obstante haber apren-
dido de él los primeros pasos en la musica. El blues
era ya clasico y el rock habia que hacerlo a un lado
segin la exigencia del pablico; ese mismo blues que
se nos revienta en la garganta. Conocerlo camino a
Nueva Orleans, junto con ella, quien al fin habia
aceptado acompafiarme antes de partir a San
Francisco, fue una premonicion, una creciente pe-

sadez que mas tarde se quedo justo en la puerta del
cuarto del hotelucho. Adentro, las cosas se larga-
ban por una pequenia ventana. Huian por temor o
por compasion. O quiza debido a una especie de
melancolia por los basureros que abajo danzaban
sin respetar al hombre de decenas de gatos sobre-
cogidos. Un arrebatado. O mas bien, y ante todo,
no desenfrenado ganzua nigiievon, como los desati-
nos de ella, efimeros descolones, le habian recu-
bierto pomulos pecho alma, sino, llanamente, un
sonador sin suefio. Su discernimiento, después de
la ciudad y sus menesteres, resultaba un suave y
chusco reto a su piel. Pero no para la de ella. All4,
entre sus brazos, su cuarto helado, la playa del gol-
fo, su bastion impenetrable y sordo, el refuego y las
dadivas eran como la densidad de los pueblos inva-
didos a fuerza de cotidianas himedas violaciones.
Los sobresaltos de ella, no mas lejos de su contor-
no, se convertian en venganzas. El arrebato, su
imagineria podrida por imperecedera, le llegaba a
través de viejos silbidos, de numerosos organillos
de boca (dispuestos a fajarse sin contemplaciones,
qué carajo decia yo), por la gracia (decia ella) de su
estupidez. Su distraccion (decia yo) le venia de dos
anunciaciones: ¢l hundimiento prematuro del Po-
temkin y la desquiciada muerte del principe Igor.
Sin embargo, a nadie le importaba, a veces ni a ¢l
mismo, puesto que significaban bodrios del pasa-
do, tardanzas sin espera, asi como estridencias sin
escucha. Puras imaginaciones. Demasiado tarde,
decia ella, pero nunca como para empezar, decia yo,
es todo, a pesar de que te amo decia ella pero espé-
rate un rato només decia yo, exhausto, sin fuerzas
decia ella sin conviccidn, espérate un poco decia
yo, la imaginacion, esa no nos va a traicionar, a
dénde decia ella, en donde nos vamos a meter, a la
boca del demonio decia yo, a la cueva de los ladro-
nes, a un antro de vicio, al meritito fango sin lugar
a dudas decia ella: no, entiéndelo, ya no puedo mas
pero ni siquiera hemos empezado decia yo; no, dijo
ella con sus fragiles ojos himedos. Me detuve mi-
rando como adelantaba algunos pasos y sus ansias
desertaban, empobrecidas; sopesando entonces la
inutilidad agolpada en mis manos, miré a una re-
botar en su cabeza. Una sacudida, como a los ar-
boles en el otofio, despreciando las ultimas cari-
cias, buscando conciliar mi piel con la de ella en un
acto de sublime abolicion.

De madrugada, miré al Greyhound perderse
rumbo a San Francisco, a los pequefios negros con
sus risas incompletas, a las maquinas de pedir y me
acordé de los cronistas de las ciudades, de Penn,
por ejemplo. Me meti en una sala pornografica.
(Conocer a los poetas norteamericanos, a los dro-
gadictos, homosexuales, jardineros, comuneros
derrotados, uno por uno, en las barriadas de la cul-
tura; confinados, tras los amaneceres del embota-
miento, a recrudecerse dentro de las ciudades, ex-
traia suerte de monadas feudalicas, destinadas a
expandirse por un destino impostergable.)



A Uli la conoci esa noche. Fue la empecinada
atraccion sobre sus giros faciales la que me oblig6 a
sentarme, sin saber como, en la Unica mesa que
ellas ocupaban (amigas de peregrinaje) en el peque-
fio restaurante atendido por italianos sin dnimo
para emprender el regreso.

—Una centuria llena de esquizoides —gritd un
joven, tambaleindose y arrastrando una mochila
mientras salia del local.

Ellas se alarmaron. Yo las tranquilecé explican-
doles de la forma mas coherente posible los efectos
de la cocaina con cerveza sobre el coco de cual-
quier individuo. Sus caras se tornaron apacibles,
refugiadas en el barullo de datos y afirmaciones.
Les hablé del viento, de la forma de encontrarse
con la felicidad que produce la amargura. En ese
momento, por supuesto, ni yo mismo entendia en
toda su magnitud tal felicidad. Los acontecimien-
tos le darian, con el tiempo y su conclave, su cruel
reconocimiento. Hablaba y hablaba, convencido
de que ese era el remedio contra el recelo, pero sélo
una imagen, o mejor dicho, un sonido prevalecian
en mi.

—Bajo su piel enervada se oculta todo un cimu-
lo de sugerencias. Sabe, les aseguro, que mafiana
va a llorar; que nadie le dijo quién era ya que lo
aprendio tensando las cuerdas de una guitarra; que
la irracionalidad gritando a través de cientos de de-
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partamentos, testigos inermes de su nacimiento, le
han impuesto la lucha dentro de él mismo, sin posi-
bilidades de salir. Ya no le resta mas que hablar de
suefios, ilusiones o vivir en barcos...

En ese momento el sonido atrajo irremediable-
mente mi atencién. Perdi la frase. Apenado, bus-
qué algin feliz término, pero ella se adelanto:

—¢(En barcos de cristal? —espero.

Supuse que algo debia responder, pero el adere-
zo de sus 0jos rozo6 mis labios. Sonrei. Sonreimos
subsanando la herida de aquel olvidable incidente.

Luego de escuetas preguntas y respuestas y har-
tos de esperar a que el debate entre meseros, coci-
neros y algunos trabajadores acerca de como debia
redactarse el menu del dia siguiente terminara, op-
tamos por dejar un par de dolares de propina. Ellas
tenian que regresar a su hotel para descansar y
abandonar la ciudad al dia siguiente. Forzosamen-
te, y no molesto en lo mas minimo con ello, me vi
obligado a acompanarlas. ;Las veré en México?
fue mi primera pregunta al comenzar la caminata
por las solitarias calles del centro. Respondieron
entre carcajadas que eso era claro. Yo no compren-
di la causa de las risas pero de cualquier manera
hice mi parte. A la distancia se escuchaba la boca
del jazz. Nos acercabamos a su hotel y enfrente ha-
bia un bar remojado por las insaciables gargantas
sedientas de saxofones y trompetas. El piano mecia
los cuerpos de los negros recargados en la entrada.
Llegé la hora de despedirnos. La compariera se
adelanté. Uli, acariciando mi mano dijo también
adios. Impulsado por un contrabajo lleno de rego-
cijo mantuve mis dedos entre los suyos. Ninguno
dijo nada hasta que la compariera regreso y la lla-
mo. De inmediato propuse la cercania del jazz,? del
cream jeans® bar.

— Alrato voy —le contesto.

Por tercera vez, sin historia y sin cartas, dejaste
de. (No dejaste nada en realidad; pasa que el escu-
do de armas, longevo, supuraba abuelos, grandilo-
cuentes mamas, de esas que nos tienen hasta la ma-
dre por su grandeza.) ;Entiendes? ;Sabes distinguir
el desgarramiento producido por la destruccion de
tu soledad y los deformes aspavientos de un solita-
rio “hasta la madre’'? Pagado de ti mismo. Mistifi-
cado. Y no se refiere (quien lo quiera decir, no mu-
sitar) a la soledad sino a Soledad, a sus nalgas y
vientre. A sus hombros sin enmendaduras. Al co-
no, carajo; al cofo, tu minoria.

Doble decision: Una, mirar a la muchachita que
alza su mano, lenta, y muestra la palma como pe-
quena Sioux importada del viejo John Ford; mirar-
la resecar la viscosidad de sus labios siempre mayo-
res y menores (siempre). Su pincel y los grises here-
deros de sus engarios por la vida, de sus suplanta-

! En cald, copulacion, vagina.
* En calo, orgasmo.



ciones generalizadas, sus pequefias inversiones.
Desde muy adentro, la acidez del amarillo para
solventar la cuenta creciente, la especulacion acti-
va. Reconociendo desde su purio hasta la tela reco-
bra por un momento la ansiada revelacion, la pala-
bra en sesgo, su estado en clave, personal, univoco.
Desde abajo, atras, desde los rincones, la resina
muestra las capas, las mutaciones. Su inoperante
estado de cuenta. Ella misma pinta su devaluacion
dijo alguna vez ella misma.

Dejo su abrigo sobre la cama como si fuera €l
mismo. Alisado, enmohecido, el cuello tenso quiza
sin garbo si estuviera dentro. Camind hasta la reca-
mara vecina y besé la maquina, la fabril Adler,
mientras decia arriben arriben cordones de la pesca
mayor; suban por el tejado, arafien paredes y ras-
guen los ventanales. Inmisciyanse. Tomo la mano
de su madre y la apreté de paso. Ella, sin impulso,
le pregunto por las caricias de su padre. Siguid has-
ta la ventana, decidido a escuchar los agrios emba-
tes de un automovil (subcutaneo le caeria bien) tras
una camioneta que, para disgusto de ¢l (sin su ma-
dre), no podia verla ahora. El conductor del auto-
mévil descendid, mird de frente, en direccion al es-
pejo de la camioneta, y se quito el saco; lo echo so-
bre el asiento trasero y entrd de nuevo, agachiando-
se, jalando con irremediable dnimo la puerta. Su
madre la pidié que no ocultara el rostro. No pasa
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nada, (eh?; nada, le repitid. Son las caricias irreve-
rentes de los muslos de una bailarina. Es la griteria
de los arcabuces rotos. ;Los viste en el rio? ;Me
puedes decir si estd completo, si estoy sin cuartea-
duras? Cuando se fueron, le dijo la madre, insisten-
te, me propuse callar. Hay una mujer madre, hay
una chiquilla que silba rock, que suda blues. No es
por nada pero nos ponemos hasta el gorro juntos,
en el cine, a veces; con cerveza y pizza, a veces. Mi-
ro dar vuelta a la camioneta y dio vuelta €l mismo.
Se prendio en la madre un propésito, uno que ha-
bia sedimentado por anos, desde que su padre la
habia descubierto vistiendo ratones para el circo de
los hermanos, juntos en un rincon de la Casa Ma-
yor. Ahi no habia mas que subir las escaleras y sal-
tar ala otra azotea. Salto y su padre se paralizo, de-
teniendo bruscamente el cinturonazo. Tal proposi-
to comenzd a gestar en su vientre. Pidio que el Se-
reno le cantara una cancion. El se encontrd con un
trofeo de boliche y le dibujo la mirada interna (de
Josué y sus iniciados magos del ano). Un dia de és-
tos podria seguirla (a ella) gritd porque, en reali-
dad, no tenia ninguna razon para decirlo; por eso
lo gritaba. Madre, cuando algo no se quiere decir,
se grita. Salvaje descubrimiento, tan salvaje como
ella dice que es. O al menos sus labios saben asi. No
es sencillo, carajo madre, no es sencillo; pero cuan-
do se me entume la boca solo sus labios saben asi.
Ella me lo dijo; mira madre, cuando nos embriaga-
mos, nos detectamos. Y si ella no estd, y estin
otros, nos falta nuestra propia resequedad aqui, en
los rifones, en la lengua. Me cae de madre, madre.
La madre aguanté el hilo y lo pasé por la aguja.
Prendio la lucecilla sobre la tela. Presiond el pedal.
El busco las paginas del pasado, vieja cancion ex-
traviada de la moda.

— ;Qué te pasa? —le dijo mientras volteaba la te-
la—: hace semanas que no vienes. (Como estas?,
saluda al menos.

— Hola.

Al dia siguiente nos reunimos Josué y yo; ¢l me
habia enviado una carta, lo recordaba ahora que lo
tenia enfrente, estrechdandole la mano. “A veces te
miro y te me haces un gato™, pensé; “'a veces nite
escucho”, volvi a pensar. Josué no me hablo de su
carta, aunque de hecho se habia tratado de una
sorprendente (por la incoherencia enfermiza de sus
entusiastas impresiones) apologia del estado de
California. Se dirigio al trabajo sin prefacio algu-
no: hablo de su éxito en San Francisco, de los alu-
cinados conciertos de Yes, de las playas y los ama-
neceres, de los atardeceres y la luna, de ese gran
pulmoén cosmico. B

— Supe que te habias metido un acido —le dije
con toda la socarroneria contenida.

Se meti6 las manos en los bolsillo, asintié y mas-
¢6 sin tener nada en la boca. Toda su adolescencia,
hinchada, se le clavo en el entrecejo. Me acordé de
que, segun decian ella, el canadiense y el mismo Jo-
sué, San Francisco, santo patrono de los animales,



*¢Es preciso convencer a estos
seres de que son resultado de un
espejismo

o bien darles ocasion de

manifestarse?”

A. Breton

era la libertad en persona. Las viejas hipotesis pen-
sé mientras Josué relataba proximos advenimien-
tos. Recordé una de las viejas hipotesis, una no tan
perdida en el tiempo y en el espacio, una obsesiva
intimidad en tanto que Josué llenaba de nuevo su
vaso y los desquiciados citadinos sin techo hacian
planes para esta noche. Pensé en mi primo, en co-
mo sus dociles e inexpertas manos masturbaban mi
miembro (la fotografia, dice Josué, es mi sucia so-
cia, y rie), regresando el favor y como, ardiendo,
mirdbamos pasar a una mujer, no mayor de 16
anos. La imaginabamos de centeno, con sus 0jos
negros y sus labios grandes. Las piernas brillantes.
Josué se levanto al bano y yo y mi primo decidimos
hacerla nuestra. No una simple tarde danto vueltas
a la manzana, sino nuestra. Sonrid y se sento junto
a nosotros, en un escalon de la puerta. Mi primo, a
su lado y una huella mds arriba, disfrutaba mejor
de sus senos que, sin duda después de discusiones y
comprobaciones, caian desnudos. No platicamos
demasiado porque su prudente coqueteria la des-
pertd. De pronto, sin mds predmbulo, se levantd y
se despidio. Mi primo, astuto, la invité al cine. Ella
aceptQ y me tendid la mano. Repitié que si y pre-
gunto la fecha, mirindome. Mi primo dijo mana-
na. Ella separ6 su mano y se fue. La vi por detrés:
escudrifi¢ en su piel de cacao y encontré, sin que-
rerlo, un corazén de espadas, lleno de sables y de
hachas, y de dagas y espadines. También hallé un
machete.

Crucé mis manos. Mi primo me observd y me

aposté que tendriamos orgia asegurada. La lleva-
riamos al hotel donde se hospedaban €l y su padre,
con el pretexto de pasar a recoger algunos encar-
gos, y la meteriamos sin precedentes. Josué regreso
y pidié otra cerveza pero yo y mi primo, uno de
cada lado, la guidbamos al cine, a prepararla como
él decia. Cuando llegamos, la funciéon habia co-
menzado apenas o iba a la mitad. No importa, dijo
mi primo, qué carajos te fijas en eso. (Josué cuenta
coémo el arte en los Estados Unidos es real, verda-
dero, no sombrié como aqui.) Subimos al primer
piso y nos sentamos atras, clarificando nuestras in-
tenciones. Ella me pregunté por el nombre de la
pelicula y yo no supe, pero le expliqué que por lo
menos Sofia Loren se veia muy bien de doncella y
que la pelicula era mas bien una porqueria y que
me gustaban sus ojos. (Josué me define: Vaticinio:
algo que cae aproximadamente entre una predic-
cion y una profecia; carece de la direccion divina de
la ultima y de las bases empiricas de la primera.)
Ella volte6 a verme y se regocijo en silencio, acari-
ciandome la mano. Mi primo, atento a la atmosfe-
ra, se percato de la indiferencia de la gente y la
abrazd. La beso decidido. Le apretd el hombro con
energia. Le acaricid las piernas. (Yo me imagino,
dice Josué, un organismo, ya sea planta o animal,
como una especie de oligarquia en la que una mi-
noria de dtomos, que actian como catalizadores,
dirigieran la gigantesca masa de moléculas plasti-
cas.) Yo intenté desentenderme. La pelicula y sus
murmullos se volvieron una plasta de incomodida-
des. El Renacimiento era entonces superfluo para
la lengua de mi primo, el cuello de ella y mi vista
fija en la Loren declamando su fidelidad por el
hombre que defiende su reino y cultiva las garan-
tias de un pedazo de tierra llamada por Dios para
salvar a los hombres. Los cuchicheos se acrecenta-
ron y mi primo fastidiado por la docilidad inerte, la
dejo.

— Que te faje aquel cabron —dijo rabioso.

Ella contintio paralizada. Yo, inmdvil también,
escuché con toda la atencién que pude el jubilo por
la conquista sacrosanta, la euforia por el triunfo de
la épica eterna. Al fin, ella se movid hacia mi. Du-
dé. Me agité. Viejos alcizares fueron rociados por
el agua renovadora. Con las manos sudadas, sin
haber movido un solo rincén de mi cuerpo, miré
encenderse las luces y aproveché para restregarme
los ojos. Sin hablar, nos levantamos y caminamos
de regreso. Frente al hotel, mi primo hizo aun el il-
timo intento. Ella, asustada, con los brazos cruza-
dos, dijo que debia llegar de inmediato, que tenia
frio. Me mir6 y mi primo y yo nos quedamos en el
restaurante del hotel, bebiendo refrescos, lamen-
tandose ¢l de la mala suerte. Josué, cansado de es-
perarme, pidié la cuenta y salid. “Hace mucho
tiempo que no lo veo gato”, pensé, cerrando lz
puerta del coche y poniendo una cinta, cualquiera.
alguna de las traidas por Josué, de moda en San
Francisco.



SANDRO COHEN

A PESAR DEL IMPERIO

El hambre es una guerra de silencios,

otra forma de medir el tiempo

entre el sol y los dedos que buscan

eludir el vacio cada vez mds vacio,

entre el sol y el primer golpe del estémago,
el cemento y los cascarones de huevo
revueltos con periddico y cartones de leche.

No hay otra forma de medir el tiempo,
desde esta esquina la noche se levanta
sobre la ciudad al acecho de una salida.

Se retuerce en su cada hora,

en su cada siglo a pesar del Imperio,

a pesar del hambre que la viola impune,

a pesar de si misma debajo del mundo
desenfrenado en su preferida casa de putas,

Me detengo frente a un lote baldio

a lamer mis heridas en toda la ciudad,

a cubrirme con la (nica lengua

que me queda despuies y a pesar del Imperio,

el hambre es una guerra de silencios.

Sandro Cohen publicé el afio pasado su primer libro de poemas
De noble origen desdichado (La maquina cléctrica); la coleccion
Cuadernos de poesia publicard proximamente el segundo: A
pesar del imperio
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Sin embargo, s6lo la muchacha parecia ver Iol que los
demis no veian y lo que las casassolidas nisiquiera sos-
pechaban: que éstas habiansido lcvumudus sin cautela
como quien en la oscuridad se duerme sin haber en un
cementerio.

Clarice Lispector. La Manzana en la Oscuridad.

PIENSA QUE ESA CARA DE NINO LEJOS DE SU CASA
sabe pelear, de dngel a la puerta del infierno; puede pasar
por asesina. Delmdénicos me capta con su par de 0jos extraviados
en otras contemplaciones. Algo asi como Punto Muerto jrecuer-
das? A veces tenia accesos de risa inoportunos; en el vestibulo al-
fombrado de rojo, royendo palomitas de maiz como tejon, como
mapache. Como... Lobo? Ja, no te burles.
Yo he marcado y esgrafiado mujeres desnudas en la dura madera
del pupitre, con la punta del compds un ldpiz sin punta, roto. Y
una regla de metal. “Estaba solo bromeando™ y **Piernas Calien-
tes™, no querian hacernos caso, y era mi deber fabricar munecas
obedientes.
—Soy muy feo. Lamentaba. —Es sdlo cuestion de reir un poco y
tirarlo al olvido. Yo, con la seriedad que el caso ameritaba, y una
risita gratificante y maliciosa al final.
En el recreo destripa las tortas y tira el aguacate y dice que no le
gusta. Se mueve como robot y mastica. Es demasiado grande
para su edad y da la sensacion de apachurrarlo todo.
Se limpia las migajas de la torta y abre una golosina con los dien-
tes. Sus dientes son grandes, como de caballo; bastante tonto y
enamoradizo. Miralo ahora en esa fotografia. En el recuerdo pa-
rece una arana capulina. Por lo negro y deshabitado, porloduroy
brillante del cuerpo.
Musculo sobre musculo adquirido en el gimnasio. Madriza sobre
madriza en los pomulos, la nariz, los labios. Sin contar sus cejas
de diablo.
—El muy didbolo. Solia decir la Pituca cuando yo le informaba:
—Lalo no sabe mids que pensar en ti. Y sonreia; pero nunca dijo
si. Aqui te espero, nos vemos en la noche.
Inflado de orgullo, con el saco durisimo y pesado frente a ¢l; Se de-
dicaba a soltar derechazos, hasta que le dolian los punos y regre-
saba a casa.
Suena con apunalar, destruir, capturar.
Pero una vez despierto solo le quedan dos punos como marros
para desconectar esa bomba de tiempo que es vivir, que es amar,
que es estar aqui.
Pituca no me quiere, piensa. Y quizd es cierto, pero para ¢l tiene
un efecto demoledor, aplastante. Ese es el drama, la chingadera.
—No hay peleadores guapos. Se mofa. Empezaba a levantar 150
(l;i'los‘ y de un apreton de manos podia hacer que le pidieras per-
on.

AHORA EL ARCANGEL ES UN HOMBRE GRANDE, Y
tiene un publico que lo sigue, lo saluda cuando va en la calle y le
aplaude y apoya cuando esta sobre el rign. —Soy gladiador porque
luché en el Coliseo. ;Y el que lucha en el Coliseo qué es?

Pues a giievo un gladiador.

Borracho, con su cara de caifin. Tiene el cuarto tapizado con afi-
ches de Los Angeles, los trae por kilos cada que va ahi. Es rico
partir gubachus madres —solia decir a sus amigos. Los dedos pe-
sados de anillos y una vida que de pronto resultaba tolerable.
Sonriente con sus amigos, no muy borracho y buen entrenador.
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Digo, un accidente era lo peor que podia pasarle. Era su punto
débil y le paso.

—Te pago el pasaje, la estancia, la comida. Qué mas quieres. Es-
tas jodido si no conoces Los Angeles gratis. Y yo: tengo exame-
nes. Mejor otro dia. Y es que sentia que se iba a poner pesado, y
borracho.

Dicen y es cierto, que mas peca quien supone quién se robo la ga-
llina que el mismo que se la robd. Pues esa noche mi amigo el bo-
xeador se lastimo casi todos los huesos a grado de fractura y se
cortd cabeza, caray cuello en un accidente aéreo. Algunos de sus
organos internos también sufrieron magulladuras y derrames di-
Versos.

Era una momia cuando lo vi, y tardé muchos meses en recupera-
cion. Como un embudo que se va llenando de vida alimentado
por esas mangueritas huecas. Algo asi como un capullo; con una
mariposa negra y mecanica al final de metamorfosis.

Es una maquina de asesinar, sin embargo nada ha cambiado den-
tro de ¢l, para con la Pituca. Su amor ha permanecido ahi como
un duro cristal de brillante.

Pero la figura de ella es solo un fantasma como las otras.

Un fantasma dividido en pequenos fantasmitas: seis fotografias;
donde aparece todo el grupo escolar desde primer hasta sexto
grado. Las seis sonrisas de la Pituca parecen ser las mismas. Los
0jos, las bocas. Todo.

Y ¢l pasa horas contemplando las fotografias con cara de felino
sin presa. De vampiro huyendo en la madrugada. Corriendo a
encontrarse con la ultima y trasnochada puta, después de pasar la
noche buscando un sueno.

A veces las golpea, las cachetea, las sangra. Y les paga con un bi-
llete de tres ceros. Se embriaga, se masturba.

Ahora comprende que su amor, es un amor a muerte.

Otras veces se desquita en el ring. No por nada ha sido campeon
tres veces. Le gusta ver la sangre de sus contendientes manchan-
do el cuero de sus guantes. Por lo comin sale en hombros sobre
una multitud beoda, hilarante: dedos alefantidscos, piernas caba-
llares, cara de monstruo y corazon de pajaro.

“Qué tan tonto era yo' canta Rod Stewart, mientras €l llora.
“Que nunca pude ganar”. Esta a punto de mandarse morir. El
rostro de ese sueno se estrella en mil pedazos como un espejo. Y
¢l finalmente no ha tenido nunca nada de ella.

ARCANGELO TIENE UN RESTAURANT, DONDE SIEM-
pre va a comer, vestido de azul casimir listado. Ha luchado conel
negocio también en el campo de las finanzas. Y tiene la suficiente
zagacidad como para pasar hombres respetables y sus respectivos
lujos, muchachas; la cara agria del que odia gastar, y eslo inico que
pude hacer en la vida.

El gesto de aquella otra foto de periddico me parece representati-
vo. Podria apostar que es el rostro con que se presento alguna vez
en su historial, en una agencia de ;como llamarlo?

La mujer simplemente tomo la fotografia que era requisito indis-
pensable, y le tendid un papel crujiente, marcado con agujeritos,
senaldndole el sofd rojo muy confortable.

Cinco minutos mds tarde aparecié de nuevo, toda vestida de
blanco como enfermera. **De angelito™, sonri6 €l entre si; y lo
condujo por un pasillo estrecho y blanco, con la tarjeta sudosa,
marcada con su dura caligrafia de escolar bajo el brazo.

Ya no puede creer que Pituca solo sea lo imposible. Ahi empieza
una larguisima temporada de idilio con la pluma. Casi siempre

Javier Cordoba ( México, 1955) fue finalista del primer premio
de novela “Juan Grijalbo™. Su libro, El loco y la pituca se aman.
serd publicado en breve por Premia Editores.



termina con varias hojas atiborradas en un sobre manila y cinco
pesos de timbres. El buzén es ahora un gran amigo de él; porque
¢l no cree més que en esas cartas que parecen trozos de Pituca.
Trozos que le ayudan a sobrevivir ese cuerpo agonizante que ha-
bita. Del otro lado, una mano delgada, casi siempre fria; recoge
¢l sobre amarillo.

DEL OTRO LADO HAY UNA MUIJER SOLITARIA QUE
sale de su departamento y se dirige al edificio de Correos en las pri-
meras horas de la maiiana.

Es imposible creer que dos estén de acuerdo en ese constante re-
chinido de puertas que se abren, autos que arrancan y multitudes
que caminan como autématas.

Quizd piensa que es calvo y terriblemente timido. Un poco gor-
do, también; y debe trabajar en una oficina de gobierno.
Estruja el sobre y lo ingresa en el bolso negro. Piensa que se esta
haciendo viejo y quiere casarse porque su mama ha muerto y tie-
ne miedo a quedar solo.

Juega a escribirle cartas y a enamorarse de ese loco romantico
que parece vivir para comprar papel y plumas. O quiza porque
tiene miedo también a la soledad o porque amar a un hombre por
lo que escribe es amar a un hombre sin sexo.

Cree, la muy inocente, que el amor no tiene rostro. Su tinico pro-
blema con los hombres ha sido la corporeidad. No pudo nunca
resistir la idea de agresiones como un beso, una lengua, una pene-
tracion. ..

Juega a buscarle una cara agradable a ese hombre autor de pagi-
nas estrujadas que parecen tener un origen muy remoto. No sabe

DIBUJO DE GILDA CASTILLO

que el hombre la mira todos los dias desde su buré, desde veinte
anos atras; desde esa fotografia que compré en doce pesos y que
unicamente se ocupo de anmarcar y colocar y llevar consigo en
sus multiples cambios de departamento.

Animales de dos caras, ya lo dijeron. Van a encontrarse o a de-
sencontrarse como lo hicieron en el pasado.

MUCHAS VECES HABLO DE ESA SENSACION DE VA-
cio, de infinita dicha y esperanza con que se habia acercado a la Pi-
tuca. Paratodos nosotrosno era otra cosasino la compaiiera grito-
na, inconforme; odiosa por su inteligencia y sus gafas. Demasiado
flaca para conmover y agresiva.

Esa sensacion habia vuelto de forma inesperada al escribir la car-
ta descisiva, ya que no era posible conformarse con las cartas. Su
cuerpo pedia siempre otro cuerpo. Y él estaba sembrando un ca-
mino de papel escrito hasta su puerta.

“Seria hermoso verte venir vestida de verde” escribid. **Un bolso
café con cierre plateado™.

Piensa en el rostro juvenil que ha guardado en la memoria. Una
daspositiva blanquecina de una jovencita de dientes blancos, y
una playera ban-lom, donde surgen sus brazos como trozos de
marmol.

La ciudad se desliza detrds de la ventanilla; para €l sélo existe el
murmullo de voces apagadas durante mucho tiempo dentro del
pecho, la cabeza. Ha querido ser demasiado listo. En lugar del
traje gris rata, se ha puesto uno gris oxford. Convertido en man-
cha negra avanza penosamente en las calles cada vez mas oscu-
ras.

Y ¢lla ha sido derrotada por el miedo poco a poco. Ha pensado y
repensado y analizado un posible error. Al salir hacia ¢l viento
cargado de polvo, no lleva el vestitio verde de seda. Simplemente
lleva un trajecito marrdn de dos piezas.

Estin ahi esperando, desesperando cada minuto. Se miran, sos-
pecha. Pero el pudor les impide hablarse. Llega ¢l momento en
que no creen en nada, que se arrepienten.

Ella enloquece bajo la mirada escrutadora de aquel mastodomte
capaz de violarla. Las sombras alarmantes de la noche y el alum-
brado puablico la ponen en una estrecha franja de estabilidad
emocional.

Quiere llorar, morir, destruir con fuego todas las cartas y recuer-
dos.

No hay palabras para explicar mejor lo que dice una ausencia. El
tiempo pasa y con el hastio viene el cansancio.

Las dos figuras buscan un lugar cdmodo para reconciliarse con
sus mas antiguos sentimientos. Se deslizan, casi sin vida, en un
crepusculo violento y airoso.

Direlococomio odia sus manos que solo sirven para doblar latas
de cerveza, corcholatas de refrescos. Cierra los 0jos para no ver a
la gran ciudad celebrando el centenario de su caida. *'(Qué espe-
ranza puede haber para un hombre solo, que escucha el llanto de
una mujer sola, en una banca de parque el domingo por la no-
che?”, piensa. Y sus manazas se estrujan entre si, torpes como las
de un bebé.

Sufre, tiene celos, tiene suenos; pero quiere que no le importen.
Solo quiere una mujer. S6lo quiere darle el consuelo que necesita
esa mujer, sentada a unos cuantos centimetros en la dura losa de
cemento. '
“Disculpe usted™, dice, tratando de tragar su voz ronca. Miran-
do el trozo de mujer que parece tenerle miedo: **;No deberia ve-

nir vestida de verde?”



GLEN GALLARDO

DOS POEMAS

TRANQUILIDAD

Je n’ecrive pas un poeme

todo lo contrario

hago lo que las reglas de urbamdad Sl
indican: 20

buena salud moral higiene ;

y mantener la mente libre de
cualquier cosa :

ajena al pudor

Je ne suis pas un boheme
sino un tipo con indicativos s
neutros o Y
de buena conciencia o e s o
de ideas lucidas g

(Podia esperarse algo mejor?

iAh, no!

Je ne serais jamais un mal
homme

Estoy seguro

TEMA 2

Después de ese principio
con que toda nueva cancién dice
€S0 que va a venir,

pues no, - 5
resulta otra cosa, un rompxmiento audaz
con la forma de la propia logica
que hay en la masica.
Aquellos gloriosos desenlaces, en med:o
de:' fin de una época en que el movumemo de

oy
ya lnundaba tobillo y pantorrilla
con los primeros bailes,
pasé a ser una feroz debacle,
un desmoronamiento en cuyo vacio
no ce]amos de caer hasta el momento actual.
La musica no era mas musica:
preconizaba una fe,
y hoy se ha roto el hechmo

Glen Gallardo (México, 1951) publicara dentro de poco su pri-
mer libro de poemas, Seriales de vida, en las ediciones de La mé-
quina eléctrica.
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DESPUES DE LA LUZ

POR JULIO DERBEZ

Los periodicos de todo el mundo destacaron en sus
informaciones del dia de ayer un acontencimiento
que ha llamado poderosamente la atencion inter-
nacional. Dos astronomos norteamericanos, los
doctores H. E. Wright y J. Henderson se suicida-
ron en su laboratorio de la Universidad de Berke-
ley, California. El enigma de este doble suicidio se
complicé aun mas cuando se supo que, en ese pre-
ciso instante, el catedratico Agustin Ibarrola se
quitaba la vida en la ciudad de México. Debe recor-
darse que los tres cientificos fueron figuras laurea-
das en el mismo campo de investigacion: la antima-
teria y su probable union con la materia. Los nor-
teamericanos acababan de recibir el Premio Nacio-
nal de Ciencias de su pais como reconocimiento a
la labor que desarrollaron conjuntamente por es-
pacio de casi dieciocho anos. Por su parte, el doc-
tor Ibarrola recibio el Premio Nobel en el ano de
1979. La comunidad cientifica mexicana afirma
que, a pesar de que el Premio se otorga como reco-
nocimiento al trabajo realizado a lo largo de toda
una vida, el doctor Ibarrola lo recibié gracias a su
libro titulado Teoria sobre las adaptaciones necesa-
rias en la estructura de la antimateria a velocidades
inferiores a la de la luz. Este ensayo, mejor conoci-
do como la teoria Ibarrola, ha sido traducido a to-
dos los idiomas y, hasta la fecha, es objeto de inu-
merables polémicus.

Como siempre, se levantd ya tarde. Después de
vestirse leyo el periodico, no a la opep, pemex, al
tiempo que tomaba una taza de té negro sin azdcar.
Cuando finalizo su inspeccion noticiosa se fue ca-
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minando hasta el instituto. Vivia con Ema muy
cerca de aquella construccion redonda porque mu-
chas veces trabajaba de noche. Si decidia irse a pie
era poque necesitaba un poco de ejercicio para sen-
tirse bien, para ponerse de buen humor; como hoy,
cuando llegé saludando a todo el mundo. Después
se encerro en su cubiculo y no regreso a comer.

Por la tarde se encontrdé una misiva dirigida al
personal del Observatorio de Berkeley. El conteni-
do de la misma era el siguiente:

*Queridos companeros:

Nos resulta dificil, muy dificil, elaborar una nota
de despedida en una situacion como ésta. Sabe-
mos que nuestro acto les parecerd incomprensi-
ble en si, por lo tanto, sentimos la obligacion de
explicarnos: pero desgraciadamente se trata de
algo superior a nuestras fuerzas. Sin embargo,
estamos seguros de que algian colega mirard a
través de su lente la causa que hoy callamos, ya
que ¢l cielo es generoso con quienes lo escrutan.

H. E. Wright
J. Henderson™

Las miradas de todo el mundo estin pendientes del
resultado que arrojen las investigaciones practica-
das en torno al caso del desaparecido doctor Iba-
rrola. Tal vez ¢l haya dejado la respuesta a esta an-
gustiosa interrogante. Desde ayer, las diferentes
agencias NOLCiosas iniCiaron sus pesquisas a lo lar-
go de todo el planeta entrevistando a cuatro distin-
guidos colegas de los tres ilustres suicidas. Ellos
son los doctores Gong y Sanders de los Estados
Unidos, el germano Rahal —discipulo del doctor
Ibarrola— y el checo Simberitzkii. Sus opiniones
coinciden en sefalar que no es en ¢l cosmos donde
se encuentra la respuesta que Henderson y Wright
no puedieron proporcionar. Pese a estas asevera-
ciones, la opinion mundial no se ha tranquilizado.
Mientras tanto, los diferentes organismos interna-
cionales contintan investigando, aunque sin indi-
cios de una clara y pronta solucion, el enigma que
gira en torno al misterioso suicidio colectivo.

Sono el teléfono y Ema pensé que seria Agustin
para decirle que no llegaria a comer. Colgd y salio
del departamento sin prisa, pero al llegar al institu-
to se dio cuenta que se trataba de algo mas grave.
Policias, periodistas y ambulancias rodeaban el
edificio. La vigilancia era tan severa que no pudo
entrar sino cuando el doctor Rivera la reconocio.
Agustin estaba acostado boca abajo, como lo hacia
en sus noches de insomnio en las que no podia dor-
mir.

El doctor brasilefio Roberto Santos ha afirmado
que tal vez la respuesta al apasionante caso de los
tres ilustres suicidas si se esconda en el cosmos.
Santos explica que nuestra galaxia estd siendo
atraida por unos hoyos negros que son el paso ha-

Julio Derbez (México, 1958) es coautor de un volumen titulado
Tiene que haber olvido, editado por la UNAM.



cia lugares en donde nada viaja a velocidades infe-
riores a la de la luz y el tiempo es negativo, precisa-
mente lo contrario a lo que sucede en el resto del
Universo. Si nuestro planeta llega a tener contacto
con ellos, no podemos precisar qué sucederd, igno-
ramos las repercusiones que €sto pueda tener sobre
la vida en la Tierra. La duda concreta se plantea en
términos de la union entre tiempos negativos y po-
sitivos. Lo Gnico que sabemos a ciencia cierta es
que todos los organismos vivos, incluyendo al
hombre, no estan preparados para un cambio tan
drastico. La evolucion es un proceso que requiere
de tiempos positivos para llevarse a cabo. En tiem-
pos negativos lo que podria darse seria una involu-
cion. Santos ha explicado su teoria en los siguien-
tes términos: “‘al igual que signos opuestos se
atraen, el universo y el antiuniverso se encuentran
en movimiento el uno hacia el otro. En el momento
mismo, que no es cuantificable, en que nuestro pla-
neta llegue a establecer contacto con el antiuniver-
so ocurrird una involucidén instantanea. Si, por
ejemplo el proceso evolutivo requirié de mil anos
para darse, ahora se realizara el mismo proceso en
uno entre mil annos (un milésimo de ano) y en senti-
do inverso. Es decir, la Tierra revivird su historia
pero ahora como si se tratara de una pelicula pro-
yectada al revés. No habran luz ni oscuridad, como
tampoco existirdn ni la vida ni la muerte; en una
palabra: la sintesis total”. Desde que el doctor San-
tos hizo publicassus afirmaciones, laintranquilidad
ha ido en aumento, hasta llegar a un grado en
el que las compras de panico han hecho escasear

los alimentos y cada dia es mayor el nimero de
personas convencidas de que algo grave ocurrira.
Ayer se registraron impresionantes manifestacio-
nes frente a las embajadas de los Estados Unidos
que se encuentran en el hemisferio occidental. El
movimiento estuvo coordinado por Amnistia In-
ternacional. El Papa y el Secretario General de las
Naciones Unidas lanzaron hoy un comunicado
conjunto en el que apelaban a la serenidad y pa-
ciencia mundiales. La Bolsa de Nueva York regis-
tré la baja mas fuerte que se recuerde desde la
Gran Depresion. Unicamente las acciones de las
industrias dedicadas a fabricar alimentos han ex-
perimentado un repunte considerable.

Al parecer existe una pugna aguda entre dos gru-
pos de cientificos. Las revelaciones del brasilefio
Santos fueron confirmadas por otros astronomos,
sin precisarse mas detalles. El bloque de hombres
de ciencia encabezados por el doctor Duville afir-
ma que ha habido una especie de explosion de los
hoyos negros, lo cual condenaria a nuestro sistema
solar a cuando mucho dos afios de vida. Por su
parte, los cientificos encabezados por el doctor
Gong senalan que no son mas que artimafias para
provocar panico mundial con fines de evidente ma-
nipulacion politica. Por lo pronto, las investigacio-
nes realizadas en la ciudad de México parecen ha-
ber rendido frutos. El doctor Ibarrola interrumpié
su trabajo para anotar una serie de reflexiones in-
coherentes, a decir de los expertos, en torno a la
historia de las ideas, lo cual los ha llevado a pensar
en la posibilidad de que el Premio Nobel mexicano
haya padecido, durante los ultimos dias de su vida,
graves afecciones de tipo nervioso, con lo que se
explicaria su suicidio. Sin embargo, una comisién
mundial de peritos y fil6sofos estudia los apuntes
con la esperanza de obtener algin otro indicio.
Ademas se encontrd un sobre suyo contenido estéa
a punto de ser revelado.

Ema sabia cuando estab:. preocupado, pero ja-
mas se le acercaba porque era una especie de acuer-
do técito entre los dos. También sabia que no falta-
ba mucho tiempo para que se sintiera mejor. Hoy
ya leyo el periodico, después me va a hablar para
decirme que no puede venir a comer y en la noche
me va a platicar qué fue y como lo resolvié. El telé-
fono que sonaba parecia darle la razon.

La carta no tiene destinatario y dice asi:

“Me resulta dificil, muy dificil, elaborar una
nota de despedida en una situacién como ésta.
Sé que mi acto les parecera incomprensible en s,
por lo tanto, siento la obligacién de explicarme:
pero desgraciadamente se trata de algo superior
a mis fuerzas. Sin embargo, estoy seguro de que
algun colega mirard la causa que hoy callo, ya
que el cielo es generoso con quienes lo escru-
tan

Ibarrola”.



EMILIANO GONZALEZ

LA MUSA

La musa ya despliega sus alas de vampiro.

Su boca, una ventosa voraz, aplica al cuello

Del joven sacerdote, y el purpurino sello

Se ensancha mientras arde su amor en un suspiro.

A cambio de su sangre, la musa lo alimenta
Con esa leche amarga que fluye de sus senos:
Dos péndulos albinos, dos péndulos obscenos
Que tienen un relente de cuerpo que fermenta.

Entre los muslos grises, de vellos erizados,
Como gusanos fofos colgando de una ojiva,
En torno de la vulva destilan su saliva
Infecta siete falos rojizos y atrofiados.

Las alas membranosas repliéganse y acaba
El himeneo oscuro del joven con la harpia.
Entonces los cuadernos se llenan de poesia
Que a la razén disuelve, que a la virtud socava.

Emiliano Gonzalez (México, 1955) publicé hace dos aﬂof Los
suerios de la bella durmiente, por el que recibi6 el premio Villau-
rrutia. Este poema pertenece al libro inédito La musa.




MARIA LUISA ERREGUERENA

UNA CUESTION DE NOSTALGIA

Tal vez si alguien podria recordarla diria que estu-
vo ahi. Que se presentd puntual como todos los es-
tudiantes en su primer dia y que con seguridad fue
al auditorio a oir una conferencia, que se repite to-
dos los afios, de su papel como médico interno en
aquel hospital.

Lo cierto es que ella estuvo ahi como lo demues-
tran unos papeles que alguien tuvo el cuidado de
buscar en ese hospital. La olvidaron, debieron olvi-
darla si algin dia la conocieron porque los estu-
diantes proliferan ahi con tal asiduidad y monoto-
nia que es féacil terminar por olvidarse, incluso, de
su presencia.

Lo cierto es que estuvo ahi. Que arrastré con
mas o menos orgullo su ignorancia y su falta de
practica de médico que empieza. Que contd las ho-
ras del reloj para salir de aquel hospital, que como
todos los hospitales, esta lleno de desesperanzas y
huidas secretas a mundos nuevos y felices.

Tal vez estuvo en el sexto piso porque una pa-
ciente que por esos meses tuvo un hijo recuerda ha-
ber visto a una doctora que por su descripcion po-
dria ser ella. Debié hacer historias clinicas y adqui-
rir una forma apresurada y precisa para preguntar.
Debié perder aquel gesto de asombro que dicen
siempre llevaba consigo.

Un médico cree recordarla. Cree haberla visto
discutir por no sé qué asunto de una noticia en el
periddico. Dice que la recuerda por una vehemen-
cia inesperada para €|, gratuita, puede que tenga
razon. Lo cierto es que clla defendia ciertas cosas
con una conviccién poco explicable.

También una enfermera cree recordarla porque,
aunque no esta segura, le parece que un dia la vio
llorar. Pudiera ser porque era una mujer algo triste
que cuando estaba sola se sentia inclinada al llan-
to. Tal vez por esto no le gustaba estar sola y sin
embargo cuando se alargaban las horas de compa-
fiia extranaba cdlida y arbitrariamente su soledad.

Por ejemplo contaria ella algin tiempo después
que un dia a la hora de cenar bajo6 al cuarto piso
con el fin de ir hasta la ventana y sintiendo al aire
sospechar el privilegio de estar sola. Pero, absurda-
mente, no pudo porque una de las enfermeras le
pregunt6 que a donde iba y ella perdié la respuesta
porque sabia que era inutil tratar de explicar que
iba a la ventana a escuchar un poco la noche, y si
era posible, el roce de las estrellas al moverse es-
candalosamente en el universo y le dijo balbucean-
do que no que nada que era médico interno y que.
Contaba que volvié al sexto piso donde no habia
ventanas, ni noches y mucho menos, claro esta, es-
trellas.

Pero aquella noche, conté después, vio a la oscu-
ridad cayendo entre sus dedos. Con seguridad hu-
biera dicho que respird la noche como presa de un
futuro inédito. Tuvo algunas horas para dormir. Se
recosto al parecer para recordar con mas tranquili-
dad la primera vez que se sintio vieja, porque a los
26 afios alglin desencanto la hacia sentirse vieja.
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Tal vez se sintiera vencida pero tal vez no y recordd
aquella otra noche en que se sentd junto a su her-
mana para hablar de sus padres y por primera vez,
cada una con su historia tristemente secreta, sentir-
se viejas.

Después tal vez recordara a Maria Luisa; una
amiga suya que habia dejado medicina para dedi-
carse a escribir. Esté loca, habra pensado, antes de
decirse que de todas formas es inutil, que a los es-
critores nadie los lee y a los médicos, seamos razo-
nables, nadie les hace caso.

Pero después debi6 acostarse, doblar su pijama
quirlirgico y sentir las sébanas frias en su piel y re-
cordar a su amante. Es un amante, le dijo alguna
vez a Maria Luisa, tan metido en sus propios asun-
tos, tan indiferente a ella y tan frio que bien podria
ser un marido casi perfecto. Pero no cont6 mas de
aquella noche sino que se durmio y sofi6é que toda
la vida era una novela de Onetti y que el Dr. Diaz
Grey se paseaba por los pasillos tirando su suefio y
su insomnio de una manera mas que despreocupa-
da.

En la madrugada le hablé uno de sus compaiie-
ros, que bajara, que habia trabajo, que era hora. Se
levantd, es seguro, cansada y diciéndose, lo contd
después, que su suefio tenia mucho sentido, que las
novelas de Onetti eran mas realidad que la vida y
que Diaz Grey tenia sin lugar a duda una existencia
mucho mas real que muchos de los médicos que
deambulaban por el hospital.

No tuvo tiempo de sentirse desconsolada o sola
porque cuando bajé habia mucho trabajo. Aunque
algunas veces parecia imposible las guardias siem-
pre llegaban a su final.

Cuando acababa la guardia pensaba en ir a vera
Maria Luisa. Después de todo con ella podia escu-
char musica, quejarse mas por costumbre que por
conviccion de lo mal que estaba el pais o la univer-
sidad. Pero la mayoria de las veces preferia estar
sola. Tal vez le hubiera gustado estar con su aman-
te pero sabia con una exactitud absolutamente pre-
decible que estaba ocupado en sus asuntos.

Nos contaba después que preferia estar sola.
Perderse en las calles llenas de gente que la lleva-
ban a su casa. Que dormia un rato largo, que a ve-
ces la despertaba la lluvia. Una lluvia torpe y ambi-
ciosa aclaraba ella.

Recuerda Maria Luisa que algunos dias iba a vi-
sitarla. Que le proponia que escribiera una novela
ponografica para hacerse rica. Que le daba argu-
mentos del todo convincentes de que hacerlo, por
supuesto, no estaba a mal con la ética. Recuerda
Maria Luisa haberla visto cansada, aburrida (ven-
cida dice con esa mania que tiene de dar adjetivos
contundentes) y negarse a hablar de la vida del hos-
pital. Decirle que de eso no valia la pena hablar,
que su anonimato la llenaba de una vergonzante
humillacién. Maria Luisa le contaba después de lo
que estaba escribiendo, de que tal vez la publicaran
en este 0 aquél lugar y de algiin concurso, que més

Maria Luisa Erreguerena (México, 1952) es autora de Un dia
dios se meti6 en mi cama (La maquina de escribir). Actualmente
prepara un nuevo volimen de cuentos.



por esperanza que por conviccion iba a entrar.
Oian musica, se quejaban como era habitual de lo
mal que esta el pais, la universidad y algunas veces
de sus amantes. Después, recuerda Maria Luisa, se
hacia un silencio que parecia terminar de quitarle
el suefio que siempre parecia llevar con ella.

Cuando llegaba después a su casa ya estaba su
amante Manuel, cenaban o hacian el amor y des-
pués casi invariablemente hablaba ella de San Se-
bastian, recuerda Manuel.

San Sebastian era un lugar que se vestia de blan-
co en invierno y se quitaba el follaje en espera de
una helada inexistente. Debi6 existir, pero ella lo
inventaba cada noche para sorprenderme a mi dice
Manuel, o a si misma.

Maria Luisa cree sin embargo que ese lugar no
existe, lo cierto es que ella solia inventar cosas. In-
vento por ejemplo un dia de fiesta. No fue un dia al
hospital, como lo atestigua un puntito rojo en al-
guna lista, donde aparece su nombre y seglin algin
versado en papeles significa una ausencia. Con se-
guridad la vieron tomar un camion hasta Reforma
y desayunar con el sabor de un dia de fiesta, con
tiempo, le dijo después a alguien, para sentirme
cansada y sola.

Fue a dar con seguridad a algln parque y supi-
mos después que le toco ver una manifestacion, ju-
g6 es seguro, con las miradas desdefiosas de los jo-
venes que tal vez creian hacer una revolucion. Con-
t6 después que se sinti6 inclinada a unirse a cllos
pero que no lo hizo porque prefiri6 ver a los nifios
del parque no haciendo ninguna revolucion.

Se sentd tal vez en una banca sola y quizds recor-
d6 a Estela una nifia pequeiia que habia conocido
en el hospital poco antes de que muriera. Ver morir
a una nifa, le dijo alguna vez a Maria Luisa, es
como probar el sabor de la tierra, sentir su ternura
dormida y amarga en el paladar. No quiso, cont6
también, seguir pensando en Estela. Penso en la
manifestacion, pero el sabor a la tierra ya habia
quedado y recordd, Tlatelolco. Ella no estuvo ahi.
Tal vez lo conocia por recuerdos sofiados o conta-
dos por alguien, pero ella no estuvo ahi.

Estuvo es cierto en la universidad y conocid ahi
la exahaltacién de los mitines, la sonrisa condes-
cendiente de los lideres, el espectaculo sorprenden-
te de una manifestacion. Estuvo el 10 de junio. Le
cont6é a Manuel alguna vez que fue un dia de sol,
con mantas pintadas de rojo y altoparlantes invi-
tando a una marcha que por su importancia, de-
cian, seria historica. Fue una tarde larga, recuerda
Manuel que le dijo, se escuchaban sirenas por la
ciudad y llovia una lluvia absurda de desamor y
nostalgia. Sonaban sirenas y llovia; era como si la
muerte explorara a caballo la ciudad. Después ya
noche hubo un gransilenciocomosisenosquedaran
dormidos los recuerdos.

Fue entonces cuando tuvo miedo, aclara Maria
Luisa, después ya no. No se sorprendio siquiera
cuando encontrod la facultad llena de barricadas,
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manchada a ratos de sangre. En el auditorio habia
un joven muerto, un joven que, decian, habia teni-
do la audacia de ir ahi a morir. Lo velaron y lo sa-
caron después absurdamente orgullosos de la pose-
sion de un cadaver. Tolerantes, misericordiosos e
irremediablemente perdidos ya.

Recuerda Manuel que con él al menos no queria
hablar de aquello. De su olvido de la exhaltacion,
de esa tristeza que ya veia en las tardes lluviosas, de
aquel silencio que fue guardando cada vez mas lar-
gamente hasta dejarlo en algun lugar mal alcanza-
ble ya.

Se sentd es seguro en una banca sola, pasd con
certeza un viejo de esos que siempre hay en los par-
ques y ella tuvo misericordia de él. Era, recuerda
Maria Luisa, una mujer ingenuamente misericor-
diosa. O tal vez no y tuvo un poco de lastima de si
misma de ese despertar amargo y triste en la ma-
drugada, cuando se sofiaba caminando en aquel
desierto y queria gritar y no podia hasta que des-
pertaba sobresaltada para ver a Manuel dormido,
moreno y pensaba mds tranquila ya, que le gustaba
el color de su piel y su respirar tranquilo, que €l es-
tuviera ahi.

Se levantaba, después cuenta Manuel, descalza
sin saberlo seguro con el Gnico fin de sentir el piso
frio y terminar de despertar y olvidarse de aquel
desierto, de aquel grito que no habia pronunciado
y se acercaba a la ventana y veia las calles vacias,
oscuras, habitadas por nostalgias y recuerdos que a
ella la hacian sonreir, porque le daban un pretexto
para no pensar, en el hospital, ni en exdmenes. Se
ponia a hablar de cualquier cosa, afade Manuel
por ejemplo de aquel tiempo azul de después del
71, de aquellas conversaciones de entonces de la
impotencia y prisa de los jovenes que no liegaron a
ser guerrilleros.

Del hospital nadie més puede recordarla y sin
embargo termin su internado como lo demuestra
un brillante diploma que por lo demds nadie fue a
recoger.

Maria Luisa piensa que tal vez muri6 en un des-
tefiido suicidio que ni siquiera alcanzé la nota roja.
No es muy confiable, los escritores tienen una ten-
dencia mas bien marcada a exagerar. Manuel pien-
sa que tal vez estudia en el extranjero. Pudiera ser.
Lo cierto es que después de su internado se nos per-
di6 a todos. No volvid, es tan solo una cuestion de
nostalgia pero lo cierto es que ella estuvo ahi.
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MANUEL MARIN / NARRACIONES

Manuel Marin (México, 1954) es dibujante, pintor y mate-
matico. Ha expuesto en la Casa del Lago y en la Galeria Juan
Martin.



41



LOS FURIOSOS GUARURAS
DESENCADENADOS

POR ALEJANDRO GARCIA

|

_

al ingeniero Alcaraz.

Yo sé por qué quieres sacar pldtica, pero no creas
que vas a satisfacer tu necesidad de recordarla
nada mas porque si; antes tienes que saber muchas
cosas, muchos problemas en que anduvimos meti-
dos mientras ta seguias clavado en tu amor plato-
nico, idealizando su piel blanca y sus arranques de
coraje, pese a los montones de pendejadas que de-
cias de ella ante los demas. Claro que la mayoria de
las cosas que estuvieron ligadas directa o indirecta-
mente a la Gilera y los que la acompanabamos, con
el movimiento y la actitud de las autoridades, nun-
ca se supieron; se lo tenian bien prohibido dar a la
publicidad. A poco crees que nada mas porque si
nos fuimos a meter al edificio central a picarles la
cresta, en el mismo momento en que cuentan que
ti empezaste a tomar, que porque decias que si no
fuera por lo revoltosa, le hablabas, o de plano te la
jalabas al cerro. No, si los periddicos dijeron Gni-
camente lo que les dejaron publicar y/o les convi-
no: que los estudiantes de derecho estaban muy en-
gallados contra los huelguistas y que ya mero se ar-
maba el merequetengue; pero dime cudles huel-
guistas, si éramos los de la Prepa que hicimos el
viaje a la capital del Estado porque traiamos el pe-
llejo hirviendo por lo que le habian hecho a la Giie-
ra un dia antes.

Y créeme que no era tanto el coraje de los estu-
diantes ésos; si cllos estaban mas asustados que
nada y los meros revoltosos no eran mis que gua-
ruras enviados a evitar cualquier cosa que favore-
ciera ¢l movimiento y que salieron a cerrar la puer-
tota principal cuando les dijeron por woki toki que
nos habiamos colado y amenazibamos bombar-
dear o no sé qué el edificio. Y dime nomis con qué
lo ibamos a balear siquiera; a lo mejor dijeron eso
porque uno llevaba una navaja de esas de cinco
centimetros para cortar pendejaditas y porque a mi
me gusta mucho™mascar chicle bomba. Y eso de
que nos colamos estd por verse. (Quién se les puede
colar asi tan facil a nuestros guardias y guaruras
que los acompanan? Y es que a la entrada de la ciu-
dad estaban todos los soldaditos como de juguete,
muy derechitos, esperando algo, luego paraban los
camiones grandes y pasaban a ver qué tan sucios
traias los bigotes 0 qué cara tan de maleante tenias.
Entonces ahi tienes que se subieron y antes que
nada preguntaron de donde veniamos, aunque ya
habian visto las letrotas de la manta que traiamos
en cada uno de los tres camiones. (T crees que no
iban a saber que todo era para reclamar lo que le
habia pasado a la Giiera el dia anterior? Empeza-
ron por decirnos que no deberiamos entrar a la ciu-
dad porque estaba muy intranquilo el asunto; en-
tonces se subio un sefior con cara de mayor colmi-
llo y nos tratd de lavar el coco: que no era necesario
hacer mas mitote ahorita, y que las cuestiones
ideologicas se deben arreglar como caballeros y
que precisamente eso estaban arreglando las auto-

42

ridades universitarias y los del sindicato y que en-
tonces para qué ibamos a poner mas piedras en el
camino. Pues no te miento: nos bajamos dejandolo
con las palabras en la boca y ya abajo gritamos que
era para protestar por lo sucedido un dia antes y
que esas agresiones no son de caballeros; porque la
mera verdad en ese momento no pensamos que los
munequitos de verde nos pudieran dar una proba-
dita de su amor por la patria y eso fue mas que
nada porque el coraje es canijo ante la impotencia
de exponer y tener la certeza de que nadie te escu-
cha, es mas, que se burlan de ti en plena cara; todo
eso te hace irte por lo temerario. Eso pasd, creo
que ya te expliqué, a la entrada de la ciudad, lejos
todavia del edificio central, entonces nos fuimos
caminando. Yo creo que en parte no nos pegaron
para poder echarle mas tizne al sindicato y al movi-
miento y no hacer una pendejada disparandonos.
Ahora tu vienes muy escurridito a pedirme que
te platique lo que paso al final con la palomilla y
preguntas que por Chuy, el Largo, Vazquitos, Plu-
to; al final, con un temor de los diablos, me insi-
naas que te recuerde a la Giiera, te recree lo des-
preocupado de su sonrisa, el claro de sus ojos y so-
bre todo su voz que se escuchaba por todos los rin-
cones de la Prepa; pero no te vas a salir con tu ca-
pricho, ya que te voy a contar todo eso pero hasta
que termine lo que considero mas importante.
Cuando nos fuimos acercando a la Universidad,
nos cerraron la puerta los guaruras y no quedé mas
remedio que irnos a pegar como sanguijuelas a la
entrada y en los muros para que nadie pudiera salir
y asi fuera imposible que se escurriera el Rector;
era necesario que supiera como la habian jodido,
como la dejaron las fuerzas vivas. Te debo aclarar
que los verdaderos estudiantes de derecho estaban
en clases. No voy a negar que el movimiento no po-
dia tener la comprension debida en una universi-
dad tan cerrada, tan ligada al partido oficial; que
segun esto Guanajuato es cuna de la independencia
Jijos de la decencia y como tal no puede movérsele
nada, se tiene que seguir viviendo en el feudalismo.
El caso es que los maestros de derecho hicieron sus
clases en el edificio central y los viejillos y jilgueros
y funcionarios se estuvieron lamentando horas y
horas clase sobre lo nefasto que ha sido para todos
el nacimiento de pingos como Marx y los diablitos
Lenin, Mao y Castro. El caso es que mientras los
futuros abogados estaban en clases, los muy mulas
de los guaruras llenando el recinto de la universi-
dad, untindole por donde quiera sus frustraciones,
se dieron a fortificar la puertota y a preparar los
golpes de Kung Fu por si algiin mundano trataba
de penetrar al nicho bendito del Rector y la escuela
de Leyes. Y los gritos iban en aumento de parte
nuestra: que saliera el Rector, que supiera todo lo
que habia pasado; aunque a quién carajos se le iba
a ocurrir que siendo el jefe de la universidad por
obra y gracia del Gobernador, no iba a estar bien
enterado de la avanzada de guaruras. Yo creo que

.\'acnp en Leon Gto., en 1958. Es coautor del libro Declaro sin
escrupulo. Estudia letras en la Universidad de Guanajuato y fue
integrante del Taller Literario de Ledn.



si nos hemos quedado ahi, todavia lo estariamos
esperando. Fue después cuando salieron dizque a
perseguirnos los supuestos estudiantes de derecho,
que porque era necesario cortar de raiz el mal, pero
ya cuando nos retirabamos al ver que por una de
las calles se acercaban los policias.

Lo de la Giiera fue antes, pero te voy a pedir que
no empieces con parpadeos, que te guardes muy
bien el sudor que calcina tu piel y esos ojos que se
pierden en el vacio, en una busqueda inutil. Hubie-
ras visto qué dias, qué tardes de lo mas hermosas,
con un airecito caliente hasta el anochecer y mien-
tras, las banderas rojinegras se columpiaban de los
muros como queriendo zafarse por la ciudad y
anunciarles a todos que si, que estaban en huelga,
que ahora si el sindicato le iba a quitar a la uni el
olor a cirio y a guillotina burguesa que le han dado
estos jijos de su pelona. La Giiera y algunos otros
nos unimos por hacer mitote, empezamos por ha-
cer politica entre los comparnieros para que no se
fueran con la finta, pero la mayoria de ellos no to-
maron partido por ningun bando hasta que vieron
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y supieron lo de la Giiera, ahi si se les fueron los
miedos a un lado e intuyeron que aigo andaba mal,
sepa la bola qué seria, pero si no para qué tenian
necesidad los otros de hacer chingaderas como é-
sas. No te voy a negar tampoco que luego que el
movimiento casi termind, siguieron apaticos a to-
do, fue mas que nada solidaridad al calor de los he-
chos. Nosotros anduvimos casi desde el principio,
la vez que el Director de la escuela, con la cara de
muerte, dijo que empezaban a infiltrarse manos ex-
tranas a una universidad tan seria y que mejor no
nos metiéramos, ahi fue cuando la Giiera lo hizo
tartamudear y lo puso al borde de un ataque al irle
reclamando lo injustificado de sus acusaciones y le
pregunto si no existian malas condiciones de traba-
jo, compadrazgos, maestros que reprobaban segun
el calculo del dinero a percibir por examenes ex-
traordinarios; el director, que no fuera antipatrio-
ta, que se abstuviera de hacer comentarios de nifa
con suenos color de rosa, que a su edad todo pare-
cia facil y que mejor ahi terminaba la sesion y luego
no anduviera diciendo que no le habia advertido a
tiempo. Entre los maestros, ya cuando los de inge-
nieria hablaron con ellos, hubo mas simpatizantes,
pero quedaron muchos que por debajo del agua
hacian ojitos a los dos bandos y ensefaban lo tor-
neado de sus piernitas por lo que pudiera pasar
mas adelante.

En esos primeros dias la Gliera y la pandilla lo
que queriamos era dar a conocer nuestro descon-
tento contra lo jodido de todo esto y eso lo hacia-
mos de la manera mas imbécil, sin comprender que
a grandes rasgos la cosa es que la Revolucion Me-
xicana es como una mojigata que sale a bailar en
todos los mitines con la iniciativa privada y que
cudl distribucion equitativa de la riqueza o eso de
que los campesinos siempre andan panza contra
panza con los latifundistas y los obreros del chon-
go con los patrones. Entonces, habia un mitin de
los sinarquistas, pues ahi ibamos a gritarle cosas al
gobierno, al puro gobierno, sin tener para nada en
cuenta al sistema, o a la tele, los curitas, los rica-
chones o venian a decirnos que ese dia era la coro-
nacion de la reina, pues ahi nos tenias pintandole
bigotes a la soberana en todos los posters y en las
peregrinaciones gritando que arrastrados o que la
virgen de Guadalupe se habia acostado con el Juan
Diego. Creiamos que era la mejor forma de recla-
mar.

Si acaso nos habia quedado algo de valemadris-
mo, se nos quitd de plano cuando vimos a la Giiera
tirada, entre los restos de la agresion de los guaru-
ras desencadenados. Y qué quieres que hayamos
sentido, justo en el momento en que el sindicato
agarraba vuelo y convencia a los escépticos, aun-
que la radio y los periddicos escupian que no eran
mas de 50 los agitadores. Y ya te digo, se quedo
con los cachetes manchados de sangre y moreto-
nes; es que esos jijos de su madrecita no respetaron
nada, llegaron como lo que son, unas maquinas fu-
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riosas con cara de gente y los purios listos junto con
los gritotes de apoyo al Rector, al orden, a la de-
mocracia, a las patadas, los garrotazos y todo.

Cuando se anuncio el emplazamiento a la huelga
nosotros dijimos: éstos estdn contra el gobierno y
vamos a ofrecernos; ellos que como no, el caso es
que tu te debes de acordar (aunque estés metido en
el pezon izquierdo que se le notaba de vez en cuan-
do a pesar de la blusa) al menos de las amenazas de
los periddicos dia tras dia, como si fuera el conteo
que antecede al lanzamiento de un cohete a la luna:
5 dias para la supuesta huelga y el sindicato no ha
obtenido la autorizacion para existir como tal; 4, si
se lanzan al paro estaran en peligro de quedar des-
pedidos; 3, el Gobernador les pide toma de con-
ciencia, asimismo reitera su respeto absoluto a la
comunidad universitaria en la busqueda de solu-
ciones a sus problemas; 2, la rectoria afirma que no
se suspenderan las labores dado que el grupo sub-
versivo es minoritario y ademas piden cosas tan
irracionales que ni con el subsidio de muchos anos
se podrian conseguir; 1, los huelguistas piensan to-
mar a cualquier precio la universidad, sc esta al
borde del conflicto, y al fin O, el gran dia, cuando
los del sindicato fueron a tomar el edificio central y
no pudieron por culpa del ¢jército; mientras, noso-
tros acd, a 90 kilometros, tomabamos la Prepa y
Agronomia; pero alld en la capital s6lo se pudieron
tomar Filosofia y Letras y Ciencias Quimicas. En
€s0 si que tuvo parte de razon la maestra que dijo
—toda alborotada— que como iba a permitir el
Gobernador que esos canijos tomaran la escuela
donde ¢l aprendio tanto.

Dias después de iniciada la huelga, empezd la
contraofensiva: amenazas de despido, insultos,
provocaciones, ablandamiento psicologico, los
enormes desplegados en los periddicos por parte de
10s profesionistas; ta sabes, los portadores de la
voz del partido en el Estado. También nos entera-
mos de que ese dinero lo dieron de arriba, que tan
sOlo llegaban con el texto a las oficinas publicas y
despachos y firmale compadre, ora si vas a salir en
el periodico, no te preocupes por lo demais, la de-
mocracia invita. Entonces fue cuando se hizo la
manifestacion. El aire es lo que nunca se me va a
olvidar, como si fuera el portador de un mensaje,
una sentencia ineludible, un aire de primavera y la
seguridad bien mezclada en la saliva de que lo que
haciamos era justo. En cambio los otros abrian de
capa y espada sus intenciones; tu te paseabas por
uno de los jardines de la ciudad con las lagrimas
coqueteando y las palabras que le querias decir
cuando la tenias cerca, esas ganas inmensas de lle-
gar a sentir siquiera el rozar de sus senos en tu pe-
cho o de perdida una guifiada de ojo, hasta llegar
a querer que de plano te rayara la madre para estar
seguro de que te veia, que en un infimo porcentaje
te tomaba en cuenta. Llegamos a la capital, esa vez
si acaso seriamos 11 estudiantes, o sea la palomilla
en pleno; pero unos poquitos por acd, otros por

alla fueron engrosando el contingente. Esa vez en-
tramos con la escoba a una ciudad aferrada a le-
yendas de enamorados muertos, gente encantada,
la culebra que se carga al minero y que éste no tiene
que voltear para atras porque si no la ciudad segui-
rd siendo un misterio. Eran las mismas calles ceni-
zas, los movimientos lentos, los rostros perdidos,
las telaranas que nos enredabamos en los zapatos y
los tubos del pantalén. Y cudl quieres que haya
sido nuestra sorpresa al ver que no éramos nada
mas estudiantes los que acompaiiabamos a los del
sindicato, sino que iban campesinos y obreros de
otros pueblos y ciudades del Estado y se juntaban
en las calles cercanas al centro. Luego en la tele di-
jeron que eran como 500 gentes y que si se habian
visto mds era porque se cruzaron con una peregri-
nacion que iba a la Basilica; pero todos los que es-
tuvimos ahi sabemos que por lo menos fueron
4,000 en una ciudad de 30,000. Estoy seguro quesi
han sabido que iba a haber tanto apoyo no nos de-
jan entrar hasta el centro y el edificio central, por-
que ellos creian que el hecho de no haber tomado
todos los edificios y no haber suspendido todas las
clases en las escuelas, era més que suficiente para
estar derrotados. Por eso le dieron a la Giiera su
calentadita y con ella a todos nosotros, era mas que
nada para que supieramos quién era el de la fuerz
y también para que aprendiéramos que los de Ba-
chillerato no nos debemos meter en politica.

Ahi tienes que al regresar a la escuela, ya cuando
la noche iba ensefiando sus partes oscuras, encen-
dimos una fogata en el patio, de ahi sacaron que
queriamos incendiar la escuela y hasta fueron de
maricas al Ministerio Publico; que esos Nerones
querian gozar con la destruccion de la escuela
mientras cantaban la estrategia revolucionaria del
Che (y esa cancién para que lo sepas no existe) y
que como iban a dejar que le quemaran la piel ala
patnia.

Otra cosa que se me olvidaba decirte fue acerca
de la cara de cursientas que tenian las cotorritas y
senores distinguidos de la capital al vernos desfilar
debajo de sus balcones, al sentir que les temblaba
la tierra y el olor a tranquilidad se alejaba y su ric-
tus era de ora si nos agarraron con los calzones en
la mano y hasta cuentan que un viejillo con fama
de cabron se metié debajo de la cama y ahi se inser-
t6 en la bacinilla llena de orines azucarados, mien-
tras decia que los comunistas lo iban a matar. Esos
fueron nuestros momentos mas felices, en los que
nos dejamos llevar por la ingenuidad, después su-
pimos lo que es la desgracia y quiénes y como son
los jijos de su pelona.

La otra manifestacion se efectué al dia siguiente
y fue un fraude, porque a la Prepa llegaron los delz
Sociedad de Alumnos muy tempranito (tu sabes
que los del grupo de la Giiera siempre anduvimos
de la grefia con ellos), a poner una bandera rojine-
gra, diciendo que los estudiantes apoyaban al Rec-
tor y que como lo apoyaban entonces estaban en



huelga contra el sindicato y por lo tanto que la
bandera que estaba puesta no valia, sino que ésa
era de los estudiantes y que ellos podian hacer y
deshacer como dirigentes. Y todo en esa forma tan
tarola; si la huelga estaba ya en vigencia desde el
dia en que tomaron el edificio, ademds, muchos de
los de las escuelas ni siquiera conocian al Rector.
Ahi nos tienes silbandoles y ellos ni como conven-
cernos, ni como hacer que mordiéramos el anzue-
lo, hasta que salieron en medio de pambas y men-
tadas de madre y mientras nos quedamos comen-
tando lo de la marcha del dia anterior. Pues al rato
regresaron los muy hijos de perra con 5 camiones y
que andenles, subanse con todo y novias y familias,
al terminar va a haber carnitas, mariachis, vino y,
claro, el Rector y sus bigotes; al final nada mas se
fueron ellos con unos cuantos. Aqui es donde la
cosa se puso comica: se largaron con los camiones
a las secundarias —que no pertenecen al sistema de
la uni— y ahi tienes a muchos chavitos de todo el
Estado metidos con paleta y nifias que no me dejo
ir mi mama o todas asustadas porque se les vino la
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primera menstruacion; luego la caminata con un
senor gordo adelante aventando saludos y ellos, sin
conocerlo, admirando al héroe de la pelicula. Dime
nomas qué iban a saber ellos de los golpes de los
guaruras, de los sindicatos, de los problemas que se
presentaban, ellos nomdas supieron que estaban
muy buenas las carnitas y las sombras de los arbo-
les después de la asoleada. De esa manifestacion
salio la bola de guaruras desencadenados que asal-
taron a la Giiera afuera de la Prepa, que era lo que
querias saber, o enterarte si acaso cuando la tumba-
ron se le vieron las piernas y los calzones; a poco
crees que no te he seguido la mirada todo el tiem-
po, el regodearte con sus senos, sus muslos que al-
guna vez dijiste eran de yegua fina, y como los has
buscado en tus momentos cachondos en el baiio, el
pensar en como serian los vellitos que rodean su se-
X0, todo sin querer comprender que la Giiera es de
un cobre muy distinto al tuyo, aunque se la hayan
llevado; no te sonrojes, no hagas globitos de saliva,
porque es bien cierto eso de que te trae cacheteando
el pavimento.

Al terminar la manifestacion de apoyo al Rec-
tor, los guaruras fueron despojados de sus cadenas
y con gentes desuniformadas se avalanzaron sobre
los edificios ocupados que porque habia que salvar
a la uni, y un camion lleno de guaruras se vino di-
recto a nuestra ciudad y en poco menos de una
hora ya los teniamos enfrente, amenazantes; en-
tonces la Giiera fue la primerita en caer en sus ga-
rras, clla se quitd el zapato y mas de una cabeza
guarura quedd como alcancia; pero de rato ya no
la vimos entre el argilende y es que ya estaba sin
sentido, sin enterarse de lo que estaba pasando. Lo
demas ya es parte del joder y joder, los edificios por
angas o por mangas volvieron a poder de las autd-
ridades.

Por eso fuimos a parar al edificio central, nada
mas a tratar de decirle al Rector que no la chinga-
ra, pero nunca salio, lo esperamos hasta que se vi-
nieron las fuerzas vivas por la escalinata tratando
de hacernos sandwich con los fortificados y ahi nos
retiramos ante el olor a guarura enojado.

Por eso también al Chuy y al Largo los sacaron
sus papas de la escuela, para que no anduvieran de
revoltosos; también por eso al Vazquitos lo man-
daron a la universidad de curas cuando termind la
Prepa. A la Gilera — y no empieces a querer bu-
far— la puedes encontrar alguno de estos dias en
una de las miles de calles de Houston; es que sus
papés dijeron que se habia quemado y mejor adios.
Pluto —y en esto cuidate—, cualquier dia te agarra
a los madrazos porque te la tiene sentenciada; a mi
—aunque nadie te interesa mas que ella—, aqui me
tienes de pendejo agudizindote el platonismo, re-
cordando que hace unos dias vi al Rector por la ca-
lle, ya sin gotas de sudor en la frente; me quedé mi-
rando que se alejaba y como, sin que nadie se diera
cuenta y a pesar de los arbotantes, se lo iba tragan-
do la noche.
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Este hombre
teme al rastro
sutil -

de su indolencia:

sombras, trasgos,
fantasmas

/muy antiguos propdsitos
finados/

en las horas mas lacias
(T.V. y nostalgia) '
perturban su fijeza

11

En cama

bajo el grato cobijo

de nada aconteciendo
/algo apenas

(incierto)

sensualmente apuntando/
suena excesos

con algido

candor

inapetente

I11

Fueradefoco

Escapas. Te preservas
de toda inquisicion
retrospectiva

(nada tan cruel
como asomar

al estanque glacial
de tus memorias);
excepto

cierta réplica
imprecisa:

Julieta en vaga pose

lava un resplandor exhausto

En tus noches

de trance hipocondriaco
reajustas el diafragma
inutilmente

NARCISO SE DISFRAZA

POR EDUARDO HURTADO

IV

La violencia /Narciso/
turba el placido curso
de tus cavilaciones

Tal vez como un rumor
llegue a tu docil mundo
a la deriva

El infortunio entonces
(no lo sabes)

pisa el vedado umbral
de tus ensuenos:

hiede tu absurda muerte

VII

Jamas el mar ha sido
(salvo en tu breve infancia
inmemorable)

para tu incauto azoro
sino un amplio tumulto
indescifrable

Porque te asusta el brillo
de su largo renuevo
cotidiano

Ciego de cuanto temes
prefieres el escarnio

-no tan remota discreto
del olvido
\%
. VIII
El amor es un drbol que da frutos
dorados sélo cuando duerme
Eduardo Lizalde Pulqro este cuerpo
y triste,
privado de la honesta
tortura

Disturbios en la trampa

de tus mas graves horrores
De fuera llegan sucias
noticias infamantes:

esta puta /magnifica/
exhibe tu impotencia

No lo comprendes Tiemblas
Onéan y sus modelos

te observan con desprecio

de un exceso,
pendiente de su diario
ejercicio inevitable:
un kilometro al trote,
medio andando
/hip-hop,
hip-hop-hip/,
obsesivo, angustiado

IX

VI Anestesia .
Mira la carne fofa

de tu estupida nina inmaculada,
marchita de sonar

un lujurioso encuentro inconfesado:
tan lejos; inviolable

como cachonda rubia

de portada

St soy su duerio
(por qué lo palpo extrano’
Elias Nandino

El dolor Pincha el miedo Vuelve, olvido
De otro sera, no tuyo,

vencedor de las mas drasticas ulceras
Pero alerta Torna Punza

Un cuerpo se rebela De carne se revela
Quiza exija otras manos /las tuyas/
que lo calmen

(mil veces lo has previsto masacrado,
semejante a Otros cuerpos,

sometido a un vulgar padecimiento)
Un salto sin embargo

(siempre un salto),

un exigido giro a tus temores:

cunde la desmemoria por tus miembros

Eduardo Hurtado (México, 1952), ha publicado dos libros de
poemas: La gran trampa del tiempo'y Ludibrios y nostalgias, este
altimo bajo el sello de La maquina de escribir.



RODRIGO GARNICA

UN DIA MEMORABLE

Cuando Miguel regresé a su departamento de la
colonia Morelos encontré a su esposa muerta. Es-
peranza yacia en la cama matrimonial vestida con
una modesta falda, la blusa de algodén de rayas
amarillas y un suéter azul que comenzaba a luirse
de los codos. Era el tercer intento de suicidio y
como dice el dicho a la tercera va la vencida. Asi
que se habia matado sin rebuscamientos y esta vez
sin dar la oportunidad de salvarla, de que le hicie-
ran el lavado de estomago en el hospital y todo de
una manera calculada y fria convencida de que era
mejor dejar este mundo en el que se habian sumer-
gido los dos desde hacia como un afio. El, sin em-
pleo, ella vendiendo ropa en casa de sus amigas sin
ganas de estar en ninguna parte sin hijos jovenes
angustiados toda la vida. Asi que se habia decidido
a que esta vez no fuera a fallarle y no le habia falla-
do alli estaba livida fria ya mientras ¢l habia estado
caminando por toda la ciudad con el pretexto de
buscar trabajo aunque en realidad lo que deseaba
era salir de aquel departamento que se descascara-
ba al que le faltaba ya el papel tapiz que le habian
puesto para que tuviera ese aire pretensioso de ser
mds caro y cobrar mas renta y en el que estaban su-
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biendo la renta continuamente aunque la duefia se
hiciera oidos sordos (a palabras necias decia el di-
cho penso Miguel) de tantas veces que le pidieron
que compusiera la cocina que renovara el papel ta-
piz que volviera a encalar el techo de la recamara
que ya se habia caido una vez sobre la cabeza de
Miguel despertandolo en medio de un suefio con-
vertido en pesadilla y que lo habia obligado a lan-
zar un alarido que desperté a Esperanza que des-
pués los habia hecho reir a pesar de que llevaban
varios meses sin compartir una buena carcajada y
esta vez si los dos haban reido juntos y pensaron
que tal vez podian hacer algo juntos todavia si eran
capaces de compartir ese movimiento de los labios
y la fuerza de sus bocas para tomar del vacio el pe-
dazo de felicidad que les correspondia.

Pero ella estaba muerta ya. Si al menos él hubie-
ra encontrado el trabajo que buscaba eso si con
ahinco las primeras horas de cada manana tal vez
ella hubiera esperado un poquito mas antes de to-
marse las pastillas de aquel frasco nauseabundo
que ¢l habia querido tirar pero que ella no lo dejé
porque le decia que habia que tenerlo siempre para
en caso de que se les fuera el suenio o en caso dijo y
soltd una mueca que quiso ser una risita de que nos
desesperemos y nos cansemos de seguir buscando
trabajo sobre todo tu que eres mas desesperado
que yo porque yo aguanto mds ya te lo he demos-
trado como cuando lo del aborto estoy seguia que
ti hubieras estado chillando todo el tiempo yo en
cambio solamente me senti como borrachita y me
desmayé pero eso porque habia perdido mucha
sangre y tenia la anemia fuerte como dijo ¢l médi-
co.

Y menos mal que tenian todavia esa botella de
ron guardada y alli quedaba para tomarse varios
tragos y no soltarse llorando luego luego porque
eso empeoraba las cosas entraba la desesperacion y
uno queria volverse loco porque si se acordaba uno
Esperanza habia sido una buena comparnera aun-
que no es cierto que aguantara mucho aguantaba
el dolor fisico pero lo demas la impacientaba por-
que siempre estaba preguntandome si habia conse-
guido algo y habia que explicarle que habia mucho
desempleo en la ciudad y en todo el pais y no era
culpa mia que leyera los periodicos para darse
cuenta de la gran cantidad de fabricas y negocios
que estaban cerrando dejando a los obreros y hasta
los oficinistas sin empleo y el problema no era nada
maés mio sino de la crisis economica que vivia el
pais ya lo dije y que preguntara a sus amigos y total
si no queria entender y si no podia seguir esperan-
do entonces ni modo que se regresara con sus pa-
pas a la provincia y se dejara de pretender cstudlar
antropologia en el Museo que no teniamos ni un
quinto y no podiamos andar presumiendo de aspi-
rantes a sabios si no teniamos para comer y ella ya
lo sabia pero no se iba a dar por vencida asi como
asi mucho menos regresar a su casa con su carota
de “‘ya vine” como te fue pues mal hombre primero

Rodrigo Garnica (México, 1953) ha publicado cuentos y ar-
ticulos de critica en revistas y suplementos culturales del pais.




muerta y ahora estaba muerta pues asi era de terca
y siempre se salia con la suya.

A la quinta copa de ron el cuarto daba vueltas y
el rostro de Esperanza lucia hermoso con sus ras-
gos afilados por la muerte y la palidez que iba to-
mando y el amor que partia como si se rompiera un
hilito sin dar oportunidad a nada mas y Miguel
preferia seguir sirviéndose ron ain saldrian dos o
tres copas mas levant6 la botella y la mir6 a contra-
luz porque era oscura y asi a simple vista era dificil
saber cuénto le quedaba.

Sélo que eso de matarse era una idea descabella-
da una idea loca en una cabeza loca como la de Es-
peranza aunque ¢l también lo habia pensado y has-
ta lo platicaron algunas veces los dos si las cosas no
nos salen bien vale mas que nos peguemos un tiro y
en ese momento Miguel se acordo de la pistola que
guardaba desde hacia como un ano pues desde que
se habia casado con Esperanza y que la tenia desde
antes pero que siempre la guardo en casa de su her-
mano Andrés y después de casarse Miguel le dijo
dame la pistola —se la habia regalado su tio Enri-
que para ti que vives solo en la ciudad, para que te
cuides uy de eso ya hacia varios anos cuando le dio
por venirse a vivir a la ciudad— (Pos que piensas
matar a tu mujer a las primeras de cambio? No es
que ya no me acordaba y ahora que ya no voy a vi-
vir en casa de asistencia y voy a tener mi casa con
mi mujer pues quiero tenerla conmigo ademas es
mia y a ti qué te importa para qué la quiero.

A la sexta copa la botella se habia acabado y to-
tal ni se le habia subido tanto a pesar de tener el es-
tomago vacio desde la mafiana porque ya se habia
cansado de ir a comer a casa de su hermano Andrés
porque también empezaba a joder que cuiando vas
a conseguir trabajo por qué no solicitas en alguna
oficina de gobierno mira todas las prestaciones que
tenemos ya vamos a comprar casa no le hace que
no sepas hacer nada total en esto nadie sabe hacer
nada tomas la chamba te haces pendejo y con eso
tienes para llevarle algo de comer a tu mujer que la
tienes muerta de hambre y hasta trabajando.

Alli estaba la pistolita una escuadra *Llama’ h-
gera trescientos ochenta suficiente para despachar
a cualquiera a una distancia de varios metros y so-
pesarla y limpiarla y Miguel la limpi6 y se acordo
de una pelicula en la que uno habia estado limpian-
do una pistola para matar a su mujer pero Espe-
ranza ya estaba muerta y de todos modos a él no le
hubiera gustado matar a su mujer al contrario que-
ria que viviera y palabra que si deseaba conseguir
ese maldito trabajo y poderle comprar cosasaellay
que se fuera a estudiar antropologia o lo que qui-
siera estaba chiflada por el estudio como era de
Oaxaca y alli llegaban muchos gringos oia desde
chiquita que en su estado habia muchas riquezas
de nuestros antepasados y ella decia que por qué
nada mas los gringos venian a descubrir esas cosas
que ella iba a estudiar algo en donde le ensefiaran a
descubrir esas cosas también viejas pirdmides pie-
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zas arqueoldgicas que pudieran llevarse a los mu-
seos para que la gente se diera cuenta de lo que ha-
bia en su estado y le dijeron que ya todos los sabian
pero ella insistia en que por qué nada mas los grin-
gos o los franceses podian hacer esas cosas y le dije-
ron que también habia muchos mexicanos que sa-
bian de eso y habian encontrado cosas de esas en
todo el pais y le mencionaron a Alfonso Caso y ella
preguntd que en donde estudio ese sefior para ella
estudiar en donde mismo y encontrar también esas
cosas entonces le dijeron que eso se estudiaba en el
museo de Antropologia fue cuando se le metio en
la cabeza que eso es lo que queria hacer estudiar en
el museo de Antropologia pero también le explica-
ron que debia estudiar primero la preparatoria y
ella nada mas tenia hasta el certificado de secunda-
ria entonces se vino a México para estudiar la pre-
paratoria y después antropologia y llegé a la ciu-
dad de diez y seis afios y parecia una varita de esas
de la cancion que cantaba su abuelo es cuando Mi-
guel la conocid o no fue un poco después porque ya
habia cumplido los diez y siete y estaba en su mo-
mento con unos senos que parecian dos manzani-
tas asi de duros y jugosos y las piernas fuertes re-
dondas con las rodillas llenas de agujeritos estaba
mas sana que nada hasta que se casaron y empezo
a comer mal y a traspasarse de hambre y a vender
de casa en casa o con algunas amigas los alteros de
ropa que cargaba y que vendia muy poco mientras
que Miguel acababa de dejar la escuela porque le
mandaron decir de su casa que ya no iban a poder
darle dinero mejor que se pusiera a trabajar o que
se regresara al rancho para ayudar a su papa que
ya estaba muy viejo y le pesaban mucho las faenas
del campo pero Miguel pens6 que después de estar
en la ciudad algunos afios le iba a ser muy dificil re-
gresarse al rancho y como después consiguid un
trabajo que perdi6 enseguida pero como después
también conocid a Esperanza y dijo qué linda mu-
chacha ni modo que me regrese ahora y ella le dijo
no le hace que no tengas trabajo ahorita nos casa-
mos somos jovenes si no tienes trabajo yo consigo
cualquier cosa pero consigo luego tuvo lo del abor-
to y ¢l que ni por equivocacion encontraba nada
hasta que ella dijo ésto es como una apuesta vamos
a ganar y €l dijo si es como una apuesta pero no es-
taba tan seguro de ganar y alli estaba ella muerta
cudl ganar y tanto que crey6 que iba a ser facil Mi-
guel tenia mas experiencia Esperanza pasaba de la
ilusion mas grande a la desesperacion y habia tra-
tado de matarse porque no le gustaba la vida que
llevaban no era como la habia pensado él evitaba
llegar temprano a la casa para que no lo estuviera
molestando otra vez con lo del trabajo y en el ter-
cer intento ella se habia salido con la suya. Yo te-
nia razoén para no ser tan optimista pens6 Miguel.
Acabd de limpiar la pistola: recargo el cafidn sobre
la sien derecha y en el momento de jalar del gatillo
se dié cuenta de que ambos habian perdido la
apuesta.



JAIME MORENO VILLARREAL

GATO DE LUNA

La noche es el andamio de los gatos
cuando su territorio es la mirada.

Esta luna hace cuerpo lo que toca,

piel huidiza en las sombras que acaricia.
El parpado del sueno se detiene

donde el gato bordea la memoria

con un pase de cola que quisiera

fingir que no se graba en la retina.

La espera no se mueve de la mesa,
esta en su mancha de mantel grasoso.
Ante un plato de fruta mordisqueada
el gato aplica su lenglieta sobre

la pegajosa costra de la loza.

Desde la madera seca
zarpa acre un dejo de orines
que navega inadvertido.

Como se parapeta en la ventana.
Quisiera que el silencio transitara
sin detenerse a conocer su casa.
Gato de luna, el parpado sin suenio
caza el ojo.

Fricciona, no humedece,
arena, arcilla, astilla.

Altrapa y suelta

como el zapato hostiga
el caos de la hormiga.

Sistole y didstole, retoma y daca.
Sélo el pulso sucede, y en su sien
la cefalalgia.

Y ese pestanco
de la encina de otofio, no es un viento
en vela ni una danza de pabilo,
es la sangre que ocurre en un fantasma,
en un 0jo, en un crineo, en una cuenca.

El cadéaver del gato ronronea.

Esta luna es un craneo sumergido

que descansa a la orilla del insomnio.
Ya no hay cielo esta noche, todo es luna
y nubes que la pulen agotadas

como frota la mano el ojo abierto.

Jaime Moreno Villarreal (México, 1955) ha publicado poemas y
notas criticas en varias revistas y suplementos cu_ltur!lel de la
capital. Prepara una coleccién de aforismos, ain sin titulo, y un
extenso trabajo sobre la joven poesia mexicana.




EDUARDO GUERRERO TAPIA

LA GRABADORA

(FRAGMENTO DE NOVELA)

...una vez en casa, recibi la noticia. Estela habia ve-
nido a buscarme y avisado que me necesitaba con
urgencia. Su figura de atleta del placer emergio en
mi pensamiento. En tales ocasiones hay que mos-
trarse atento, como mercader, complacer los mas
extravagantes caprichos del cliente. Las oportuni-
dades no se ofrecen en la esquina.

Me costaba trabajo quitarme del seso su imagen.
Siempre su recuerdo me congestionaba las ideas.
(Para qué me querria?

La mdcula en nuestra relacion consistia en que
solo me elevaba al rango de amigo en casos de ne-
cesidad. La mayor parte del tiempo era unicamente
un conocido suyo. Siempre que me concedia ascen-
so semejante tenia algo que pedirme, invariable-
mente. Asi, lo que en realidad hacia era pasarme la
bola, la de sus necesidades, excluidas las erdticas,
claro esta. Para éstas un simple conocido es inser-
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vible. Debe guardar la distancia suficiente para evi-
tar tentaciones. La espera del autobus impidio,
ademas, que me hinchara de optimismo.

En su departamento en la del Valle me recibi¢
con una sonrisa a flor de labios. Rezumaba corte-
sia por cada poro. De inmediato me hizo pasar al
comedor para invitarme un buen trozo de pudin,
mi postre favorito. Comencé a sospechar.

En efecto, a medio plato, siibitamente, me solto
el paquete, para que lo deglutiera junto al postre.

—;Sabes que Gina estd por recibirse?... Cues-
tién de unas semanas —dijo, para comenzar.

Me dio pormenores. Gina, su hija, estudiante de
Letras, estaba por finalizar su carrera. Sin embar-
go, debia realizar una tesis que implicaba una la-
bor ardua: realizar un estudio a fondo sobre el len-
guaje vernaculo y las expresiones populares.

En conclusion, mi amistad en este caso se redujo
a comprometerme a realizar algunas grabaciones
en sitios sordidos, vedados naturalmente a la fragi-
lidad femenina. El aprecio que sentia por ellas im-
pidié que me rehusara. El amigo iba a poner su pe-
quena contribucion.

La propia Gina me explicé los detalles y me faci-
litd una grabadora.

La verdad, una vez que abandoné el departe-
mento, no sabia por donde empezar. Decidi aple-
zar ¢l asunto para el dia siguiente.

El domingo por la mafiana se me ocurrié comen-
zar por los futbolistas llaneros. La bola a veces tor-
na agresivos a los equiperos, no sdlo deportiva sino
también expresivamente hablando. Esos momen-
tos me proponia registrar,

Viajaba en autobus hacia unas canchas en el sur
de la ciudad. El chofer parecia no tener prisa. Ra-
ro. Esperaba a que los pasajeros subieran o s
apearan limpiamente, seglin el caso. Embobado
por decencia semejante casi pasé desapercibido
que ante nosotros se formaba un tumulto, a mitad
del arroyo. La gente impedia el paso de vehiculos.
A todas luces un accidente. Permanecimos inmovi-
lizados varios minutos al cabo de los cuales opt
por apearme e ir a sondear el terreno, esperanzado.
Los tumultos suelen a veces ser viveros de expresi-
vidad.

En medio de un impresionante charco purpura
yacia un hombre. Un pintor, sin duda, por las
manchas multicolores en sus ropas y un bote de
pintura regado en el pavimento. Alguien colocé 2
su lado la descuajaringada bicicleta, como sj en
este momento hubiera de necesitarla.

El accidentado no tuvo a bien contribuir en nada
a mis propositos. Se hallaba en el preciso instante
de entregar el equipo (no precisamente el de las
brochas y pintura).'Era evidente que agonizaba.
Para saberlo no habia necesidad de auscultarlo. Se
limitaba a emitir ahogados quejidos. Me hubierz
gustado que pudiera expresar su tltima voluntad.
para grabarla. Podria ser una contribucién a la s-
cologia de los moribundos.

Eduardo Guerrero Tapia (México, 1953) ha publicado articu-
los y traducciones en revistas y suplementos culturales de la ca-
pital.
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Apenas se escuchaban débiles cuchicheos entre
la muchedumbre consternada. Cuando quise abor-
dar de nuevo el autobis, éste habia partido.

A poca distancia se extendia un parque. Decidi
explorar.

Algunas parejas se besuqueaban en los prados al
lado de muchachillos jugando a la pelota. Me senté
sobre el césped a observar. Pronto el parque fue
poblandose de los tonos chillantes de las sirvientes
y de la alharaca de familias pobres. Los pobres y
las criadas se van de dia de campo a los parques...
y también las lacras como yo,

Pero esta vez iba en mision oficial.

Cerca de una fuente se aglomeraban pequeiios
grupos de ociosos que observaban el espectaculo
de los payasos, merolicos y pajaros pitonisos.
También habia un conjunto nortefo haciendo rui-
do. Sin proponérmelo habia encontrado algo de

probable utilidad. Anteriormente habia escuchado
los discursos de los merolicos y la gama alburera de
los payasos ambulantes. Tuve la certeza de que te-
nia frente a mi el material que inauguraria mi la-
bor.

Me situé estratégicamente entre el circulo de es-
pectadores observando a uno de estos hombres y
de inmediato encendi el aparato para no dejar es-
capar ni uno sdlo de sus dichos. El merolico se ha-
cia acompanar de un muchacho que vestia harapos
multicolores y llevaba la cara pintarrajeada a la
manera de los payasos. Un auténtico bufon. Se em-
bromaban mutuamente enfatizando sus palabras
con gestos y ademanes vivaces y a veces obscenos
que producian la hilaridad del publico. Lo dije, la
oportunidad estaba presente.

Pero al levantar la grabadora para sacar mejor
provecho acustico, el merolico y su comparsa se
volvieron a mirarme. El merolico dio unos pasos
en mi direccion en medio de exclamaciones y aspa-
vientos.

—iEy!iEy!justed!jel de la grabadora! Hagame
favor de guardar su aparatito! Usted sabe que soy
trabajador no asalariado y no voy a dejar que na-
die plagie mi trabajo. Uno utiliza el talento, echa a
andar la imaginacion y son otros los oportunistas
que quieren comerse la tajada. Por ai han salido re-
cientemente discos, libros y revistas que se han fusi-
lado los productos de nuestra inteligencia y que
han hecho ricos a vivales mientras que nosotros los
verdaderos autores no recibimos ni un clavo. A
menos que m'extiendan un contrato por el cual me
lleve ¢l 40% de las ganacias y que mi nombre y foto-
grafia se den a la publicidad y se me conceda una
entrevista con la prensa para dar a conocer todas
las injusticias de que somos victimas y lo dura
que’s nuestra vida y se nos de chance de formar up
sindicato y gocemos de todas las prestaciones de la
ley y seguro social y se nos den lugares decentes
para trabajar y divertir al pueblo ganando un suel-
do justo y...

Apabullado, desconecté la grabadora. Confieso
que no lo esperaba. El magnifico discurso seguro
que no haria ningtin bien a la tesis de Gina. Para mi
fortuna habia tela de donde cortar.

Me pasé a otro grupo de curiosos. Esta vez el en-
tretenedor era un hombre de mediana edad, estaba
algo canoso y lucia una mirada vulpina de galanen
bancarrota. Llevaba un clavel en la solapa y mani-
pulaba distraidamente una boa desdentada. Den-
tro del circulo que enmarcaba su drea de trabajo te-
nia amontonadas un sinnimero de baratijas: péf:i-
mas amorosas, amuletos, joyeria de fantasia, tarje-
tas con oraciones milagrosas. En suma, el comer-
cio y la publicidad fundidos en un solo pellejo: la
quimera de las grandes empresas.

Un poco cortado, oculté la grabadora bajo la
chamarra, como medida previsora. El merolico-
mercader, al descubrirme situado detrds de una
muchachona, sitio en el que habia caido sin preme-



ditacion ni alevosia, imagind que no iba precisa-
mente a apreciar su arte sino mas bién a restregar-
me contra el trasero de la chica.

—Si eres desos que se hacen los dormidos en el ca-
mion para no dejarle el asiento a quien lo necesita
o se paran detrds de las mujeres y se aprietan con-
tra su humanida...

Definitivamente la grabacion se habia frustrado;
de cualquier modo llevaba un discurso de hambre
justiciera y un sondeo sicoldgico sobre erotismo
camionero, inservibles ambos, hay que decirlo, a
menos que a Gina le interesaran estas cuestiones.
Me marché desalentado.

No creo en la mala suerte pero dice el dicho que
cuando la traes chueca hasta los perros te mean.
Yo, el incrédulo, habria de confirmarlo instantes
después.

El mugriento telon de la tarde se venia encima
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por lo que decidi pasar con Gina y contarle mi frz.
caso. .

En la del Valle las calles mostraban el tipico as-
pecto dominguero: se hallaban casi desiertas salvo
dos o tres ancianas que paseaban al perrito parael
pipi de la tarde.

Las rafagas de viento arreciaron. Quise ponerme
presentable frente al espejo de un auto. Blandia el
peine cuando un auto se detuvo a poca distancia,
Un perro con cara de mandril se ape6 y me agarro
de un brazo.

—A ver, cabron, acompéfiame... es la tira.

Ordenes son o6rdenes, asi que obedeci. Me aven-
to al asiento posterior donde también se aplasto.
Al volante iba un mandril con cara de perro. Lz
pareja ideal.

—¢Ibas a echarte un cristalazo, verda, cabron’
—interrog6 el perro con cara de mandril mientras
me pasaba a la aduana— ;Cuantos carros te has -
bado?

—No, sefior; no soy ratero.

—¢Nooo? (Entonces qu’eres? ;excursionista’
;adonde pensabas llevarte ese Volkswagen d’ex-
cursion? —pregunt6 el que iba a mi lado. Lo mir¢
bien, de frente. Lo habia apreciado mal. En real:-
dad no era un perro con cara de mandril sino un
cerdo con corbata y grandes manchas htimedas en
las axilas y, por lo visto, un deseo vesanico de he-
cerme confesar ladron.

—Este cabroén es conejo.

—No, senor... soy... fotégrafo— dije, por decir
algo. Error No. 1.

—...Y sacas bonitas postales con esta grabador:
ieh?

Los errores se pagan caro... maxime si los come-
tes frente a la ley. Aunque la tarde era sélo hiimed:
y me encontraba bajo techo, por asi decirlo, co-
menzo6 a lloverme copiosa y abundantemente, y no
agua precisamente. En parte lo merecia por abrir |z
boca a lo pendejo. El de las axilas hiumedas era un
imbecil, un inepto para cualquier otra cosa que no
fuera golpear. Incluso se pas6 dos altos. Puso sus
dedos pringosos en cada una de las teclas de Iz
grabadora tratando en vano de hacerl:
funcionar. Al fin logré encenderla: *...para dar:
conocer todas las injusticias de que somos victimas
y lo dura que’s nuestra vida y se nos dé chance de
fgrmar un sindicato y gocemos de todas las presta-
ciones de la ley y...” Fue suficiente.

—iEste cabrén es un agitador! —bramé e] de Jas
axilas humedas.

—iUn comunista! —lo secundé6 el del volante.
Todo estaba dicho.

Bajo el cargo de sospechoso me condujeron ala
Jefatura. Sale sobrando decir que la grabadora y
los pocos clavos que portaba pasaron a formar ¢l
boun’de guerra de los puercos que me capturaron.
Quedé detenido mientras investigaban mis antece-
dentes. Dos digs después me pasaron al Carmen,
donde me enchiqueraron nuevamente dandome de



alta por el delito de sospechoso.

En la celda perdi la chamarra pero salvé la den-
tadura y también muy a la forzada tuve que permu-
tar mis zapatos por otros con aire acondicionado.
No tenia caso jugarle al héroe con el banddn de la
Morelos que ahi se encontraba.

Las horas trancurrian pesadas, espesas. Los ob-
servaba hacer y deshacer, jugar baraja, atracar a
los nuevos detenidos y, lo mas importante, escu-
char el cal6 original. jLastima que no tuviera la
grabadora! jHabia como para formar tres tomos
de la tesis de Gina! A uno de los mas veteranos, un
tipo apodado el Ronco, le gustaba referir anécdo-
tas.

—En mis tiempos —comenzaba—, se trabajaba
con cabeza, con finura... puro trabajo limpio que
no admitia reclamacion...

Despues de la segunda vez que lo escuché referir
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la misma historia, tomé sus relatos por el lado bue-
no, por su efecto narcético, para dormirme. Era
una cualidad que agradecia en secreto.

En la celda éramos cinco. Ademaés del Ronco y
yo, estaban el Piteco, el Puas y el Gori. Vicioso,
cristal y zorrero respectivamente, para enriqueci-
miento del conocimiento mutuo. El Ronco era el
que mayor tiempo llevaba enchiquerado. Sostenia
que le era imposible dormir con la luz prendida.
Dos focos del pasillo daban directo a nuestra cel-
da. El Ronco habia puesto fuera de circulacién
tantos de ellos como en celdas habia estado. Ahora
mismo miraba siniestramente a los de enfrente. Ex-
trajo un cerillo y lo masco por un extremo. Lo en-
cendié y con magistral punteria lo acert6 en uno de
los focos. No tardo en estallar. Iba a repetir la ope-
racion cuando se oyeron pasos en el corredor. Dos
tiras, uno de los cuales venia armado con una ma-
cana, llegaron hasta nuestra celda acompanados
del llavero.

—¢Quién rompio ese foco? —bramé el de la ma-
cana.

Silencio.

—1:Qué quién cabrones rompio el foco!?? {Ha-
blen o les quebrantamos la madre a todos!

Nuevo silencio.

Nos sacaron uno a uno y nos formaron en fila.
El Ronco permanecia sereno, el muy ladino. Pre-
guntaron una vez mas y como nadie respondiera
nos obsequiaron una andanada de patadas, maca-
nazos, imprecaciones y manotazos que a mi en lo
personal me quito el frié. Luego nos devolvieron a
la celda. El Ronco, que habia recibido un mal gol-
pe en el pubis se quejé: **jAqui no es uno fibre ni de
dormir!” Tenia razon.

Desalifiado y fatigado abandoné la prisién quin-
ce dias después. Fui con Estela directamente, sin
preocuparme de ponerme elegante frente a ningun
espejo. Me contd cuan preocupadas habian esladq.
por la grabacion, naturalmente. Hice una sinopsis
de la tragedia, misma que deglutieron muy a su pe-
sar. Lo lamentaron; pero lamentaron todavia mas
la pérdida de la grabadora, que les habia vendido
un fayuquero a precio elevado. _

No obstante, como se disponian a cenar, tuvien-
ron que invitarme. No opuse mucha resistencia
que digamos. _

La cena me devolvio el animo. Hasta me dieron
ganas de bromear.

— Antes no creia que la mala suerte durara mas
de dos dias, pero esta vez comprobé que incluso
puede durar mas de quince... pero se acabd la ra-
cha... de ai p’al real, feliz feliciano. Bueno, me reti-
ro del aire... traigo una poca de mugre de mas y
muchas ganas de dormir... Nos estamos viendo.

Esperé el camion en la esquina. Mientras llegaba
lei los encabezados de los diarios. Accidentalmente
vi la fecha en uno de ello: martes 13 de agosto de
1971. Me apresuré a llegar a casa cuanto antes para
no salir el resto de la tarde.




ANDRES ORDONEZ

UN POEMA

a Davo

Hubiera querido regresar y esperar el sol sentado junto a un pedn del
ajedrez,

créeme que eso hubiera querido.

Pero ya ves tu que las cosas son como son

y que en vez de cualquier otra fui como el pardo velador de la inmovilidad,

un sonoliento guardian de la memoria.

Mis tarde imaginé una baranda y vi la madrugada en su blusén recién
llovido.
Después solo quedo el murmullo de un cielo que se precipitaba remoto.

Sali a beberme la ciudad empapado de reflejos;,

todo a la vista era el agua penetrada de callejas,

el desco de dejar la huella a mitad de la ventana

—porque pensé en las cosas de este mundo y tuve miedo del agobio;

me vi en los asientos del agua como al fondo de un vaso de vidrio,

cerré los 0jos, luego bebi mi imagen y tuve la sensacion lejana de una
caida silenciosa.

Hubiera querido regresar. Te digo que eso hubiera querido.

Pern ya ves, la incertidumbre volvid a intoxicarme, no otro cosa:

de nuevo fui una palabra empobrecida que falsifica su silencio.

Andrés Ordonez (México, 1956) es autor de un libro de poesia,
En modo menor, editado por la UNAM hace un par de afios.
Este afio obtuvo la beca del género poesia, otorgada por el

INBA y FONAPAS.
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HACIA EL SUBTERRANEO

POR FRANCISCO HINOJOSA

Junto a una tienda de discos. Alex propone una di-
reccidn, pero es el Tigre quien decide: dos cuadras
mas y a la derecha, otras dos a la izquierda, hasta el
square; luego un silbido, diez minutos, y si el arme-
nio no aparece, hacia el subterrdneo para seguir el
plan de Alex. En el aparador de la tienda se repite
una portada: un hombre inflado y sonriente a pun-
to de soplar un sax.

En el square. Es el Tigre quien silba. Alex esta no-
toriamente tranquilo y confiado. Ante tan remota
posibilidad de éxito, la espera que se habian fijado
les parece excesiva, pero ninguno de los dos se atre-
ve a sugerir un cambio. Tres minutos mds. De un
bar Oeste sale el armenio y se dirige hacia ellos.
Lleva puesto su aburrido abrigo azul, bufanda azul
y guantes beige. Sin moverse, con las manos en las
bolsas, Alex y el Tigre observan al armenio: un
mismo punto de fuga que se acerca con pasos len-
tos. El cono se cierra y la ciudad, ahora, es la boca
grande y roja de un embudo.

Hacia el subterrdneo. Los tres caminan sin cruzar
palabra. Gris el pavimento, las nubes, el pelo de
los ancianos, la camisa del armenio y los colores de
la ciudad. Alex canta y tararea una famosa pieza de
J. M. ante los gestos desarticulados y amenazantes
de un punk color malva que pasa por alli. Pero
Alex no advierte al personaje: mira hacia el suelo y
eleva el volumen de sus arménicos grititos. Su lar-
go cabello avanza con ¢él, avanza, se aleja con un
repentino golpe de aire helado. Vuelta en la esqui-
na: el pelo cae revuelto y abundante sobre su espal-
da.

Frente a una puerta giratoria. Dubitativos juegan al
“ajedrez de las miradas”. Deciden:

En un bar Este. Los tres gruesos abrigos cuelgan de
diferentes perchas. Dos azules y uno café. El Tigre
anima la barra con una amena conversacion acerca
de la musica (en general) y el rock (en particular).
Piden mas cerveza a través de la correcta pronun-
ciacion de Alex. La barwomen sabe mucho de la
historia del cine. Por eso rie amigablemente. Las
tres espaldas.

En la puerta del bar Este. El frio es un verdadero es-
timulo para Alex: con renovada energia vuelve a
cantar a J. M.

Hacia el subterrdneo. Bien arropados, con una
agradable placidez en los rostros, Alex, el Tigreyel
armenio se detienen frente al aparador de una tien-
da de discos que no habian advertido en sus largas
caminatas por esa calle. El Tigre husmea felina-
mente. Entran. A ver. El armenio aprovecha para
encender un cigarro y para imaginar un igli rosado
suspendido en el aire caliente de la tienda. Una
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punk espantada menea su cola de diablo, roja. Sa-
len. El Tigre y Alex con delgados paquetes bajo el
brazo. Alex no espera a llegar al cuarto del hotel
para recordar los grifos y cadenas que ilustran la
portada de su disco. El disco.

En el cuarto del hotel. Escocés. El armenio sube al
sexto piso por el hielo y las sodas. Ligero, vera-
neante, piensa en el costo, el trabajo de instalacion
y las calidades de los aparatos de calefaccion que
hacen del hotel una plaza de verano moscosa. Las
ventajas. Las superventajas. Alex abre en dos la
portada terrosa de su disco y en voz alta recita al-
gunas letras de canciones elegidas al azar. Un gran
sentimiento se apodera de él. Luego una nostalgia
por aquel singular rincon de su casa que se llama
tocadiscos. Y mas tarde: epilepsia, el bien del siglo.
El Tigre se despereza como rascacielos, restira las
ventanas de su camisa escocesa. Toma una toallay
frota con ella el borde de plastico de sus dos nuevos
discos.

Los guarda junto a los otros que ha ido acumu-
lando a lo largo de estos dias neoyorkinos. Va al
banio. El armenio bebe y hojea una revista porno-
grafica. Dice algo de unos muslos. De tanto senti-
miento Alex llora. O parece.

En el bario del cuarto del hotel. El Tigre extiende su
nueva pasta dental sobre su viejo cepillo de cerdas
punk. Se frota ritmicamente las piezas con el ins-
trumento, seguro, como si ningln accidente pudie-
ra modificar el orden de siempre. Las rutas platina-
das de los molares. Escupe sobre el lavabo una
abundante espuma azul y luego la huele.

En el espejo del bario del cuarto del hotel. El Tigre
sonrie. ’

En el ascensor. Descienden.

Hacia el subterrdneo. Son las siete con treinta y dos
minutos de una noche particularmente helada. Las
sensibles puertas del hotel se abren automatica-
mente con un decidido y fundamental paso de
Alex. El armenio se registra: soba la bolsa trasera
de su pantalén y encuentra alli el bulto que hacen
los tres boletos del concierto de rock. Los tres deci-
den tomar el subterrdneo a caminar catorce cua-
dras. Con ese frio mas vale temprano (cuarenta mi-
nutos antes) que témpano (veinte minutos des-
pués). Caminan. Una mujer, apostada en la barra
de un bar, los mira a través del cristal y piensa que
en verdad los tres son felices. En cambio, un nifo
que casi tropieza con el armenio pasa de largo, in-
diferente. Alex dibuja con los labios a J. M. y hace
los movimientos (de manos, pies y cabeza) de
quien toca el bajo ante el auditorio de la Wembley
Arena. Solo la mujer del bar imagina los acordes
(seguramente graves) que arroja el aparato de

Francisco Hinojosa (México, 1954) escribe poemas, cuentos y
notas criticas que ha publicado en varias revistas y suplemen_los
culturales. Fue uno de los principales animadores de la revista

Andbasis.




Alex, porque ni el Tigre ni el armenio se han dado
cuenta del concierto. El bar (y la mujer) se quedan
atras cuando, precisamente, deberian haber esta-
llado los aplausos, los silbidos y los gritos.

A una cuadra del subterrdneo. El Tigre tiene ham-
bre. Calculan los minutos, los pasos y el dinero.

En un restaurant Qeste. Dos sandwiches del 4 y uno
del 1, tres cervezas de conocida marca y pepinillos.
Los tres gruesos abrigos cuelgan de la misma per-
cha. El Tigre lame un pepinillo mientras el armenio
platica cosas fundamentales y trascendentes, inclu-
$0 una experiencia vital. Alex saborea su sindwich
del 4 ante la maternal mirada de una enana senci-
lla. La mesa contigua.

Hacia el subterrdneo. El Tigre mira su reloj y da la
noticia: se ha hecho tarde. Lo dice sin expresion de
dolor, esperanza, alegria, indiferencia o rencor. Lo
dice igual que si dijera un sandwich del 4, (como si
pensara) en casi todos los sicoanalizados, en el go-
bernador de todo el Estado de Massachusetts y en
los duenos de las fabricas de helados italianos. Los
Gelati. No sin antes recordar su condicion felina y
decir: The Tiger, el Tigre propone otra actividad.
Caminan en sentido contrario, hacia otra linea (la
rosa) del subterrdneo. Felices.

Hacia el subterrdneo (linea rosa). La conversacion
s¢ anima con intervenciones equitativas, desorde-
nadas. El armenio platica una experiencia sexual.
El Tigre platica una experiencia sexual, Alex platica
una experiencia sexual. Lo que anima fundamen-
talmente los relatos son los detalles. Rien con tal
pudor que cualquiera (la mujer que viene en senti-
do contrario a ellos cantando Oh Lord) pensaria
que han compartido esas gratas experiencias. Los
tres.

En un buzén. Una carta que Alex envia a Carolina
del Norte.

A cuatro pasos del aparador de una libreria (ligera-
mente) Oeste. La escalera que los habria conducido
a un vagén de la linea rosa se ha quedado atras.
Con precision: dos cuadras, en contraesquina. Ca-
ras inquietas, excitadas, del lado frio de la vitrina;
ojos idem + danzantes, castaieo de dientes. (;Esos
nameros son precios, Mr. Farenheit?)

Del lado cdlido de la vitrina. Portadas, cascadas de
libros, destellos de estafio, una pantalla con nime-
ros (temperatura y hora), cifras rojas y negras, le-
treros, “‘Sale”. El armenio sefiala una portada.
Tres proyecciones = seis 0jos veloces descargan las
nifias sobre un fondo blanco con letras azules.
iOh!, poemas de P. S. Mis titulos.

En un bar Oeste. El Tigre, el armenio y Alex senta-
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dos frente a la barra. Un lugar particular con luces
intermitentes. Piden bebidas distintas: un escocés
con soda, un martini seco y una cerveza. En una
barra paralela mas amplia y con grandes espejos en
los muros, tres mujeres bailan rock and roll. Con
pequefios, medianos y frondosos pechos, las muje-
res provocan ondulaciones ritmicas en los espejos y
en los ojos burdelosos. Sin duda, la fiesta de trape-
cios opticos resbala a la boca, cae fresca al estoma-
go, tibia al vientre, caliente al sexo, regresa a las re-
tinas, se alimenta de puntos, estalla en los oidos.
Alex canta disimuladamente la misma pieza que
retumba en el bar. Tararea y canta. Canta y silba.
Afina. Sube el volumen.

Sobre la barra del bar Oeste. Erguido, desgrefiado,
sobre la barra, Alex canta con fuerza. El vaso de
escocés como si fuera su micréfono. La empleada
trata de bajarlo con palabras carifiosas, pero Alex
—lleno de si, ahito— no cede. Las mujeres que bai-
lan se descontrolan, pierden dos pasos, y luego rei-
nician con normalidad sus escarceos festivos. Los
versos de J. M., a través del volumen y la correcta
pronunciacion de Alex, llegan a todos los oidos e
incluso salen sin dificultad de las puertas del bar.
Un salto felino: el Tigre interviene. Un dueto, dos
micréfonos de cristal. El armenio, atin sentado en
su banco, toca sobre la madera de la barra una es-
pecie de combinacion de tumbas y bateria al ritmo
que le marcan los espejos, sus ojos y la ondulante
cabellera de Alex.

Del otro lado de la barra del bar Oeste. Alex pega un
brinco hasta las bailarinas, el micré6fono vacio atn
en la mano. Aprovecha el silencio de la grabacion
para entonar nuevamente la canciéon de J. M. El
pequerio auditorio del bar golpea las mesas, la ba-
rra, los vasos, el suelo. Unos cantan, otros silban,
otros bailan. El Tigre y el armenio pegan un brinco
hasta el escenario donde estd Alex. El Tigre se re-
tuerce con el requinto. El armenio baila escandalo-
samente. Alex.

Hacia el subterrdneo. El auditorio del bar, los em-
pleados y las bailarinas salen a la calle encabezados
por Alex, el Tigre y el armenio. Hacia el subterri-
neo. La cancion de J. M. hondea violentamente en
el aire, envuelve las dos torres, hacia el sur, y el par-
que, como mesa de centro de la ciudad, hacia el
norte, se cuela por todas las calles numeradas, has-
tala 176. Los peatones que observan la caravana se
unen al conjunto con instrumentos improvisados,
un punk anaranjado golpea latas vacias, un viejo
soba los cristales de los aparadores, un sicoanalista
toca un pito, un gaucho se sienta de golpe en los
pianos de las casas, un tirano mordisquea un aren-
que y un grupo de jovenes abogadas aplaude. Del
doceavo piso de un edificio alguien sopla una
trompeta imaginaria, potente.

En el subterrdneo. Alex, el Tigre & €l armenio.
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“Cuando leemos la biografia de Rimbaud— escribe Maurice
Blanchot en Faux Pas (Pasos Falsos)— no podemos evitar
apresurarnos hacia el momento que lo transforma en algo ex-
tremo que no ha tenido precedente y que no volverd a darse.”
Pero al leer la Correspondencia de Rimbaud, biografia de pri-
mera mano, Ja misma prisa nos atrapa, para llegar esta vez al
momento del regreso y de la muerte o, mejor dicho, de la se-
gunda muerte de Rimbaud. Entre tanto, por la sucesion acele-
rada de fechas cuya progresion se sigue gracias al titulo co-
rriente, progresion muy lenta a nuestro parecer aun cuando
saltamos a menudo algunos meses, hemos comprobado la mo-
notonia, el aburrimiento, el cansancio (la cuenta regular y a Ja
vez fantasiosa de los ahorros de Rimbaud, sus cambiantes es-
peranzas y “‘sobre todo esto”: sus miedos), la sequedad entre-
cortada de relimpagos que no solamente nos hacen reencontrar
al Rimbaud de la Saison sino que, en las “cartas a los suyos”,
enviadas durante cerca de veinte afios, tenemos todo para cono-
cer mejor a Rimbaud, aun si primero es para espantarnos de¢
este hombre que sobrevive a un nifio muerto, y quien sin ador-
narse —conoce muy bien el precio— nos deja ver el espectro
de un hombre sin memoria y sin deseo, por lo que se acaba
quizds toda poesia verdadera, anticipando sobre la muerte de
su autor.

En compensacién, como si de antemano se pudiese pregun-
tar al vagabundo, al caminante que fue Rimbaud desde ¢l prin-
cipio hasta el fin, una carta que fecha el adiés definitivo a Eu-
ropa nos cuenta, de orilla a orilla de Saint-Gothard, lo que es
realmente franquear un paso. Esta carta, escrita en Genes cl
17 de noviembre de 1878, la vispera del embarcamicnto, nos
narra detalladamente su partida y su descenso que lo llevan a
no querer regresar al “otro lado”, al “fastidio blanco™, al “blanc
a songer”, a lo que mis tarde llamard “el horror presunto de
los paisajes lunares”. Como se ve, lo que sigue siendo realmen-
te alucinante para Rimbaud, mucho después de haber dejado
de escribir: de la montana al desierto, es decir de la nicve a la
arena y del congelamiento al delirante calor. ;Cémo no acor-
darse entonces de esas “manos dilatadas J)or ia transicion del
calor al frio, enrojecidas de sabafién?”, detalle que regresa a
la memoria de Mallarmé mds de veinte afios después de su
tnico encuentro con Rimbaud. Son las manos de una “joven
de pueblo”, dice, “por su estado blanquecino”.

Pasando Saint-Gothard, Rimbaud deja tras de si un pais
“muy trabajado y trabajador” en cuyo valle resuena el ruido
de la herreria y, para nosotros, el eco de ciertos lugares cuyos
nombres revela Rimbaud: Le Pont-du-Diable, L'Hospital. Pero
también deja atrds los derrumbamientos de nieve, las tormen-
tas de granizo y el cierzo que desgarra las orcjas; ese dia fue
un adios definitivo al invieno que seguird siendo hasta el fi-
nal de sus dias una verdadera obsesién. Para él que no ten-
dra més pasado, el tinico recuerdo de Europa serd el de un frio
horrible; durante quince afios expresara lo mismo: “siempre
he tenido horror a la lluvia, a la neblina y al frio”, (Aden, 15
de enero de 1883), un frio mortal que vuelve imposible todo
deseo de regreso: “La gente que ha pasado algunos anos aqui
no puede sufrir otra vez el invierno en Europa, moririan en
seguida de alguna fluxién de pecho. Si acaso vuelvo serd en
verano, y me veré forzado, al menos en invierno, a bajar al
Mediterrdneo”, (Aden, 15 de enero de 1885). “Estoy excesi-
vamente cansado... No puedo ir a Europa por estas razones:
primero, moriria en invierno”,® (El Cairo, 23 de agosto de
1887). “Y después, ;qué hacer en Francia? Es cierto que no

puedo vivir sedentariamente pero, sobre todo, mi gran miedo al
frio...” (Aden, 8 de octubre de 1887). “Todo lo que hay
de bueno en este pais”, escribe a favor de Harar el 18 de ma-
ya de 1889, “es que jamds hiela”.? )

Pero el ltimo viaje de Rimbaud sélo lo llevé de un infier-
no a otro: de un infierno frio —Europa y sus inviernos— a
un infierno hirviente —Africa y sus desiertos. Las descripcio-
nes de Aden, en las cartas a su familia, propiamente hablan
de un infierno parecido por completo al que promete la reli-
gion, el que Rimbaud oy6 describir en su infancia por su ma-
dre o cualquier otro provinciano devoto. “No se imaginan el
lugar: no hay ni un solo drbol —ni aun seco—, ninguna rama
de hierba, ninguna parcela de tierra, mucho menos una gota
de agua dulce. Aden es un crater de volcin ya extinguido y
colmado en el fondo por la arena del mar. No se ve, y por
lo tanto no se toca, absolutamente nada que no sea arena )
Java, que no pueden producir ni el més minimo vegetal. Los
alrededores son un desierto totalmente arido. Pero aqui, ain
peor, las paredes del criter impiden que el aire entre y nos
rostizamos en ¢l fondo de este hoyo como en un horno. jHay
que tener necesidad de trabajar por el pan para emplearse en
infiernos parecidos!”, escribié el 28 de septiembre de 1885;
y el 18 de noviembre del mismo afio habla de las “riberas in-
candescentes del mar Rojo”. Ahora bien, estas riberas no son
¢l ultimo circulo: *“. . .el lugar mas aburrido del mundo, des-
pués del que ustedes habitan”, precisé a los suyos el 22 de
septiembre de 1880.

Del dominio familiar de Roche y de las Ardennes, Rimbaud
parece no tener ningun recuerdo mas que el del clima, que
nunca deja de imaginar al final de sus cartas para compararlo,
estacion tras estacion, al del desierto. Sus anotaciones son abun-
dantes, y a menudo muy precisas, como si su memoria se di-
rigicse @ esta sola sensacion. Ahora bien, es muy cierto que
los “climas” (caprichosos y hiimedos o atroces) parecen llevar
consigo, en sus brusquedades y cambios, todos los males que
sufre Rimbaud: ¢s su propia carne la que resiente los atenta-
dos y nadic ha experimentado como é€l, fisicamente, la desgra-
cia de existir. “Este clima es traicionero para cualquier espe-
cie de cnfermedad. Jamdas se cura uno de una ruptura. Una
cortada de un milimetro en un dedo supura durante meses
pesca la gangrena con mucha facilidad”. (Harar, 15 de febre-
ro de 1881).

Es mds, existe un uso rimbaudiano de la palabra “clima”
(asf como de la palabra “estacién”) a menudo utilizada en
plural en lugar de “regiones” o “comarcas™: “Qué existencia
mas desoladora llevo bajo estos climas absurdos y en con-
diciones tan insensatas”. (Aden, 5 de mayo de 1884). De
cualquier pais, primero es el clima (y el idioma, de lo que ha-
blaremos mis adelante) lo que retiene a Rimbaud. El planeta
se divide para ¢l en dos hemisferios: uno frio y el otro calien-
te. Entre estas dos inmensas regiones Ginicamente hay, o mejor
dicho, hubo antano, la frescura (aun la de las letrinas como en
Les poétes de sept ans). Lo que Rimbaud perdié con la in-
fancia (el purgatorio antes de la condenacién de la edad adul-
ta) es ante todo los lagos y las praderas, los rios ardenianos y
belgas, las cavernas, las grutas: todo lo que le pesaba, pero
nada més. En una carta escrita a Delahaye en junio de 1872,
cuando sufria el calor bajo el techo de una buhardilla parisina,
lanzaba este grito terrible: “Tengo tanta sed que temo la gar-
grena”. Cuando el mal se hizo realidad, escribio a los suyos des-
de Marsella el 10 de julio de 1891: “Me gustarfa regresar con
ustedes porque ahi hace fresco, pero. .. fengo miedo que de
tan fresco haga frio”. :
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Todo lo que reclamaba al mundo (aparte de “un trabajo
conveniente, interesante™) seguia siendo un “buen clima”. (Ha-
rar, 2 de septiembre de 1881). Esta forma prosaica del “pa-
raiso verde” la entrevié Rimbaud en Abyssine, ahi donde, segin
dice, “no hace ni frio ni calor”. Un pais “sin inviernos y sin
veranos: primavera y verdor perpetuos, iy la existencia libre y
gratuita!” (Tandjoura, 28 de febrero de 1886). Lejos del in-
fierno no hay mas estaciones: “Por lo tanto, tampoco heladas
ni sudores”. (Harar, 4 de agosto de 1888). Pero, ;no es esto
sino sofiar que el tiempo sea abolido?, ;no es soflar un suefo
mis profundo que la misma muerte?

La muerte, es decir €l otro nombre de este “reposo” que en-
cara Rimbaud como una liberacién (para un dia lejano que re-
trocede sin cesar), reposo que no faltaria. .. jde haber ahorra-
do suficiente dinero! El otro nombre de esta “absoluta pereza
y de esta nada” de la que habla Maurice Blanchot, agregando
un poco mas adelante: “El mismo quiso la absoluta porosidad
del suefio, inocencia de orugas, topos, limbos, osividad del sapo,

paciencia infinita capaz de un olvido infinito”.* Rimbaud sond
un estado muy parecido al de la invernacion, al de una vi-
da sostenida por una temperatura lo justamente suficiente: vida
prenatal reencontrada, al abrigo bajo los soles frios del oro
y de la avaricia que apagarian la fiebre y apaciguarfan al
fin la sed.

Pero es contar sin la tortura de todos los vicios (mentira,
pereza, lujuria) y es olvidar que los sentidos verdaderamente
dcscomgucstos se llaman el hambre, la sed, la fatiga, la rabia
y el suefio —este “suefio es un nido de llamas” que hace el in-
tierno cotidiano. . .

Segiin una opinién muy difundida, la correspondencia de
lebaud_, a partir de Chipre, es decepcionante, plana o esti
mal escrita. Maurice Blanchot se sorprende con razén de tal
juicio pues, por el contrario, encuentra en esta escritura “ava-
rg" la misma “sequedad extraordinaria” que en la poesia pro-
piamente dicha. Y se sorprende también del “tono siempre
terco, testarudo, furioso, sin vuelta, que a través de las fatigas
del trabajo y los remilgos de todas clases, hasta en su lecho de
muerte, continian —segin él— perpetuando a Rimbaud”.

Si se quiere medir hasta qué punto el tono de Rimbaud no
vari6, dictado siempre por la urgente necesidad, basta con leer,
en la biblioteca de la Pléiade, las lincas que abren la Corres-
pondencia. Se trata de una esquela mds que de una carta, di-
rigida a George Izambard para pedirle algunos libros de los
que adjunta la lista antes de agregar simplemente: “me serian
muy Gtiles”. Esta manera brutal de despedirse que impide todo
acercamiento, toda intimidad y todo dnimo afectivo, la encon-
tramos siempre en Rimbaud, en las cartas a su familia, asi
como también infinitas peticiones de libros (hasta 1885 era
una vez de dos el objeto de la correspondencia). Su nomencla-
tura seca iba acompafiada de un s6lo comentario: siempre la
urgencia y la utilidad de esos libros.

De todas las bibliotecas imaginarias en donde nos gustaria
deambular —bajo el cielo en uno de los lugares secretos de la
poesia— la de Rimbaud seria ciertamente la mds heteréelita
y la menos literaria: compuesta de curiosidades histéricas, de
periédicos ilustrados y, sobretodo, de innumerables libros per-
tenecientes a géneros impuros “literatura fuera de actualidad,
latin de iglesia, libros eréticos sin ortografia, novelas de nues-
tros antepasados, cuentos de hadas, pequeiios libros de infan-
cia...” (alquimia del verbo). Como si Rimbaud presentara
violentamente no el “vuelo” sino el derrumbamiento de la poe-
sia.

Sin embargo Rimbaud nos hereda otra biblioteca, una biblio-
teca del desierto, que también es un inventario de lo real y de
donde podemos establecer un catdlogo a través de la Corres-
pondencia; pero si, en esta biblioteca de manuales y tratados,
anuarios y diccionarios de todas clases, no deja ningtin lugar a
la literatura ;no es precisamente porque Rimbaud jamds rene-
g6 de una poesia que queria confundir visién y realidad? (En
relacién a este absoluto, parecen irrisorias las compilaciones
roménticas o parnasianas). Es cierto que muchos de los li-
bros que pide y que jamds llegan pronto, cuando llegan, le
son utiles simplemente en sus actividades comerciales, pero
al ver la lista uno se da pronto cuenta que sus peticiones so-
brepasan una utilidad inmediata y que la “sed” de conocer
no se ha extinguido en él.

Existe en Rimbaud el viejo suefio del escolar que quisiera
saber todo: el 14 de octubre de 1875, por ejemplo, cuando
acab6 después de dos aflos Una Temporada en el Infierno,
le pide a Ernest Delahaye informacién sobre el bachillerato de
ciencias y el medio de procurarse los libros de mateméticas,



de fisica y de quimica empleados en su colegio; y tres meses
antes de-morir, evocando el calor y el frio, causas de su en-
fermedad, se lamenta: “;Por qué en el colegio no se aprende
medicina, al menos lo poco que cada quien necesitaria para
no hacer estupideces parecidas?” (Marsella, 15 de julio de
1891). En fin, si los libros son una manera agradable de pa-
sar el tiempo, (como el “bachillerato”, con la instruccion mi-
litar, que le hizo pasar dos o tres “agradables temporadas™),
cémo no pensar que tenian todavia otro uso, atn en Harar,
cuando después de pedirle a Delahaye, el 18 de enero de 1882,
que le enviara (ademds de manuales de minerologia, de qui-
mica industrial. ..) El Cielo de Guillemin, escribe a los su-
yos el 15 de enero del siguiente afo: “Hace ya un aino que me
acuesto continuamente a la intemperie”. Hasta 1885 al me-
nos, Rimbaud no renuncio a su proyecto absoluto; estrechar la
realidad.

También la correspondencia africana aparece como una lu-
cha sin tregua entre un sucho de idiota (la tentacién de ceder
al desaliento, de abandonarse a una necedad reposada) y la
voluntad de vivir una poesia en actos. A condicion de leer es-
tas paginas de Rimbaud al ras de su significacion (como se
coloca el oido sobre la arena del desicrto para escuchar un
paso lejano) se escucha entonces lo que queda de la basqueda
terca del lugar y de la formula: una manera de hacer resonar
todavia las palabras mds pobres que confieren al detalle mis
anodino al esplendor de una revelaciéon y a la menor palabra
toda su fuerza literal. Es una vibracién seca; es “el método”
al cual Rimbaud se apegé hasta el fin, hasta mostrarnos tras
el derrumbamiento aparente el Gltimo estado de la poesia,

Lejos de la literatura (atn la moderna, no menos irrisoria
para él: el adolescente, al desembarcar de Charleville, lo com-
prendié inmediatamente, perdiendo toda ilusién al tiempo del
banquete), muy lejos de Paris, Rimbaud percibié en otra parte
a los hombres que le vuelven a dar un sentido a la palabra
poeta, y que él consiente en utilizar sélo por una vez, Esta di-
cho en algunas lineas, y si no se le ha prestado la minima aten-
cion hasta ahora cs tal vez porque estamos muy tentados a
creer que no se trata de poesia cuando no se trata de sus
obras. Le Rapport sur L’'Ogadine (Pléiade, p. p. 375-381)
es el modelo de una prosa préxima o de una poesia de senti-
do propio; ahora bien, a la evocacion de avestruces machos y
hembras, de los elefantes a los que se les tajan las corvas tra-
seras, de las serpientes cuyo soplo es mortal, o bien de este
veneno tan lento que uno se puede salvar amputando el miem-
bro atacado, se ve uno obligado a reconocer ahi las obsesio-
nes de Rimbaud y de ver en estas péginas una “estacion” con-
vertida en realidad. En este mismo informe, publicado por la
Sociedad de Geografia, se encuentran estas palabras: “Hay wo-
dads (letrados) en cada tribu: conocen El Cordn y la escri-
tura arabe y son poetas improvisadores”.

El Cordn: precisamente el tnico libro que reclama Rimbaud
aparte de los manuales y tratados pero, ;existe una diferen-
cia entre todos estos libros? ;no les exige Rimbaud la misma
verdad préctica y el mismo valor de uso que él se esperaba
encontrar antafio en la poesia? El 7 de octubre de 1883, por
medio de su familia ruega a M. Hachette que le envie, tan
pronto como sea posible, “la mejor traduccién francesa del
Cordn, con el texto drabe si acaso existe, y alin sin el texto”.
Y es hasta entonces, a propésito del drabe, cuando hace la tini-
ca alusién en la correspondencia a sus preocupaciones ancia-
nas: no precisamente la poesia, sino el estudio de las lenguas.
“{Cémo no encontraron el diccionario drabe, cuando debe estar
en casa? Digan a F. que busque en los papeles 4rabes un cua-

derno intitulado Placeres, Juegos de palabras, etc., en arabe
y ahi debe haber también una coleccién de didlogos, de can-
ciones o no sé qué, Gtiles a quienes aprenden la lengua”. (Ha-
rar, 15 de febrero de 1881). .

Ahora bien, estos papeles estan lejos de ser para Rimbauc
documentos cualesquiera; si son utiles para quienes aprenden
la lengua, tiene para él un valor mas particular: son todo lo
que su padre, el capitin Rimbaud, dejo al abandonar el domi-
cilio familiar. “Mi padre —escribird més tarde Isabelle Rim- |
baud en una carta sin fecha pero posterior a febrero de 1892— B
era un lingiiista arabe distinguido. En la casa hay una grami- |
tica drabe revisada y corregida enteramente por él; una canti- |
dad de documentos franco-drabes refiriéndose a las guerras de
Argelia, anécdotas, cuentos, etc. Habia también una traduccion
del Cordn (texto arabe), manuscrita y muy bien cuidada, aho- |
ra perdida”. (Pléiade, p. p. 813-814), Para Rimbaud, todo
que se refiere a Africa estd ligado a la infancia y al recuerdo
de su padre, que conoci6 hasta la edad de seis afios. Segin ¢l |
testimonio de Isabelle, quien tiene €l mérito de hacernos cono- |
cer, al menos, lo que los nifios Rimbaud sabian o imaginaban |
de sus padres, éste habia vivido en Africa de los veinte a los
treinta y siete afios, antes de regresar a su pais para casars
con Vitalie Cuif; y.es alli a donde regresa (“a una oficin
arabe muy alejada”) —nos dice ella— en 1860 cuando dej:
definitivamente las Ardennes.

Se adivina el efecto que debieron tener en la imaginacién de
Rimbaud los cuentos :rabes, las narraciones de su padre y, so
bretodo, la caligrafia misteriosa de este idioma que él quiso
también descifrar a su vez después de haber creido reencontrar
su magia en las Juminosidades y el color de las vocales. Fl
Cordn fue para €1 ¢l libro de las maravillas, y Africa un pais
de fdbulas tan presente que la realidad a su alrededor se vol-
via un milagro. “Me habitué a la alucinacién simple: since-
ramente, en lugar de una mesquita veia una fabrica...”. Y
cuando lleva a su hermana Vitalie, al recibirlo en Londres con
su madre, al Museo Britdnico, un domingo de julio de 1874,
ésta anota en su diario que lo que mis la impresioné (sin
duda bajo la influencia de Arthur) fueron “los despojos del
rey de Abyssinie, Theodoros, y de su mujer.”

Si, Africa era esta comarca del mundo con un encanto tan
poderoso que pudo hechizar a su padre. Rimbaud va a revivir
en Oriente, por una parte, una vida anterior a su nacimiento.
empero con la inocente esperanza de regresar a su pais par
casarse con una viuda y tener un hijo; es decir, con la esperan-
za de recomenzar todo. Regresard a los treinta y siete afios.
a la misma edad que su padre, pero para morir en el hospital
marsellés de la Concepcién. Porque los viajes y “el silencio”
de Rimbaud, alejindolo del pais natal, le permiten revivir unz
vida anterior (que sueia en confundir con la de su padre), pe-
ro la regresién no tiene otro término que la muerte.

II

Rimbaud, quien al terminar Una T emporada en el Infiers:o no
sabe hablar mis y quiere pedir perdén por haberse alimentado
de mentiras, quizd no renuncié a la poesfa. Tan es asi que en
sus viajes ulteriores continlia aprendiendo idiomas y leyendo
diccionarios. Hay en esta pasién, como en las listas de pala-
bras que recopila, una poesia en estado puro que no ha de-
jado de asombrar a Mallarmé, quien a propésito de Rimbaui
habla de “ese don para los idiomas que él coleccionaba. he-
biendo renunciado a toda exaltacién en el suyo”. '



En 1875 vive un tiempo en Stuttgart para aprender el ale-
mén, y el 5 de marzo escribe a Delahaye que “insulta el idio-
ma con frenesi”’; en mayo se encuentra en Mildn: un dibujo
lo representa leyendo una “traduzione”; en junio tiene el pro-
yecto de descender a Espana “con el cuento de aprender el
espaiiol”. En fin, el 14 de mayo de 1877, dirigi6 al Cénsul
de los Estados Unidos de América en Breme una declaracion
en inglés, en la que afirma: “Speaks and writes English, Ger-
man, French, Italian and Spanish”.¢ Y en la misma declara-
cin apunta esta férmula extraordinaria, ya que es para noso-
tros mucho mdas que un simple estado civil (y ademas fal-
50): “Late a teacher of sciences and languages —Recently de-
serted. . .7 ;Quién podria decirlo mejor?

En ese momento Rimbaud no habia perdido el gusto por
los idiomas, y suefa todavia con “encontrar” uno. En efecto,
la poesia segiin Rimbaud estd ligada al deseo de dar a las
palabras formas monstruosas por medio de empréstitos, injer-
tos y contaminaciones: el lenguaje también tiene verrugas que

hay que cultivar. En estas cartas, como en su prosa, se reen-
Cuentra sin cesar —desbordamiento razonado del sentido— el
argot del colegio, los titulos y las palabras inglesas, las defor-
maciones ortograficas o lexicales, las pronunciaciones extran-
Jeras: placer y rencor mezclados para este idioma que ¢l mal-
t:rata y meta:porfosca, y en el cual busca en vano reconocerse.
“Jamas terminaré de verme en mi pasado, pero siempre solo,
sin famnhq; es més, ;qué idioma hablaba?”’ (mala sangre).

Para Rimbaud el idioma no es espejo, Y puesto que yo es
cualquier otro, s6lo le queda hablar de otros idiomas. Pero
en la dispersion del lenguaje, Rimbaud no acepta mas que do-
lorosamente que su yo perdido estd dividido. También la re-
nuncia de Rimbaud significa el abandono de los idiomas, el
final de su creencia en su poder: “Pero, en el presente, estoy
condenado a errar, ligado a un proyecto lejano, y todos los
dias pierdo el gusto por el clima y las maneras de vivir y aun
por ¢l idioma de Europa. jHelas! ;De qué sirven estas idas
y venidas y estas fatigas y aventuras con razas extrafias y estos
idiomas de los que se llena la memoria. . .?” (Harar, 6 de ma-
yo de 1883). Y la correspondencia que sigue del adiés a Eu-
ropa en 1878 estd marcada por otra ruptura, brutal y defini-
tiva: después de noviembre de 1885, Rimbaud no pedir4 libros
de ninguna clase. Aunque el ltimo libro, que estuvo obligado
a reclamar muchas veces, (esta espera sigue siendo causa de
sus grandes enojos), es un dicciopario, el mds alejado de su
lengua natal y el mas ininteligible para nosotros: el Dicciona-
rio de la Lengua Amhara, con la pronunciacién y caracteres
latinos, por M. D’Abbadie, del Instituto.

Hacia el Oriente, Rimbaud camina contra la ascendencia de
los signos, y nos parcce en la carta incomprensible; su prucba
no fue quizds tanto su silencio como el crucero de lenguas ca-
da vez mas extranjeras: errante hasta la muerte, deriva sin fin
a partir del momento en que se sintié extranjero en la suya:
cxtranjera maternal, Las mismas palabras para designar la len-
gua y sobre todo aquella que, justamente, nombré con una pa-
labra extranjera: mother. ..

La madre de Rimbaud, Vitalie, Frederic, (la viuda, la pe-
queia muerta, cl idiota) después Isabelle y Paterne Berrichon,
son personajes de una crénica familiar ocupada de los aleja-
mientos, de la muerte y, en una palabra, de la ausencia de
Arthur, Pero sélo las mujeres dejaron senales escritas de su
amor por un hijo o un hermano que se rehusaba a ellas: hoy,
las cartas de la madre, el periédico de Vitalic en Londres, el
de Isabelle en Marseille, son los primeros escritos “rimbaudia-
nos”. Una novela de familia que no tiene necesidad, por pri-
mera vez, de ser imaginada; novela de una extrafia familia en
donde cada uno, a pesar de los reproches y los resentimientos,
vive por aquél a quien ama hasta el punto de idolatrar des-
pués de su muerte, y en donde dos hermanas nos relatan su
bohemia y su agonia, mientras que una madre recorre Europa,
de Londres a Marseille, para encontrarlo.®

Sélo el padre, quien también parti6, estd totalmente ausente
de esta crénica: ni una sola linea acerca de él, ni una alusién,
ni un recuerdo. Y la tnica “sefial” que nos deja, aparte de los
papeles érabes, es esta Gramdtica Nacional en cuyos mérge-
nes se agregard a la suya la escritura de su hijo. Detalle bio-
gréfico que se antoja revelar, con algunos otros, porque por en-
cima del deseo grosero de la interprctacmt_l, tienen _cl valor de
un significado. Como si Rimbaud nos hubiese ensefiado a leer
todo a través del vértigo y la transparencia de los signos, de
esta evidencia de lo que es dicho o vivido “literalmente y en
todos los sentidos”, y que acobarda la razén.

Sin embargo, las figuras alrededor de Rimbaud se vuelven



rapidamente emblematicas: si el padre es este errante de quien
no se tienen noticias, Frederic es el “otro” que lleva el nombre
de padre y que se llama también “Rimbaud”. Hermano e idio-
ta: lo excesivamente contrario al genio. En la corresponden-
cia, Arthur se dirige a €l con un desprecio definitivo, como si
se sintiera amenazado por la idiotez de este hermano, a quien
él desea “todo el bienestar posible sobre la tierra y particular-
mente en el cantén de Attigny (Ardenne)”, o de quien se ex-
presa en estos términos: “Me molestaria muchisimo, por ejem-
plo, que se supiera que tengo por hermano a tal pédjaro... Es
un perfecto idiota, siempre lo hemos sabido, y nosotros ad-
miramos siempre la dureza de su calamorra”. (Aden, 7 de oc-
tubre de 1884). La figura del idiota, como el temor al em-
brutecimiento, aparecen frecuentemente en los poemas antes de
encontrarse, en estado bruto, en la correspondencia; ahi, como
en otras partes, ¢l simbolo es también una realidad préxima;
la carga de sentido no es tan turbadora porque tiene, en su
origen, la claridad de un manantial, aun si éste no es ¢l lugar
de la verdad, vuelve limpida la profundidad mas negra.

La madre de Rimbaud compartia la opinion feroz de su hi-
jo sobre la idiotez de su hermano, y lo demostré mds tarde
hasta el punto de rechazar a sus nictos, echindolos bajo sus
ventanas: nada tenia que molestar ¢l entretenimiento infinito
que perscguia con el fantasma de Arthur. Fantasma que se le
aparecio verdaderamente, mientras rezaba en la iglesia, como
le cuenta a Isabelle ¢l 9 de junio de 1899: “Ayer acababa de
llegar a misa. Estaba todavia de rodillas rezando cuando se
acerca a mi alguien a quien no presté atencioén; y veo colocar
bajo mis ojos, contra ¢l pilar, una muleta como la que tenia
el pobre Arthur. Volteé la cubeza y me quedé paralizada: era
€l mismo, la misma estatura, la misma edad, la misma figura,
piel blanca grisisca, sin barba pero con pequeios bigotes y
ademds sin una pierna. Este muchacho me miraba con una
simpatia extraordinaria, No me fue posible, a pesar de todos
mis esfuerzos, detener mis ldgrimas; lagrimas de dolor, claro,
pero en ¢l fondo habia algo que no sabria explicar”,

Esta carta de la sefiora Rimbaud, como otras dos o tres,
cuentan entre los escritos “rimbaudianos” de primera impor-
tancia, si se quiere tomar en cuenta la medida de la pasién
loca de una madre por su hijo muerto; la medida también de
lo que Rimbaud tuvo que afrontar en ella durante su vida (de
lo que se abrigaba detris del sentido del deber y los sentimien-
tos religiosos). Toda la religiosidad de la que Rimbaud fue el
objeto, tanto por parte de su madre como de su hermana
Isabelle (bajo la proteccion de un cuidado moral, pero acep-
tarlo seria querer también ser ciego como las dos mujeres) no
quiere decir que Rimbaud esté sobre el comin de los morta-
les como un ser elegido al que debemos adorar como a un
dios. La hermana que velaba péstumamente sobre él y sobre
todo la madre que lo querfa todo para ella, estaban convenci-
das, si no de su genio, si de la superioridad de Rimbaud, y
sofiaban para ¢l una asuncién. Por otra parte, sus escriipulos
religiosos habrian sido muy fuertes si no hubiesen disimulado,
evitando primero decirlo abiertamente, una pasién casi inces-
tuosa: contar las aventuras de Rimbaud como las de una vida
de santo, acumulando testimonios, llenandolo de todas las vir-
tudes y prestandole todos los arrepentimientos, era la expre-
sién mds inocente de un amor verdaderamente inmoderado, No
era tanto a €l a quien traicionaban, sobre todo cuando tenfan
la necesidad de ser astutas con ellas mismas.

Seria prudente quizds reir menos a propésito de la madre
de Rimbaud y su devocién para ver mejor la locura que es-
conde. Sus cartas a Isabelle, en mayo y junio de 1900, acerca

de la sepultura familiar son prueba suficiente: “Ayer sdbado
se hizo la exhumacion de mi pobre Vitalie y, como habia ex-
presamente defendido que ninguna persona tocara, me llama-
ron a las cinco de la tarde. Cuando llegué el féretro estaba ya
abierto. Retiré todos los huesos y las carnes podridas, lo que
llaman ceniza; ningln hueso estaba roto, pero estaban todos
desprendidos unos de los otros, la carne podrida. Habia costi-
llas que todavia se mantenian juntas de dos en dos, conser-
vando completamente la forma del pecho. El crineo estaba to-
talmente intacto, todavia cubierto por la piel deteriorada y por

muchos de los pequenos cabellos finos, tan finos que apenas

se veian”. (Charleville, 20 de mayo de 1900). A los pocos dias
anuncia la exhumacién de su “pobre Arthur” y de su suegro.
Y hay algo de terrible en el relato de esta mujer desenterran-
do a los suyos hasta el punto de encontrarse ella misma tur-
bada, como torpemente lo confiesa: “Acabo incluso de derrz-
mar el tintero”. Cuatro dias mas tarde describe los restos de
su padre, (todos los huesos bien conservados, cabeza completa,
la boca, las orejas, la nariz, los ojos. Nada roto), que pone
en el mismo féretro de Vitalie. Después trata de mostrarle su
futuro lugar (Arthur, nos dice, estard a la izquierda): “Los
obreros me hicieron deslizar cuidadosamente hasta el fondo
de la tumba; unos me detenian por los hombros, otros por los
pies. .. la salida de la tumba fue mas dificil porque estd muy
profunda, pero estos hombres estin muy adiestrados y me ja-
laron muy bien, aunque con pena”. (Charleville, 10. de junio
de 1900). e

Curiosamente falta en esta carta la descripcién de Arthur.
Para €l serd segln sus propias palabras, “una especie de hijo
de familia, féretro prematuro cubierto de limpidas l4grimas”.
(Mala sangre), Que su madre haya rehusado abrir su féretro
0 que no haya osado describir su cadéver, el sentido del recha-
20 es ¢l mismo: ¢l de que no se viola la tumba de un dios (el
cuerpo de su hijo). Imaginariamente debe quedar entero, aho-
ra que estd scgura de tener la eternidad para gozar de él: “Mi
Dios, jes entonces mi pobre Arthur que viene a buscarme? Es-
toy lista. ., ." ' ;

Qué lector apasionado de Rimbaud, delante de las pocas fo-
tografias y retratos que tenemos de él, no ha interrogado lar-
gamente esta mirada que no nos ve para arrancarle, si no un
secreto al menos una presencia; y no ha sentido al final (tan
dolorosamente como si su propia imagen se desvaneciera en ¢l
espejo) que no sabremos jamas quién fue Rimbaud. Estamos
delante de ¢l como delante del criminal o del ser amado: no
nos queda mis que querer dormir en su suefio; sofiar en sus
suefios para comprender mis. . .

Pero, como a la salida del suefio precisamente, no podre-
mos asir la identidad de Rimbaud porque nadie se ha parecido
a si mismo menos que él, cambiando siempre de un docu-
mento a otro. ;Estaba €l entre los nifios de Memoire, “leyen-
do en la verdura florida su libro de tafilete rojo?” (Es acaso
el pequeio vestido de primera comunién (fotografiado con
su hermano) quien mejor nos recuerda la “pubertad perversa
y soberbia”™ que Mallarmé veia en é1? Desgraciadamente hay
una sombra demasiado blanca sobre la foto que tomé &l mis-
mo y que la envia a los suyos. Ahi se parece a los presidiarios
que le fascinaban en su infancia. Se ve también a “este fran-
cés grande, seco, ojos grises, bigotes casi rubios pero peque-
fos..." (carta del cénsul de Aden, 5 de agosto de 1887):
en ﬁ_n, el “trozo inmévil”, el “culo-de-tazén” de los tiltimos dias
—Rimbaud emplea estos términos para hablar de si mismo,

To_do escritor deja atrds de él, a los ojos de su lector, una
especie de espectro. Pero si es tan dificil representarnos a



Rimbaud (y primero fisicamente) ;no e¢s precisamente porque
il leerlo experimentamos su vana obscsion: la de robarse, un
dia, igual que el fuego, su propia imagen? De este deseo siem-
pre frustrado (se le promete la caida porque nada es espejo,
ni aun el lago cuyo fondo ve inmediatamente) deja en la co-
mespondencia una prueba emotiva y manifiesta: Ja carta del 6
de mayo de 1883, que acompaiia al envio de fotografias. “Esas
fotografias me representan, una de pie sobre una terraza de la
casa, la otra de pie sobre un jardin de café, otra mds con los
brazos cruzados sobre un jardin de plitanos. Todo se volvio
blanco a causa de las malas aguas que me sirven para lavar.
En adelante procuraré hacer un mejor trabajo. Esto es iinica-
mente para recordar mi figura y darles una idea del paisaje
iqui”. Como siempre en Rimbaud, ningin lazo es visible y
nada est4 subrayado (ni aun los vértigos y los escalofrios en
Una Temporada en el Infierno: se contentaba con “notarlos™);
¢émo no ver sin embargo, en estas fotografias que les recuer-
dan a los suyos su “figura” (cuidado casi extrano), el “desen-

volvimiento” de una fantasia expresada algunas lineas mas arri-
ba. En esta carta (la misma en la que decia haber olvidado el
idioma de Europa) habla también de su “hijo”, “un hijo al que
dedico el resto de mi vida a educarlo como yo creo, a ador-
narlo y armarlo de la instruccién mas completa que se pueda
esperar en esta €poca, y a quien veo convertirse en un inge-
niero afamado, en un hombre poderoso y rico por la ciencia”.
Se ve sin pesar a quién se parece este “hijo”, ya que para
Rimbaud no es més que su propio fantasma: no es el suefio
de un bienestar mediocre, como se pudo haber dicho, sino la
ensofiacion del doble que le permite ser al mismo tiempo pré-
digo y arrepentido, hijo perfecto de un padre ideal.

Asi, la “novela familiar” se desarrolla a la inversa: dentro
de un futuro remoto en donde Rimbaud se convierte en el pa-
dre que casi no ha conocido (“deserted” también él) de un
hijo que debi6 haber sido él: suefio genealdgico gracias al cual
se engendra a si mismo, imposible descendencia que acontece
a partir de la mujer (de quien Rimbaud no habla por otra
parte mas que para evocar a la “viuda” que lo deseara, ya que
€l se convertird en un anciano precoz: la futura esposa es en-
tonces un ser estéril y separado).

Después de esta carta, y la anterior, la correspondencia de
Rimbaud, si acaso contiene todavia la cuenta manfaca de su
dinero o proyectos irrisorios y rdpidamente abandonados, se
vuelve casi por completo la crénica de sus miedos, de sus en-
fermedades, de su envejecimiento tan breve ¢ intenso como su
vida poética. Luego de la comedia de la sed, de las fiestas de
la paciencia y el hambre (en donde los tormentos se acoplaban
todavia a la forma literaria), aparccen las letanias de la fati-
ga (“fatigas extraordinarias que no han provocado mds que la
ficbre”) y su prosaismo desanimado: “Estoy acostumbrado a
vivir de las fatigas™; “tengo miedo de abreviar mi existencia y
en un ano ahi la gente envejece lo que en cuatro afos enveje-
ceria en cualquicr otra parte”; “estos dias me encuentro ator-
mentado por un rcumatismo en los riflones que me condena;
tengo otro en la pierna izquierda que me paraliza de vez en
cuando; un dolor arterial en la rodilla izquierda; un reumatis-
mo (ya viejo) en el hombro derecho; tengo los cabellos abso-
lutamente grises. Me imagino que mi existencia peligra”. Y de
nuevo: “Un afio aqui son cinco en otra parte”, o “estoy ex-
cesivamente cansado”. Hasta el pavoroso final: “Me volvi un
esqueleto: doy miedo”. “Soy un pobre enfermo que hay que
trasladar con sumo cuidado™.

Se puede, claro, no encontrar nada banal o muy decepcio-
nante en este correo de alguien que confesaba por si mismo:
“...no encuentro nunca nada interesante qué decir”, y que da
motivos tan simples, tan evidentes, a ese silencio que iba a
volverse para nosotros un enigma mayor: “...;qué quieren
que les escriba acerca de aqui? que uno se aburre, que se en-
fada, que se embrutece, que se harta pero que no se puede
hacer nada, etc., etc. He ahi todo, todo lo que uno puede decir
por consecuencia y, como eso no divierte a nadie, tampoco
hay que callarse”. (Harar, 25 de febrero de 1890). Estamos
lejos del desafio de la Saison cuando Rimbaud prometié guar-
dar para él sus alucinaciones. “Me lo callaré: poetas y visio-
narios estardn celosos. Soy mil veces més rico, seamos &dvaros
como el mar”. Lo que Rimbaud nos recuerda sin cesar, en los
poemas de la correspondencia, es que la aventura més audaz
no es en sus poemas la menos trivial, y que la poesia més li-
bre no se salva de las contradicciones ni de una vida cotidiana.
De hecho, nadie ha puesto con igual furor en una obra los
principios contrarios del deseo y de la realidad, hasta que todo
se vuelva contra él. Esto explica porqué lo que deberia acer-



carlo a nosotros contribuye a alejarlo mis. ..

Lo que es cierto, hasta en los peores momento, es que hay
alguien en Rimbaud que sigue viendo: primero verse enve-
jecer, después de haber sabido cudndo iba a comenzar. Tienc
treinta anos cuando escribe, encarando julio del 86 u 87: “Ten-
dré 32 6 33 afios en esas fechas. Comenzaré a envejecer. Seri
quizés el momento de recoger los veinte mil francos que habré
podido ahorrar aqui para casarme en el pais, en donde se me
verd tnicamente como a un viejo, y solo las viudas me acep-
taran.” (Aden, 29 de mayo de 1884). Sin embargo ninguna
premonicién, ningun don profético en la “visién” de Ri;nbaud,
a pesar de esos “feroces achaques al regreso de los paises ca-
lurosos™, y tantos otros pasajes de la Saison. Simplemente
cuando se acaba de leer o releer la correspondencia africana,
es inevitable encontrar en Una Temporada en el Infierno el
sentido de Euridice a punto de desvanecerse —referencia tan
cercana y al mismo tiempo ya desaparecida. Aun en lo que
parece limpido, no se puede diferenciar lo que es claramente
deseado de lo que es oscuramente padecido. Rimbaud tiene mie-
do de ser la victima de lo que desca perdidamente —una poe-
sia que se transforme en actos— tan es cierto que para ¢l todo
deseo debe ser pagado con un castigo. Asi, el atractivo por el
desierto jno es entonces el castigo sofiado por aquél que, de-
lante del agua de la infancia o los licores de oro, jamas pudo
beber? Rimbaud tenia un deseo demasiado irreal: el de que
“los desiertos del amor” no fuesen més que una metifora.

Rimbaud es atraido por sus obsesiones; y cuando comprue-
ba las metamorfosis brutales de su cuerpo, que le hacen pasar
bruscamente de una edad a otra, no hace mas que vivir lo
que habia previsto, antaiio, como si fuese ¢l destino poético,
Por ejemplo, en 1889 le pesa no poder hacer un tour por la
Exposicion Universal, antes de agregar con una risa amarga:
“Sera entonces para la proxima, y entonces podré... expo-
nerme a mi mismo, porque creo que se debe tener una apa-
riencia excesivamente barroca después de una larga estancia
en paises como estos” (Harar, 18 de mayo de 1889). ;No so-
mos a menudo arrastrados a la famosa Carta del Vidente
de mayo de 1871 y a estos comprachicos® cuya historia habia
leido Rimbaud al principio de EI hombre que rie de Victor
Hugo? A tal punto lleg esta diferencia que Rimbaud, para
cultivar verrugas sobre su rostro y hacerse ¢l alma monstruo-
sa, no se vendi6 mds que a ¢l mismo. Es decir, el nifio se
vendi6 al negrero, el genio al idiota, el adolescente al vicjo.

Vivir en su cuerpo —con la rabia ciega que da una volun-
tad de autocastigo— el destino mismo de la poesia, es querer
casarse un dia con el horror, y Rimbaud lo sabe: “Un hom-
bre que quiere mutilarse esta bien condenado, jno es cierto?
Si me creo en el infierno, entonces ahi estoy”, Toda su vida
estd dominada por este peligro, por el “Reencuentro que per-
sigue y que aprehende”'® y que termina por suceder. Rimbaud
nos lo dice muy claramente el 15 de julio de 1891, cuando en-
Cuentra por primera y (ltima vez la misica y aun las palabras
de una poesia de la que, sin embargo, parecia no tener me-
moria: “He ahi el bello resultado: estoy sentado y, de vez en
cuando, me levanto y brinco un centenar de pasos sobre mis
muletas y me calmo. Al caminar no puedo voltear parado en
un solo pie y con muletas. La cabeza y la espalda se inclinan
hacia adelante, y uno se encurva como un jorobado. Se tiem-
bla al ver a los objetos y a la gente moverse alrededor de uno,
temerosos de tirarlo y quebrarle la segunda pata. Se burlan
cuando lo ven a uno saltar. Sereno, con las manos tensas yla
axila amoldada, se conserva la figura de un idiota”. Esta vez,
Rimbaud es quien conserva la figura de un “sentado”, Hizo

falta que encarnara el horror para que las palabras vimcrag
seguido a €l; para que la poesia vuelva a clla, la que queri
ritmar la accién, pero convertida en prosa y ademas coja.

Reencontrando al otro, yo reencuentro al demonio del mie-
do, después de haber padecido sus prestigios; y Rimbaud tan
consciente como horrorizado intenta una vez mdas huir: “Di-
game a qué hora debo ser transportado a bordo...” son la:
ultimas palabras que escribe, el 9 de noviembre de 1891. Mien-
tras tanto su hermana Isabelle olvidé que habia que leer en
todos los sentidos este pasaje de la Saison, escrito veinte afios
antes: “Sobre mi cama de hospital, el olor del incienzo volvic
poderosisimo: guardia de aromas sagrado, confesor, martir. . .”
Claudel, menos inocente, olvidara esta advertencia en cuanto 2
¢l: “Las gentes de la iglesia dirdn: Est4 entendido”.

No, no entendemos, aun sabiendo que “eso no quiere decir
nada”. Y si finalmente Rimbaud se nos escapa a todos, es que
del violin €l es la madera —"peor para la madera que se cree
violin”— la cuerda y el arco. Y la mano faltard siempre.

P
NOTAS

* Rimbaud, Obras Completas, “La Pléiade”, Gallimard.

* (El subrayado es nuestro, G. M.) ‘
(El subrayado es nuestro, G. M.)

* Rimbaud retoma una metonimia corriente en la lengua clésica.
Maurice Blanchot, La Part du Feu, Gallimard, p. 158.

“ Segln Isabelle, “A. R. era poliglota: sabia inglés, alemén, ruso, itz-
liuno, espafiol, griego moderno y arabe”, Hay que tomar en cuenta que
esta declaracion es exagerada (como la de Arthur), Pero no son los co-
nocimientos reales de Rimbaud lo que tanto importa aqui, sino la rela-
cion que él mantenia con los idiomas, independientemente de su verda-
dero conocimiento.

* Se declara desertor del 470. Regimiento de la Armada Francesa: re-
gimiento del cual su padre era capitin en 1852,

" En abril de 1891 Arthur tuvo una especie de periédico. El itinerario:
notas tomadas de Harar a Warambot (Pléiade pp. 659-661) durante su
transporte en una angarilla (hizo 300 kilémetros en 12 dias para llegar
al puerto de Zeilah). Ahora bien, esta preocupacién de tener un peric-
dico (¢para los suyos o para quién?) y viajando en condiciones atroce:
cuando era torturado por el dolor, no deja de sorprendernos.

Pero no hay sorpresa si se recuerda bien que Una Temporada en ¢l
Infierno era en si misma una “relacién” y que es un trato comuin en to-
dos los escritos de Rimbaud: de la prosa mas evidentemente poética al
periédico mas parco (un horario acompafiado de notas breves), el tono
es siempre ¢l de una “relacion”.

" "¢Quién conoce en este tiempo la palabra comprachicos?

.Y quién sabe el sentido?

Oelened

Comprachicos, igual que comprapequefios, es una palabra espafiola com-
puesta que significa “les achete-petits.”

Los comprachicos hacian comercio con los nifios,

Los compraban y los vendian.

Jamis los hurtaban. El robo de nifios era otra industria.

.Y qué hacian de estos nifios?

Monstruos,

¢Por qué monstruos?

Para reir.

o)

Era todo un arte. Habia expertos. Tomaban a un hombre y lo convertian
en aborto; tomaban un rostro y lo convertian en morro.

Aplastaban el crecimiento: amasaban la fisionomia. Esta produccién ar-
tificial de casos teratoldgicos tenia sus reglas. Era toda una ciencia, Ima-
gmemos una ortopedia en sentido inverso. Ahi donde Dios habia puesto
la vista, este arte metia el estrabismo. Ahi donde Dios puso la armonia.
se metia la deformidad. Ahi donde Dios puso la perfeccidn, se restable-

cia el bcg'squejo. Y, a los ojos de los conocedores, era el bosquejo lo
perfecto.

Victor Hugo
L'Homme qui rit (El hombre que rie).

10 René Char, Arthur Rimbaud (en Rechercl d
Bk e K ( cherc, le. e la ba.fe et du somme.



ROBERTO DIEGO ORTEGA

SOBRE LA CUERDA

- Tras mucho tiempo de congelacion en los laboratorios de lo que llamaré mi

huida, tu flotante discurso, ya muerto, no_perdia su virulencia, sus cabellos
mirando la intencion del espejo.

José Carlos Becerra

Ha terminado el tiempo de los clowns.

En los laboratorios de la noche tres indicios que pudieron desecharse,

es como la historia tras las bambalinas:

no hay mads sino tu rostro, maquillajes retrocediendo al espeso sudor,

el cansancio que termina otra estipida funcién

y tu cuerpo prematuramente ajado y palido;

mira la intencién del espejo, desnuda y sin ambages;

todo aparece con ambigua claridad, con inmanencia de duda.

La luz concede su seguridad brumosa,

senala la distancia entre los muebles,

sus designios y el callado reclamo de pisar la tierra firme.

Tierra firme: si lo piensas un fulgurante vacio llega a tus brazos

y si construyes una posible justificacién siente muy pronto como caen sus eslabones,

puedes incluso constatar el estruendo si sales a la calle

que a su modo repite tu exacta desnudez, tu manera fragil de permanecer...

y una rotunda pesadez de plomo te satura.

Qué facil asi sentirse aparte, qué facil mostrarse muy distante

y sin embargo permanecer. Dar por vencidos los indicios,

romper con religiosidad “‘todos los lazos™” que te ataban

y sin embargo seguir permaneciendo.

iPero de qué modo pudo ser distinto? ;Como si hasta el iltimo de los horarios que
en verdad te ataban

fue cumplido en todas sus configuraciones?

Ni siquiera atreves un minimo pretexto —sabes que volverias a mentir.

Algo te hace sospechar que los perfiles de la noche,

tu deshacerte de ellos, no era lo que en verdad habias cumplido;

y no te sirve esa incierta claridad:

Las dudas palidecen

hasta descubrir la mds patética y risible desnudez,

la tensa, nerviosa, artera desnudez;

“una pesadilla flota por todas partes’.

Parece que te escucha la intencién del espejo

pero el tiempo de los clowns ha terminado,

la cuerda se despelleja:

nos preparamos al espectdculo con un placer inexplicable.

Roberto Diego Ortega (México, 1955), publicd el afio pasado su
primer libro: Linea del horizonte, en La maquina de escribir.




SALVADOR MENDIOLA

EL FLACO NOVALIS

(FRAGMENTO DE NOVELA)

Para Otaola.

EL FLACO NOVALIS ESTABA CAYENDOSE
DE BORRACHO. Jal6 aire por la boca, traté de
detener el carrusel y siguié caminando por Parque
Lira hacia la estacion de Tacubaya del Metro;
mientras tarareaba Riders on the storm y cavilaba
pendejadas. Eran las seis de la manana; el dia habia
amanecido algo nublado, pero no hacia mucho frio
en la calle. A esas horas la ciudad fingia estar des-
pertando; aunque —como todo mundo sabe— des-
de hace varios afos el insomnio, hermano siamés
del miedo, no le permite cerrar los ojos durante la
noche. La ciudad, enferma de insomnio crénico,
vive con los ojos abiertos; pero esté ciega. Si el Fla-
co no se derrumbaba antes de tiempo o se perdia en
el camino, calculaba llegar al departamento del
Boiler Villaurrutia antes de que dieran las siete.
Novalis habia pasado la noche en casa de Virgi-
lio M. Casanova. No durmieron. Mientras discu-
tian, leian poemas, guardaban silencio y escucha-
ban discos de los Doors (“‘pura nostalgia precoz,
puro afdn de seguir envejeciendo a contracorrien-
te”); consiguieron vaciar doce latas de cerveza Te-
cate, una botella de a litro de ron Bacardi Carta
Blanca y la mitad de otra de brandy Viejo Vergel;
ademas de fumarse la provision semanal de mari-
guana de Virgilio (“'saboréala, pinche Flaco, me la
acaban de traer desde Oaxaca”). Ya en pleno éxta-
sis dionisiaco, hubo un momento en que las cosas
se pusieron demasiado teatrales, es decir, bastante
ridiculas. **Me cae de madre que ahora si me suici-

DIBUJOS DE MONICA DIEZ-MARTINEZ

do”, grité Novalis, al abrir una ventana para fintar

a Casanova con que se tiraba de cabeza a la calle.

*{No mames, pinche Flaco! Lo que pasa es que ya

estds pedo™, le dijo Virgilio, cogiéndolo de un bra-

zo y tratando de calmarlo. La cosa no pasé de ahi;

pero eso sirvi6 como primera advertencia de que el

Flaco Novalis si tenia ganas de matarse ese dia.

“Quédate a dormir aqui”, dijo Virgilio, cuando
comprobd que el Flaco se habia calmado y que la
mota se estaba terminando; pero Novalis no acep-
to su invitacién. “No tengo suefio y todavia me
quedan muchas ganas de seguir chupando”. Casa-
nova comprendidé que su amigo ya estaba muy bo-
rracho, tan borracho que de nada serviria tratar de
darle explicaciones; asi que mejor opté por dejarlo
hablando solo y se retir6 a dormir. Ademas de es-
tar queddndose dormido, a Virgilio no le gustaba
tomar alcohol sin estar quemando mota, y no tenia
ganas de seguir soportando los caprichos de Nova-
lis.

El Flaco no quiso darse por vencido. Al verse so-
lo, descolg6 el teléfono y marcé el nimero del Boi-
ler Villaurrutia:

— Boilercito, ;eres tu?

—Oh, cabron, no te enojes. Necesito verte ahora
mismo, es algo muy importante.

—Estaba empedandome con Virgilio...

—Aqui, en su casa. Pero el muy ojete ya trond, se
fue a dormir y me dej6 abandonado a mi suerte con
media botella de Viejo Vergel.

—No, no puedo esperar. Te digo que es algo muy
importante.

—jAgarra la onda, pinche Boiler! Necesito ha-
blar contigo.

—Bueno, entonces voy para alld. No te vayas a
dormir, eh. Hoy tengo muchas, pero muchas ganas
de empedarme.

—Si, pero todavia no estoy tanto como quisiera.
Quiero echarme unos hidalgos contigo.

—O’key, nos vemos al rato. Te juro que no me
targio nadita. Nomas no te duermas, aguantate un
ratito, ya voy para alla.

Colgo el teléfono, tomd la botella de Viejo Ver-
g;l'. recogio la libreta con sus poemas y grito: “Vir-
gilio M. Casanova, hijo de tu reputisima madre
dorml!ona, ven a abrirme la puerta que ya me voy
a seguir chupando en otra parte.” Pero Virgilio no
resppndno, El Flaco buscé las llaves, las encontrd y
sali6 a la calle. Durante un buen rato se sintié com-
pletamer}te desorientado; no recordaba en donde
estaba ni a donde iba. Luego, nada mas por pura

Salvadon: Mendiola (México, 1952) ha publicado dos novelas: ¥
te sacaran los ojos (Premio nacional de novela Novaro 1974) y
Guerra y suerio, editada por el INJUVE, El fragmento que ahora

;);e:'emamos pertenece a su novela inédita Novalis y Mister
yde.



——————————————

intuicioén alcohdlica, comenzé a caminar hacia la
estacion del Metro. No podia perder tiempo, el
Boiler le advirtié que solamente lo esperaria hasta
las siete de la manana; a esa hora descolgaria el te-
léfono, desconectaria el timbre y se meteria a dor-
mir. Villaurrutia también estaba desvelado; paso la
noche despierto, escribiendo su colaboracién para
Nexos y corrigiendo los poemas del libro que en-
tregaria a los de La Mdquina de Escribir.

Al llegar a la estacion del Metro, Novalis recor-
do que estaba terminantemente prohibido el paso a
personas en estado de ebriedad; mas no se dejo in-
timidar por las prohibiciones, estaba en plan terco.
Destap0 la botella de brandy y le dio un trago, lue-
go la ocultd bajo su chamarra; sacé el dinero exac-
to para comprar un boleto, se pasé la mano por el
pelo, arregld un poco el estado de sus ropas y tratd
de aparentar serenidad (pues le resultaba imposi-
ble controlar la borrachera que se cargaba). Lo que
mas trabajo le costo fue tratar de caminar en linea
recta; hizo lo que pudo.

Sin ninguna dificultad pudo pasar la prueba de
encarar a la cajera, que ni siquiera se molestd en
mirarle la cara. Llego a los torniquetes: el guardia
estaba distraido, discutiendo con una sefiora que
queria entrar cargando sus bolsas del mandado
(que también esté prohibido). El Flaco aprovecho6
la coyuntura: metié su boleto, pas6 lo mas rapido
que pudo y, trazando eses y zetas, corrid hacia las
escaleras, parapetdndose tras de un grupo de obre-
ros que también bajaban corriendo. Arrib¢ al an-

dén justo a tiempo para abordar el carro; salto y las
puertas se cerraron a sus espaldas. Todo habia sali-
do a la perfeccion, estaba salvado y en camino a la
casa del Boiler Villaurrutia. Se felicité a si mismoy
—para festejar su triunfo sobre la Ley— sacé la bo-
tella y le dio otro trago. Ahora s6lo tenia que preo-
cuparse por no quedar dormido y no equivocarse a
la hora de transbordar en Balderas.

No hubo contratiempos, Novalis llegd a Tlate-
lolco en menos tiempo del que habia previsto; en el
reloj de la estacion vio que apenas eran las siete con
treinta y dos minutos.

Al pegarle el aire, la borrachera se le subié. No
recordaba el nombre del edificio donde vivia el
Boiler Villaurrutia; pero, todavia en plan terco,
creia recordar por donde estaba situado (*'esta cer-
ca de la Torre, casi enfrente del Teatro del Ferroca-
rrilero™) y, confiando en su suerte de borracho ca-
prichudo, estaba seguro de reconocerlo en cuanto
lo viera. Por desgracia, a esas horas su sentido de
orientacion y su suerte se encontraban bastante
mellados por la cantidad ingerida de alcohol. Dio
vueltas y vueltas sin poder encontrar el edificio que
buscaba: todos eran iguales, nada los diferenciaba.
Se dio por vencido, era intil seguir caminando a lo
tonto. Dirigié también sus tambaleantes pasos ha-
cia un teléfono publico: estaba descompuesto;
también el siguiente. Hasta el tercero pudo llamar
de nuevo al Béiler para pedirle ayuda. Minutos
mis tarde, visiblemente enojado y con cara de ene-
migo publico nimero uno, llegé Villaurrutia a bus-
carlo.

El Flaco Novalis estaba tirado debajo del teléfo-
no, profundamente dormido. La botella de Viejo
Vergel, vacia, estaba entre sus manos, junto con la
libreta de poemas. Villaurrutia traté de despertar-
lo:

—iOrale, pinche borracho, ya levantate!

Novalis siguié dormido, roncando ruidosamen-
te.

—Flaco, Flaco, despierta. Ya llegué, vamonos.
;Caray, esta no es la hora ni el lugar para que me
salgas con estas payasadas! jAndale, levantate de
ahi! Cabron, despierta! —el Boiler movia al Flaco
y trataba de hacerlo reaccionar golpeandole la ca-
ra.

El Flaco Novalis abri6 los ojos:

—Buenos dias.
—;Chale, no mames! Levéntate de ahiy vamonos

para la casa, alla nos saludamos todo lo que quieras.
—No puedo moverme, pendejo. Estoy pedisimo.
—Ya lo veo. Bueno, pues entonces aqui te que-
das hasta que se te pase la borrachera. Ni pienses
que te voy a llevar cargando hasta la casa. Al rato,
cuando puedas moverte, pasas a buscarme.
Novalis, apoyandose en los hombros de Villau-
rrutia, consiguié ponerse de pie.
—iYa ni laamuelas, pinche esqueleto de esquele-
to borracho, mira nada mas como andas!



El Béiler, deteniendo al Flaco de un brazo, lo
ayud6 para que comenzara a caminar hacia su de-
partamento.

—Estoy pedisimo y no fui a dormir a mi casa,
Boilercito.

—iUy, qué novedad! ;Y qué quieres que haga?

—Pero es que ya no quiero regresar.

—¢A donde?

—A mi casa, pendejo.

—Si me vuelves a pendejear nada mas asi porque
si, me cae de madre que te quedas a dormir aqui en
la calle.

—Oh, ta calmate. ;Qué no ves que no estoy en
plenas facultades? Estoy muy borracho y quiero
decirte algo muy importante.

Llegaron al departamento, el Boiler recargo al
Flaco en la pared, abrié la puerta y entraron a la
sala. Novalis se desplomé en uno de los sillones.

—¢(Estd tu jefa?— preguntd Novalis desde su lim-
bo alcoholico.

—No, por suerte tuvo que salir de viaje hace dos
dias.

El departamento era propiedad de la madre del
Boiler, y estaba decorado con todo el mal gusto
que una mujer divorciada de la clase media cree
que debe estar decorado un departamento de solte-
ra: muebles de Knoll, réplicas de cuadros muy fa-
mosos, un librero sin libros, ceniceros de cristal
cortado, macetas con millonarias, una enredadera
colgando del techo y adornos de porcelana por to-
das partes.

—Boilercito.

—;Qué quieres?

—Ponte un disco de los Doors, ;no? El que tu
quieras y gustes. jAh! y trdeme un vaso de algo, ne-
cesito beber mas alcohol, ya me estoy desbielando.

—iSi, cémo no, lo que usted mande, patron!
Pero ;qué tal si mejor nos vamos a dormir? Al rato
seguimos chupando y platicamos con mas calma;
ahorita me estoy cayendo de sueiio, trabajé toda la
noche.

—Yo no tengo sueno.

—Ta no, pero yo si —el Boiler no escondia el dis-
gusto que le provocaba la maifianera visita de su
amigo.

—Oye, (Ya leiste el nuevo libro de Gerardo De-
niz? —preguntd Novalis, que deveras no tenia nila
mas minima intencion de irse a dormir.

—Si, ya lo lei. ;{Qué onda con ese libro?

—(Qué te pareci?

—Bueno, muy bueno. Pienso escribir algo acerca
de él.

—A mi también me parece bueno, pero Virgilio
dice que...

—iOyeme, cabrén, no me vas a salir con que
nada mds viniste para platicar conmigo del libro de
Deniz, verdad!

—:Sabe Cristina en donde andas?

—No, a ella no le importa lo que yo haga.

—Como que no? Es tu esposa.

—Me vale.




—¢Por qué no fuiste a dormir con ella?

—Porque no tengo ganas.

—iPero si todavia no llevan ni un afio de casa-
dos!

—Me vale. Estoy cansado, cansado de todo. Me
siento canzado con zeta, jentiendes? Estoy hasta la
madre, no sé por qué, pero estoy hasta la madre.
Tengo muchas ganas de matarme.

—ijAh! ;Te cae?

—Me cae de madre que quiero suicidarme; si no
hubiera sido por Virgilio, ahorita...

—¢(Entonces por qué me vienes a molestar, ca-
brén? Si tienes ganas de matarte, pues matate y ya,
pinche loco; pero no vengas a joder a los cuates que
tienen sueno.

—Estoy hablando en serio, pendejo.

—Yo también. ;A poco crees que me voy a preo-
cupar mucho si te suicidas? Haz lo que se te pegue
la gana con tu mediocre vida, yo no te voy a decir
que no te mates. Lo que me molesta es que hayas
venido a moler a estas horas del dia. Deveras que
me vale madres si te vas a matar, ahorita tengo mu-
cho sueno.

—Pero es que quiero decirte algo muy importan-
te, por eso te vine a buscar, pinche Boiler pendejo.

—{A poco crees que vine hasta aqui nada mas
para que me reganaras? No, necesito de tu ayuda.
Quiero decirte algo muy importante.

—Bueno, (qué es lo que me quieres decir?

—iChin, ya se me olvidd! Ahorita no puedo
acordarme, pero no te enojes, me cae de madre que
es algo muy importante.

—iChale, deveras que te la estds jalando rega-
cho, pinche Flaco! Lo que pasa es que estés borra-
chisimo. Bo-rra-chi-si-mo, jentiendes? Mejor va-
monos a dormir. Ahorita ya nada mds estamos ha-
blando a lo pendejo.

—Si, estoy pedo, pedisimo; pero no hay pedo
con que esté pedo. Tengo ganas de platicar conti-
go.

—Y o tengo mucho sueno.

—iNo mames! Igualito me acaba de hacer el oje-
te de Virgilio.

—Pues hizo bien, estds insoportable. Al rato se-
guimos platicando, yo ya me voy a la cama. Si
quieres, creo que hay una botella de ron en la coci-
na. Pero mejor vamonos a dormir.

—Boilercito, no me dejes hablando solo. Necesi-
to decirte algo muy importante... No te vayas...
Echate un hidalgo conmigo.

Cansado de discutir con un borracho, el Boiler
Villaurrutia dejé al Flaco Novalis en lasalay fuea
meterse en su recamara.

—iPinche puto egoista, no me dejes solo!

Al verse de nuevo solo, el Flaco Novalis se le-
vanto del sillon y camind, tropezando con cuanto
mueble y objeto se interpuso en su camino, hacia la
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cocina. Si nadie queria platicar con él, no le impor-
taba. Estaba dispuesto a terminarse esa botella de
ron escuchando discos de los Doors. Pero a mitad
del camino le dieron ganas de orinar y, sin dejar de
trastabillar y chocar hasta contra las paredes, ca-
miné hacia el bafio. Una vez alli, no pudo hacer
otra cosa mds que vomitar, vomitar y vomitar; con
tan mala punteria que ensucio la taza y el piso.

—iPinche loco, mira nada mas lo que estas ha-
ciendo! —grité el Béiler Villaurrutia, al llegar co-
rriendo para contemplar el desmadre que se traia
su amigo—. Ahora vas a tener que limpiar todo es-
to. No, mejor ya vete a la cama; al rato, cuando se
te baje la borrachera, limpias tu vomitadota, pin-
che cerdo. Y da de buenas que no estd mi mama; si
no, me cae de madre que ahoritita mismo ya te es-
taria sacando de aqui a punta de chingadazos y pa-
tadas voladoras. {Carajo, esto es lo que me saco
por andar consecuentando borrachos!

Novalis estaba mudo. Camind sumiso hasta la
recamara, con grandes trabajos se saco las botas y
entro6 en la cama de Villaurrutia. El Béiler lo vigild
desde la puerta, pues temia que en cualquier mo-
mento le volvieran a dar ganas de vomitar; cuando
vio que el Flaco se metia en la cama y permanecia
quietecito, se quitd la ropa, se puso la piyama y
también fue a meterse bajo las cobijas, empujando
a Novalis para que le hiciera un lugarcito.

—Boilercito, perdoname, te juro que fue sin que-
rer— dijo Novalis, que seguia empeniado en no dor-
mir.

—Por favor, ya duérmete, ;si?

—Pero antes dime que me perdonas, me cae que
me siento muy mal por lo que hice— el Flaco se dio
la vuelta y abrazé a Villaurrutia.

—;Suéltame, pinche puto! —el Bailer le dio un
empujon que por poco y lo saca de la cama.

—Perdoname, te juro que fue sin querer. Tu sa-
bes que te quiero un chingo. Si no fuera por ti, ya
me hubiera matado. Lo que pasa es que...

—;Oh, cabrén, te digo que te duermas! Date
cuenta de que son las siete de la maifana y estds
muy borracho; mejor platicamos al rato. Ahora
duérmete.

—Peroesque...

—;Suéltame, que no estas con Cristina!

—No te enojes, nomds te estoy tratando de expli-
car...

—iCarajo, ya duérmete!

Novalis quiso seguir hablando, pedir perdon por
lo que habia hecho; pero de su boca ya no salid nin-
guna palabra. Estaba totalmente agotado por la
borrachera, la desvelada y la vomitada. Los ojos se
le cerraron y quedd profundamente dormido.

El Boiler Villaurrutia todavia permanecié des-
pierto por otro rato. Queria entender qué era lo
que le estaba ocurriendo al Flaco, a quien sentia
cada vez mas a punto de valer madres. Pero el can-
sancio y el sueiio lo vencieron antes de que pudiera
pensar algo claro.




JOSE MANUEL PINTADO

DONDE SE HABLA DE UM
RESTOS LLAMADOS CIGU;

Sea en el encuentro de un sueiio, en tu territorio
erigido desde salvador hasta el soconusco
donde yo me tope con la furia de tu grupa.

Sea en la orilla de la arena, en el resquicio de un viento

norte soplando a 85 kilémetros por hora noche y dia,

sea en cualquier borde de las sdbanas donde ocurra tu aparicié

definitiva, la que habra de dejar

tu latido galopando sobre mi cuerpo, tus ojos

mirando por mis pupilas mientras contemplo

como se pierde el tiempo en tus lagunas, en tus cavernas intlm

Sea en el centro del mediodia
cuando caiga el relimpago de tu cnn,

cuando tus belfos beban todo mi aire :

y dejen nomds transparencia pura en lugar del accldente, del suces

Entonces acudirdn las hembras de todas las especies

como ante el conjuro de un crimen,

Entonces una manada de sirenas atormenta el ofdo encadenado

de odiseo mientras se sueltan los apagadores de una tormenta eléctnca

que le da forma al mundo de otra rosa de fuego.

{Dénde florecen hoy las ruinas de tus antiguas ciudades, Clguanaba"

¢En qué gruta de la selva nace la mano deseante de acariciar tus es

entre oscuras vegetaciones?

Por esos rasgos pasa la constancia de tus Gltimos despojos,

la escultura que tu imagen dejé impresa en moldes de lava,

el eco de un relincho lejanisimo

y no se sabe ya si es de amor o de combate,

José Manuel Pintado (México, 1948), he publicado en revistas y
suplementos. Publicé una plaquette, Batemares en 1979. Su li-
bro Cartas de navegacion aparecera este afio en la Universidad

Nacional. Este fragmento pertenece a un poema extenso que se
¢ncuentra en proceso.




DAVID OJEDA

PIERNAS DE DAMA BLANCA

Mira. Yo estaba ya en el café cuando llegé uno. No
le puse atencién mientras permanecié solo, be-
biendo jugo de naranja, con el periddico en las ma-
nos. Al entrar al lugar el otro, minutos después, me
fije en ellos; no sé por qué. Supongo que les dio
mucho gusto el encuentro porque se abrazaron y
rieron un buen rato. De todas maneras noté a uno
raro; no tanta alegria. Que bueno que me esperas-
te, dijo otro. Se sentaron a platicar las cosas que re-
cordaban y luego, poco a poco, enmudecieron.
Como que se les habia terminado la memoria. Bue-
no, asi. Quise que nos viéramos para proponerte
algo, anunci6 otro. Uno no respondid, se veia los
dedos, parecia ansioso; de pronto preguntd, pro-
nunciando casi por separado las silabas: jque te ca-
saste con la magdalena?. Si hermano, contesto
otro, y te manda saludar. Después, tras un breve si-
lencio, le contd a uno de su nuevo puesto. Era
como politico. En seguida se entretuvo en extraer
un puro de su tubo metalico, en buscarse el encen-
dedor y eso. Uno quiso replicar con un murmullo
que aludia a su tipo de trabajo, yo creo, pero de in-
mediato decidi6 callarse. Los observaba desde mi
mesa y pensé entonces que discutirian la propuesta
de otro; no obstante, uno daba la impresién de no
tener interés. Habian dejado ya de verse y unica-
mente uno fingia sonreir con nadie en tanto que to-
sia el como politico poniéndose una servilleta frente
a la boca, forzando el hilo de entrada al pregun-
tar a su amigo si todavia jugaba igual que en la fa-
cultad. Uno hizo que si con la cabeza. Una partidi-
ta pues, asi hablaremos a gusto, propuso otro. So-
licitaron un tablero. Yo ordené més café y me dis-
puse a curiosear desde mi lugar, ahi, a dos metros
de los tipos. Al de la esposa magdalena le tocaron
blancas.

Negras. Surgen mis trincheras y mis soldados
entre nubes de manana fria, desempolvamos uni-
formes para ganar o perder esta guerrita contra
examigo. Jugar en un dia que todo quiere hundirse
porque el oponente se presenta a la batalla magda-
lena acompanado de recuerdos y entonces a darle
versus dragon y princesa magdalena. La propia
suerte depositada en dieciseis trozos de madera.

Eso se descubre en los primeros momentos,
¢no?, por el modo de coger las piezas para alinear-
las o principiar la apertura: ritualmente (P4R). Se-
ra un buen juego, me dije. Tu lo hubieras notado
también. ;Verdad?

Avancemos (P4R), que se entable una lucha gris,
negritas, donde la mayoria somos nosotros, iner-
mes, metidos en nuestra ropa, buscando una loza
firme que nos brinde apoyo. Atacar durante un
momento fragil que nos empuja a cruzar viejas
puertas magdalena y a recorrer pasillos en ruinas,
lugares abandonados en silencio alguna vez. La
cueva del dragdn, por ejemplo, dentro de la que un
eterno cadaver magdalena descansa palido y mus-
tio en su caja de madera. Nos frotamos las manos
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para demostrar entereza en una contienda que nos
lleva a echar la vista atras para reconocer nuestros
pasos que brillan sobre las lozas indicindonos que
nunca hemos abandonado los laberintos que con-
ducen a nuevos pasadizos nuevos lugares amena-
zas antiguas sensaciones magdalena que se han ve-
nido gastando a fuerza de mimos magdalena. An-
tes, es cierto, corrimos por aqui sin reparar en el lu-
gar; ya no mas ahora que el tiempo nos pesa y hace
falta, que cada recoveco es habitado por aranas go-
losas que devoran los insectos menores de la me-
moria. Asi se ve el asunto y a quién le importara,
negritas; ninguna amiga vendra a tendernos una
mano que nos acaricie la cabeza, ninglin amor vie-
Jo magdalena se levantara para indicarnos la salida
a donde magdalena. Nadie. Y sin molestia por la
oscuridad intuiremos miradas de alianza dentro de
una soledad que nos seca el cuerpo y nos empuja a
la habitacion mas alejada y hiumeda; ahi, una gota
terca marcara el tiempo y nuestro fin tarde o tem-
prano. Hablamos, si, contamos medianas aventu-
ras a nuestros comparneros, mencionamos fobias,
negritas, el odio al enemigo, los planes acordados;
pero nada de nosotros sale a flote finalmente.
Siempre metidos en las fauces de un monstruo que
apenas nos permite sacar pocas palabras. Sin em-
bargo alzamos los punos y rechinamos los dientes
demostrando que el desamparo es aparente. Ve-
MOos caras que se mueven, negritas, y cubren el ho-
rizonte, blancas todas; detectamos a lo lejos voces
de mando y consignas que nos dibujan como un
débil enemigo. Entonces despegamos nuestras
piernas de las lozas y sentimos que los nervios se
nos tensan; luego, una niebla fria vuelve a rodear-
nos, ocultindonos varias aves perezosas que dejan
caer sus plumas viejas sobre campanarios derrui-
dos. Nos encogemos de hombros y calentamos una
sopa antes de repeler los ataques que se inician so-
bre flacas cabalgaduras (C3AR), intentos de co-
bardes asesinatos a los que debemos responder, ne-
gritas, con energia (C3AD). Las puertas se multi-
plican y cargamos llaves que para nada sirven pues
éstas permanecen abiertas, arrojando trozos inser-
vibles de cuerpos magdalena y vapores que nos ro-
dean de pestilencias. También revivimos pesadillas
que s6lo nos atrevemos a contemplar en sus princi-
pios antes de voltearles la espalda sin enmudecer
con ellos los gritos de actores mediocres que figu-
ran una locura triste e inGtil y muy pinche. Habria
que recordar, negritas, caminos de salida, tacticas
brillantes; ojear mapas y planos aunque sepamos
que se nos esfuman en la parte derecha de la cabeza
hasta ser inicamente manchas y rayas grises de di-
ficil interpretacion. Y a qué muchacha se pide au-
xilio asi; a quién magdalena que nunca desentrana-
ra la razén de tales marcas y piedras, de este sol
apagado que no sabe calentar y descansa los bra-
zos con desaliento antes de largarse. Nosotros, ne-
gritas, seguimos sobreaviso, calandonos las botas
bajo la lluvia fina, preparando monturas y salvan-
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do documentos. Las familias amadas alguna vez
llegan a despedirnos y llenarnos el morral con pan
caliente. En nuestra ultima mirada hay rastros de
ternura, lagrimassimuladascon un vistazo a los pe-
rros. Las palabras, los pequenos reproches y las
promesas mueren en un arbol. Quisiéramos enton-
ces que alguien nos pasara un brazo sobre los hom-
bros. Y no es asi, ni siquiera el amor mas insistente
intuira los momentos en que a todo le da por des-
moronérsenos. S0lo nosotros a la espera de lo pre-
visible (P4D), buscando las senales de mayor peli-
gro para adelantarnos en la estocada (PxP). Tirar
golpes, eludirlos, medir sus intenciones mientras
alrededor se fortalece el griterio. Vemos nuestros
ojos en el otro: espejo donde se estudia el propio
valor. El notard un desasosiego en su mano a la
hora de tomar la taza magdalena sabrd que nues-
tros caminos se orientaron desde el principio mag-
dalena el uno contra el otro y ejecutard su movi-
miento (P3A) que nos impone una eleccion defini-
tiva; privilegio de blancas. Y se nos antoja permi-
tirnos un vistazo abajo: valle ocultado paulatina-
mente por las nubes. En ¢l alguien presentird por
un instante magdalena que la lucha se ha instaura-
do en este café; sin embargo, volverd a sus queha-
ceres sin sobresaltos o molestias. Solos los dos arri-
ba, manejando combinaciones inofensivas antes de
reconocernos del todo en una colina manchada por
nubes grises, espesisimas, desembaraziandonos de
cualquier rastro de carinos. Asi, eligiendo una por-
cion del enemigo magdalena le enterraremos dedos
y dientes para acabarlo y destruir con ¢l sus amores
magdelena aunque crea que caimos en sus tram-
pas: PxP.

Perdiste pinguito, ya te chingaste con esa jugada,
gritd de pronto blancas luego de haber estado en si-
lencio. Se puso a reir entre burlon y viejo amigo y
después tarared desafinadamente. Las negras alza-
ron sus cabecitas; de inmediato confirmaron sus
posiciones. A éste se le olvido la cortesia en el jue-
g0, (pensaria uno? que solo limpiod a escondidas,
con un panuelo blanco, el rastro de sangre de sus
dedos que ya habian colocado el despojo a un lado
del tablero. La apertura lucia completa. Uno se
veia quieto y extrano. Blancas calculaba el salto de
su caballo dama. Los meseros transitaban en silen-
cio por ahi, sin provocar el choque de vasos en la
charola. Tenso el cuerpo de negras, derecho sobre
la silla, frotando constantemente el panuelo entre
sus manos. Otro, seguro de si mismo, espoled su
caballo (CxP) y volvioé a cantar; hacia la voz de
modo que sonara chistosa y golpeaba la base de la
mesa con sus zapatos, marcando un ritmo monoto-
no. Te voy a joder, pinguito, advirtié6 arqueando
las cejas. Ni siquiera cuando alfil rey negro se im-
pacientd quiso callarse.

AS5C. El enemigo, negritas, con los trucos estupi-
dos de siempre, con olores a locion magdalena y a
tabaco, con el leve bulto del bolsillo donde debe
cargar la foto magdalena de su mujer y su nenito.
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Contendiente que con idiotas canciones pretende
arrojarnos un pufado de tierra a los ojos cuando la
maza le busca el cuerpo y nuestras torres, negritas,
prueban sus cafiones. De igual modo habremos de
acabarlo al hundirle nuestras manos duras en el
abdomen y cortarle la cabeza para mecerla después
por los cabellos frente a una multitud improvisada
en este lugar. Con un simple juego negritas, con la
pérdida de tiempo en un café.

Mi alfilito te va a chingar, repiti6 blancas balan-
ceando la pieza con un gesto muy lento. Las negras
lo vieron instalarse confiado (A4AD). Sobre la
mesa se oyeron vocecitas. Curioso, te digo.

P3D. Seguro, con la constante obviedad de su
tictica. Intenciones babosas. Y observamos al ri-
val, comodo frente a nosotros, aliviando su medio-
cridad con un juego que no evitara nuestras derro-
tas. Paseamos la mirada por el terreno, ansiosos
negritas, buscando magdalena en un arbol con la
que podamos ayudarnos a sonreir a pesar del can-
sancio. Pero ojo negritas, que este hombre no adi-
vine, no, el abatimiento que mostrabamos antes
que ¢l apareciera; oigamoslo cantar con indiferen-
cia, como si no fuera aquel tipo a cuyo lado bebi-
mos cerveza cierta vez en una taberna que nos cas-
tigd con voces y canticos de viejos alcoholicos. El,
borracho feliz, entonces confes6 escribir también
poemas a esa dama y después juramos con las ma-
nos sobre las dagas respetarle a ella su decision sin
resentirnos. Enemigo examigo, y ahora defiende
confiado la risa magdalena de su mujer, la alegria
de su hijo; analiza con sorpresa nuestras ropas co-
munes y gastadas. Nosotros sabemos, negritas,
que alld adentro, en su memoria, recreara con bur-
la nuestras alianzas y promesas, los planes de pe-
lear por un futuro que de realizarse ahora acarrea-
ria su muerte, la sinrazon de su avaricia. Por ello
hay que manotear contra la niebla que nos cubre,
disipar el alcohol de nuestra cabeza, resistir el aba-
timiento, negritas, y empujar nuestras lanzas en el
vacio esperando toparlas en alglin cuerpo tibio
para luego echar a tierra una rodilla y testificar con
deleite su agonia, la pequena victoria en una larga
lucha de la cual esta batalla es un simbolo mas: ta-
blero que se transforma en la calle, en el trabajo de
todos los dias, en la angustia de cada odio.

Tras enrocarse (O-0), blancas se levanto discul-
pandose con uno: que iba a telefonear, que debian
saber donde localizarlo. Negras ni se movio, seguia
contemplando algo que no estaba alli y que parecia
ser representado por dama blanca. Su pafiuelo se
tenia de rojo. En ese instante me mird por casuali-
dad y senti miedo al notarle los dientes tan apreta-
dos, los ojos tan brillantes, tanto odio chingado en
¢l. Otro regres6 un minuto después, viendo la hora
en su reloj muy de oro; anuncidé que no se preocu-
paria durante un buen rato. Empezé de nuevo a
cantar y dijo por cierto pinguito, la cosa es ésta, me
gustaria que colaboraras de algiin modo conmigo,
puede haber un puesto fregon para ti.
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AxC. Por qué nos obliga a escucharlo, negritas,
en momentos que la lucha se torna secundaria, jus-
to cuando la memoria reinicia su caracoleo para
deslumbrar nuestros ojos y distraernos ante la es-
tocada del rival. La imagen del dragoén agita sus
alas magdalena al aflojarse las cadenas por descui-
do. Y entonces, negritas, se adelgazan los diques de
los rios y la seguridad de nuestros paseos por las ri-
beras se ve amenazada. Debemos aferrarnos al
odio, negritas, a pesar de los temores por la derro-
ta, hay que forjar planes para festejar el triunfo con
antorchas en los montes y verbenas en los jardines
que habian poseido mayor trizteza antes de €l. Ahi
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emergeremos con timidez al principio y luego can-
taremos, duerios al fin de nosotros mismos, sin
avergonzarnos al vomitar frente a nuestros hijos
que sabran comprender y cuidardn nuestra borra-
chera cobijandonos con una manta y preparando
un café cargado. Negritas.

Pues te chingo tu alfil (PxA), mira, pero no im-
porta, casi gritaba blancas echando el cuerpo atras
y arreglandose el nudo de la corbata, ti podrias
ayudarme pinguito, en estas cosas uno necesita de
alguien inteligente, qué mas que somos amigos, ya
veras, decia y decia. Yo captaba sus palabras sin
despegar mis ojos del tablero: sobre €l los*brazos
sudorosos se aferraban a las rocas. Uno calculaba
el salto de su caballo apoyando los pies como para
hacerlo cruzar de un solo impulso el campo de ba-
talla, darle una oportunidad de acercarse a la dama
blanca que erguia su cuerpo envuelto en una tanica
transparente bajo la cual se delineaba un sostén
minimo y unas piernas lechositas con vellos dora-
dos. No eran deseos de jaquear dama, acosarla, ex-
pulsarla de la lucha; sino de cogerse dama, violarla
sobre ¢l tablero. En serio.

C3A. Bloguear los caminos que nuestros arreba-
tos le han posibilitado, negritas; aunque hayamos
de despreciarlo todavia: su pesadez le impedird
atacarnos. Veamos su dama solamente, su arma
poderosa magdalena. No importa que por las ca-
rreteras transiten refugiados solidarios que nos
alertan: el dragdn se reproduce y nuestro ¢jército se
traba en rominticas batallas para las cuales con-
sultamos, negritas, codigos secretos de guerras
cuya nobleza fue s6lo una apariencia. En ¢l fondo
nos vencen los recuerdos magdalena. Abramos
pues los 0jos, mantengamos vivo el odio, sin per-
mitir, negritas, que las voces que el dragén imita
magdalena se perciban sobre el silencio de la pelea.

Negras me asutaba ahi quieto, viendo las piernas
de dama blanca e imagindndose, de veras, el sabor
agridulce de su sexo; con desinterés del reyecito
amilanado en su refugio. Fijate. Yo miraba nomas,
para qué moverme. Blancas, muy desenvuelto el
sefior ese, trond los dedos para ordenar otro café;
contemplaba las mujeres sentadas en una mesd y
no cesaba de hablar con el puro ain en su boca.
Que ya habian crecido, dijo, no seamos pcndgos
pinguito, hemos crecido, la papa esta en la grilla,
alli solamente, ahorita se chinga tu caballo (P5R),
entiéndelo, me empujas y subes conmigo, como
cuates ;no? Blancas no lo notaba, yo si: uno hacia
temblar su pierna derecha, nerviosamente, sobre la
punta del zapato.

CxP. Y proseguir, hacer que dama se acerque
para propiciar de nuevo una despedida triste mag-
dalena observar su cuerpo dar vuelta en aquella es-
quina donde el dragon aparecio por primera vez. b 4
luego simular la buena cara aunque s¢ aproxima-
sen los vientos de diciembre y uno debiera enga-
Aarse con la imbecilidad de sus fiestas usuales, ne-
gritas. Se acabo con ella, pobrecita, éntrale a con-




solarla si quieres, anunciarle después a examigo
con una falsa sonrisa. Pero nada igual, negritas, ja-
mas, ni siquiera en esta partida donde unas piernas
y nalgas magdalena permanecen frias sobre una
loza blanca magdalena.

Estas regalindome el juego, cabrén, dijo blancas
muy fuerte, alardeando al aprovechar su turno
(CxC). Uno, terco, se limpiaba ain los dedos luego
de tomar cada pieza. Otro chupaba su puro sin re-
parar en los grititos que se oian en el tablero, mal-
diciones muy débiles a veces. Yo en mi mesa, ocul-
tando el interés. Blancas le insistia a negras y éste,
sin responder, nomds sentado, miraba por un ins-
tante el humo del puro y volvia a concentrarse en la
dama rival.

PxC. Asi negritas, abrirle el camino, que se pre-
sente a impedirnos de manera definitiva el refugio
facil del enroque, recibir su olor a muchacha que se
instala a nuestro lado en una clase aburrida y con-
templar su cabello, el pecho que le sube tenuemen-
te con la respiracion dos senos blancos y firmes ahi
esperando un beso cuando no hay maldito escupe-
fuegos que lo impida porque nada es recuerdo to-
davia aqui ella riendo discreta coqueteria al bailar
magdalena hembrita que se emociona con poemas
rubia de pecas en la nuca magdalena. Pero no haya
memoria en este momento, negritas, con amenazas
de desbandada ante la falta de manos que nos
alienten desde una casa tibia magdalena, de hijitos
que en ella, al mirar la foto de papa soldado, predi-
gan la derrota del enemigo. Solamente ¢l odio con-
tra un mediocre general que muchas veces nos
acompano en inocente borrachera y que ahora nos
acosa dama en fila magdalena tras alfil (D3C) para
que un antiguo bienestar siga enquistado en el pre-
sente magdalena, sin extinguirse los olores del jar-
din donde mis manos acarician sus nalgas sobre la
ropay se meten bajo su blusa palpan espalda tiran-
tes de sostén que bastaria deslizar y senos libres
pero no, negritas, no murmuraba a tiempo antes de
despedirse violenta ;se masturbaria en casa des-
pués? a tiempo antes de masturbarse de irme a
masturbar a tiempo magdalena antes de preferir
los cortejos convencionales de examigo matrimo-
nio. En fin negritas. Y luego aqui esta ese odio.

Blancas se impacientd; ;vas tu pinguito?, repe-
tia. Uno quieto, deslizando su mirada sobre la
dama contraria. Se trata de colocar amigos en el
comité estatal, continu6 blancas, te puedo dar algo
ahi hay que moverse, deja ya tus ideas de inconta-
minacion, qué marxismo, no seamos pandejos. En
el tablero corrian los pobres desertores, asustados,
créeme. Negras jugd entonces: calmate cabron,
dijo cortante. Blancas lo observd sorprendido,
como si hubiera adivinado el rencor por primera
vez; luego prefirio desentenderse y sonreir. Hasta
que hablaste pinguito, comento.

D2R. Tenemos que cubrirnos, cavar nuevas
trincheras desde las cuales luce firme el enemigo,
devorando pasteles calientes en tanto que noso-
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tros, negritas, dormimos en el lodo y bebemos caf¢
aguado y frio. Y si la razon no estd de nuestra par-
te, nos preguntamos. Al contestarnos que si alza-
mos la cabeza, sin envidiar ya la blancura de aquel
cuartel ocupado por guerreros que visten limpios
uniformes y nalguean carifiosamente a sus damas
cuyos perfumes magdalena nos llegan confundidos
con la pélvora ahora que el dragén arroja uno
magdalena olor a pastilla de menta mi modo des-
cuidado de rozarle el cuerpo provocarla asi y ella
no darse por aludida nada de eso sabia no aceptar
la humedad de su sexo magdalena y el calor las pe-
sadillas donde yo los besos y mis manos que lucian
enormes como en blanco y negro llenas de pelos
duras que la hurgaban y jamas y despertaba lloran-
do con el ansia entre los muslos de llamar por telé-
fono anunciar que me odiaba pero que fuera unay
otra vez pero que vaya y la obligue no llorara mag-
dalena no. Y ahora la batalla, ahora un dragon que
nos distrae auin y se niega a esfumarse y sonrie des-
de sus ojos magdalena y disvia nuestra lanza del
cuerpo examigo, de su conciencia barata y retorci-
da que nos amenaza, negritas, concentra sus fuer-
zas frente a nosotros (A3T). Defenderse, buscar re-
fugios estratégicos, no permitir que el asedio nos
enflaque o nos haga suspirar por una paz que ape-
nas se ha vislumbrado en los mejores suefios a pe-
sar delacecho de dragones que frustran nuestros
ataques con viejas fotografias donde magdalena
montando en bicicleta ella acariciando gato mag-
dalena y amigo buen amigo jugando damas mien-
tras sonrfo ignorante al tomar foto pendejo de mi
con cdmara en la mano. Pero continuemos no de-
fensa apresurada que no semejante idiota nos de-
rrota al demonio que se vaya magdalena (P4A) de-
monio.

Blancas gozaba, adivinando el triunfo volvi a
cantar. Conservaba el puro encendido en su mano.
Que me contestas, pinguito, decia insistente, te
conviene cabron, al fin comenzaremos a trabajar
juntos, como pensdbamos hacerlo, aqui te va un ja-
quecito preventivo (ASC+), a ver, qué respondes
pues.

Chingas mucho rival magdalena a largarse ;no
negritas? la batalla no se inicia todavia enemigo
fantasma caricatura que no pertenece a ésta sino a
otra lucha magdalena tampoco ni dragén anciano
que se hunde arafa mis baules los incendia en su
agonia qué bueno porque niebla levanta y aunque
nadie espere en casa bajar encender chimenea pre-
pararse alforjas para batalla negritas de veras reir
en un jardin donde quememos fotografias perfume
magdalena magdalena chinguen a su madre enemi-
gos magdalena.

Entonces negras se puso de pie y trat de sonreir:
no seas pendejo, le dijo a otro antes de tumbarle ¢l
rey blanco en su lugar. Después tomo entre sus de-
dos la dama blanca, como acaricidndola, y final-
mente la dejo caer sobre el tablero. Jaque mate,
murmur6 al marcharse.



la oculto en las tinieblas
Eclesiastés 6,4

Cuando miriadas de mariposas cubran
con suefio las pequenas flores
t

la frescura de su
y aletearan tornasoladas,

cuando el azul casi se pose en la pupila.
iMonarcas! Lo real espeso,

mas un parpado azulmente emerge,

sentir los pliegues blandos
de las alas que se abren:

iLibre! Y una boca musitando soy,

Soy ondulante, y soy y soy.
Mucho antes,
en una -a mercaderes orientales pusieron amuletos:
ambar, 4gata, amatista,
pendientes de cordones bermellon y carmelita:
en ambar los circulos perfectos me contaron que juzgaban.
Y esa era una leyenda.
Los cordones enfriarian la mano que tocara;
calcularian, prolongandose como un pequeno
y fresco fi

] garian:

y casi si tir, regresaria el corazon hasta su carne,

y luego, el entibiado fosil iria trayendo sus penas, sus
culpas, su querencia. .

Mas s6lo en prenda deberian recibirse tales amuletos {Qué
si rescataban!

chinos susurraron: Te dicen a donde perteneces.

SONANDO ENCONTRO EL MITO, VIO AL CAZADOR, Y
~ FINALMENTE DESEMBARCO EN ISLAS FRAGANTES

POR ISABEL QUINONES

Mas antes vi un corazén de madera,
iba carnosamente convirtiéndose, pulpando en rojo, y lo
besé, lo fui comiendo.
Flores de aguamarina no de turquesa jaspeada, detallan la
inflorescencia, hortensias minimas,
Rosas de corales rojos, y rojas flores de un dia crecian
desde mis palmas, sin aroma jtornando mi nariz tan suave!
. Latigos de seda ? Bastones con piel encordelados
disfrazaban sus puntas con mechones.
Pero no aqui, aqui no habria ninguno que pasara.
i Quietos sobre tumulos de flores !
Cabelleras de seda, ; latigos ?
Los chinos merodeaban, pero alin pude mirar:
Dos muiiecas con las piernas rotas. Que predicen. .
Una se inclina y me dice si, j si !
i Corre ! Sobre el laberinto hay una tierra, hay un refugio.
En el laberinto las paredes son hiimedas, hasta las jaulas,
;dormir aqui? Yo no lo haria, Aunque la jaula esté apenas
techada.
Si, me dijo un fauno: sentir la lluvia. Yo no dormiria en
una jaula.
Moja la red de bugambilias. Desenjaula, nunca la muerte
perfecto engano cumple.
Es buena la humedad, herrumbra.
Y entonces. los jadeos de un puma perseguido. Pero huimos.
Revivir era nacer en otra jaula.
Mas antes alin, algo se movid frente a mi cara.
Alz6 lefioso rostro, antes inmévil sobre las ramas que él mismo
habia cortado;
levanto su cabeza cerval, su astada melancolia, liebre me
observd, y estremecian sus ojos los ladridos.
Lo vi temblar, frutal entre las varas. Andaban cerca los
verdugos, con latigos de seda,
con voces querian atraparnos, con ensalmos
i Blancos cardumenes, al aire ! Alas amarillas.
i Monarcas azules, en el aire !

Ondulantes amarillos j Vamos desplegados!

y voy entre los vientos,

curvdndome en el Soy, y soy no siendo, Soy.

Isabel Quifionez (Guatemala, 1951) acaba de publicar su pri-
mer libro de poemas, Extraccién de la piedra de la locura, en La
maquina de escribir. Conserva inédito un volamen: Casi una

rana auténtica




LA FIESTA DE LA VICTORIA.
1952: LOS HENRIQUISTAS

POR JAIME DEL PALACIO

*Los hombres politicos del poder, o los cercanos al
poder, acusaron a los hombres de letras (es preferible
“hombre de letras™ —de Voltaire y su tiempo— a
“intelectuales”, término éste de imprecisa y genérica
masificacion); y con cierta dosis de buena fe, con
cierta inocencia, si consideramos que los hombres de
letras tendrian en determinado momento la alucina-
cion de haber generado aquella realidad.”

L. Sciascia

No se arrepentia de haber jugado mal una vez mas.
Era suficientemente licido como para saber que
siempre habia perdido y que ésta no seria la Gltima
vez. Seguia cobrando en Economia; el sindicato de
Educacion lo habia hecho dar de baja inmediata-
mente después de su encarcelamiento en el Carmen
y €l no habia armado escandalo alguno con la espe-
ranza de conservar la otra plaza y asi habia sido.
Con suerte podria continuar de la misma manera;
si no, ya habria algin modo de arreglarse. Perde-
rian y a todos se los llevaria el carajo. Esa era su
conclusion. No habria rebelion ni nada. De nada
habria servido la promesa repetida hasta el cansan-
cio, hasta el ridiculo, de un gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo. Por la misma razon
por la que no se arrepentia, por la misma causa por
la que se conocia con una rara perspicacia y nunca
se¢ habia hecho mayores ilusiones ni en cuanto a su
vida politica ni en cuanto a su vida intima, habia
percibido, hacia ya tiempo, que el henriquismo ha-
bia unido no a una o varias corrientes politicas, no
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DIBUJOS DE ROSSANA DURAN

rias posiciones ideoldgicas: el general Henriquez
Guzman habia concentrado en su persona la espe-
ranza de llenar todas las ausencias politicas e ideo-
légicas que durante muchos afios habian dormido
en todas las personas més o menos conscientes; e
general Miguel Henriquez Guzman habia polari-
zado en su persona la minima posibilidad de reali-
zar las promesas del cardenismo. No se habia pues-
to en marcha, pues, una estructura politica, un
proyecto alternativo de pais, un ideal de sociedad;
se habian mas bien disparado un tumulto de intere-
ses contrapuestos que querian ver en el lider de la
Federacion de Partidos del Pueblo Mexicano, mul-
timillonario y buen vividor, al paladin de todas las
causas que los mas distintos grupos consideraban
justas. Pero Arturo resumia durante su adormeci-
miento y su borrachera toda la complejidad del
henriquismo en su sensacion de derrota que ahora
se le habia hecho una conviccion compuesta de
otras tantas convicciones y otros tantos conoci-
mientos. Por ejemplo, su experiencia asambleista
le habia llevado mas de una vez a localizar los dife-
rentes intereses comprometidos en la causa por la
que habia luchado con pasion durante casi dos
anos y le habia hecho saber que habia en ella por lo
menos dos corrientes irreconciliables: la que for-
maban los henriquistas y la que cristalizaba en el
propio general. Este habia puesto de su lado a los
lideres de la burocracia agrarista tradicional, a los
adalides de la reforma agraria cardenista. Una vez
obtenido el triunfo era claro que la burocracia se-
ria perfectamente neutralizable (lo habia sido du-
rante el avilacamachismo y el alemanismo), ;pero
lo serian las masas campesinas que parecian escu-
char la misma voz con la que se habian levantado
en el 347 Aun cuando Cardenas habia insistido en
su neutralidad, ;no habia sido bastante la presen-
cia de su familia en los mitines del henriquismo?
¢No era suficiente la militancia henriquista de los
mas connotados cardenistas? Para muchos, para
quienes querian una vuelta al radicalismo carde-
nista era evidente no que Cardenas con sus lejanas
muestras de simpatia fuera henriquista, sino que
Henriquez Guzman, con su programa lleno de pro-
mesas tacitas, fuera cardenista y esto para ellos era
lo importante. Se prometia la supresion del recurso
de amparo en materia agraria, la eliminacion de in-
termediarios en la comercializacion de los produc-
tos y la libertad absoluta de organizacién para los
campesinos. En la estrategia del general era claro
que estas promesas significaban una concesion, o
una ganancia para los agraristas de la Federacion
de Partidos. Ignorante maestro de ciudad como
Arturo era, se daba cuenta de que ésto, una vez lle-
gado el general al poder, seria imposible de cum-
plir. El amparo habia significado una reivindica-
cion de los propietarios que el gobierno de Aleman
habia concedido para lograr lo que €l entendia
como desarrollo del campo, ;permitirian los bene-
ficiados que esta reivindicacion les fuera arrebata-

Juime del Palacio (Durango, 1943) es ensayista, traductor y no-
velista. Este fragmento forma parte de una novela terminada.
i Vivan los companieros!
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da? ;Tendria Henriquez la base social necesaria
para conseguirlo? La base del control guberna-
mental estaba cimentada en las confederaciones
obrera (para ésta no habia lugar en el programa
henriquista) y campesina. El general habia prome-
tido libertad de organizacion a los campesinos: esa
manera en que el poder mantenia al campo en un
estado de efervescente equilibrio, en permanente
disputa y, en consecuencia, en permanente desgas-
te, (qué resultados tendria en la libertad organiza-
tiva del henriquismo? Este prometia también el res-
peto a los derechos politicos de los diversos parti-
dos, la reforma a la Ley Electoral para evitar el
fraude sistematico del invencible, la derogacion de
las reformas del Codigo Penal que habian introdu-
cido el delito de disolucion social, la liberacion de
los presos politicos; es decir, toda una plataforma
de atraccion para las clases medias de las ciudades
que podian tal vez embarcarse en una aventura de
inciertos resultados. Pero todo esto, Arturo lo sa-
bia perfectamente, no era sino politica; es decir, un
juego por medio del cual se lograba un compromi-
so, asi fuera efimero, que se traducia en alianzas.
Una vez conseguido el objetivo, las alianzas po-
dian sufrir modificaciones muy serias, condiciona-
das por la verdad de las personas, por los auténti-
cos intereses que las personas podian representar al
margen de la politica. Y los intereses del general
Miguel Henriquez Guzman, los intereses de mu-
chos de los integrantes de su grupo mas cercano,
incluido su maestro, el viejo admirado, no garanti-
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zaban de ninguna manera el cumplimiento de las
promesas hechas. Todo eso sin contar con que el
pais del alemanismo, de la corruptela, el amiguis-
mo y el progreso se dejaria matar antes de permitir
el ascenso al poder de alguien con semejante decla-
racion de principios aunque éstos no llegaran nun-
Ca a tener ninguna vigencia practica.

_En su acceso racional a estas cuestiones contra-
dictorias Arturo se sorprendia a cada instante mas
y mas de haber podido penetrar con el pensamien-
to (precisamente ahora que estaba casi totalmente
borracho) hasta el fondo de ese sentimiento que al
principio no era sino la conviccion de la derrota
que empezaria al dia siguiente y que iria verifican-
dose dia con dia hasta que el ltimo voto fuera
contado. Se representaba de nueva cuenta a la mul-
titud de pequenos lideres campesinos que en el Par-
tido le habian presentado varias veces y cuyas ca-
ras siempre olvidaba porque todas tenian, para él,
las mismas caracteristicas. Ellos serian los verda-
deros traicionados. “Uno ya se las arreglara —pen-
s0—, todos nos las arreglaremos. El general se las
arreglard mejor que nadie..., pero ellos no.” Ese, el
henriquismo popular, el de la provincia, el del
campo, ese era el que verdaderamente sufriria las
consecuencias, porque aun cuando se levantara en
armas como parecia desearlo siempre, como lo ha-
bia insinuado mas de una vez ¢l canditato oficial
para atemorizar a los seguidores tibios del henri-
quismo, todos serian aplastados. Arturo pensaba
ya en tercera persona del plural como para estable-
cer una distancia entre los que sufririan y los que
“nos salvaremos™. Asustado por esta exclusion,
por la huida que significaba, callo un momento y se
sumergid en un silencio poblado de oscuridades
apenas interrumpidas por los destellos luminosos
que parecian explotar bajo sus parpados cuando
cerraba los 0jos.

Poco a poco volvia a la realidad del cuarto, al
ruido de la duela producido por la noche, a la cama
solitaria, como de hospital, al ropero con la luna
empenada, al tic-tac del enorme despertador sobre
el burod. Alargoé la mano izquierda y tird de la cade-
nilla que servia de encendedor a la lampara. La luz
le cerro las pupilas debajo de los parpados; entrea-
brid los ojos y vio el reloj. Las diez apenas. Se le-
vanto trabajosamente y salio al pasillo, caminé
hasta la puerta del excusado y encendid la luz. Ori-
no largamente y regreso al cuarto; vacio agua en la
palangana sostenida en un tripode, se lavo la caray
se echo agua en la cabeza. De la bolsa interior del
saco que nunca se habia quitado extrajo un peine
con dificultad porque tuvo que discernirlo entre los
papeles que le llenaban la bolsa. Se mir6 en el espe-
jo del ropero y se peind cuidadosamente; guardo el
peine. Cerro la botella de tequila y se la echo en la
bolsa lateral del saco. Bajo las escaleras en silencio
y salio a la calle por Guatemala. Afuera la noche
sin estrellas se habia hecho mas intensa. Los perros
y algun coche interrumpian apenas el silencio. “'El




paseo de las Cadenas”, se dijo en voz baja, y mien-
tras caminaba frente a la Catedral trat6 de imagi-
narse como habria sido la plaza en el siglo pasado,
con coches de caballos. Unos pasos atras lo saca-
ron del ensimismamiento; se dio vuelta y vio a un
hombre que parecia querer alcanzarlo, de tal modo
caminaba rapidamente chapoteando entre los
charcos; reconoci6 al mismo companero que unas
horas antes le habia dado el mensaje en el café de
Tacuba. Se detuvo a esperarlo.

—iVengo de tu casa! —le dijo todavia a unos pa-
sos—. Siempre se decidio celebrar la victoria mana-
na. Desde ahora se esta movilizando la gente. ;Qué
paso con el companero de Durango?

—No llegd el tren. A las once parece. Voy a Bue-
navista.

Continuaron caminando cada vez mas rapida-
mente. Arturo salia poco a poco de la semiborra-
chera. Se internaron por 5 de Mayo y cayeron a
San Juan de Letréan. El palacio de Bellas Artes, pa-
lido como una piel enferma a la luz de los faroles
mortecinos, dormia oscuro como un anacronismo
entre el Correo y los fresnos de la Alameda. Se me-
tieron entre los drboles hasta la parte posterior de!
Hemiciclo a Judrez. Algunos grupos se acurruca-
ban para pasar la noche: eran henriquistas que ha-
bian empezado a llegar para la celebracion. La luz
del Partido Constitucionalista estaba encendida.
El companiero se despidid. Arturo siguié caminan-
do rumbo a la estacion.

La multitud era compacta. Los grupitos que Arturo
habia visto aislados la noche anterior se habian con-
vertido ahora en cientos, en miles de per-
sonas que se desplazaban como una gigantesca ola
que empezara a formarse en las orillas de Puente de
Alvarado y viniera a reventar contra la avenida
Judrez, cinendo al Hemiciclo como un cinturon
ruidoso frente al Partido Constitucionalista. La
gente no cruzaba todavia la calle doble: apenas al-
gunos —lideres que iban y venian con instruccio-
nes, mensajeros que hurgaban entre el gentio— se
colaban por el trafico tortuoso como si caminaran
en el interior de un laberinto. Los taxistas se dete-
nian deliberadamente, sacaban la cabeza por la
ventana y contemplaban a veces con interrogacion,
a veces con disgusto y casi siempre con regocijo la
valla formada por filas de hombres sobre las ban-
quetas de la Alameda que parecian haberse forma-
do involuntariamente para guardar el orden. Los
policias de transito hacian sonar desesperadamen-
te los silbatos entre la rechifla exultante de los ma-
nifestantes y los automovilistas que aprovechaban
la ocasion para sustraerse a la arbitrariedad eterna
de las fuerzas publicas. De cuando en cuando al-
gun coche se detenia frente al cine Alameda; de él
bajaba algin personaje que parecia importante
dado el revuelo que causaba entre quienes guarda-
ban las puertasdeledificiodel Partido. Enciertomo-
mento, cuando de un cadillac blanco con la
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capota azul turquesa descendié un hombre forni-

do, se esparcié rapidamente el rumor, que muy

pronto se convirtio en vocerio, de que el general

habia llegado. Un grupo organizd las porras; al
cabo de media hora, sin embargo, el entusiasmo s
habia enfriado: no habia sido Henriquez. Poco a
poco se volvio al ritmo normal de la mafiana: des-
plazamientos minimos, conversaciones en peque-
fios niicleos que contaban anécdotas de la votacion
del dia anterior. En la parte posterior de la plaza
jugaban algunos nifios bajo los arboles que bor-
deaban la avenida y que hacian esquina frente 2
una extrana iglesia con torre de convento catdlico
y tridngulo protestante en la portada. Ahi la multi-
tud se hacia rala y varias parejas descansaban acos-
tadas o apoyadas en los troncos de los fresnos, aje-
nas aparentemente a las actividades politicas que
se iniciaban apenas a unos cuantos pasos. Del otro
lado de la avenida, las librerias de vi€jo (junto con
los cafés los unicos comercios que se habian atrevi-
do a abrir) semejaban ventanitas de un antiguo
tren. Los cafés, atestados de manifestantes que dis-
cutian o habian entrado con prisas a los barios, pa-
recian hacer su agosto lo mismo que las cantinas de
2 de Abril y Valerio Trujano.

La concentracion habia sido iniciada por los
campesinos; ahora habia personas de todos los lu-
gares y de todas las clases. Igualados por !a partici-
pacion, los manifestantes podian sin embargo ser
individualizados por los sombreros. Los de palma,
la mayoria, ocupaban el centro: ala no muy ancha
ligeramente levantada a los lados, dos pedradas en
la copa como si recordaran su origen en los som-
breros que ahora portaban los hombres de la ciu-
dad. Estos se veian aqui y alld por todos lados: al-
gunos, inmaculados en su grisura, pertenecian a
hombres de corbata; otros, manchados, rotos,
arrugados, eran de empleados, obreros, maestros.
Habia también sombreros de copa conica y chicay
ala grande y recta, de Michoacéan; copas mas altas
y alas levantadas atras y adelante, de Jalisco; som-
breros pequenos, casi ridiculos, de Veracruz; teja-
nas del Norte, gorras de ferrocarrilero desperdiga-
das por todos lados, como si sus duefios no quisie-
ran ser reconocidos en un grupo; cachuchas de de-
sempleados y malvivientes, paraguas de mujeres y
rebozos doblados sobre las cabezas. Todos los ob-
jetos protectores pertenecian a personas unidas, si,
por el interés comun y la solidaridad en una causa
y una circunstancia, pero diferenciadas por un sen-
timiento que en cada uno de los manifestantes se
repetia de una manera peculiar, con el tinte perso-
nal que le daba cada individualidad. Todas las per-
sonas presentes estaban ahi por su propia volun-
tad; nadie los habia arrastrado, ninguna institu-
cion oficial habia facilitado sus transportes para
acarrearlos. Cada comité regional, distrital, se ha-
bia ingeniado la manera de movilizar a sus efecti-
vos: algunos habian tomado trenes, autobuses, ta-
Xis, por su propia cuenta; otros habian alquilado



camiones particulares, otros mas habian caminado
toda la noche o caminaban ahora mismo para llegar
a tiempo.

Todos iban a celebrar la victoria de su partido.
Tal vez por eso el interés no decaia. Quienes en las
margenes posteriores de aquella gran ola se habian
retirado para echarse un rato sobre el pasto, bajo
las frondas de los arboles, lo hacian sélo para recu-
perar el aliento y retomar la discusion y el comen-
tario en el grupo més proximo. Se repartian volan-
tes mimeografiados que reproducian el manifiesto
aparecido esa misma mananaen los periddicosy que
convocabana celebrarel triunfo de la Federacion de
Partidos del Pueblo Mexicano. **Que nadie intente
arrebatar al pueblo su legitima victoria”, decia
provocadoramente el documento, y los manifes-
tantes se repetian la frase afortunada con un nudo
en la garganta porque en esos momentos ellos y na-
die mas defendian su legitimo triunfo en las urnas;
porque ellos, y nadie mas, encarnaban al pueblo y
a su voluntad de lucha; es decir, a la posibilidad de
dar al pais ya no un gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, lema de la federacion que
nadie podia concretar muy claramente en su voca-
cion absurdamente democratica; sino, por lo me-
nos, un gobierno contra la desvergiienza, el robo
institucionalizado, el despojo en el campo, el man-
goneo como forma de autoridad, la complicidad
con los ricos y los americanos. Para la direccion
henriquista “pueblo” era ciertamente un término
igualador, mas que de clases, de los intereses que se
agupaban en los partidos federados; para la mayo-
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ria, sin embargo —para esa corriente “popular” del
henriquismo que Arturo habia advertido—, el pue-
blo no era otro que ella misma; es decir, lo que al-
gunos llamaban clases desposeidas, los que siem-
pre han sido los “pobres™. Y esos pobres, ilusiona-
dos por el cardenismo, humillados por Aviia Ca-
macho, el soldado desconocido; vejados y empo-
brecidos mas todavia por Miguel Aleman, el ca-
chorro de la revolucién, venian ahora como la fac-
cion combativa, como la representacién genuina
de la Federacion; venian ahora, alrededor del lider
que habian encontrado circunstancialmente en su
largo camino, a reclamar airadamente un triunfo
que se les debia en justicia. Pero sobre todo venian
ahora, como habian venido tantas veces en la his-
toria, a restaurar la edad de oro, a verificar el pacto
entre iguales firmado en el origen del tiempo, cuan-
do no habia gobiernos ni jerarquias. No les impor-
taba en absoluto el recuento de votos, que seria
siempre ¢ indefectiblemente fraudulento aunque a
cada papeleta correspondiera una firma y a ésta
una persona verdadera; venian a defender su legiti-
ma victoria. Tal era la justicia de su reclamo y la sa-
biduria de su procedimiento politico. Se habian so-
metido a una eleccién que no podian estar seguros
de ganar y cuyo resultado, cualquiera que fuese,
muy probablemente se les escamotearia; esa habia
sido la concesion a los lideres, al propio gobierno
que proponia un mentiroso juego democratico,
pero no estaban de ningin modo dispuestos a de-
jarse arrebatar un triunfo que les pertenecia aun
antes del 6 de julio. Para ello estaban ahora en la
Alameda, para mostrar la fuerza de su decision. El
manifiesto que pasaba de mano en mano, las pro-
pias declaraciones del general Henriquez y de otros
dirigentes habian hecho saber a quienes se habian
atrevido a dudar que el movimiento iria a-cual-
quier parte para satisfacer el anhelo popular de jus-
ticia politica. Por eso, el “‘pueblo’ que consideraba
al general a la vanguardia, el “‘pueblo™ que se ha-
bia reunido ahora orgulloso de sus lideres, confia-
do en la fiesta de la victoria, aguardaba paciente-
mente en medio de la pesantez que predecia la tor-
menta de la tarde, protegido por la frescura de los
arboles, refrescado por el agua que los comités
proporcionaban o que los generosos hidrantes re-
partian y alimentado con los itacates propios o con
las enchiladas y quesadillas que varias mujeres pro-
ducian sobre comales rapidamente dispuestos en
las veredas.

Era sin duda una prueba de fuerza del henriquis-
mo que habia aprendido del propio gobierno el va-
lor de las movilizaciones masivas. A ninguno de los
manifestantes escapaba, sin embargo, que a tal
prueba de fuerza podia oponerse la prueba de fuer-
za del aparato represivo del poder gubernamental,
por eso nadie se hacia ilusiones acerca del caracter
pacifico de la demostracion. Quien mas quien me-
nos, la mayor parte de los henriquistas conocian a
la fuerza publica: viejos revolucionarios, unos; mi-



litantes del vasconcelismo, del padillismo o del al-
mazanismo, otros; egresados de las filas del sindi-
calismo, otros mas, todos estaban acostumbrados
a la violencia policial. A muchos ¢l saco les pesaba
en el calor del mediodia, pero no podian quitarselo
sin correr el riesgo de mostrar en la cintura la cacha
de la pistola; algunos, mas decididos, disimulaban
¢l bulto con la chamarra en el brazo. Abundaban
las puntas, las chavetas, los trozos de tubo, las par-
tes mecanicas. La mayor parte no portaba armas,
no porque ignorara la naturaleza de aquel ritual,
sino porque no las tenia o no sabia usarlas. Los fe-
rrocarrileros, tal vez los mas avezados en las luchas
callejeras, se habian armado de un modo uniforme
con varillas de construccion que habian llevado en
haces hasta cierto punto de la plaza destinado a
concentrar los recursos. En aquella multitud el en-
tusiasmo podia tal vez crecer a la sombra de la in-
certidumbre que mas tarde se definiria 0 no, quiza
hasta podia encontrar justificacion en el arrojo de
los lideres, pero estaba exenta de cualquier inge-
nuidad respecto de las fuerzas del Estado. Sabedo-
ra de su magnitud, la manifestacion se daba cuenta
también de su peligrosidad para el gobierno, para
el ascenso ilicito del candidato oficial. No en vano
habian transcurrido dos anos completos de enfren-
tamientos, muertes silenciadas en comisarias, pe-
leas callejeras, hostilidades mostradas de todas las
maneras posibles. La sangre vertida en Nayarit y
Puebla, entre otros sitios, no se apartaba de la
mente de los militantes mas aguerridos. El henri-

/2

quismo habia aprendido mucho de las argucias gu-
bernamentales tanto del poder central como deal-
gunas gubernaturas locales, y nadie se cocia al pri-
mer hervor ni se sometia a los primeros gritos. (No
habia anunciado el secretario de Gobernacion esa
misma mafiana que se aplicaria todo el rigor de la
Ley Electoral —que por supuesto no se habia cum-
plido apenas el dia anterior—, sobre todo en aque-
llos articulos que justificaban la répresion de cual-
quier actividad politica de masas después de los co-
micios? No habria pues engaiio en la aparicion de
la policia y los soldados para aguar la fiesta de la
Alameda.

Eran las cinco de la tarde y la amenaza de lluvia
se habia convertido en un calor agobiente. Los ani-
mos, cansados una hora antes, comenzaban de
nueva cuenta a encenderse con la llegada de algu-
nos miembros de la direccion. Se multiplicaban las
porras a los presidentes de los partidos de la Fede-
racion, pero cuando en la masa misma se iba pre-
parando una porra para el general, todas las voces
se unian para gritar al unisono el nombre de Henri-
quez. Acostumbrado a mitines, casi asambleas, en
el local del partido, a manifestaciones de rancho
siempre de doscientas o trescientas personas, a
concentraciones de su ciudad que nunca reuniana
mas de mil interesados, ni siquiera cuando el go-
bierno los acarreaba, Roberto habia olvidado to-
dos sus malestares del dia anterior y recorria de un
lado a otro, detrés de Arturo, los términos de aque-
Ila inmensa manifestacion. Se detenian los dos en
un grupo, escuchaban y participaban un momento
en la conversacion y volaban a otro nicleo en don-
de se discutian problemas de futura organizacion
politica en municipios de donde procedian los
comparnieros. Por ratos habian desaparecido en las
oficinas del Partido Constitucionalista en donde
Arturo le habia presentado a algunos prominentes
henriquistas a quienes Roberto conocia solamente
de oidas. En un momento habia estado ahi el gene-
ral Garcia Barragan rodeado de varios sujetos, evi-
dentemente militares, que no abrian la boca mien-
tras su jefe conversaba con Candido Aguilar; sobre
una mesa, un hombre parecido a Genovevo de la O
escribia silenciosamente en una hoja amarilla. Ha-
bian visto de lejos al general Mugica, callado y soli-
tario, rodeado de vacio y desengafio. La tiltima vez
que entraron en las oficinas Estrada Cajigal salud
efusivamente a Roberto.

—{Como anduvieron las cosas por alla, profe-
sor? —preguntd sonriente.

— Usted debe saberlo mejor; yo estaba en el tren.

—Cierto... Por aqui he visto a don Martin Villa-
rreal.

—Debe tener ya algunos dias. ;Lo podré ver?

—Creo que estd ahora en casa del general, pero
no se preocupe, profesor, pronto lo verd usted
—Caminé hasta un escritorio y buscé entre varias
formas de telégrafo una que sostuvo en la mano sin
mostrarla—. Me dicen que en Durango todo esta



en orden, que ganaremos ;A usted qué le parece?

—Que tiene usted razones para no creerlo, pero
en algo habremos ayudado, creo.

—Eso si, y ojalé en otras partes nos hayan ayu-
dado como ustedes. Un hombre de traje azul impe-
cable vino a interrumpir la conversacion. Arturo
tomo del brazo a Roberto y lo condujo al pasillo;
ahi, un hombre blanco y fornido hablaba animada-
mente a varios jovenes que los escuchaban con res-
peto y apenas movian la cabeza para asentir grave-
mente a las razones del convincente personaje.

—iGutiérrez! —interrumpio; la voz gruesa tenia
una matiz de cordialidad y distancia que parecia
consignar en cada silaba la condescendencia con
que trataba a Arturo— ;De donde sale usted? Estu-
vimos preguntandonos ayer toda la tarde en donde
se habria metido —Aun cuando la voz era contro-
lada para el ambito en que su dueno se encontraba,
habia salido de tal manera poderosa y nitida que
todos voltearon a mirar al que hablaba y al interpe-
lado.

—Buenos dias maestro —contesto éste con defe-
rencia—. Estuve esperando a este companero que
lleg6 ayer de Durango.

—Bien hecho —dijo el hombre al tiempo que ten-
dia sumano grande y roja hacia Roberto—. ;Como
van las cosas por alla?

—Dificiles, maestro —contestd Roberto conta-
giado por el respeto a Arturo—. Es un estado pa-
nista, siempre lo ha sido.

—Si; desgraciadamente —dijo el maestro con so-

lemnidad triste.

El pasillo del segundo piso del edificio, en donde
estaban las oficinas del Partido, era una urdimbre
de olores, voces, personas, vestidos. Las oficinas
particulares que tenian la desgracia de compartir el
espacio con aquella organizacion politica habian
decidido desde la manana cerrar sus puertas y con-
ceder un dia de asueto a sus empleados (todo el edi-
ficio habia hecho lo mismo hacia el mediodia), no
tanto por los temores, que cualquiera hubiera sen-
tido en esas condiciones aun cuando hubiera sido
totalmente ignorante de las manifestaciones politi-
cas mexicanas, cuanto por la verdadera invasion de
henriquistas que no permitian el paso; ademas, las
comisiones de orden se habian aduenado de la en-
trada al edificio y dificultaban el acceso a las perso-
nas que no eran inmediatamente reconocidas
como militantes. Abundaban los sacos, pero habia
también enchamarrados y algunos campesinos en
cotorina. Todos mezclaban sus voces de diferentes
acentos como en un tejido hecho por los mas dis-
tintos materiales. Predominaba el canto de la ciu-
dad de México, que iba desapareciendo hasta casi
convertirse en un resto entre quienes por el color de
piel o el vestido revelaban su origen alejado de
cualquier colonia urbana. El acento del centro ha-
cia un fuerte contrapunto con el de Jalisco y éste
con el de Guerrero. Un grupo de veracruzanos pe-
leaba en su lengua cortada y eficaz. El propio acen-
to de Roberto diferenciaba sus terminaciones
como anzuelos con el espanol llano y oaxaqueno
de Arturo que a pesar de todos los afos de ciudad
aan decia “‘pang’, “treng’’, “Juang”. Asi pues, la
igualdad de afuera se rompia aqui en un montén de
fragmentos lingiiisticos que muy bien podian signi-
ficar el mosaico de las distintas asunciones del mo-
vimiento en el pais, los diversos efectos del henri-
quismo en las distintas necesidades regionales. Por
encima de esas peculiaridades, que al fin hubiera
podido reducirse a unas cuantas expresiones, se si-
tuaba esa diferencia fundamental e irreductible
que Arturo conocia y que estaba no en la lengua,
sino en la clase, en el sector, en la procedencia so-
cial. Nadie podia decirlo explicitamente, pero en el
desprecio de ciertos citadinos por el provinciano,
en la diferencia de olores (aguas de Colonia frente
a sudores revenidos), en el resentimiento de los po-
cos campesinos que habia en los pasillos hacia los
licenciados de traje con prioridad para cruzar las
puertas de las distintas oficinas del Partido, esta-
ban otras tantas interrogantes. ;Como casaria la
Federacion esos olores, esos vestidos, esas peculia-
ridades lingiiisticas, esos resentimientos y esos des-
precios? Cierto que no era hora de hacerse ese geé-
nero de preguntas a pesar de que flotaran terca-
mente en el ambiente; era mas bien hora de salir a
confundirse entre la multitud, a engrosarla y tal
vez a guiarla entre los peligros que acechaban y que
ya habian atemorizado considerablemente a Ro-
berto. Nadie hablaba de ellos pero hasta €l, que no




estaba acostumbrado a las crueldades de la ciudad,
los podia respirar en cada bocanada de aire que en-
traba por su nariz. Antes de salir esa manana del
cuarto de Argentina y Guatemala Arturo habia sa-
cado del ropero una enorme pistola cuyo peine ha-
bia desmontado para meterlo en la bolsa y eso, a
primera hora de la manana, ya le habia referido
una nocion de lo que ese dia podia sobrevenir.

Afuera todo era una locura de voces y movi-
mientos. La gente habia invadido la avenida en los
dos sentidos y habia interrumpido el trafico en Bal-
deras y San Juan de Letran. Las bocinas de los co-
ches detenidos arriba y abajo unian furiosamente
su sonido al griterio que habia reconocido su cen-
tro en el Hemiciclo. Dos gigantescos altoparlantes
habian sido colocados en la ventanas del Partido y
por ellos habia estado saliendo musica regional,
corridos henriquistas y la propia voz del lider gra-
bada en distintas ocasiones. Los policias de transi-
to habian desaparecido y en los extremos del gen-
tio los coches se desviaban en desorden con lenti-
tud y con rabia. Hacia ya media hora que los vivas
y los mueras se sucedian sin descanso. Las porras
crecian en intensidad, se fragmentaban por mo-
mentos sOlo para volver a unirse mas fuertes toda-
via. Habia en todo ello, sin embargo, un orden ri-
guroso que todos reconocian y que nadie se atrevia
a romper: el orden de las manifestaciones esponté-
neas que tienen en cada uno de los participantes
una voluntad conocida y ejercida por todos y que
las distingue de esos actos civicos controlados mili-
metro a milimetro por todas las pertenencias y
obediencias de cada individuo.

—iMuera Ruiz Cortines! —gritaba por enésima
vez alguien con una voz que parecia salir de una
garganta desgarrada.

—iiiMuera!!! —respondia un rugido unisono,
como si fuera una gran orquesta concertada para
entrar, toda junta, en un determinado compis.

Roberto percibia sofocante el calor de aquella
selva que era necesario violentar para abrirse paso.
Ante la fuerza de ese gigantesco cuerpo sentia que
todos sus miedos habian sido absurdos porque na-
die se atreveria a oponerse a la decision de quién
sabe cuantos miles de comparfieros que ahi estaban
y que eran, en Gltima instancia, los ciudadanos mas
conscientes del pais, las verdaderas fuerzas vivas,
puesto que todas las demas o estaban muertas o es-
taban dormidas. Rodeado como estaba, Roberto
experimentaba una sensacion de proteccion, como
si todos aquellos que se habian reunido a su alrede-
dor por ese solo hecho constituyeran un escudo
prodigioso que lo resguardaria de todas las malda-
des del poder.

Los dos comparieros habian llegado a la esquina
de Luis Moya; les habia tomado un largo cuarto de
hora caminar media cuadra. Precisamente en ese
momento los altoparlantes callaron y fue como si
todo hubiera hecho silencio al mismo tiempo.

—Es la hora —dijo Arturo casi al oido de Rober-
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to y trepd por la defensa al techo de un enorme
packard estacionado sobre Luis Moya—. {Compa-
fieros! jCompariieros! Nos hemos reunido para...
—tenia a su espalda un nicho formado por la corti-
na de metal de una tienda cerrada que parecia ser-
virle de concha acustica porque su voz salia pode-
rosa.

Roberto, sorprendido, intentd acercarse al auto-
movil pero stibitamente comprendié que no estaba
ahi para escuchar a su amigo; comprendio por qué
le habian pedido que viniera, por qué Arturo habiz
empleado siempre el plural para referirse a las acti-
vidades de la tarde. Se abrié paso en sentido con-
trario hasta que dejo de escuchar la voz que pero-
raba a sus espaldas. Sobre la avenida Juarez habia
quedado parada una limusina negra, aparentemen-
te destinada al transporte turistico de los hoteles.
Roberto subié a ella y desde el techo empezo a gri-
tar para atraer la atencion. Muy pronto la inmensa
manifestacion se habia convertido en docenas de
pequenos mitines que parecian poner a la genteen
estrecho contacto con los designios de la direccion.
En distintos promontorios hablaban otros orado-
res; al girar la cabeza para hacerse oir claramente
por los comparneros que estaban detrds, Roberto
podia ver a otros que como él gesticulaban y grita-
ban desde lo alto de los coches, bancas, bancas, es-
tatuas. En el propio Hemiciclo, el personaje a
quien Arturo llamaba respetuosamente maestro
dejaba escuchar su atronadora voz. Nadie hablaba
—nadie podia hacerlo— de las proximas acciones.
En cada uno de esos pequeiios niicleos, que no con-
centraban a mas de ciento cincuenta o doscientas
personas, parecia terminar el henriquismo: era
como si hasta ahi hubiera podido llegar y nadie pu-
diera predecir el futuro no ya del dia siguiente,
pero ni siquiera de las proximas horas. Mas all4 de
la Fiesta de la Victoria el Partido carecia de pers-
pectiva.

—iRuiz Cortines! {Chile pasilla! —grit6 alguien
interrumpiendo a Arturo. Todos rieron.

Arturo hablaba apenas interrumpido por inge-
niosidades semejantes, por gritos de aceptacion,
por aplausos, sies enfaticos, noes fundamentales,
cuando vio venir por el fondo de Luis Moya, para-
déjicamente saliendo de la calle de la Victoria, en
donde estaba el cuartel de bomberos, una perfecta
mancha azul navegando sobre un mar vinoso y
movedizo. Un regimiento montado avanzaba de
seis en fondo ocupando el arroyo y las banquetas.
Detras, un ruido de pasos perfectamente regular
descubria a los granaderos que marchaban fusil en
ristre; mas atrds todavia, patrullas y jeeps produ-
cian un zumbido pertinaz cada vez mas cercano.
La gente dispersa en la calle se replegaba hacia el
packard. Arturo callg, hipnotizado por el balanceo
de los caballos y el ruido de cascos y botas sobre el
chapopote. De nuevo el grito de Arturo sacé del es-
tupor a sus oyentes.

—iAvisen al Partido que llegé la policia!



LOS CANTOS DE JUAN PABLO CASTEL

(FRAGMENTO)
POR VICENTE QUIRARTE

ENTONCES mi mano eclipsa
la lampara que inunda

el calor humedo del cuarto,
buscando lentamente tu pecho
en mala, intencionada imitacion
de no sé qué pelicula francesa.

Y antes del primer escalofrio Renoir

que la sola mirada enciende en mis falanges,

el espejo dibuja tus caderas odaliscas.

Ingres hubiera amado esa manera de tenderte,
mas bella que un tulipan creciendo en el asfalto.

Después que nuestras olas alcanzan litoral,
recobran la unidad de su principio.

Salimos al frio de las calles

y aunque ha dejado de llover

te coloco la gabardina sobre los hombros.
Entramos en un tanel, no el mio,

sino otro comun para los hombres,

y quisiera afirmar, mds que preguntarte,

‘otra vez, cuindo te veo’,

pero solo hay tiempo para un beso sin sonido
antes que te pierdas tras las puertas automadticas
y aprietes el rostro contra el vidrio

mientras adolescentes feroces ven tus muslos.

Salgo al aire mojado de la noche

y al recordar aquellas tardes

en las que octubre cede en tu mirada,

al sentir en la lana del suéter tu perfume,
no puedo dejar de pensar

en como demonios las arreglas,

para borrar de tu cuerpo mi presencia
cuando besas de entrada a tu marido.
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EL mar y los ojos de mujeres,

cada dia mas duenos de la tierra,

hacen la misma invitacion a la oscuridad,

a la lenta y absoluta oscuridad final

que ya no alojara los torvos complices
ganados por el amor a cada cabeza cercenada.

Mujeres desdentadas y marineros jotos
me sonrien,

acaricio carne blanda, elijo mi veneno
para dormir sin ignorar el dia, duero
del secreto para desafiar el alba.

No hay manana.

En la tierra de los cuerpos el ciego es rey
y no el amor sino el odio nos impulsa,
nos une en la efimera nupcia de la ola
y es tras el fuego que el silencio vierte,
sin prisa y cruel, su caliz de ceniza.

Bebemos la ultima copa, levanto los brazos
para avanzar por ese océano de sillas y botellas
y te odio entonces por tu ternura,

por no aceptar las sobras de un banquete

al que enanos y adefesios llegan tarde,

al que no puedo entrar con puerta abierta

y que es para ti comida cotidiana.

El aire balanceando barcos

nos golpea desde el muelle.

En el sabor del alba ya anunciada

se olvidan los pactos con la muerte.
Abordo la nave que me aguarda,
pintada otra vez y con las velas nuevas.
Si la muerte tiene

el sabor ceniciento de estos dias tapiados
donde las redes estrechan su tejido,

si aun entonces persisten los enganos
(quién nos senalard el camine

que lleva hacia esos dias.

en que la vida canto y nos aleted por dentro
como el vibrar de una flecha

recién clavada en el blanco?

Vicente Quirarte (México, 1954) es coautor del libro Lejos de las
naves (ediciones Punto de partida) y de Teatro sobre el viento
armado (Universidad Veracruzana). Estos poemas pertenecen a
su tercer libro, Vencer a la blancura, con el que gané el premio
nacional de poesia joven el afio pasado.




LAS ESPERANZAS DE PEREZ

POR ARMANDO PEREIRA

a'G. .

Esta manana, Pérez, desde el extremo opuesto de
la sala de redactores y con el aire serio y reconcen-
trado que finge siempre que se le ocurre decirme
algo que no tiene que ver con el trabajo, se puso de
pie y, con paso seguro y decidido, caminé hasta mi
escritorio. Desde que lo vi venir, supe que iba a
proponerme algo importante. Cuando lo hace, in-
variablemente adopta ese gesto tan digno y solem-
ne frente al que no queda mas remedio que contes-
tar con frases largas y serenamente meditadas. Esta
vez, sin embargo, las condiciones no eran lo sufi-
cientemente holgadas como para demorarnos mas
de la cuenta en los untuosos engrudos de nuestras
conversaciones. El jefe de la oficina, a no mas de
diez o quince pasos de mi escritorio, vigilaba aten-
to y suspicaz la malabaricas evoluciones de Pérez
entre las cuarenta o cincuenta maquinas de escribir
que tecleaban furiosamente, como si ahora si, de
verdad, llegara el fin del mundo y nuestro periodi-
co tuviera que ser ¢l primero en dar la noticia. Pé-
rez, un poco sofocado y cuidiandose de reojo de la
mirada del jefe, se inclind sobre mi escritorio y, se-
nalando con ¢l dedo una linea imaginarna del papel
en blanco que le servia de parapeto, me dijo
—Ha llegado al fin nuestra oportunidad. Ahora
si sabrin de nosotros, de lo que hemos sido capaces
en todos estos anos de injusto olvido. No debemos
desaprovecharla. La Honorable Revista de la Aso-
ciacion Nacional de Escritores ha decidido dedi-

car un nimero completo a la Joven Literatura Na-
cional. ;Te das cuenta?

Yo miré su calva enorme y definitiva, las bolsas
azules que, sobre todo a esa hora, se le formaban
bajo los ojos, los innumerables pliegues de la frente
y las mejillas, su papada inapelable, su barriga. En-
cendi un cigarrillo y me dispuse a escuchar la sen-
tencia final con la que usualmente solia cerrar sus
intervenciones.

—Tienes que darme algo mafiana mismo. El
tiempo apremia— insistio.

Acepté la oferta (no puedo negarlo) con la vaga
esperanza de que quizas esta vez y, sin duda, con-
fortado también, como en tantas otras ocasiones,
por la firme certeza de Pérez de que ahora nosotros
por fin. Al llegar a casa, mientras se calentaba el
agua para el café y como ya lo habia venido hacien-
do a lo largo del lento viaje en tranvia, traté de re-
cuperar mentalmente algo que pudiera salvarse de
todo lo que habia escrito afios atras, cuando aln
era posible escribir y escribia (ahora lo hago tam-
bién, pero afortunadamente no pasa de ser algun
urgente memorandum o una timida solicitud de
aumento de sueldo, generalmente denegada).

No esta de mas decir que en ese momento no me
vino nada a la memoria. Mis recuerdos, invariable-
mente, se remontaban mucho mas atras, a esa sua-
ve y acolchonada etapa de la infancia en la que to-
dos escribimos, alguna vez, un poema para mama
o un pensamiento a la Patria. Un hueco profundoy
oscuro (ahora creo que lo llaman “lapsus™) se
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Armando Pereira (Guatemala, 1950) ha colaborado con en-

Sayos, poemas y notas criticas en revistas y suplementos cultura-
les del pais.



abria, insalvable, entre aquella época lejana y ya
casi perdida en los inexpugnables meandros de la
memoria y este hic el nunc que, al decir de Pérez,
me situaba apenas a un miserable paso de la gloria.

El insistente burbujeo del agua sobre la estufa,
me hizo de pronto volver en mi. Habia que decidir-
se, poner cuanto antes manos a la obra: sacar del
cajon lo que no tenia derecho a permanecer un mi-
nuto mas alli, lo que no podia seguirse negando a
la inefable posteridad. Me servi el café en el primer
pocillo que encontré y me encerré en mi cuarto dis-
puesto a desempolvar los viejos demonios que ha-
bian atormentado mis fervorosos anos de adoles-
cencia.

Y surgieron, por orden de aparicion:

a) un novelon (748 paginas) sobre la dura y de-
salmada explotacion a la que el capitalismo
ha sometido, y somete aun, al obrero, al cam-
pesino y las clases medias de las ciudades,

b) una novelita levemente metafisica,

¢) varios volumenes de cuentos sobre brujas,
fantasmas y aparecidos,

d) un timido relato sobre el dia en que me cogi,
al escribirlo, a la sirvienta de casa de mami,

€) un cuento sobre mama,

f) poemas, una barbaridad de poemas, al Pri-
mer Amor

g) este relato (que seguramente tiene ahora ¢l
lector en sus manos y que, no me cabe la me-
nor duda, lee avidamente).

La eleccion no se hizo esperar. Y lleno de un se-
creto orgullo sobre las infinitas posibilidades que
se abrian en mi futuro, aquella noche dormi como
un éngel: no senti los pedos de mi mujer, no me
molestaron los rinones a media noche, no tuve que
vérmelas con los irreprochables y consuetudinarios
consejos de mi padre ni con la voz de la abuela,
siempre de madrugada y a las orillas del suefio, gri-
tandome desde la puerta del cuarto: **jPero chico,
qué horas son estas para estar en la cama! Como si-
gas asi, yo no sé qué podemos esperar de ti”. Y a la
manana siguiente, sin el amargo sabor de boca de
otras veces, me tomé mi jugo de naranja y sali, fir-
me y seguro sobre mis pasos, rumbo a la oficina.

Esta vez fui yo el que cruzd, entre el bombardeo
tecleante de las maquinas y eludiendo como pude
la tenaz vigilancia del jefe, el enorme trecho (nacio-
nal, internacional, editoriales, espectaculos, cultu-
rales y deportes) que me separaba de Pérez. Una
vez en su escritorio y recuperando el aliento que
habia dejado en el trayecto, saqué la carpeta del
protafolios y sin una sola palabra, porque en mo-
mentos asi las palabras huelgan, deposité ante sus
0jos lo que con un poco de suerte y buena voluntad
podria llegar a convertirse en una de las grandes
promesas de la Literatura Nacional.

Pérez, con la gravedad y circunspeccion que se
Impone en esos casos, me mird un momento, muy
serio, y, extendiéndome una mano afectuosa y soli-
daria, me dijo:

—Por fin esta vez, hermano.




OH QUE POEMA TAMBIEN!

POR JOSE DE JESUS SAMPEDRO

‘now my heart is full of you'
Jjames taylor

fue hacia noviembre de 1976
“oh que noche pasé!”
como lo dirian estos cantantes de rock
pero el asunto es otro
un asunto sumamente importante
con todo y su exactitud cronoldgica
y debo contarlo ahora
que esos responsables y esos metidos ahi
por causas fortuitas y casuales
—que son las mejores causas del mundo
aiin supongo— estan ausentes
y porque yo estaba de acuerdo enteramente
y ella también
sucedio esto
de manera que humeros pelos y cubetas
y esa magndnime poesia de autores
serios y abundantes
fundamentalmente conocidos
por nosotros: noviembre de 1976 repito
de tarde tronaban cerrojos y escaleras
y ella cantaba una version divertida
de la marsellesa
mientras mi estomago percudia flores y macetas
escribiendo sonetos bellos
que rimaban en dn y ente
eso hubiera bastado para volarse de inmediato
a pakistan o naucalpan
pero como ella estaba perfecta cantando
opté por ponerme una cara de ajonjoli contento
y quedarme donde se podia batallar
contra esa profunda versificacion de atrocidades
ahi estibamos
y bruto de mi bruto
porque no supe que esa marsellesa
atraia noctdimbulos ratones
afuera habia mirlos y cuervos
y la policia militar haciendo su ronda
localizando reuniones y mujeres solas
llover era cosa corriente en ese estado
y la carta de jenny de palermo me recordaba
el humo de milonga dramatismo de parejas
y suicidas personajes de tango y de botellas

posiblemente todo hubiera quedado como lo describo:

bien plantado
aunque tronara la tripa el jarron el basurero
y esos artefactos antiestéticos de la cocina
ella podia cantarse otra seleccion mejor
pero era obsesiva
como un soundtrack de bossa nova
ya dije que era una temporada de mirlos enfermos
de cuervos arrollados en la via
y que la visién de esos miembros idiotas
de la policia militar

mandaban al carajo el panorama
ella estaba en pijama bebiendo un tinto
los fonogramas de caruso y de filippo
reposaban en un baul
y no los hubiera puesto nunca de mi parte
pero ella —siempre ella—
pensaba muy distinto
llovia y en ocasiones transitaba por la ventana
un gato mojado
asustando eso del convivio intimo
cuando pensé que era conveniente ponerme un hasta aqui
la policia militar tocé a la puerta
creimos que los mirlos se iban a pique
o0 que el ventarron anunciado por fin estaba listo
pero nada de eso
era una localidad distante donde esas coincidencias
no sucedian diariamente
el policia militar jefe tenia cabeza de cebolla
y 0jos de 0so miope
—$1 €§ que existen 0s0s miopes—
nos dijo que ¢l tiempo la seguridad el civismo
la colaboracion y los secuestros de hombres importantes
de nuestra cuenta eso no interesaba
le diria: “*al demonio usted y el secuestrado y el civismo”
pero no era recomendable
porque ella estaba perfecta en su pijama
mi corazon no era un producto refractario
¢l policia militar dijo que nosotros no éramos parte
de ese sitio con sus mirlos y sus cuervos pésimos
y s¢ fue terminando su ronda
nada de otra cosa
¢l soneto encima de la mesa era una esponja
¢lla estaba hermosa en su pijama y cantaba despacio
si uno se hubiera asomado por la ventana
estarian ahi esos mirlos posados
esperando esperando
no se me ocurrié que el disco de caruso
podria ahuyentarlos
soy tonto en determinado tiempo
pero ahora que puedo recordarme en ese sitio
escribo también que el firmamento estaba ocupado
lleno de tortugas y de cables telegréficos
que cortaban el malestar hepatico
y la intercomunicacion
me daba un amor por su pijama y su cepillo de dientes
nada comparable al miségamo o la chimenea sucia
pero los mirlos ruidosos y el policia militar .
representaban un fracaso y ante eso
oirla cantando su inacabable marsellesa
era una salvacion instantdnea
noviembre de 1976 en aquel sitio
qué ruido qué desastre
el policia militar volvié con sus patas de caballo
tronando la puerta la ventisca el infinito extendido
alld enfrente nunca recuperado
desde esta casa
interrumpi mi soneto en un inmejorable momento
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José de Jesus Sampedro (México, 1950) gané el premio nacional
de poesia de Aguascalientes en 1975 con su libro Un (ejemplo)
salto de gato pinto, publicado por Joaquin Mortiz.



cuando trataba de rimar shakeaspeare inttilmente
dejé mi texto ahi y volaron los mirlos
pasé un gato sordo
ella no pudo cantar aun con su pijama hermosa
abri la puerta
y el policia militar entré despacio
como en un cuento de chesterton
contra la barricada de tinto
habl6 del tiempo de la patria de la situacion actual
y de conspiraciones internacionales
contra el uso de la mermelada de fresa
y el pan tostado
pasé de nueva cuenta al tema del secuestro sus inconveniencias
yo pensaba como nunca en caruso
de repente saco la zanahoria de su funda
y dijo: “estos mirlos vuelan bajo™
un tono declarativo propio
de un western italiano
no entendimos
oh noviembre de 1976 “*que noche pasé!™
y esos pajaros soplando sus picos cOnicos y sus entradas
y el policia militar con su zanahoria fuera
podia disparar
clla se sentd
*al demonio con sus secuestros™ dije por fin
¢l policia militar se €nojo
me habld de la cooperacion y el sintoma de la salud
pero yo no queria estarme oyendo eso
¢l policia militar apreto la zanahoria y un mirlo cayd
los otros mirlos se iban lejos
repitiendo el sonido del disparo
y ¢l policia militar dijo: *“al demonio usted”
ella le tird entonces un tomate
y yo pensé¢ “*;qué sucede?”
cuando el policia militar apretéd la zanahoria
contra su pijama hermosa
y ella rodé como en una fotografia sepia
“le adverti que etc etc etc”
yo estaba bobo
el policia militar dijo que el secuestro
pero no entendi nada
entonces tomé un picaporte y se lo puse
donde ya no saldria nunca
doblé sus patas de caballo recio y dijo “oh™
fue todo para €l
pero ella y el mirlo y esos cuervos volando
no estaban en su sitio
“oh que noche!" como dicen estos cantantes de hoy
ella tenia flores y macetas supersonicas
y estuvimos de acuerdo
mirando mirlos y cuervos muertos
y ahora que estos implicados no estin mas
que no pude quitarle a ella esa pijama hermosa
escribo esto contando como sucedié todo
ahi estardn esos pajaros artriticos
volando sobre la casa contra el plomo
y la vaciedad completa del sitio
Tdan 5 Fuga.. donde ella estuvo cantando
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EMILIANO PEREZ CRUZ

USTEDES NO SABEN,
PERO YA VEN...

A mi padre y sus companeros ‘“‘alborotadores™

SIN LA AYUDA DE NADIE, desvalido, inten-
tando reconocer uno a uno a sus agresores, con la
luz del arbotante dando de lleno en el rostro mace-
rado, Pedro siente temor. Sus andnimos enemigos,
todos enceguecidos por la ira antiquisima, por el
odio inmesurable que llevan a cuestas trastorndn-
doles los sentidos; todos contra él, diez o doce,
quién sabe, pero todos solos, con la noche encima,
¢l y ellos. Rabiosos, buscando el sitio adecuado
donde golpear para causar el mayor dano posible.
La sangre le mana insistente, escandalosa, desde la
region parietal derecha.

—Qué train— gime fugazmente, pero de inme-
diato comprende que no lo escucha, y sabe tam-
bién que no habra respuesta. Se enconcha bocaba-
jo mordiendo el polvo del suelo, s6lo polvo y cora-
je y dolor. Gime cada vez que un puntapié retumba
en su craneo produciendo un hematoma, a veces
una herida. Cubre su cabeza tratando de amorti-
guar la furia desatada sobre ¢él: en las costillas, en
las nalgas, punetazos en los antebrazos, alguna pe-
drada en la espalda, y todo en silencio, ocasional-
mente roto:

—Ordenes son Ordenes.

=Ya te jodiste, culero.

—Pinche alborotador.

—Este’s pa que sepas con quién te metes,
—Déjenmelo a mi, chale.

Las voces suenan cascadas, subterrineas, y los
0jos, pares de 0jos acuosos, mercuriales, bailotean
en las cuencas enrojecidas. Diez o doce pares de
0jos, piernas, brazos que encuentran su razon de
ser en ¢l cuerpo de Pedro. La lejania complice. Pe-
rros ladrindole a la luna. Gallos despistados anun-
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ciando un amanecer todavia lejano. El silencio, los
golpes secos. Alguna imprecacion.

Un tosco zapato se cuela hasta su mejilla iz-
quierda, y.Pedro mira el cielo estrellado, clarisimo.
Hay luna llena y la noche es como las que anhela
disfrutar en compaiiia de Elvira, sin las luces del
alumbrado publico para captar en todo su esplen-
dor el espectaculo del cielo agujereado. No soplala
mas leve corriente de aire; los escasos arboles exis-
tentes en el contorno son monstruosos testigos pe-
trificados a la orilla de la calle: mudos espectadores
de tanta ira escapando de tantos miembros desarti-
culados, hinchados, violaceos. Y Dios, ausente,
Dos punales a la espectativa. Lanzando iridiscen-
cias que se entrecruzan con otras emitidas por el
par de pistolas que lo amagan, extensiones del
odio, de la irracionalidad.

Nuevamente intenta hablar, pero una piedra
metamorfosea sus toscos labios en una flor roja en-
tre cuyos pétalos asoman los dientes blanquisimos,
trozados por el impacto. Al fin se siente libre, todo
gira a su rededor, las lamparas guifian ciclopea-
mente sus almas fluorescentes; los arboles danzan
y la calle lo envuelve; sus musculos se aflojan. Tie-
ne los parpados destrozados, todo el rostro, centro
del ataque, como si sus agresores temieran recono-
cerse en ¢€l, fragil, solitario.

HORAS ANTES habias salido de la chamba,
después de haber platicado con tus compafieros.
Como delegado oficial de la empresa en que labo-
ras, exigiste una asamblea con el lider de la seccion
sindical a la que pertenecian. Con los otros chofe-
res y macheteros citaste con caracter de “urgente”
a la reunion porque la empresa amenazaba liqui-
darlos si no abandonaban sus exigencias: ti, como
lider, 0 aceptabas y agachabas la cabeza, o te expo-
nian al despido injustificado, con una ridicula in-
demnizacion; mas facil: podran acusarte de robo.
Exigencias, exigencias. Lo mas molesto para la em-
presa, aunque fuesen nimiedades: uniforme de tra-
bajo dos veces al afio, tres dias mas de vacaciones,
menos escamoteo en el pago de las horas extras,
planta para los macheteros de los camiones y jubi-
lacion inmediata a quienes, por su antigiiedad, la
requerian,

Pero Chano, el lider del Sindicato, posponia la
reunion argumentando otros compromisos que ne-
cesariamente, decia, iban a repercutir en el bienes-
tar de los trabajadores afiliados: un almuerzo, tan-
tas veces sonado, con el lider de la Central Obrera
del pais; platicas con la patronal para mejorar las
condiciones laborales. Las razones ocultas: iban a
otorgarle la concesion exclusiva para que elabora-
ra en su taller los uniformes de los trabajadores del
ramo; le plantearia al lider maximo la necesidad de
establecer mayor control en la eleccién de delega-
dos, pues estaban coldndose demasiados alborota-
dores; discutiria con el Consejo Administrativo del

Em?h’uno Pérez Cruz (México, 1955) fue finalista del concurso
nacional de cuento Aguascalientes hace dos afios. Premi Edito-
res publicard su primer libro: Si camino voy como los ciegos.




negocio las clausulas del contrato colectivo que los
trabajadores habian elaborado.

Tt y tus comparieros amenazaron afiliarse a un
sindicato independiente si sus voces no eran escu-
chadas, y Chano tuvo que posponer sus compro-
misos, presionado por infalibles padrinos miem-
bros del Consejo Administrativo, que le echaban
en cara la falta de control sobre los sindicalizados.
Una huelga o cualquier otro tipo de movilizacion
sacaria a flote la podredumbre existente, el estiér-
col que alimenta esta rama del comercio: empleo
de menores, salario muy por debajo del autoriza-
do, jornadas de doce horas, carencia de servicio de
seguridad social, lideres corruptos, alteracion de
las declaraciones de impuestos para reducir la par-
ticipacion de utilidades y de paso evadir el fisco;
fuertes cantidades utilizadas para lograr, jugosos
contratos como proveedores de las empresas cons-
tructoras oficiales...

DOS MESES ATRAS, Pedro fue elegido dele-
gado por sus comparnieros ante el beneplacito de los
patrones, quienes pensaban manipularlo como a
tantos otros. Pero el tiro salié por la culata: ¢l co-
nocia perfectamente los movimientos de la empre-
sa; tenia doce anos laborando ahi, primero como
machetero, luego como afanador, empleado de
ventas, mandadero, mozo del contador, hasta que
uno de los choferes le ensend a conducir. (Organi-
z0 alguna campana para que lo eligieran? No, sus
compaieros querian alguien que hiciera lo que
para ellos resultaba sumamente molesto: andar de
asamblea en asamblea representando a gente que
no se interesaba minimamente por lo que alli se
discutia. Cuando Pedro aceptd su cargo, los otros
se sintieron aliviados. Qué bueno, eres soltero y
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sin mas obligacion que la de comer y dormir, pen-
saban. Pero el recién investido vié la oportunidad
de mejorar las condiciones laborales en que se en-
contraban él y sus comparieros, aprovechando su
conocimiento de las maniobras de la empresa.
**Ora si, al desquite, a la revancha”, decia.

*La ferreteria mas popular de México™, como
rezaba el slogan publicitario, se expandia: doce su-
cursales en el Distrito Federal y una en la capital de
cada estado le daban una solidez econémica envi-
diable; pero, al mismo tiempo, al personal le exi-
gian mas y mas trabajo por el mismo salario. Tam-
bién comenzo alentarse la formacidon de una élite
de empleados de confianza que hacia las veces de
policia secreta: estorbaban la union de los trabaja-
dores urdiendo chismorreos y fraudes para despe-
dir a los inconformes; vetaban un contacto perma-
nente entre la gente de una y otra sucursal e incluso
los hacian discrepar. La seccion sindical de Obre-
ros Metalurgicos y Similares era sélo eso: un nom-
bre, siglas, palabras, nada.

CUANDO EL MALESTAR de Pedro y sus
comparfieros se materializé en un pliego petitorio,
¢l Consejo Administrativo se sobresalto: j;Como?!
iSe ha colado un alborotador en nuestro centro de
trabajo! Esto es inconcebible, qué hace Chano, por
qué permite tales arbitrariedades. Hay que aislar al
tipo, que ya no maneje, y si su trabajo es necesario,
proporcionenle el viejo Ford 55 de redilas, el que a
cada rato se descompone; ojald se parta la madre,
carajo con estos hijos de puta que siempre encuen-
tran la oportunidad de introducir el germen de la
desconfianza, el malestar entre la gente que solo
quiere trabajar; que el tipo no labore horas extras,
dediquenlo al aseo, que pinte el zagudn y cuente los
clavos que nos llegaron defectuosos; ofrézcale el
cargo del chofer de confianza; manténgalo inacti-
vo, ya se aburrird, ojald y renuncie por si solo; cui-
denle los bolsillos, no vaya a introducirsele algo de
valor en los bolsillos sin que se dé cuenta.

El asedio se llevo a cabo sin resultados positivos;
Pedro aprovechaba el tiempo consultando leyes,
creyendo en la palabra escrita, en los consejos de
alguna gente que se fiaba de los procedimientos le-
gales; discutia con sus compaieros, intercambiaba
experiencias con ellos, sintiendo como gran de-
manda el haberse propuesto pedir una muda mas
de ropa de trabajo al afio. Un machetero le dijo:
*Y que los uniformes no lleven el sello de la empre-
sa, mano, ya ves, parecemos ganado; vamos en la
calle y dicen: mira, ése de Gémez Hermanos;
aquel, de Metales Navalos; éste otro de La Mun-
dial: el Chimuelo, de Los dos Leones. No mano sl
no sOmos reses pa que nos marquen’.

Unos y otros contribuian a solidificar el pliego
petitorio, su gran esfuerzo, el descubrimiento de
que no era imposible ponerse de acuerdo para lo-
grar un fin comun. Alborozados, porque en los



cuarenta afios que la empresa tenia funcionando,
jamas se present6 un conflicto, es decir, siempre
fue aplastado: los delegados eran facilmente sobor-
nables, al firmar el contrato aceptaban una bicoca
y confirmaban las condiciones impuestas de ante-
mano. Ahora era la oportunidad: queremos que
hagan el aseo en los guateres, que pongan un calen-
tador en el bano, que no sobrecarguen los camio-
nes y pongan dos macheteros en lugar de uno; que
instalen equipo de seguridad. ;Qué tal si solicita-
mos becas para que nuestros hijos estudien? Un
seguro de vida, si, me cae! ;Contrato colectivo
para macheteros, choferes y empleados de confian-
za? jLos ultimos no, son culeros!

El horizonte se ampliaba, pero seguian solos,
aislados en buena parte de los trabajadores de las
otras sucursales y de otras empresas similares. So-
los en una seccion del sindicato afiliado a la Central
Obrera, pilar del partido en el poder, pilar de la
clase gobernante corrupta, ansiosa de mas y mas
riqueza, insaciable...

Las amenazas no se hicieron esperar: Prohibido
perder el tiempo en horas de trabajo, decia un letre-
ro en la bodega de la ferreteria; otros mas senala-
ban: “*Un minuto de retraso a la hora de entrada=
castigo de tres dias”, **No hay bano gratis”. Sus-
pendieron las horas extras, unicamente quedo el
salario puro y simple; el uniforme se usaria, en lo
sucesivo, solo en el interior del centro de trabajo,
no era para presumirse en la calle excepto los cho-
feres; si soprendemos a alguien distraido, lo despe-
dimos.

No faltaron quienes se amedrentaron y comenza-
ron a flaquear:

= EI pan nuestro de cada dia.

= Siete hijos, jy si pierdo la chamba?

— Caray, estabamos mejor con las horas extras,
ora no alcanza pa nada.

— Y mi esposa que se va a aliviar.

—Dicen que estan reportando a los principales
pa que no les den trabajo en otro lado.

— Calma— pedia Pedro —. Usted Cacarizo no
meta el desorden y ti, Zorro, tienes brazos y eres
joven, tienes chance pa comenenzar otra vez. Si va-
mos a seguir asi...

— Pero Pedro — argumento el Guapo—, tu por-
que no tienes una familia qué sostener, pues, pero
pus yo.

— Pus por eso, giiey, si esto es pa que los atien-
das como se debe y no pa que tu vieja siga partien-
do mas macheteros o macuarros o empleados de
confiaza; esquiroles, dice un amigo mio que de esto
esta enterado— contestd Pedro, realmente conven-
cido, sin el especial timbre de quien busca su salva-
cion en los demads, de quien anhela unicamente
adeptos.

— Fijate, Perico — grito el Fierritos—, tu ya nos
andas enredando con gente que ni siquiera cham-
bea con nosotros. De ahi puede agarrarse la em-
presa pa correnos.

— Pussi, el chiste no es quedarnos de a soledad—
dijo el Pdjaro—; si vamos a estar solos, nos quie-
bran en menos que canta un burro. Pero no nos ga-
nan, veras, veras...

— Eso, eso— dijo Ayala, el mas viejo de los ma-
cheteros—: Como es seguro que el sindicato ni nos
va a pelar, vamos jalando pa otro, y si sale igual, a
otro y a otro, qué chingaos o hacemos uno noso-
tros, eso, si porque nosotros no vamos a dejarnos
de nuez, ;o si?

— Calmese, don ruco, no se me eche a volar.
(Pus qué piensa usted, que la empresa est4 cruzada
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de brazos?— intervino el Cuervo, uno de los mas
jovenes, mozo barrendero, burlon y cinico en sus
diecisiete anos.

—Pus no, pendejo, ni nosotros, y ponle mas ga-
nas al asunto o nos van a agarrar tragando moscas,
demuestra que eres joven, con ganas de vivir como
hombre, no como pinche camello, haciendo joro-
ba, arrinconado ahi, en tu catre, haciéndola de pe-
rro guardian de la empresa. Ya es hora de ponerse
al tiro, giiey no que mejor don Félix, con sus seten-
ta afios encima, ya vez, haciéndola gacha, ya ves,
pidiendo lana, ayudando a hacer volantes, no que
td... — dijo uno mas.

— Pus ¢l porque tiene sus chicas que lo apoyan.
Con cada uno que se meten le sacan diez varos ex-
tras— bromed el Fierritos.

ELVIRA, sigues esperando a Pedro. Voy a ve-
nir, te dijo, me esperas. Hoy es jueves, siempre lle-
ga, dia de hacer el amor en este rincon que ambos
han acondicionado, tres metros por tres bastan
para quererse y menos para morirse, no hace falta
mas, el baul en que guardan las mudas de ropa, las
fotografias que se tomaron en la Torre Latinoame-
ricana donde lo conociste y te hablo; pinche paisa-
no, dijiste, naco, qué, jse cree muy muy pa invitar-
nos un refresco?, a ti a tus amigas a tu hermana que
te acompaiiaba, pero logréo mas su insistencia que
los regalitos comprados en las ferias de pueblo a las
que asistian regularmente, la seguridad que irra-
diaba al hablar, la madurez que afloraba a su ros-
tro de campesino emigrado, con las huellas del
hambre marcadas de por vida, y volviste a verlo
después de ir a Chapultepec y qué pedo, a veces a
Chalma a los Remedios, se metian al Cine Atlas
para no ver la pelicula y cenaban en algin café de

83

chinos, costillas asadas con ensalada de verduras y
el inevitable café con leche y panqués para luego
refugiarse en este tu cuarto, td, sola sin padres y
con la experiencia del amor perdido, sin hijos, cria-
da en el barrio de Peralvillo y las casonas de Polan-
co donde trabajas lavando ropa de la gente buena y
bonita y culpable de este pais, en parte. Tu cuarto y
su cama cubierta con sabanas elaboradas con cos-
tales de azicar y colchas de retaceria limpias, voy al
gudter a hacer del uno, almohadas bordades por ti
durante los ratos de ocio ya vine la repisa en la es-
quina con laimagen de la Virgen del Carmen y dos
veladoras y un florero con claveles que empiezan a
envejecer qué tal te fue en la chamba cuarto de azo-
tea de un viejo y céntrico edificio, lugar de comu-
nion en donde Pedro te platica los incidentes del
dia tengo hambre mientras destapa las cervezas que
compraron en el estanquillo cercano a la Plaza de
Loreto, extiendes el queso blanco dulzén y los chi-
les envinagrados te amo mds que ayer, pero menos
que mariana y las carnitas mientras ¢l abre los boli-
llos con sus dedos toscos encallecidos por el traba-
Jo y deposita en su interior abundantes raciones
hasta lograr dos tortas monumentales que engullen
despacio eres un mentiroso eso le has de decir a to-
das buscando prolongar la hora en que el silencio
imperard, aunque la radio transmita la Hora de los
Enamorados o cualquier otra cosa digna de no to-
marse en cuenta el viejito Félix estd enfermo, en-
ciendes un cigarrillo, dos, que aspiran asomados a
la calle, buscando con la mirada las ruinas aztecas,
un borrachin que se abraza amoroso a cuanto pos-
te se le pone enfrente, las putitas de La Santisima,
escasea ¢l ruido de los transnochadores, te toma
por el talle, arroja su pitillo y tu igual aplastas el
otro mientras ¢l desata la enorme trenza y los listo-
nes caen al suelo, te desnuda poco a poco, algo
rudo sigue como hasta ahora, igual de buena y cari-
rosa; toca, acaricia tus senos, les da forma dibujan-
dolos y la falda, el fondo, toda tu ropa haciéndole
compania a los listones y €l cubriéndote de besos,
arrodillado ante ti lépero, por qué dices eso que le
aprisionas la cabeza que pretende desaparecer en-
tre tus piernas, volver a los origenes; gime, lo obli-
gas a ponerse de pie mientras desabotonas su cami-
sa, bajas el cierre del pantalon para acariciarle el
miembro erecto aprovechando que €l desespera al
no poder desatar el cinturén que cifie su cintura;
por fin abandona su falsa piel de dril y tocas su
cuerpo ain fuerte, sudoroso, agresivo, barbaralay
bigote de agricultor me haces cosquillas, deberias
rasurdrtelo sin tierras, menton amplio; se dirigen al
lecho, trastabillantes, tratando de no romper el en-
canto cémo crees, es lo que me da personalidd; besa
rudamente tus muslos, ensaliva tus senos y muerde
el oscuro pezén mientras reconoce ampliamente
tus caderas, todo, un rincén sin acariciar, el vello
hirsuto de tu pubis; manipulas su miembro lenta,
suavemente, eternizando cada instante en la me-
moria, en cada poro. Correspondes, se encabrita



tengo miedo de que pueda sucederte algo y lames su
grueso miembro moreno sin que por tu mente cru-
ce siquiera que manana tienes que lavar las saba-
nas de la Senora Fernandez, inexplicablemente
amanecen manchadas, y eso que su marido trabaja
fueras de la ciudad durante toda la semana; las ba-
tas del doctor Olachea, especialista en enfermeda-
des venéreas y pacientes que ya han sanado, los al-
mohadones y colchas de la Viuda de Olmos Riera,
sucias cada vez que el jardinero no duerme en su
rincon de la cochera. Te tiene, lo montas a concien-
cia, €l lo sabe y acepta, los senos cuelgan ante su
rostro, los oprime y te ayuda, ambos se gritan en si-
lencio qué puede sucederme, si ya te conozco, jun-
tos, no es cuestion de saber quién le hizo el favor a
quién, el nosotros haciéndose uno y el final anun-
cia otro principio no te vayas. Dijo que iba a entre-
vistarse con los obreros del sindicato independien-
te al cual piensan afiliarse, después de la charla in-
formal que sostuvo con los compas y la lluvia te-
nue, no la sientes, comienza a humedecer las calles
que miras ansiando que Pedro aparezca, ya es tar-
de, qué se hara, por qué tarda, las manos en la me-
Jilla sosteniendo la cabeza...

CHANO, EL SECRETARIO del sindicato, lle-
g6 buscando a Pedro, pero él se habia marchado.
El Zorro asi se lo hizo saber.

— Sies pa lo de la reunién, no lo esperes.

= (Cual reunion? No habra nada— grito Chano,
sobdndose el puno derecho donde un rubi monta-
do en oro lanzaba reflejos escarlata a los ojos del
Zorro.

— Padre ¢l anillito, jeh?— Le dijo a Chano mien-
tras accionaba, el mecanismo de la bascula, pesan-

do la carga del carro 7, el del Guapo—. Es nuevo,
(verdad? Ayer no lo traias, tu.

— No comiences a chingar la madre— dijo Cha-
no, algo molesto por la observacion, para ensegui-
da agregar—: Cuando venga Perico dile que me
busque en el local del Sindicato, porque la reunion
se pospone hasta que aprobemos juntos los puntos
a tratar, y ustedes ya no armen tanto lio, carajo, la
cosa va en serio, la patronal no quiere conceder au-
mentos ni nada de lo que pidan. Y es que la cosa es-
ta cabrona— agregd como en secreto confiden-
cial—, ustedes no saben, pero ya ven, la crisis meta-
largica, el avance de los rojos, la devaluacion, los
arabes... Hay que andarse con cuidado, les digo,
en otras empresas estan despidiendo bastante per-
sonal. Cuiden su trabajo, no sean tontos, cuanta
gente no quisiera un puesto como el de ustedes...
Bueno, nos vemos, y no se te olvide decirle eso al
Piter.

— (Pa qué lo quieres? ;Ya quieren embarrarle la
mano también?... pregunto el viejo Félix desde la
puerta de la bodega, acomparfiado por tres prosti-
tutas de las que merodeaban por el estacionamien-
to de la ferreteria que €l tenia a su cargo; amorosa-
mente las llamaba “‘mis nifias”.

— Te ves muy repuesto— dijo el Guapo mientras
abordaba su vehiculo—. Se me hace que ya comesa
tus horas, no que cuando te conoci...

— iPendejo! {Que sientes, carajo! Bueno, mejor
di nos vemos. Pendejos... Si viviera de las cuotas
del sindicato...

No, pus si ya deciamos que nosélo de las cuotas—
legrito el Guapo—. Me dijeron que acabas de bajar
de las oficinas, y que te despidieron de mano y toda
la cosa.
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Chano ni siquiera volted; ya iba atravesando el
patio, brincando entre montones de varilla, rollos
de alambron, tuberia de cobre, placas de acero,
aluminio, perfiles tubulares...

— Y QUE FUERAS A VERLO al sindicato— le
dijeron cuando abria el casillero para depositar su
ropa de trabajo.

— Ya sé pa lo que's— respondio—, pero no voy
ir.

— A todo dar— festejo don Félix, y agrego—:
Mejor ve a ver a los del independiente; nos respal-
dan diez delegados de las sucursales de aqui y sicte
del interior.

— Ya es ganancia.

— Eso, vamos a mandarlos de una vez a la verga

— dijo Ayala, y los demas lo apoyaron.

— Ni pedo, ni pedo— acept6 el Tiritos.

— Primero al independiente y luego a la huelga;
somos la mayoria en la matriz, aunque con los de
confianza no contamos.

— No hay cuete, Perico, al independiente, no
hay otra.

Pedro termind de vestirse y salio. Desde el venta-
nal, los miembros del Consejo lo vieron perderse
entre la gente que iba de compras a la Merced o se
dirigia a su trabajo.

LO LEVANTAN entre cuatro; su cabeza golpea
contra las baldosas de la acera, va dejando un rasto
de sangre, solo eso. Para manana, los perros se la
comeran. Lo arrojan al baldio y lo cubren con ba-
sura. Su pecho jala aire trabajosamente; aun le
propinan algunos puntapiés mas en las nalgas. Ya
se retiran cuando uno de ellos dice: — El gordo del
anillo me prometié dos mil mas si quedaba fiam-
bre.
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— ¢ Todavia mas?— se burla otro. Succiona su
pitillo y agrega—: Ni pa billetero va a servir.

— ¢ Y sino se muere ?— duda uno mas, de mira-
da perdida entre los mundos ficticios que la droga
le hace ver.

— Ni que fuera un gato con siete vidas de ver-
da— dice el que se oculta entre las sombras de un
eucalipto, con un frasco de solvente que inhala an-
sioso. Lleva un descomunal picahielo en la diestra.

— Si quieres le hacemos lo que a la Rosita Alvi-
rez: nomas tres tiritos— propone alguien.

— Me guardas las tres— indica un tuerto—. Chi-
da la escuadra, ;no? Y es reglamentaria, con dos
cajas de parque.

— Pus mi 22 no se queda atras.

— Yo con mi destripador tengo— fanfarronea el
del solvente—: arriba y adelante, afuera, una vuel-
tecita asi, afuera, a izquierda y derecha, centro,
arriba, y ni caca queda de este giiey.

— (Quesque's comunista?

— Ah, cabron, jy qué es eso?

Sepa la madre.

— Pus a mi me vale queso su lo que sea. Gana-
mos dos pistolas, una lana y la motita, ;qué més
queremos?

|

- (Lo quebramos?
— Deunavez.
— Primero pasame las tres.

LA NOTA PERIODISTICA del dia siguiente
fue escueta en la informacion: hombre muerto por
una pandilla de drogadictos en las afueras de la
ciudad; lo identificé su amante. Nada mas.

“HUBIERA VENIDO a verme” , pensaba Cha-
no, arrellanado en el sillon, tras su escritorio.
“Pensaba recomendarle que no le buscara mangas
al chaleco, que no fuera al independiente; el barrio
es muy peligroso, se topa uno con cada bandita que
Dios guarde la hora. Bueno, descanse en pazy a
otra cosa, mariposas’.

— Seforita, haga favor de venir un momento—
llamo a su secretaria—. Anote usted: El Sindicato
de Obreros Metalurgicos y Similares costeara los
gastos' del pobre infeliz que le comentaba. Y por
favor, comuniqueme a la ferreteriaen donde trabaja
el tipo, por favor, andele y no sea remilgosa.

“LA FERRETERIA mas popular de México”
se veia triste. Las banderas rojinegras fueron colo-
cadas en cada una de las puertas y ventanas. Afue-
ra, la gente miraba impasible la llegada de la poli-
cia. Al poco rato, los obreros fueron desalojados y
el comité de huelga aprehendido en pleno. Los su-
bieron violentamente a las patrullas. A don Félix
no lo tomaron en cuenta, lo olvidaron, perdido en-
tre sus ninas. El y el Cuervo se encargarian de ha-
cer estallar las bombas colocadas estratégicamente
en el local.




ARTURO RAMIREZ

DOS POEMAS

EN LA ESTACION DEL METRO

Un hombre moderno lee a Malcolm Lowry
Alguien me describe en su mirada

Va y viene en mis contornos

La vieja de mi lado escupe

Otro hombre conversa

Otro me toma de la mano

Otro sonrie

El que lee a Malcolm bosteza

Yo sé que hay un volcan entre su corazén
Y el mio.

ADORO LAS MANANAS JUVENILES

Adoro las mananas juveniles,

Las mananas magnificas y vagabundas,
Cuando el hastio y la contemplacion

Son las Gnicas cosas reales que me ausentan.

Adoro las cosas por toda su vehemencia
Por esa gratitud ansiosa con que caen en los 0jos.
Objetos inconscientes

Cabalgando en cada nervio
Gozo insolito
Como la estatua del jardin
Que pone ojos de sueno.

las.

Arturo Ramirez (San Luis Potosi, 1949), poeta y pintor, ha pu-
blicado poemas en diversas publicaciones nacionales y espano-




VERONICA VOLKOW

UNPOEMA

A Manolo

Bajo la tierra se trabajan

las flores lentamente

como los muertos trabajan nuestras vidas.

Los pinos en el viento se dirian

un incendio que despide

la luz suspensa de sus formas,
cirios

que en llama opaca consumen su existencia.
Caminamos

y nuestras sombras son nuestros difusos pedestales,

la oscura lefia en que crecemos.

Afuera el rio

es una antorcha de agua,

adentro

s6lo la luz ocurre.

Veronica Volkow (México, 1954) ha publicado dos libros: La
sibila de Cumas (ediciones Martin Pescador) y Litoral de tinta
(Cuadernos de poesia, UNAM)




pulvenzable

Para las branqutas
aire escandido

:punta de letras
...deletreos

A punta de trallazos
tundente

de boca cojitranca
percutivo

Tronchar el aire
Escandir.

Morder el polvo con las branqulas
. y toda esa verdad en la pélvora

Mocha la importancia

e

.¢por qué no?...

Francisco Segovia (México, 1955) ha publicado dos plaquettes

de poesia: Dos extremosy Alquimia de la luz, ambas en la edicio-
nes de Martin pescador.
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BERNAL TISCARENO

A todos los que quieren y aman
el futbol.
Angel Fernandez

Como todos los domingos, me levanté la cruda a
buscar el menudo y los taquitos de moronga. Lue-
g0, a esperar a los cuates porque no encontré bole-
tos para el fut, cincho que alla anda la mayoria,
pero a lo mejor me cae alguno por aci y entonces
carnitas, chicharrones y demas botanas.

Traje mi dotacion de rubias a la casa y las puse a
enfriar. Luego a llamar a Lety, a ver si quiere venir
a la tarde al depto; y le atoramos al desfleme de
cuaresmerio, al usté decide si se embaraza, a la pa-
ternidad responsable.

Su teléfono no responde, lo mas seguro es que ya
paso el bofo de Beto con su carita de yo si me caso
y me la volo.

Lo primero es lo primero y a darle a las rubias
que ya las traigo un poco helodias; prendo la tele y
alli fue donde se inicio el desmadre: un tipo anun-
ciaba la muerte de Angel Fernindez, detallando
minuciosamente el deceso, haciendo gala de profe-
sionalismo y yo encontré algunos que me parecie-
ron interesantes, como aquel de que **Angel fue un
dramitico apasionado del deporte, aunque tenia
fijaciones mentales: dividia sus suefos entre el fut-
bol y Olga Breeskin; continuamente despertaba
anunciando Gooool o llamando a Ooolga™.

Su hijo, que se habia levantado temprano, quiso
ensenarle a papi sus progresos en ¢l dominio del es-
férico. A Angel le tocaba suenio de futbol. El caso
es que abrid la boca como lo hacia para gritar gol.

El nifio, queriendo darle la sorpresa, se aproximé a
la cama, el perro salté tratando de arrebatarle la
pelota, lo hizo trastabillar, el balén se salié del do-
minio y fue a caer precisamente en la boca de An-
gel que tenia la mala costumbre de dormir sin la
dentadura postiza y, como lo diria él mismo, “fue a
cobijarse en las redes”. Lo que sigue es parte de la
confusién: unos dicen que sofiaba con Olga; otros
que con el fut porque era domingo; la duda persiste
porque sus familiares aseguran haber escuchado
algo asi como GOLGAGOLGAGOLGA, mien-
tras abrazaba la almohada con desesperacion.

Me eché otra “‘chela” a la salud de Angel, mien-
tras el locutor decia: *‘la muerte de Angel Fernan-
dez conmocion6 al mundo del deporte. Todos los
directivos de clubes de fut, reunidos en sesién ex-
traordinaria, decidieron darle el postrer adids en el
estadio Azteca al “'poeta del juego del hombre que
hoy ha dejado un hueco imposible de llenar”. A to-
dos los televidentes les extendemos nuestro mas
sentido pésame y los invitamos para que acompa-
fien a Angel hasta su Gltima morada, la citaesen la
catedral del futbol; entre tanto, sigan viendo nues-
tra programacion y estén pendientes.

En ¢l refri todavia quedaban cersias para rato y
fui por una; cuando regresé sonaban trompetas y a
lo largo y ancho de la pantalla aparecian los anun-
c1os de Gillette, rubias de categoria y ay que com-
partir. Por fin el juego del siglo: América contra la
Seleccion Resto del Mundo. Antes de iniciarse el
encuentro se pidio el minuto de silencio de rigor,
hubo discursos emocionados para Angel “El uni-
co", que estaba colocado en una caja crema y azul,
como buen americanista; el silbatazo del arbitro
dio comienzo al partido.

El América subio bien, triangulando, pasando la
pelota bonito, hasta que llegd a la media cancha;
alli, el equipo contrario cerré los huecos, entraron
los medios de contencidn y pararon el ataque de
nuestros cremas iniciando un rapido contragolpe
por el extremo que rebaso a la defensa americanis-
ta y centrd buscando sorprender; el centro delante-
ro remato de cabeza pero el portero crema cedié a
corner con una mano. Todo el equipo Resto del
Mundo frente a la porteria, hasta el guardameta
llegd para intentar un remate. Eso ya calienta, y
que se empieza a meter el publico al campo. Los
policias trataron de contenerlos, pero sin muchas
ganas porque también estaban ardidos por el alar-
de del equipo extranjero.

Nuestra defensa despejo bien. El publico ya esta-
ba en el campo e iba por el gol. Uno tir6 muy preci-
pitado y la pelota rebotd en el marco. El portero
quizo intervenir y que lo sacan dos cuicos de la
cancha y le aplican el articulo treinta y tres. Los
otros diez del seleccionado Resto del Mundo ya
habian bajado y se la iban a rifar. La cosa estaba a
toda madre. Doscientos cincuenta y siete tiros a
gol y nada: la mala suerte que ya nos trae impidio
que el baldn entrara.

Nacié en el DF y es odontélogo. Integra el Taller Literario de
la Casa de la Cultura de Aguascalientes.

b



Los defensas contrarios caian y se levantaban
como soldaditos de plomo.

El gol se nos estaba negando por enésima oca-
sion. Alguien le pegé demasiado fuerte al balén
tratando de derribar a la defensa. Reboto o la des-
pejaron y fue a incrustarse precisamente en la caja
en que descansaba Angel Fernandez. Un ruido ex-
trafo se produjo en el estadio, como de gargaris-
mos espectaculares. El féretro se abrid, igual que
una caja de sorpresas, y Angel aparecié como im-
pulsado por un resorte; gritd con toda la fuerza de
sus pulmones: GOOOOOO0O00000000000-
00000000000000O0L, al tiempo que de su
boca brotaba un balén. Fue como un grito de gue-
rra.

Nuevamente todos al ataque, otro tiro reboto en
el travesano, pego en el lente zoom de la cimara de
video tape y entré hasta la sala de mi departamen-
to, justo a la altura de la cabeza. La dominé bus-
cando abrir el dngulo de tiro y disparé (calcetina-
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z0), pero los ciento y tantos mil espectadores ve.
nian persiguiendo la jugada y la pelota reboto, la
maté con el pecho, la bajé tan rapido como pude,
abri la puerta del depto y sali a la calle echo la mo-
cha rumbo al estadio; detras de mi una multitud
corria custodidandome para que no me fueran a
quitar el baldn: es que se habian colado los jugado-
res del equipo Resto del Mundo. Empecé a combi-
nar con otros que también la mueven, a triangular,
a darnos pasesitos de cabeza y ya sabrés. Delante
de nosotros nueve motociclistas, arriba, a mi dere-
cha, dos helicopteros de la policia protegiéndonos,
otros dos con camaras de television y en uno de
ellos Angel Fernandez narrando para su publico,
diez cruz rojas, quinientos guaruras, todos como |
un solo hombre a la conquista del gol en el estadio
Azteca. Ya estamos entrando por calzada de Tlal-
pan, todavia nadie nos quita el balon.
Sillegamos antes de que termine el partido, yala

hicimos.




ALEJANDRO DEL VALLE

DOS POEMAS

A LOS VEINTICUATRO ARNOS

A los veinticuatro anos

Terribles estatuas

Nos caemos de los arboles abrimos los ojos

Y vemos agua en todas partes.

Sin mas vuelo que el sueno confuso de un ermitanio sediento

Tomamos el cincel

Y levantamos puentes a la sombra de pirules y manzanos
Dimensiones rotas bajo sébanas de imédgenes inconexas
Espectros,

Edificios inmensos,

Rincones de fuego y marmol

Rios '

Soles,

Llevamos el mundo en la espalda y en verdad nos pesa.

RAZON Y SUENO

Nada hay de cierto en ninguna logica de la naturaleza
Despenaderos sin rumbo

Inmensos abismos

Cuevas de murciélagos.

Nada hay de cierto en la algarabia de las palabras
Juegos sucios, corazones débiles.

Qué leyenda recordamos

Qué historia primigenia,

Obscura ingenuidad de la palabra

En los oidos que descubren

El rostro de la muerte.

Acida marea

Agotado haz, impetuosa soledad

Nada hay de cierto: la razon se diluye como un sueno.

Alejandro Del Valle (Guadalajara, 1954) prepara la publicacién
de su primer libro: Toda la tarde la sombra.



JAIME VAZQUEZ

DILECTO AMIGO

“Errante me encontré por selva oscura”
a Raymundo Morado

Yo caminando la noche. Yo entretenido en noctur-
no disfraz urbano, viendo la arquitectura gris y ca-
duca, entradas plomizas, opacas, vecindades lar-
guisimas con corredores fantasmales. Y o detenién-
dome en una esquina, sonetos en la mente, libros
bajo el brazo, dilecto amigo, esperandote. Y de
calle transversa vi salir sombra lenta, acercindose,
cada vez mas, ploc, hacia mi, sus pasos, ploc, y fui
conociéndola, hembra hermosa, ploc o muera yo
al instante, ploc, largos sus cabellos. Me quedé de
una pieza, te diré, cuando sin verme siquiera, aro-
ma y ella pasaron ladito mio y entonces le fui ras-
treando la espalda que paulatinamente convertiase
de nuevo en sombra y pasos, ploc, perdiéndose en
el callejero asfalto. Ondeante viento fresco y decidi
seguirla, recorrer su aroma por el citadino paisaje,
mi hermano. Quedé de esperarte, bien lo sé, pero
Ninive me llené la esperanza y tienes que olvidé
tutto.

Yo caminando a respetable distancia tras ella,
malabareando panegiricos al viento herido. Tal

9 2 DIBUJOS DE RAMON SANCHEZ

doncella conocia seguramente su destino, ya que
no dubitaba ni pizca en doblar esquinas y enfrentar
calzadas. Seguila largo trecho, he de confesarte; y
me imaginards tras la sombra por el riguroso
tiempo anochecido, cuando comenzé feroz pluvial
precipitacion, tornando bruiiida al instante la car-
peta asfaltica y los tejados techos, brumarios par-
ques y ni por eso cesd mecanico su andar la moza
en cuestion. Todo indicaba una himeda aventura
cuando al fin se detuvo en mansion tétrica, echan-
dose largo su cabello hacia atras y percutiendo tres
veces tres el zagudn hinchado. Yo corriendo la no-
che. Yo precipitdndome en la carrera. Ojos femeni-
nos volteando a verme, mi hermano, y qué mirada,
me fulmino al instante y de seco (oh paradoja) me
detuve, para acercarme sonrientemente amable,
justo cuando crujia la puerta abriéndose y ambos
dos nos metimos a la casona. No supe qué decirle,
qué mas que la verdad, pero ni falta que hizo por-
que condijome por iluminados senderos hacia un
living decorado creo por Dor¢, fijate. Espeto espé-
rame y se dirigio sin chistar por salida amorfa. In-
movil mi postura a mitad del living, contemplando
La Divina Comedia en litografias agonica plasma-
das en las paredes. Ambientaba pegajosa ritmica
melddica en arpegios cristalinos al tiempo que viré
mirada al letrero en alto relieve, el cual decia:

ENTRASTE

“Por mi se va a la ciudad doliente;
por mi se va al eternal tormento;
por mi se va tras la maldita gente.

Movié a mi autor el justiciero aliento:
hizome la divina gobernanza,
el primo amor, el alto pensamiento.

Antes de mi, no hubo jamés crianza,
sino lo eterno; yo por siempre duro:
iOh, los que entrais, dejad toda esperanza!”

Causome tal gozo la ligazon mediante Dante
con tal doncella, que presto pensé en odas y sone-
tos a su imagen. Dama leyendo a Dante, doncella
culta en sin par morada, tiempo alargéandose al fu-
turo en conjuncion de materias noésicas respecti-
vas. Oh dulzura invadiéndome al instante.

Estando en esto vislumbreé telefoénico enlace para
comunicarte el hecho y hecho centella marqué, y
fue que contestaste energiimeno, hablando de la
quebrada cita y que te regresara tus Mafaldas,
mientras yo trataba de explicitarte acontecimiento
inesperado y revelador. Pero lo que me movié 2
cortar via telefonica, fue tu rudeza arrojada en re-
proches. Colgué, pues, al tiempo que moza que te
cuento regresaba a mi. Nos quedamos viendo. Oia

Jaime Vazquez (México, 1956) es coautor del libro Ahora las
palabras, editado por la revista Punto de partida, UNAM.




el rodar del tiempo por polvosos rincones. Se acer-
co. Perlas saladas gotearon por mi frente. Se acer-
¢6 mas. Mis palabras negadas a nacer, negadas de
sonido. Mi boca asesinaba voz, hermano. Me vien
el cristal de su mirada, nuestras narices juntaron
epidermis y senti como las cosquillas, como cuan-
do liquido brota y va llenando el recipiente y hace
remolino crujiendo en el vértice al perderse en el
vacio hueco del lavabo, lo juro.

— Tons qué, tramitas tu divorcio o qué —me di-
jo, manteniéndose nariz-nariz.

—Célibe es mi estado —le respondi.

—Pus soy Denisse, y tons ta eres Icarus o qué.
Pero no, no contestes, lo mejor es que lo olvides,
positivamente, olvidate y caemos al éxtasis o qué,
moreno, cayendo asi y saltando alotra o qué, llegas
y pus luego duro con todos, salimos como quien
dice y Orale, nos adueniamos del mundo, ;comprén-
des? Asi no seremos efimeros, (le atoras? con eso,
positivamente moreno, caisle, pero vente o qué
—concluy6 melopéa despegando su nariz de la mia
sufriente.

Ahora los dos cruzando pasillos. Los dos arri-
bando por escala, llegando a salon amplio con cen-
tral ring, alumbrado mecanismo sistemitico pro-

ycctz’mdose §obrc la lona. Silentes esperamos. Yo
incomprendiendo. Sofocantes vueltas minuteras.
Entonces hizo su entrada hombre recio enmascara-
do, saludos manuales, ondeante capa chispeante fu-
ribunda. Trepo, ademan dgil, al encordado y es-
tudiado movimiento situd la capa en esquina tacti-
ca. Centro su accionar y aspas manos agradecian
qué s¢€ yo, amigo. Hombre enmascarado hecho gi-
ros, vueltas, saltos, giros, acrobacia, vuelo, saltos,
brillo mascaril, giros y saltos. Acto cumplido, re-
novados brios adios dijo y peg6 el brinco cayendo
exacto en lateral pasillo, toalla al cuello, perdidse
por donde entro salio.

—Lo véz o qué, ay tienes ;no?

—Qué cosa, senorita? —preguntele al calce.
—Pus qué o qué, qué no ves o qué. Te vienes paca,
s, (verda?, jtons? Te convierto o sino en uno desos
questdn alla, es facil moreno, positivamente.

Y salieron trastabillantes licintropos y ofidios
canturreando aleluyas. Bacanal tan atroz causé
acelerado latido cardiaco y duda metddica carte-
siana echo su andar en situacion franca y abierta-
mente metafisica, ch. Vislumbré sino espeluznante,
fijate amigo. Semejante hija de Tirteo, insultarme
modo tal, sodomia cautiva en tan bello forro.
Atendi: atroz destino apelmazado, portento insul-
tante en cloacas pestilentes y corri, si te soy sincero,
corri movido interiormente. Vade retro gritdbale,
vade retro buscando una salida, mi diccionario de
latin por una salida, y yo corria escala descendien-
do. Percibi ventana al infinito y por ahi huyendo
sali, corri, salté al crecido césped ancgado de se-
mioscuridad, driblando arbustos tiernos. Corri
hermano, y alcancé baranda y trepela trabajosa-
mente. Recina de hiel en mi ser, desgajandome, y
ellos todos a mi alcance, los vi y pegué el brinco,
cayendo en la calle oscura, siguiendo ruta indistin-
ta.
Fue que llegué a este lugar tenue donde te e§cri-
bo. Aqui, como yo gente convenci amenaza. Tiem-
po tenemos ya sesionando y esperando el dia. Haqc
poco pasé veloz caterva persecutoria, tras dos indi-
viduos que entrar lograron guarida que estoy. A
mitad de conspiracion anti eran llegados. S«".nté-
ronse, pero cansados no se les vio, y esto m_owémc
interrogarlos. Al mas maduro le descubrimos en
pecho, debajo vestimenta, un mameluco azul con
un murciélago negro en desconcertante fondo
amarillo. Matamosle al instante. Lo mismo que a
un chico acicalado que entretenido estaba antes de
ejecucion, y que solo decia recorcholis o santa inva-
sion o santa ciudad y cosas como esas.

Por parte otra, el estratégico sitio de guarida ca-
sual me deja ver la noche. Veo hacia boveda titilan-
tes luces y siento proximo amanecer. No creas ami-
go, todos aqui reunidos decidido hemos atacar.
Parte mia es buscar hija de Tirteo para vaginal ase-
sinato. Ojala estas sucintas lineas lleguen manos
amigas tu e incorporarte vea a union popular. Ven-

ceremaos.



ASTROLABIO

Desde cualquier punto de vista

esto no tiene sentido

No obstante

hemos empenado nuestras mejores horas
en buscar

(una flotante poblacién de nombres

seres imaginarios

dioses que nunca nos han curado

otros —terribles—dioses del desconsuelo)

Mapas perdidos o falsificados
pisadas revueltas en la arena
trozo de hielo la conciencia
en la espalda del borracho
dormido en la playa

Con restos de divorcios y mutilaciones
hemos contruido una base para no caer
Nadie espera el suenio

Diez barcos hundidos

y en ninguno viajaba el amor

Cielo sin luna sin estrellas

un bote de remos sin remos
abandonado a la fuerza del mar.

RAFAEL VARGAS

TRES POEMAS

DE TUS 0JOS HE TOM e
LO QUE OTROS LLA

(Qué gesto, qué decision
giro de las estrellas necesar
para que la vida asi se cond
Demonios quizd, mares in

En tus ojos velo mis arma

me abandono a la aventur;
con aquella confianza en la m
de los antiguos guerreros;:

De tus ojos he tomado lo qw
llamarian fuego,
el incandescente bosque del a
la resplandeciente constancia de
los huesos también al rojo vi

Piromancia, roca conmovida,
el guerrero tiembla, escucha;
todo el silencioso estruendo
derrota o gloria,

La bestia sacudida
por ¢l inmenso resplandor quc

UN BORRADOR DE CESAR 1

Amo el amor que condena,

la dolorosa burla de su noche,
el cilido artificio que presenta
los dientes, la terrible blancura,
la dentellada oculta por la sonris
Amo mi confusiéon y mi intenso
de perderme, de saberme solo, s
sin salvacion posible de una vez
Amo el sarcasmo terrible de la
el golpe brutal del didlogo amor
amo el encuentro que corrompe
que vuelve tierna el alma »
para su mas ficil coccion en el ii
Amo la desesperacion, la podera
el insomnio de la inteligencia,
el tableteo constante de la mem
Amo la procaz risa de dios,
la brutalidad de los hombres,
la torpe solidaridad de los heridc
la generosidad del saqueo, la ben
el penetrante veneno concedid:
Amo el suefio poblado de pesa
la madrugada sordida, el mied
amo la posibilidad de destru

.

Rafael Vargas (México, 1954) publicé el afio pasado su pnmcr
libro, Conversaciones, en las ediciones de La méaquina de escri-
bir.




JUAN VILLORO

LA EPOCA
ANARANJADA DE ALEJANDRO

Ahi sentado en la banqueta, Alejandro se sintio
maés feo que nunca. Tento las barbas que le brota-
ban desordenadamente. Tenia ganas de rasurarse,
poner su cuerpo a remojar durante una semana y
lavarse los dientes mil veces seguidas.

Se hizo cosquillas en el pie, a través de un hueco
de su zapato, mientras esperaba que abrieran el ce-
menterio.

Era una de esas tardes en que las tiendas cierran
un poco mas temprano y las gentes sacan sillas a la
calle. El aire tiene una espesura que no conocen los
dias claros del verano y todo es color naranja. La
gente piensa que el cielo es como una rebanada de
fruta, pero nunca que es el mismo cielo que casi
siempre amanece gris.

Empez6 a creer que ya no abririan el cementerio.
Alrato toda la colonia estaria en la calle, disfrutan-
do del sol después del trabajo, con una taza de té en
la mano.

Alejandro cruzé decidido hacia la acera de en-
frente, como un vaquero que avanza desafiante por
la calle principal del pueblo, a sabiendas de que to-
dos lo observan detras de barriles y mesas de made-
ra, aunque ¢l se dio cuenta de que nadic le prestaba
atencion. Escupio junto a la reja y ya estaba por
gritarle al cuidador que abriera de una vez, que no
habia cruzado el Atlantico para quedarse frente a
esa reja. Se sintio como un animal de zoologico, en
espera de que un guardidn de gorra azul viniera a
liberarlo. Y estaba precisamente por gritar a todo

lo que dieran sus pulmones en el aire anaranjado
de otofio, cuando vio que una muchacha venia por
la banqueta. Llevaba un perico en el hombro. Ale-
jandro no tuvo tiempo de pensar en piratas y teso-
ros escondidos, solo vio el vaivén de ella, avanzan-
do como un barco con las velas desplegadas. Vol-
teo a ver al perico que cerraba los ojos para recibir
la brisa, y entonces tampoco penso en las costas
orientales, pero tuvo la impresion de que la mucha-
cha 1ba como flotando sobre el agua, navegando en
la banqueta, hasta que el perico brincé del hombro
para correr entre las sillas y las mesas improvisadas
para el té. Alejandro la vio perseguir al pajaro que
gritaba con mejor pronunciacion inglesa de la que
¢l tenia.

No le gustaban los animales, pero cuando vio
pasar al perico se tendid para capturarlo con agili-
dad de short-stop. La muchacha lleg6 después, res-
pirando fuerte, y ¢l pudo ver su pelo rubio, graso-
s0, las unas sucias cuando le tendio la mano. Se lle-
vo al perico y entonces la vio alejarse de espaldas,
lentamente, entre las sillas y los rostros palidos de
quienes tomaban el sol.

Alejandro fue al parque vecino al cementerio.
Era como un campo de golf, grandes extensiones
de césped y luego unos arbustos o un estanque. El
pasto no se extendia horizontalmente; avanzaba en
colinas y monticulos y nunca se podia abarcarlo
todo con la vista, Se instalo arriba de un montecito
para ver las tumbas que se desperdigaban al otro
lado, entre matorrales y arbustos secos. Era un
panteon decididamente horrible.

Casi no habia tenido tiempo de reflexionar sobre
su visita al cementerio, ¢l ultimo empalme euro-
peo. Si, porque después vendria ¢l regreso al alti-
plano, y entonces se iba a enfrentar a lo de siempre.
Alejandro Se sentia miembro de una generacion a
la que le toco la ultima parte de la obra de teatro,
no la altima escena, sino ¢l momento final, recibir
la respuesta del publico sin saber ¢ 1dl era la obra
representada; ¢l formaba parte de los que venian
después, después de todo, del movimiento del 68 y
el festival de Avandaro. Habia sido muy joven
para participar y muy viejo parz no darse cuenta de
que algo estaba sucediendo. Y por si fuera poco, en
¢l momento en que le tocaba actuar, la escena era
una tarima desierta; los actores y el publico aban-
donaron la obra para irse a merendar a algun café.
El viaje a Europa aparecia como una forma de evi-
tar el escenario vacio, al menos asi lo pensaba €,
tratando de darle una expresion racional a esa es-
tancia de tantos meses con tan poco dinero. Pero lo
que habia sucedido es que a medida que pasaba de
un albergue juvenil a otro, cambiaba monedas, re-
visaba mapas, tenia mas ganas de regresar a Méxi-
co. Era una sensacion vaga, que venia despacio, ro-
zandolo apenas, recordandole los gestos, las sefias
que describian a los amigos que habia dejado. Si,
mas que nada necesitaba contacto con la gente,

Juan Villoro (México, 1956) participa como coautor del libro
Zepelin compartido, y es autor de Mariscal de Campo (La mé-
quina de escribir). Joaquin Mortiz publicard este afio su libro
La noche navegable.
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pues en Europa se conden6 al mutismo del que en-
tiende poco y habla menos. Sintid el olor del pasto,
un agradable aroma de la hierba que comienza a
pudrirse. .

Se pased por el parque hasta que le dio miedo es-
tar solo. De chico alguien le dijo que silbando se
iba el miedo, pero cuando Alejandro empezé a sil-
bar tuvo la impresion de que estaba acompanado,
y fue peor. Si no estaba solo alguien podia salir de
un arbusto y degollarlo para apropiarse de la mo-
neda de 6 peniques que €l tenia en el bolsillo.

En la calle las gentes se retiraban a sus departe-
mentos. Echo un vistazo a las construcciones de la-
drillo y luego pensé en la muchacha. Se la imaginé
en un muelle, en medio de cargamentos de café y
tabaco, tostada por el sol del tropico.

Alejandro vio que una pareja todavia estaba en la
calle. Los ayudo a meter las sillas y la mesa. Le
dieron unos peniques de propina y €l se sintié mas
prangana que nunca. Iba a devolverlos porque le
daba vergiienza que lo trataran como a un mendi-
go, cuando alguien le tocé el hombro. Era la mu-
chacha. Alejandro buscé al perico, pero solo des-
cubrio la blusa un poco raida donde el pajaro po-
nia las unas. Volteo hacia la pareja para decirles en
espanol que como le daban propina, que no sé
cuanto. La puerta ya estaba cerrada. Alejandro no
tuvo mas remedio que oir las palabras de la chava.

Hizo unas senas que seglin ¢l daban a entender que
no hablaba inglés, aunque luego pensé que a lo me-'

jor ella creia que era mudo.

Alejandro aleted con las manos para preguntarle
por el perico. Ella se rio, haciendo una pantomima
que significaba mas o menos que el perico se habia
dormido, jenvuelto en una toalla?, jcon un capu-
chon? Alejandro pens6 que era malisima explican-
do con senas y que ademas debia estar loca.

Pero se dio cuenta de que no estaba tan loca
cuando le explicé que venia a pedirle una moneda
para hablar por teléfono. Alejandro vio los dedos
simulando la moneda y luego el indice girando
frente a la oreja. Le dio tanto coraje que le pidieran
dinerocomo antes le habia dado que se lo regalaran.
Inventd que sin su dinero se iba a morir al dia si-
guiente. Ella opind que era un tacano.

Por un rato dejaron de hacer gestos. El tuvo mie-
do de que ella se fuera, después de todo era la tinica
persona con la que se entendia en varias semanas,
asi es que le pidid que cruzaran la calle.

Junto a la reja habia un farol. Alejandro vio el
cuello de la chava marcado con pequeiias lineas
grises. Le tomo las manos para verle los nudillos.
Ella sonreia y Alejandro pudo ver sus dientes blan-
cos y se sintié mejor. Después se dio cuenta de que
€l tenia las manos humedas de sudor.

Senald hacia el cementerio y luego ahuecd sus
manos en torno al pelo y la barba, como descri-
biendo la cara de Santa Claus. La muchacha no en-
tendia muy bien porque Alejandro no paraba de
hacer gestos. Poco a poco fue comprendiendo la




cara que él describia. Le dio un apreton de manos y
saco de su bolsillo una estrellita roja.

Por primera vez en muchos dias Alejandro se
sinti6 de veras contento. Después del tiempo que
llevaba con ganas de terminar su recorrido porque
ya no estaba de viaje, sino sélo durando alla tan le-
jos, se sintié emocionado y entonces hizo unas se-
fias como de tirarse de un trampolin. Pero tuvo que
ser mas explicito porque la muchacha no entendia.
Senial6 el cementerio. Hizo como que trepaba una
roca para echarse un clavado. La chava se paso la
lengua por los labios, concentrada. Parecia diver-
tirse. Volted a ver los edificios de enfrente, las luces
encendidas a lo largo de la calle. Tomo a Alejandro
delamanoylollevo haciael parque. Habia entendi-
do.

Ahora no le dio miedo pasar entre los arbustos,
buscando la barda del cementerio. Solo sintid el
frio que'se colaba entre las ramas y le ofrecio su
abrigo a la muchacha. Ella se lo puso. Alejandro se
frotd las costillas para alejar ¢l frio. En ese momen-
to era el hombre mas flaco del mundo. Trepo la
barda sin darse cuanta de que los dedos de los pies
se le entumian con ¢l viento. Se sentd arnba. Ella se
rio al ver el agujero que ¢l tenia en ¢l zapato. Ale-
jandro creia que tal vez ella se iba air con su abni-
go. Pero no, eso cra absurdo, aunque tambien lo
fue la verdadera reaccion de la chava. El supo que
ella no pensaba escapar con su abrigo ni tampoco
esperarlo ahi, sino que le tendia los brazos para
que la ayudara a subir. Penso que se jba a caer con
todo y la muchacha. Pero cuendo ella se monto en
el Gltimo ladrillo y la vio resoplar, supo que valia la
pena el esfuerzo. Hasta habia llorado de tanta con-
centracion. Se limpio las lagrimas y sus manos sol-
taron un poco de mugre. Le dio un golpe alectuoso
a la muchacha, en su propio abrigo, y ella lc dio un
beso en la mejilla. Sintio la boca tibia sobre ¢l ca-
chete helado y se puso tan contento que brinco ha-
cia el cementerio.

Seguramente Alejandro esperaba ser recibido
por una mullida alfombra de césped, pero cayo so-
bre unos arbustos marchitos, golpedndose una
pierna. Sintié como si su carne fuera uno de esos
bistecs que venden en el super. Estaba entumido y
grité un par de groserias. Cuando volteo a ver a la
muchacha ella ya estaba abajo, como si hubiera
flotado desde la barda, viéndolo a él como si fuera
un fantasma. En verdad habia creido que era mu-
do.

— México —dijo él, senaldndose el corazon con
patriotismo.

— Oh —dijo ella, describiendo con las manos un
sombrero enorme.

El volvié a hacer las seiias de la barba y la mele-
na, esperando que ella lo tomara de la mano para
conducirlo entre las tumbas. Pero la muchacha so-
lo se adelantd un poco y €l tuvo que decirle a su pie
congelado que se apurara. Alcanzo a la muchacha
y s apoy6 en su hombro para caminar mejor. Ella
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Ig paso el brazo por la cintura y €l se sinti6 un ga-
lgn. inventandose que no se habia apoyadoenella,
sino que la habia tomado suavemente por los hom-
bros.

Estaba muy oscuro pero la muchacha conocia
perfectamente el cementerio. Esquivaba las cruces,
los dngeles de yeso con gran familiaridad. Alejan-
dro se paro en seco. Trat6 de preguntarle si habia
alguien de su familia enterrado en ese lugar, pero
no se dio a entender. Ella comenzé a hacer varios
ademanes, cambiar flores, limpiar lapidas, y Ale-
Jandro fue comprendiendo que ella arreglaba el ce-
menterio. Le parecio horrible, ademas las tumbas
estaban en completo desorden. Trato de explicar
que aquello era un tiradero pero sus ademanes mas
bien representaban una explosion atomica. De
cualquier forma clla le entendid. Hizo la sefia que
habia hecho cuando le pidio la moneda para ha-
blar por teléfono. El le acaricio el pelo, sentia com-
pasion por la muchacha que por su culpa ni siquie-
ra habia hablado por teléfono, aunque la llamada
no debia ser muy importante. Le pidid que siguie-
ran.

Vio la cabeza de cemento que sobresalia entre
las otras tumbas. Se apresuro a llegar. Frente a la
lapida habia unos claveles rojos. La muchacha to-
mo unoy mordisqued los pétalos mientras ¢l veia la
tumba

Alcjandro pensd que si fuera un drabe en la
Meca se arrodillaria dando alaridos; pero como no
cra un drabe y tenia la pierna entumida se contento
con sentirse satisfecho; podia terminar el viaje.
Tuvo ganas de gritar como en la mds indignada de
las manifestaciones, pero solo respir6 el aire frio
mientras leia en la ldpida la ultima tesis sobre
Feuerbach. Siempre creyd que su viaje a Europa
tendria un sentido Gltimo, un punto en el que sélo
iba a poder decir basta y dar media vuelta de regre-
s0 4 Méxnico, a platicar como sobrevivio con tan
poco dinero.

Pero ahora solo veia el brillo de los faroles de la
calle, como una alucinacion después de no comer
en dias y dias, ¢l cielo convirtiéndose en un oscuro
paladar, la atmosfera que pierde su codigo.Solo
que ¢l estaba en el refugio para la tormenta, el ce-
menterio que escapa a la lluvia de neon y su saliva
acida.

De pronto recordo esos letreros en los museos
que clasifican a un pintor con un co!or en especial:
“etapa rosa’. Asi se sentia ¢l, tcrmman,do algo, o
mejor, pasando de una etapa a otra; su ¢poca ana-
ranjada se disolvia en un vaso de agua. Quiso con-
tarselo a ella pero prefirié que las sefias se fueran al
diablo. )

La muchacha vio los ojos brillosos de Alejand{o.
El la abrazo sin importarle que los cuerpos estuvie-
ran sucios o que le fuera a dar pulmonia. Dejo6 de
pensar. En el mundo ya no habia otra cosa que no
fuera el pelo rubio frente a él, las respiraciones que
comenzaban a mezclarse en la oscuridad.




 DESDE
LONDRES

FERNANDO DEL PASO

LA DECADA DEL DIABLO

Epoca sandwich, emparedada entre
la gran depresion de 1929 y los co-
mienzos de la Segunda Guerra Mun-
dial, los afos treinta han sido compa-
rados con la feliz, inconsciente trave-
sia del Titanic rumbo al desastre: la
banda tocé hasta los ltimos momen-
tos, como si nada estuviera pasando,
y Neville Chamberlain anuncié6 el ad-
venimiento de una nueva era de paz,
como si nada hubiera sucedido.
Como si Guernica no hubiera sido
bombardeada un ano antes, como si
Mussolini no hubiera invadido Abisi-
nia. Pero cerrar los ojos ante el fraca-
so de la conferencia internacional so-
bre el desarme y ante la frecuencia
de las manifestaciones profascistas
en las capitales europeas, ignorar el
exilio de Sigmund Freud y Thomas
Mann entre tantos otros, poner oidos
sordos a las bombas italianas que
caian sobre Barcelona o a la destruc-
cion y saqueo de los escaparates de
los comercios judios de Berlin en la
tristemente célebre Krystalnacht,
restarle importancia a declaraciones
como las hechas por la Royal Aca-
demy of Arts de Gran Bretana, que se
negd a exhibir pinturas antibélicas
por considerarlas “pasadas de mo-
da”, todas estas actitudes reflejaban
desde luego la ansiedad por vivir en
una sociedad invulnerable al hundi-
miento final. Pero habia algo mas: el
temor, —por parte de una clase me-
dia nueva y mas poderosa— a perder
los privilegios, las comodidades, los
espejismos con que los regalaba una
nueva fase de la revolucién indus-
trial. Porque fue también la década
de los afos treinta cuando aparecio
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el Ford de 8 cilindros que podia ad-
quirirse por cien libras esterlinas. Lo
que es mas, fue en esa época cuando
en los Estados Unidos y Europa se ini-
ciaron los sistemas de ventas a plazo,
que comenzaron a permitir al pe-
queno burgués comprar a crédito
ese automovil Ford que habia en su
futuro, asi como casas, muebles y
toda clase de aparatos domeésticos.
Las masas, incapaces de rebelarse si-
quiera contra las maniobras de las
nuevas ciencias del mercadeo y la
publicidad —La rebelién de las masas
de Ortega aparece por cierto en
1930— se dejan fascinar por los gabi-
netes de baquelita de los radios de
Ekco, por los nuevos y audaces colo-
resde los automéviles, por el cine, por
las vacaciones fuera del pais, por la ca-
lefaccién central, por los posters de
Shell, por el Blue Bird de Malcom
Campell que en Daytona Beach, Flori-
da, rompe en 1931 el récord mundial
de velocidad sobre tierra.

Una maqueta de dimensiones es-
pectaculares de la catedral de Liver-
pool del arquitecto Edwin Luytens, y
la escultura Génesis de Jacob Epstein
—una especie de Demoiselle de Avi-
A6n a punto de dar a luz—, es lo pri-
mero que epata al espectador en la
fantastica exposicion que la Galeria
Hayward de Londres dedica al “Arte
y Diseno Britanicos de los Anos
Treinta”’. Después, y a medida que se
recorren los innumerables salones y
las paginas del espléndido catalogo,
las sorpresas son tan abundantes
como la diversidad de objetos: mue-

bles, relojes, vajillas, lamparas, latas
de conservas, comics, estampillas
postales, fotografias, chimeneas,
puertas, pinturas, paneles bordados,
manteles y cortinas, un modelo del
automovil de Campbell, el bano en-
tero que Paul Nash diseiié para la
bailarina Tilly Losch, un “apartamen-
to” de la época reconstruido hasta en
sus minimos detalles, libros y revistas,
etc., etc. Por supuesto, por limitarse a
lo britanico, esta exposicion es in-
completa y tiene un marcado sabor
local que subraya algunas trivialida-
des. Pero por la misma razén, destaca
algunas de las contribuciones ingle-
sas mas notables de la década. El pri-
mer caso queda ilustrado por la im-
portancia que se da al disefio arqui-
tectonico de la alberca de los pinglii-
nos del zoolégico de Londres. El se-
gundo, por la trascendencia que tuvo
un acontecimiento relacionado con
otra clase de pingtinos: la aparicion,
en los afos treinta, del primer libro
Penguin, el “Ariel” de André Mau-
rois. A esto se agrega, naturalmente,
las muestras de algunos de los artistas
britanicos mas valiosos de esa déca-
da, unos muertos hace tiempo vy
otros todavia vivitos y creando, como
Francis Bacon, Henry Moore, Ben Ni-
cholson, el propio Epstein, Barbara
Hepworth y Stanley Spencer.

Con los anos veinte, dicen unos, se
evapora la confianza econémicay es-:
tética, hecho que se refleja en la po-
breza de la arquitectura inglesa.
Otros, senalan que el fendmeno se
remonta a mas de un siglo. El caso es
que la arquitectura de la década no
deja casi huella en la Gran Bretana.
En un momento dado, parecié que
no seria asi, ya que varios eminentes
escultores y arquitectos —Gropius,
Naum Gabo entre otros— se exiliaron
en Londres. Pero su estancia durd
poco, y se siguieron de largo. El mo-
dernismo se explayd, mds que en
ninguna otra parte, en las salas de ci-
ne: en la famosa cadena de cines
Odeon, por ejemplo, tnico lugar o
casi donde el publico se permitia to-
lerar y quizas hasta admirar esas ex-
presiones de Art Deco trasnochado
que no dejaban, por supuesto, de te-
ner su encanto... Las oficinas de la
empresa de Hay’s Wharf son una be-
lla excepcion, y hay otras cuantas.
Por su parte el catilogo, en el que se
publican ensayos sobre los diversos
aspectos de la exposicion, se encarga
de contarnos los pleitos entre los ar-
tistas y criticos. Kenneth Clark dijo
que el arte abstracto tenia “el defec-
to fatal de la pureza”. Herbert Read
respondié que todo buen artista ““era
hasta cierto grado un artista abstrac-
to”. Y mientras Anthony Blunt —que
como acaba de saberse también se
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daba tiempo y manas para espiar en
favor de los rusos— acusaba a los pin-
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistia en que los pintores
no debian considerarse a si mismos
como videntes sino como abarrote-
ros, ya que lo bello, decia, ““es una es-
pecie de mercancia y no una especie
de verdad”. Las latas de conservas, en
tanto, se volvian menos abstractas:
habia llegado la época en que, para la
alegria y seduccion de las amas de ca-
sa, se comenz6 a incorporar al disefo
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografia que ilustraba el conte-
nido, o lo que con él se podia ha-
cer... Interesantes, por otra parte, las
referencias a ese pequeno floreci-
miento de la pinturamural en Inglate-
rra —en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines— y en la que des-
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken-
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografias del Principe de Gales
—después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor—, en sus visitas a
las zonas mas pobres del pais, y refe-
rencias a los millones de desemplea-
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan-
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en Espana.
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera ediciéon de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los afos treinta estdn au-
sentes: era una época de buenas
conciencias, en que todavia se fabri-
caban maquinas con amor, en la que
todavia la gente no habia aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé-
cada, se le llamé también La Década

del Diablo.

DISPARA-
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONADAS
SUBLIMACION DE EXILIO

A veces hay perfumes que hallan toda materia
porosa. Se diria que penetran el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
valida para melancélicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nadie,
a su vista, puede conservar la tran-
quilidad del animo, asi se trate de de-
salmados no instruidos en cosas del
espiritu o wagnerianos que han he-
cho del estruendo la razén de su
existir placentero.

Recorrerlas adquiere ignotos signi-
ficados. Todo cuanto en ellas habitoé
un dia dejaria impresas —invidentes
huellas de silencio— transparencias
simuladas por ecos antiguos, aceci-
dos del polvo. Y como en ellas nadie
avanza ni nada retrocede, los pasos
perdidos se conceden a si propios la
condicién de ser levitacion pura. El
movimiento comparece sélo sugeri-
do pero nunca realizado por alguien
que acabara de desplomarse.

Sobre las paredes, ahora testigos

de nadie, el debate entre la luz solar
y los rayos lunares imprime su volun-
tad de estilo; se efectia imponiendo
colores que improvisa la anemia. En
dicho clima alcanza a distinguirse la
exhumacion de una tos sofocada,
emitida por un intruso que deseo si-
lenciarla cubriéndose la boca con el
panuelo. Es el debate, sobre todo, in-
tento de coloraciéon y no color re-
suelto. Aqui resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis-
mo; no es presencia del azul que ta
conoces y que, falto de inmensidad,
omite la vida: ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energia cosmica, ali-
mento de los colores. Calor, llama,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espiritus fuera de espacio, sin filacion
posible.

La luna, sobre todo, conlleva al de-
sastre. Asi enlace al sol durante los
dias mas radiantes, nunca dejara de
conceder las infinitas sombras de es-
tas casas la infinita frialdad que, a la
postre, la esteriliza. Ella recorre, mer-
ced a pasos breves, los rincones cer-
canos; también los resquicios altos,
tramos de escaleras que han cesado
de crujir a fin de revelarnos pisadas
de alguien cuyo nombre no es dife-
rente a la atmosfera seca, acribillada
de rumores. Habrda de reanimar su
obsesion deambulatoria porque a
partir de este momento muchas co-
sas podrian engolosinarla; nunca ha
sido indiferente a observarse en los
espejos; ellos son, a estas alturas, el
Gnico ojo vivo que vela los suenos sin
salida de las casas abandonadas. Pero
entendamonos, la luna profundizard
con tanto ahinco a los llamados del
narcisismo, que nunca logrard esca-
par del fondo del espejo propuesto
como cércel de sus gelideces; ade-
mas, testigo de los desmayantes suici-
dios tras iméagenes perdidas en la
imagen de su imagen.

El sanguinoso sol, en cambio, se es-
mera en ser definitivo. Penetrar en
las casas abandonadas como un fo-
rastero hiperbélico. Se instalara sin
acatar canones y ruegos sobre obje-
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane-
cer largamente preteridos. En ellos
no indagaré colores pero si sonidos.
Y ya en posesion de las sombras idea-
les proyectadas por los objetos ale-
goricos y rumorantes, sugeriria, ensi-
mismados en el humo de su pipa, te-
mas melédicos, paranomasias como
historias de naufragios, dichas sin as-
pavientos por marineros bostezan-
tes.

Aqui el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tafiido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-




tancias de las casas desahuciadas
chorreando una suerte de miel espe-
sa que es su propia luz amarillenta y
dulce. Mediante el curso pegajoso
que efectia inventa recursos melodi-
cos; serian guturalizaciones al frag-
mentarse en notas transcritas mas ha-
cia gestos de sonido que silabas arti-
culadas entre dientes. El sol, sin em-
bargo, debera torcer el rumbo en
cuanto topa sombras lunares distri-
buidas en el seno de las casas profun-
das, abandonadas, harapos de una
paralisis reiterada en ecos por los
munones de la suspirante soledad.

Las casas reducidas a ser almas en
pena, mas aun que sugerirlo se dan
principio a si mismas empezandose
por el fin. Se trata de una realidad en
la cual ni el verbo ni la accién han
sido lo primero. Y de la misma mane-
ra que nada las ha inventado, nadie,
pues, vendria a reclamar el falso de-
recho de explicar categorias y premi-
nencias, tonos, epactas y jerarquias.
Porque al no empezar nunca si po-
drian acabar una noche de fulgores
imprevistos.

Otro fantasma diferente a ti, lector,
habria hallado en ellas el significado
de la virginidad, no como elevacion
pero si como pérdida dei alma. De-
masiado silenciosas, terminan con su
accion triturante por macerar sus car-
nes y secar las fuentes donde flore-
cian los sexos. Asi, descarnadas, han
quedado reducidas al puro cuerpo
original. Y lo que seria incidente de
puertas y arcadas en otros mundos
menos omisos, mds congruentes,
aqui en esta atmosfera enrarecida es
acatamiento innecesario; todo, fuera
ya de la medida reguladora se produ-
ce en espacios acogotados por la
frustracion. Lo infatuado de salonesy
molduras, labradas en esquineras
brunidas, no atiende tal despobla-
miento, creado para ser negacion del
jubilo.

En efecto, todo esto y mas se halla
impreso como un asma de las casas
abandonadas a fin de aprehender, al-
gun dia de luz permanente, el mas
alla. Lobreguez sobre los humedos
lamparones del artesonado. Y vuelta
viene y vuelta va en el pasamanos de
infinito recorrido, si ensayara a dispa-
rarse en su quietud..

;Quién habria rebuscado en las
cosas remotas de estas casas ictéricas,
rencorosas, una nueva soledad como
experiencia formada de agonias sin
testigos? Quietud de nombres aban-
donados, flotantes sobre el aire ya sin
objetos que revelar. Solos. Palabras
sin sentidos, a su medida la muerte

100

concebida sin gangosos deudos reza-
dores. Son los nombres vacios per-
lando el aire del ambiente. No im-
porta. Alguien le recitara al silencio
palabras contra rumor, tactos y ante-
nas al invocar la perplejidad. Entra, si
lo quieres en salones a oscuras a fin
de escucharte en ellos; descubririas
como alguien refiere historias de tu
vida pasada pero al revés, narradas
merced a un largo chasquido ya acto
de afinacién de un doloroso instru-
mento pulsado con manos recién en-
terradas.

Todo por ti que recorres tantas ve-
ces los cuartos expositos; las salas en
donde el tiempo corporeiza la hu-
medad. Prosigues buscandote, inda-
gando por ti, sacudiendo las migajas
de un pano cubierto con polvo solar
original. Preguntas, bebes el vaso de
tus curiosidades a largos sorbos. La
fatiga. Asciendes y desciendes esca-
leras. Pero en realidad temes recibir
la vaharada a hongos deprimidos
proveniente del cuarto en donde ta,
un dia, te sonaste recorriendo una
casa abandonada, erigida a mitad de
campos comidos por la langosta, de
un pais cuyo nombre sollozante te
niegas a repetir.

En este punto despiertas, Desanu-
das la corbata. Te extremeces. Com-
prendes que empezaste a olvidar co-
mo se respira; pero el palpito del
sueno persiste aun. Tu corazén no
funciona. Camina hacia lo oscuro.

Te has puesto en pie. Buscas la

puerta de salida. Deseas la calle. La
ganas. En ella detienes al primer tran-
seunte a quien interrogas acerca de
dénde podrias hallar la funeraria mas
cercana. Este, que ni un solo instante
ha dejado de observarte sin preven-
cion, apunta el dedo hacia un signo
remoto de la calle. Te encaminas alli,
lugar de tu destino. De nuevo traspo-
nes puertas vacias, cenotafios levan-
tados hacia el silencio en una vieja
casa abandonada. Pero aqui todo es
diferente, incluso el sol, la luna, los
espejos, el polvillo. Todo, menos tu
que puedes todavia transmitir éstas y
otras experiencias.

POR
JOSE LUIS GONZALEZ

LA LECCION DE UN
HOLOCAUSTO

Como ““noticia”, desde luego, no se
justificarian estas lineas: el aconteci-
miento que me mueve a escribirlas
tuvo lugar hace mas de un ano, en
noviembre de 1978. Con todo, =s le-
gitimo suponer que los catorce me-
ses transcurridos desde entonces no
lo han borrado de la memoria de
quienes en aquel momento se ente-
raron de lo acontecido con explica-
ble horror y desconcierto. Me refiero
al suicidio colectivo de més de 900
miembros de la secta llamada Tem-
plo del Pueblo en un rincén selvatico
de la republica sudamericana de Gu-
yana.

El holocausto voluntario de aque-
lla comunidad dio lugar, como todos
sabemos, a un verdadero alud de in-
formacion periodistica. Y, como era
de esperarse, el grueso de esa infor-
macion se caracterizo por el sensa-
cionalismo redituable a que es habi-
tualmente afecta, por su propia natu-
raleza, la prensa comercial de las so-
ciedades capitalistas. No faltaron en




| mérganos de esa prensa —y

justo es reconocerlo— anilisis y co-
mentarios inteligentes y bien inten-
cionados sobre el conmovedor suce-
s0. Pero ninguno de esos trabajos,
hasta donde llega mi conocimiento,
abordod el asunto desde el punto de
vista necesariamente mas significati-
vo para un lector latinoamericano, Y,
mas especificamente, caribero. Por-
que no fue accidental ni carece de
muy seria pertinencia el hecho de
que aquella tragedia colectiva ocu-
rriera en un pais que, por razones
geograficas pero también sociales,
culturales, econdémicas y politicas,
pertenece al mismo tiempo a la parti-
cular region caribena y al ambito lati-
noamericano general. Ahora, por
primera vez, disponemos de un ex-
celente estudio sociologico del holo-
causto de Jonestown realizado por
uno de los mas eminentes caribenis-
tas de nuestro tiempo: el doctor Gor-
don K. Lewis, investigador del Insti-
tuto de Estudios del Caribe de la Uni-
versidad de Puerto Rico y autor de
varios libros imprescindibles para el
conocimiento de la historia y los pro-
blemas actuales de esa region.

El ensayo del doctor Lewis —"'Gat-
her With the Saints at the River”, The
Jonestown Guyana Holocaust of
1978: a Descriptive and Interpretati-
ve Essay on its Ultimate Meaning
from a Caribbean Viewpoint— no ha
sido publicado todavia en espanol, y
la revista o la editorial que lo diera a
conocer en nuestro idioma prestaria
un estimable servicio a los lectores
hispanoamericanos. Porque lo que
hace precisamente Lewis —con ex-
traordinaria erudicion y lucidez— es
situar la tragedia de Jonestown en su
ineludible contexto sociohistorico.

“Me interesa’’, dice el autor al co-
mienzo de su ensayo, “acercarme al
episodio de Jonestown desde el pun-
to de vista, en primer término, de un
socialista, y, en segundo término, de
un especialista en los estudios del
Caribe. El primer interés se deriva del
hecho de que, por una diversidad de
razones, algunas de ellas ain oscuras,
el culto del Templo del Pueblo fue
méas un movimiento de protesta so-
cial que una secta religiosa tipica; su
contenido religioso-teologico pare-
ce haber sido minimo. El segundo in-
terés nace del hecho de que, por ra-
zones cuyo caracter fortuito no im-
porta, el culto, después de sus co-
mienzos en Indiana y California, des-
cubrié su definitivo lugar de reposo

en Guyana”.

En relacion con lo primero, senala
Lewis que muchos de los comenta-
rios de la prensa “popular” subraya-
ron la existencia de elementos socia-
listas en la filosofia de Jim Jones, el
fundador y jefe de lasecta, con el ob-
jeto de presentar a ésta como una or-
ganizacion  “antinorteamericana’’.
Pero tal razonamiento es historica-
mente inexacto, dice Lewis recor-
dando la tradicion norteamericana
de “los movimientos intelectuales
del Socialismo Cristiano y el Evange-
lio Social que impugnaron el credo
individualista dominante oponién-
dole su énfasis en los elementos mas
radicales del mensaje cristiano”. En
este sentido, la “ideologia” del Tem-
plo del Pueblo tenia su raiz religiosa
en una vertiente muy autoctona del
protestantismo norteamericano. No
era ésa, sin embargo, la raiz principal
de tal “ideologia”. El factor determi-
nante del surgimiento de la secta de
Jones hay que buscarlo, a juicio de
Lewis, en la naturaleza de la sociedad
norteamericana contemporanea.
Pues los Estados Unidos, “mas que
cualquier otra moderna nacion in-
dustrial avanzada, es una sociedad
profundamente solitaria”. Es ese sen-
timiento de soledad personal en el
seno de una sociedad cada vez mas
deshumanizada lo que propicia,
cuando se hace intolerable, tanto el
impuslo suicida individual como el
intento de evasion colectiva a traves
de agrupamientos declaradamente
marginales. Y en ultima y aterradora
instancia, como en el caso de Jones-
town, el suicido colectivo.

Porque las causas mediatas e inme-
diatas de la autoinmolacion en masa
nunca radicaron, como es bien sabi-
do, en la sociedad guyanesa que ha-
bia acogido a la secta, sino en la hos-
tilidad que siempre mostro hacia ésta
un importante sector del Establish-
ment norteamericano. Conviene re-
cordar que el movil inmediato del
holocausto fue la visita a Jonestown
de un legislador estadounidense im-

plicado en una investigacion que el
Congreso de su pais se proponia rea-
lizar en torno a las actividades de la
secta. Guyana —su sociedad y su go-
bierno progresista— fue, en realidad,
una victima relativamente inocente o
ingenua de un conflicto en el que
nunca debio tener arte ni parte. El
analisis de este aspecto del drama
constituye el aporte central del ensa-
yo de Lewis al esclarecimiento de los
hechos y de sus ominosas implicacio-
nes para los paises del Caribe.
;Queé razones tuvo el gobierno de
Guydna para acoger en su territorio a
la secta de Jones y brindarle facilida-
des que en algunos casos infringian
sus propias Lewis discierne
cuatro razones. La primera fue de in-
dole ideologica: “El Templo del Pue-
blo predicaba una doctrina socialista
y un modelo de vida cooperativa ba-
sado en la autosuficiencia que co-
rrespondia a la ideologia marxista del
gobierno guyanés y su énfasis en la
reconstruccion de Guyana en nom-
bre del ‘hombre pequeno’, asi como
a una politica economica de ‘sustitu-
cion de importaciones’ que serviria
de contrapeso a la tradicional depen-
dencia de los bienes y alimentos im-
portados que caracterizaba a la anti-
gua economia colonial britanica.” La
segunda razon tuvo que ver con el
problema racial: “Dividida segmen-
talmente entre sus grupos indostanos
y negros criollos, el ideal declarado
de la Republica Cooperativa ha sido
la armonia interracial. Jonestown res-
pondia de algin modo a esa necesi-
dad”. La tercera razon fue de natura-
leza economica: “‘Jonestown fue vis-
ta como una empresa modelo para el
desarrollo economico venturoso de
las regiones interiores del pais por
colonizadores, un objetivo perma-
nente de la planificacion guyanesa
que ha tropezado tradicionalmente
con la renuencia de los trabajadores
guyaneses, practicamente todos los
cuales viven y trabajan en la poblada
region costera, a convertirse en pio-

leyes?
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neros del interior, lejos de los fami-
liares sectores del azticar y el arroz.”
La cuarta y ultima razon respondia a
una preocupacion diplomatica: ““Jo-
nestown estaba situada en el Distrito
Noroccidental del pais, que constitu-

_ye una tercera parte del territorio de
Guvana v durante anos ha sido obje-
to de una disputa entre los gobiernos
guyanés y venezolano (...) En este
sentido, la comuna puede verse
como una maniobra planeada por el
gobierno de Georgetown para dejar
sentados sus derechos sobre la re-
gion mediante una colonizacion pla-
nificada”’.

El tragico fracaso del experimento
basado en tales consideraciones en-
trana, segun el bien informado crite-
rio de Lewis, una leccion que no de-
ben desatender los pueblos y los go-
biernos progresistas del Caribe. Una
region que ha sido tradicionalmente
manipulada por los grupos de poder
y los sectores sociales antagonicos de
las metropolis imperialistas, debe en-
tender de una vez por todas que nin-
guna importacion de los conflictos
propios de aquellas sociedades —aun
cuando sea en forma de apoyo a los
disidentes evasionistas de un capita-
lismo en crisis— puede contribuir a
su verdadera independencia. Como
bien dice Lewis: “No hace falta ser
un revolucionario caribeno para pre-
guntarse por qué habria el Caribe de
convertirse en la victima inerme del
imperialismo religioso norteamerica-
no. ;Por qué habrian de convertirse
los pueblos del Caribe en receptores
vicarios, por decirlo asi, de los pro-
blemas norteamericanos? (...) ;No
debe la evangelizacion, como la cari-
dad, empezar por casa? (...) ;Y quién,
en todo caso, necesita salvarse con
mayor urgencia: el pueblo nortea-
mericano o los pueblos caribenos?”’
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La vuelta
al mundo

POR
LYA CARDOZA

(SIT LA VUELTA AL
MUNDO

sViajar s vivir? tsta frase célebre no
pertencce a la era de los aviones: 14
horas ¢n un avion no es vivir ni viajar.
Las horas transcurren en una agonia
aburridisima, interrumpida  por:
sandwiches, refrescos, alcoholes, ci-
garros, panuelitos... Y el aviso de que
¢ pasd por encima de no sé donde (y
que no se ve) y que dentro de 10 ho-
ras llegaremos a Paris. Qué lindo. La
pelicula que danen el avion para ale-
grarnos la vida, es del Far West, pero
no tunciona el sonido que se instala
uno en los oidos; de modo que un
cow boy abraza a otro al entrar al sa-
loon v le dice: “Allors, mon vieux”,
porque solo tunciona la traduccion
al trances. Incidentes de viaje.
Paris. Noviembre de 1979. Agua-
nieve y trio de perros. Huelgas. Dia-
mantes de Bocassa. Se suicida un mi-
nistro porque se le descubrieron
probables malos manejos de tondos
ien la compra de un terreno! Todos
los tranceses estaban indignados. Ex-
posicion de “Los picassos de Picasso”

(peleadisima por la familia_y’ anexas)
ya que se trata de la donacion al go-
bierno frances para cubrir los im-
puestos de la sucesion Picasso: el ge-
nio no dejo testamento. Lo que me
recuerda a Pedro Infante, cuando le
preguntaron a quienes dejaria su for-
tuna: “Que se hagan bolas”. ‘

En el Beaubourgh, Centro Pompi-
dou, la exposicion Paris-Moscu (de la
cual hablamos en un numero ante-
rior). Este centro tiene un promedio
de 18,000 visitantes diarios, lo cual no
impidio —oh, valientes— que fuéra-
mos a verla. Primero, es obra de tita-
nes abrirse camino hacia el museo.
En los alrededores, miles de gentes
observando a un japonés haciéndose
el harakiri, a un tragafuegos (como
los nacionales) entregado a Prome-
teo. Un grupo de rock haciendo un
ruido infernal, otro grupo de can-
cion protesta en aleman. Gente vy
mas gente. Luego la entrada al mu-
seo: largas colas, escaleras eléctricas
por todos lados, tubos en las paredes
y en los techos, avisos de por donde
ir para donde y, cuando esta uno al
borde del infarto, una flecha indica
un café en donde puede uno ;repo-
nerse? entre cientos de ninos que
chillan y se arrastran porque estan
aburridos y cansados.

Por fin, la exposicion. Cuadros de
las colecciones de museos rusos de
pintura francesa. Kandinsky, Male-
vich, Tatlin, Lissitski, todas las co-
rrientes artisticas de los anos 1900-
1930. La maqueta del monumento a
la Tercera Internacional (que iba a
ser mas alto que la Torre Eiffel), los
muebles funcionales disenados en
esa epoca, tubos con vidrio, que
ahora se pueden comprar en Lerdo
Chiquito. Periodicos, libros yrevistas,
con fotos de los autores. Nunca ha-
bia visto una foto de Leonidas An-
dreiev. Alli esta, bellisimo, junto a sus
libros editados en ruso: Sashka Ye-
gulev, La risa roja, y tantas otras obras
que perturbaron nuestra juventud.

Que lastima que el Centro Pompi-
dou no tenga la intimidad de un mu-
S€0.

En Paris, la paz y la tranquilidad se
encuentran en la casa de las Flores de
la Pena. Alli vive una mujer suave y
tiernd, que se llama Alena. Le debe-
mos muchas —invisibles— atencio-
nes. Luego, en casa de Victor Flores
Olea, con Alejo Carpentier y Lilia, y
Jorge Enrique Adoum y Nicole. Alejo
esta convalesciente, sigue trabajan-
do mucho. La conversacion se alargo
hasta las tres de la manana, ya que se
le interrogo sobre una serie de cosas
—que riada tenia que ver con sus li-
bros— porque Carpentier es un
hombre de muy buen gusto y jamas
habla de sus triunfos. Supe que es
descendiente  de  Konstantin - Bal-




mont, gran poeta, uno de los prime-
ros viajeros rusos en México. Bal-
mont fue tio de la madre de Carpen-
tier, Catalina Blagobrazoff, de Nijni
Novgorod. El padre fue un arquitec-
to francés, George Carpentier, naci-
do en Brest. Fue discipulo de Casals.
Los padres de Alejo vivieron y falle-
cieron en La Habana. Su hijo, nacido
en esa ciudad, es el celebrado autor
cubano. Y esta ha sido otra vuelta al
mundo.

Moscu. Noviembre de 1979. Agua-
nieve para variar, frio intenso. En el
aeropuerto nos esperaba un grupo
de amigos. Decian que era otono, y
nadie habia sacado aun sus pieles.
Carlos Lagunas volvio a revelarnos
los misterios de Moscu: Sviatoslav
Richter suspendio un concierto en el
Conservatorio —los boletos estaban
agotados meses antes— y dio un reci-
tal “privado” en el Museo Pushkin,
en una salacon pintura francesa con-
temporanea. Como el concierto fue
privado, corrié la voz. Todo lleno, la
gente de pie y sentada en el suelo. Es
un gran pianista, de fama internacio-
nal, artista muy temperamental, que
solo toca cuando le da la gana. Y
nunca lo han mandado a Siberia por
indisciplina. No le gusta viajar. Como
que ““‘no se halla” en otros lados.

El otro misterio fue la reaparicion
de Maya Plissetskaya en el Teatro
Bolshoi. Suspendié una gira por Su-
damérica hace algunos meses, por
enfermedad. El Bolshoi estaba lleno
a reventar; y el 15 de noviembre de

1979, vimos y escuchamos (porque la
orquesta es para escuchar), ““Chopi-
niana”, para empezar; “La muerte
de la rosa”, coreografia de Roland
Petit y trajes de Yves Saint Laurent;
luego, “Romeo Y Julia” (no Julieta)
coreografia de Maurice Bejart. Final-
mente, la suite “Carmen’’, con libre-
to de A. Alonso. Fue una noche his-
torica. El retorno de Plissetskaya, y el
rio de flores que inundo el escena-
rio. El publico se precipito al prosce-
nio (al que no habia manera de subir)
y me recordo un cuento de Cortazar.
Lluvia y mas lluvia de flores.

En el teatro ““Taganka”, “El maes-
tro y Margarita” de Mijail Bulgakov.
El director, Yuri Liubimov, se supera.
Esta obra, que no sé por qué no figu-
ra en los archivos del surrealismo, es
una demostracion del genio e inge-
nio ruso y soviético. Por supuesto,
teatro lleno, gente en la calle pre-
guntando si sobraba algun boleto.
Celebramos los 85 anos de un pintor,
jubilado, companero de los pintores
de los movimientos que vimos en Pa-
ris y en algunos museos de Moscu.
Vladimir Jrakovski. Vimos escritores,
a varias personas relacionadas con
Meéxico, traductores —la obra de
Garcia Marquez ha tenido gran exi-
to— y a queridos amigos. Yuri Papo-
rov acaba de publicar Hemingway en
Cuba. El autor vivio cinco anos en
Cuba, y antes fue agregado cultural
en Meéxico. El libro, una exhaustiva
investigacion de la vida de Heming-
way —que es muy popular en la
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URSS—, posiblemente sea traducido
al espanol. Ademas trabaja en una
novela, podriamos llamarla policia-
ca, podriamos llamarla de espionaje,
que tendra resonancia cuando apa-
rezca a principios del ano proximo.
:Qué hacen los escritores soviéticos?
iEscriben!

Aparecio Sergio Pitol, autor de Los
climas, No hay tal lugar, El tarido de
una flauta. Es nuestro agregado cul-
tural en Moscu. Lo encontramos su-
mergido en un mar de Dostoyevskys,
Tolstoyes y otros companeros, ha-
blando en ruso-mexicano, su aparta-
mento lleno de libros y cuadros. Nos
regalo El tanido de una flauta, y cada
vez que yo creia haber identificado a
la Falsa Tortuga, se lo comunicaba.
Como nunca di una, Sergio me con-
tio: (mas o menos porque fue en un
restoran con orquesta de balalaikas):
“Mis amigas siempre identifican a
otra amiga. Hasta me felicito, porque
reconocio como a veinte, la Falsa
lortuga. La verdadera. “Me corroe la
curniosidad. Y asi como aparecio, de-
saparecio Sergio Pitol.

Poco o nada sabemos sobre los
premios literarios de la URSS a me-
nos que alguna agencia de prensa
arme algun escandalito. Uno de los
premios de literatura 1979 tue otor-
gado a Victor Sklovsky®, (1893), de
los mas notables formalistas, de los
de mas amplia obra sobre teoria lite-
raria, entre la que sobresale su estu-
dio sobre Dostoyevsky (1957), sobre
la iccion narrativa en Prosa artistica,
Reflexiones y andlisis (1959), publica-
dos en Moscu. En nuestros paises se
supone que maestros como Sklovsky
habian sido totalmente marginados,
ya que con el nombre de formalismo
se condend una orientacion no solo
de las letras y las artes visuales sino
aun de las ciencias fisico-
matematicas. Ahora el término, por
ser aplicado tan abierta, indiscrimina-
damente y sin precision alguna, ha
perdido su primera y primaria signifi-
cacion. Sklovsky es autor de una bio-
grafia de Leon Tolstoy, traducida a
varias lenguas. Participo en los mas
importantes movimientos de su p‘dis.
leorizo sobre el cine, estuvo proxi-
mo a los futuristas y escribio sobre el
futurismo. Pertenecio al LEF, en don-
de brillaba Mayakovsky.

Una exposicion tampoco recor-
dada por las agencias de prensa que
nos informan, fue lade V. E. Tatlin, fi-
gura destacadisima de la vanguardia
rusa, cuya trascendencia es cada dia
mejor reconocida. La exposicion se
llevé a cabo con el patrocinio de la
Union de Escritores de la URSS, la
Union de Pintores, la Casa Central de
los Literatos y el Archivo Central de
Literatura y Arte. El interesante ca-




télogo de esta exposicién nos fue ob-
sequiado por Vladimir Jrakovsky.
Contiene la biografia de Tatlin (1885-
1953). Se mostré obra que abarca
toda la vida del gran artista: de 1919
hasta los anos postreros de su activi-
dad (1950): unas cien obras sin contar
los ochenta dibujos que en el ca-
tilogo estaban reunidos en un solo
numero de éste. Figur6 el autorre-
trato de marinero (cuyo original vi-
mos en Paris (Exposicion ‘‘Paris-
Moscl’’), que también lo encontra-
mos en la cubierta de la edicion eco-
némica del libro de Camilla Gray The
Russian Experiment in Art. Se exhi-
bieron, asimismo, sus trajes de teatro,
muebles, y, naturalmente, la ma-
queta de su célebre Monumento a la
Il Internacional, planeada como una
colosal arquitectura, en parte movil.
El catidlogo incluy6 textos de Maya-
kovsky, quien recuerda el monu-
mento y los trajes para su ‘“Misterio
Bufo”, que fue puesto en escena por
Mayerhold, asi como “‘Strenka Ra-
zin” de Kamensky. Estos datos pue-
den encontrarse en las obras
completas de Mayakovsky (Tomo XII,
1959).

Noviembre. La Habana. ““Cuba,
qué linda es Cuba”, dice la cancion.
Aseguran que es invierno: hace
mucho calor. Esto es una frase hecha
de todos los que llegamos del fin del
mundo. La Coleccion de Literatura
Latinoamericana de Casa de las
Ameéricas llegdé al namero 100:
Martin Fierro, de José Hernandez. Se
esta publicando novela policiaca de
ambiente socialista. Se iniciaba un
gran festival de cine. Muri6 Joseito
Fernindez, intérprete de “Guajira
Guantanamera’’, esa cancién con
versos de José Marti, y que los cuba-
nosllaman “ladelaletravariada” por-
que le van cambiando los versos quie-
nes la cantan. Héctor Angulo es el au-
tor de la musica. Al sepelio de Joseito
en la Habana, asistio una multitud.
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México, D.F. Diciembre. De
nuevo aqui, entre hermanos amigos,
con la novedad de que Cuernavaca
logro liberarse del cha y que no hay
azucar.

P.D. México, D.F., enero de 1980.
Tampoco hay carne.

MUSICA

POR
JOSE ANTONIO ALCARAZ

POLITICA MUSICAL

Los resultados de la politica musical
de la UNAM en anos recientes no
han sido juzgados de manera unani-
me como particularmente importan-
tes, sélidos o llenos de brillo; por
ello, resulta sumamente alentador
corroborar aqui un hecho que en
muy diversos sectores (no obstante
todo lo que de formula retérica tiene
esta frase) ha sido recibido con elo-
gio simultaneo: la creacién de la
Compania de Repertorio Nuevo diri-
gida por Julio Estrada, promovida y
respaldada por un amplio patrocinio
de la UNAM.

No se trata de venir a hacer el elo-
gio de las naranjas en la huerta del
frutero, sino de senalar la importan-
cia de tal decision subrayando cuan

L

afortunada ha resultado, especial-
mente en contraposicion a otras acti-
vidades cuya norma suele oscilar en-
tre abulia y rutina.

La Compania de Repertorio Nuevo
(es evidente) tiene como propdsito
hacer oir en forma sistematica y con
perspectivas claramente delineadas,
los productos de la creacion musical
inscritos en las corrientes actuales de
mayor importancia, que —por una
razén u otra— no habian sido ejecu-
tados en México .

De la misma manera se han inclui-
do en sus programaciones obras anti-
guas que sirven como punto de refe-
rencia inmejorable al poseer una evi-
dente analogia de origenes y propo-
sitos, o bien de elementos y situacio-
nes, con determinadas musicas de la
actualidad. (Las diferencias basicas y
sus contrastes, las marcarian tanto el
lenguaje como el estilo... por su-
puesto).

Julio Estrada (1943), director artisti-
co y musical de este tan ambicioso
proyecto, felizmente no ha limitado
el repertorio a determinadas directi-
vas o actitudes; por lo contrario ha
intentado —y logrado— dar al oyente
un amplio abanico de posibilidades:
algunas de ellas, precisamente por
tener una marcada distancia entre si,
se vigorizan y respaldan mutuamen-
te.

De Giovanni Gabrielli (1551-1612) a
Takemitsu (1930), se ha escuchado la
voz de lo insélito que abate los cano-
nes habituales para comprometerse
en una exploracion de materiales so-
noros y entidades musicales ajenos al
habito, al gesto duplicado, al este-
reotipo o cliché. Los compositores
que Estrada propone no hansido rei-
terados en las programaciones de las
salas de concierto: precisamente en
esto reside su interés. Al no formar
parte del circuito fotostatico de auto-
res venerables cuya solvencia e im-
portancia —lo mismo de un punto de
vista estético que, de otro, histérico—
han venido a verse transformados en
un mero factor de taquilla, los auto-
res musicales promovidos por la
Compania de Repertorio Nuevo
—entre los que se encuentra el pro-
pio Estrada— encarnan una muy salu-
dable opcion. Esta era anhelada por
el asistente habitual a los conciertos,
quien se encontraba ya literalmente
sobresaturado por la inclemente
reincidencia de los mismos nombres
y las mismas obras de los mismos
nombres, adobadas sin imaginacién
ninguna y manipuladas por y con un
desorbitado afan comercialista. La
calida acogida que han tenido los
conciertos de este organismo, siem-
pre bajo la direccion de su titular Ju-
lio Estrada, siempre ante un publico




lleno de interés, es una demostraciéon
plena de cdmo y cuanto era necesa-
rio el contar en nuestra vida musical
con un grupo de esta naturaleza y un
enfoque tan radical de actividades.

Otro signo cuya lectura es neta-
mente positiva lo constituye la movi-
lidad de la Compaiiia de Repertorio
Nuevo: sus actividades se han lleva-
do a cabo lo mismo en el Auditorio
de Medicina, el Teatro de la Danza, El
Teatro del Fuego Nuevo en la UAM
de Ixtapalapa o el Espacio Escultérico
de la UNAM. Diversas posibilidades

- “...para indagar y profundizar en las
estructuras novedosas...”, que senala
Julio Estrada en su nota introducto-

| ria.

Otro aspecto que se hace indis-
pensable poner de relieve, es el en-
cargo de obras escritas especialmen-
te para la Compaiiia por varios com-
positores. Entre ellos estan: Luis He-

- rrera de la Fuente (1925), Bertram Tu-
retzky (1933) y Mario Lavista (1943).
| La partitura de Turetzky, ha sido la
primera de estas obras en tener su es-
treno: Para doble coro de metales
r (1979). Se trata de una tipica muestra
del poder creativo, ingenio y fértil
' mentalidad musical —simpre dis-
- puesta a la exploracion y dotada de
‘ una gran inventiva— del virtuoso
| norteamericano; asi, como composi-
tor, Turetzky evidencia idénticas cua-
lidades a las que distinguen sus mejo-
res realizaciones como contrabajista.
Esta nueva obra suya hace uso de si-
tuaciones teatrales con gran despar-
pajo, agudeza y un sentido del hu-
mor especificamente musical, punto
donde convergen, de manera termi-
nante, las situaciones auditivas y las
de orden visual. La ingeniosa resul-
tante es un mundo un tanto “pop”,
dotada de un aura auditiva por mo-
mentos renacentista, donde los atri-
listas no se limitan a cumplir con las
tareas que habitualmente suelen

asignarse a sus instrumentos de alien-
to, sino que ademas deben servirse
de percusiones metalicas (cencerros,
tridngulos) y jugar a ser actores.

El propio compositor escribe: ““La
estructura de la pieza es semejante a
la de una suite de danzas cuyo desa-
rrollo se ve envuelto en un guién cu-
yos protagonistas son los instrumen-
tistas y el director”.

Sin embargo... ;vale verdadera-
mente la pena todo ésto? yCudl es el
sentido de tales estrenos, novedades,
encargos? La informaciéon acerca de
las obras recientes es imperiosa para
los musicos, pero ;lo es igualmente
en realidad para el publico? La res-
puesta fue dada por Carlos Chévez
(1899-1978), hace ya un rato. (Como
él mismo hubiera dicho se trata de
una cuestion de principios, no de
una mera anécdota circunstancial):
“...1a primera salida de una institu-
cion cualquiera es la muestra de su
credo. Su primer acto de presencia es
signo inequivoco de su criterio, de su
gusto, y del sentido original, verda-
dero y subconsciente del esfuerzo

“Presentar programas absoluta-
mente unilaterales, en los que la
substancia esta constituida por el es-
trecho repertorio ‘favorito’ es colo-
carse desde luego en una posicion
retardataria y dar base a la sospecha
de que el intento... no tiene vistas a
la difusion de la grandeza del arte
musical, sino a los posibles rendi-
mientos de la taquilla

“Esto, por supuesto, no es ilegal
Pero si se ve anticultural, antieducati-
vo... ‘complacer al publico’... En el
mejor caso hay dos maneras de en-
tender las cosas.

“’La primera: dar al pablico unica-
mente obras buenas, y todas las obras
buenas, gustenle o no.

“La segunda: darle al publico sola-
mente aquellas obras buenas de que
guste. A

“La primera posicion es progresis-

Y 4
/=
\"' Y \
18 b

!
"l BTV ”f'.’,'ﬂ.v

W DU
i

ta, la segunda retardataria. La prime-
ra acusa una finalidad del cultivo del
gusto, de extension de la capacidad
buscadora del publico, lo cual cuesta
tiempo y esfuerzo, y no constituye
una atraccion inmediata; la segunda
posicion acusa un deseo de atraccion
inmediata del publico, lo que signifi-
ca un rendimiento también inmedia-
to de la taquilla.

“En el primer caso se sirve al pabli-
Co, aunque éste de pronto no lo re-
conozca; en el segundo caso se es
servil con el publico fomentindole
su lentitud y su estatismo por obte-
ner but'n()s f('ndl'nl(‘”[()s economi-
cos.”

Toda
motivo de una —aquiexplicita— bien-
venida. Por lo tanto, resulta muy
alentador que exista en México en la
actualidad una Compania de Reper-
torio Nuevo y que esté dirigida por

(()nUIbU(I()H al cambio es

alguien dotado de una actitud anti-
Estrada,
pues constituye una preciosa excep

convencional como Julio
cion en medio de un panorama don-

de las orquestas suelen competir
unas en colocar un espejo ante el re-
pertorio de otras y los solistas tienen
por costumbre estar en perenne
competencia por repetir el progra
ma, va transformado en atuendo car-

navalesco, del vecino colega
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CINE

POR
ANDRES DE LUNA

UNA SEMANA DEL
NUEVO CINE ALEMAN

El nuevo cine aleman es un campo de
batalla donde convergen los entre-
cruzamientos de técnicas y tenden-
cias, las alteraciones y las modifica-
ciones en un discurso filmico que en
su armar y desarmar encuentra un
orden diferente.

La posguerra alemana es un vacio




lleno de significativos silencios; la al-
garada de Hitler y su cohorte wagne-
riana ha quedado atrds, pero aun re-
suenan sus gritos y sus especulacio-
nes autoritarias. En esas circunstan-
cias la industria cinematografica de-
saparece casi por completo, y sus po-
quisimas manifestaciones rezuman
un academicismo que alardea de sus
propios defectos.

Fue hasta 1962, durante el Festival
de Cortometraje, en Oberhausen
(ese famoso pueblo enano en el que
un famoso critico giré y giré cuando
descubri6 que en el bar de un hotel,
de apariencia puritana, una striptea-
ser copula con un grande y robusto
piton), donde los jovenes realizado-
res tomaron por asalto su ““palacio de
invierno”’: el cine. En esa ocasion le-
yeron un manifiesto, ahora clasico,
en el que decian:

“Nosotros manifestamos nuestra
pretension de crear un nuevo cine
aleman. Este nuevo cine necesita
nuevas libertades. Libertad con res-
pecto a la tutela de ciertos intereses.
Nosotros tenemos, con respecto a las
producciones del nuevo cine ale-
man, ideas concretas de tipo intelec-
tual, formal y econémico. Estamos
dispuestos a soportar riesgos econo-
micos en comun. El viejo cine estd
muerto. Creemos en el nuevo.”

Uno de los 26 firmantes de aquel
documento renovador era Alexan-
der Kluge, doctor en derecho, estu-

diante de mdusica sacra, historiador,
novelista, militante en los movimien-
tos gays mas radicales y combativos.
En la Semana del cine aleman, que se
exhibié en las primeras semanas de
este ano en lasala Fernando de Fuen-
tes pudo verse su octavo largometra-
je: Perdinand el duro (1976). En este
filme de rigor analitico ejemplar sa-
len a flote las contradicciones de un
capitalismo tan altamente industriali-
zado como represivo. Ferdinand
(Heinz Schubert) es un tipo de pre-
sencia inocentona, es el clasico bo-
napartista que aspira al poder a través
de sus ““méritos” en la dificil tarea de
servir al amo. El lee textos marxistas
con el afan de conocer la literatura
de sus “enemigos’’; es reconcentra-
do y habilidoso, tiene un cerebro de-
tallista y un talento natural para ejer-
cer la violencia abierta y/o subterra-
nea. Es un hombre que delimita per-
fectamente, establece sus zonas re-
servadas: su vida privada esta en dia-
léctica continua con su “trabajo’ en
la organizacion paramilitar de la em-
presa. Proteccion y defensa de los in-
tereses de los amos son sus himnos
de combate. Todo su tiempo quiere
encauzarlo en la eficacia de sus su-
balternos, a los cuales ensena las ru-
das labores del represor profesional.
A él le resulta inadmisible que al-
guien se salga de la norma, sus subal-
ternos jamas deben actuar por su
propia cuenta (detesta las ““audacias”
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de un policia idiota que filma a unos
obreros enfrascados en una discu-
sién sindical). Su criterio esta al servi-
cio de sus patrones, pero su capaci-
dad se topa con la corrupcién mayus-
cula del sistema que estd reprodu-
ciendo con sus labores de zapa; ahi
Kluge podria opinar: “Quien ha sido
subyugado por las grandes socieda-
des/ es pasto de los cuervos” (en su
Nocturno de Los proverbios de Leni
Peickert).

La historia de Ferdinand es la asun-
cion de unos valores estragados por
la decadencia misma del capitalismo.
La seguridad de su sistema de vigilan-
cia tiene por objetivo retardar al ma-
ximo la sublevacién de los plebeyos
(que ya ensayan la revuelta).

Kluge fragmenta para construir un
filme implacable e irénico, su logica
impresiona por su lucidez: es el de-
monio que caza angeles. Ferdinand
es un personaje patético porque es
incapaz de trascender sus propias pa-
radojas: conoce los secretos de la
violencia pero carece de poder; tie-
ne las armas pero las utiliza contra sus
aliados de clase; su eficacia encuen-
tra el hilo de la madeja corruptora
pero todo sigue igual (o peor por que
es despedido de su “empleo’’); Fer-
dinand, el manoso y traidor, es victi-
ma por su ceguera e inconciencia. La
leccion de Kluge esta dada en uno de
los letreros que aparecen en su peli-
cula Artistas bajo la carpa del circo:
perplejos:

“Hasta aqui han avanzado con es-
fuerzo. Ahora nosaben qué es lo que
vendra a continuacion. El simple es-
forzarse no sirve de nada.” Ferdi-
nand termina trepado en un vehiculo
policiaco, victima de sus proyectos
represivos: ataca a un funcionario
publico, al que hiere en un pémulo.
Su futuro es el del tigre que se muer-
de la cola: terminara por autodevo-
rarse; el capitalismo ha creado las
condiciones para su destruccion.

Otro filme que resulta interesante
es Alberto ;por qué?, crénica de un
hombre recién salido de un manico-
mio, que se enfrenta a la intolerancia
de una normalidad sustentada en la
agresion constante. Pelicula realiza-
da por Josef Rodl, mecéanico y estu-
diante de cine en Munich, que con-
cret6 esta extraordinaria cinta en 16
mm y en blanco y negro. Su persona-
je, Albert (Fritz Binner) es una espe-
cie de Frankenstein que juega con
los nifios (unos pequerios por demis
siniestros y diabélicos), que labora y
es utilizado por sus “amigos” y pa-
rientes.

De Albert ;por qué? se podria de-
cir, junto con Michel Foucault que:
“la conciencia del enfermo confuso
esta oscurecida, empequeiiecida,




fragmentada. Pero este vacio funcio-
nal esta al mismo tiempo lleno de un
torbellino de reacciones elementales
que parecen exageradas, como si la
desaparicion de las otras conductas
las hicieran mas violentas: todos los
automatismos de repeticion estan
acentuados (el enfermo responde en
eco a las preguntas que se le hacen, si
se desencadena un gesto, entra en el
mecanismo y se reitera indefinida-
mente), el lenguaje interior invade
todo el campo de la expresion del su-
jeto, que prosigue a media voz un
monolégo deshilvanado sin dirigirse
jamds a otra persona”’.

La indefension de Albert es acen-
tuada por unos aldeanos al encasi-
llarlo como el idiota de la region; en-
tonces sus reacciones cobran la aspe-
reza del excluido, su caso se empa-
renta con el del campesino Pierre Ri-
viére o del misterioso Kaspar Hauser.
La normalidad como una simple
cuestion de nimero y de reiteracio-
nes, esta contemplada por R6dl con
sencillez y ternura. El aire bucolico
de sus escenas largas y contenidas se
acenttia a través de la musica para
flauta de Bach, Debussy y Shostako-
vich que se incluye en Albert, spor
qué?.

La tragedia de Albert tiene el esco-
zor de quien estd a merced de cir-
cunstancias ajenas a su voluntad; la
realidad para él es inaprehensible,
sus confusiones parten de las ace-
chanzas exteriores; por ello, violenta
a un cerdo que ha comprado su her-
mano, quema una cabana, desea a
una muchacha que le muestra los pe-
chos. Su vida es una cadena de aletar-
gamientos que lo punzany lo obli-
gan a actuar; su suicidio en un cam-
panario es el resultado final de sus
pesares.

La cinta esta dedicada al actor Fritz
Binner, el protagonista, quien al con-
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cluir el rodaje también di6 fin a su vi-
da.

Las otras cintas exhibidas fueron: El
segundo despertar de Christa Klages,
de Margaret Von Trotta; El pan del
panadero, de Erwin Keusch; La mujer
de enfrente, de Hans Noever; La ex-
pulsion del paraiso, de Niklaus Schi-
lling, y El protagonista, de Reinhard
Hauff.

JESUS LUIS BENITEZ (1949-1980)

Horasantes decerrarla edicion deeste
nimero, nosenteramos de lamuertede
nuestro amigo Jesus Luis Benitez,autor
delabrevecolecciondecuentos A
control remoto yotros rollos,y deuna
obraquetodaviaaguardasu
publicacion: Las motivacionesdel
personal. Su fallecimiento nos conmueve
profundamente, pero no queremos
rendir aqui homenaje ni erigir
monumentosaquien siempre detesto
ambas cosas. Paranosotros sueleccion
guardaotrosignificado: ungestode
rabia, deasco, “unallamaradaen
almacén/logrado por avaricia y robo™.

Laredaccion

LA REVISTA NUEVA
CASI CONTEMPORANEA

POR GUILLERMO SHERIDAN

Revista Nueva, Otgano de la Juven
sitarig de México Mésico, D |, dos numero
o de 1919 Primera edicion facsimilar del
tondo de Cultura tconomica

EVANNK Ménico, 1979

Dentro de la importante reedicion
de las “Revistas literarias mexicanas
modernas’ que ha venido realizando
el FCE y que se han ido comentando
aqui, la Revista Nueva ocupa un lugar
muy especial. Corria el verano de
1919 cuando, agotado el proyecto de
SAN-EV-ANK, algunos de sus colabo-
radores literarios deciden iniciar su
propia revista. La Revista Nueva serd
la primera de una serie de publica-
ciones que entre ese ano y 1932 este
grupo habria de fundar. Me refiero,
obviamente, al grupo que 9 anos des-
pués de la Revista Nueva fundaria
otra que en su nombre también su-
geriria cierta dependencia de la mo-
dernidad, cierta sujecion al tiempo:
Contemporaneos (México, 1928-
1931). Después de la Revista Nueva y
realizada también por el “grupo-del-
cuello-torcido”, como los llamaba
Novo (a la sazén todavia en el grupo
de la Universidad que gravitaba alre-
dedor de Henriquez Urefa), apare-
ceria La Falange (1922-1923), cuya
contraparte universitaria seria Vida
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mexicana (1922). Cinco anos des-
pués, en 1927, Novo y Villaurrutia
fundan Ulises, a cuya redaccion se in-
tegrarian los dos jovenes “descubier-
tos” por XV, Owen y Cuesta, y, en
1928, bajo la direccion de Ortiz de
Montellano, Torres Bodet, Gonzélez
Rojo y el Dr. Gastelum la que habria
de durar mas tiempo viva, la que mas
profunda huella habria de dejar en
nuestra literatura y de la que habria
de tomar su nombre la “generacion”
que la alimenté. Examen, dirigida por
Cuesta en 1932, marcaria el escanda-
loso final de la actividad, en tanto
grupo, de los Contemporaneos.

Por eso la Revista Nueva es impor-
tante. Y por muchas otras razones
que habré de comentar en seguiday
hasta que el espacio lo permita. En
1919 Torres Bodet publica su primer
libro de poemas y comanda ya a
quienes constituyen el nicleo cen-
tral del grupo: Gorostiza, Ortiz de
Montellano y Gonzélez Rojo. Un afno
antes Novo y Villaurrutia se habian
conocido en la Preparatoria y lleva-
ban clases con Don Erasmo. Villau-
rrutia, dice Novo era entonces ‘‘un
short fellow con pantalones cortos”,
y ambos leian frenéticamente las edi-
ciones de la editorial Cultura de don
Agustin Loera y Chéavez. Sin embargo
ellos dos no entrarian al grupo sino
hasta 1920 por intermedio de Eze-
quiel A. Chavez. El grupo de Torres
Bodet, como se dijo arriba, formaba

un sistema que tenia como sol a Gon-
zalez Martinez y que por lo tanto,
como es muy evidente en la revista
que hoy comento, aun no se sacudia
del todo un tono marcadamente mo-
dernista que justifica totalmente el
aire de chacota que Novo maneja
cuando los recuerda. Dice: “Todos
ellos, como el doctor, en quien el he-
cho podia justificarse en vista de su
profesién, le habian torcido el cuello
al cisne y estaban consecuentemente
llenos de lagos, corazones, plenilu-
nios, halagos, sinrazones, junios. Si
por un momento estuvieron a punto
de adoptar la expresion de Nervo, la
desaparicion de este hermano me-
lancolia, verificada en 1919, derivo la
atencion de los jovenes de entonces
hacia el mas perdurable, sonoro, filo-
sofico, didactico alejandrino del
Doctor Gonzalez Martinez”."

El recuerdo de Novo no podia ser
mas preciso, con todo y su clara vo-
luntad de sugerir que no seria hasta
su llegada cuando el grupo asumiera
realmente un sentido preciso de la
contemporaneidad. Y es que entre la
moderna y la contempordnea (ya
Jean Franco ha estudiado cémo los
nombres de revistas y movimientos

' Salvador Novo: “{Veinte anos después!”,
Revista de revistas, ano XIl, nimero 1,000, 30
de junio de 1929. Recogido en “Los Contem-
pordneos vistos por si mismos”’, Revista de la
Universidad, No. 6, Vol. XXI, febrero de 1966.
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literarios en nuestra cultura siempre
implican una voluntad contra el me-
dio) era necesario este gozne de !a
novedad. De alguna manera, los jo6-
venes editores (todos tienen entre _16
y 19 ailos) marcan en su revista al mis-
mo tiempo su autonomia —que no su
independencia— de Pegaso (1917),
editada por Lépez Velarde, Repolle-
do y Gonzilez Martinez, y su inten-
cién de mantener la continuidad de
la actividad literaria en México.

Los dos nimeros de la revista pare-
cen comunicar, en este sentido, una
enérgica voluntad de ser nuevos
dentro de lo diferente. Gorostiza y
Gonzalez Rojo, que habian sido pre-
sentados a los lectores por Carlos Pe-
llicer en las paginas de SAN-EV-ANK
(Pellicer era, en esos anos, una espe-
cie de nifo prodigio en la Preparato-
ria) son los que asumen la responsa-
bilidad de la empresa directamente;
entre su cuerpo de redaccion esta-
ban Ortiz de Montellano, Torres Bo-
det y Manuel Toussaint, quien habia
estado también en Pegaso. Antonio
Caso, Diaz Dufoo Jr. y Genaro Estra-
da participaron con colaboraciones.

La Revista Nueva, que llevaba el
ambicioso titulo de “Organo de la
Juventud Universitaria de México”
asumié sus pasajeras funciones con
una gran solemnidad. El humor exce-
sivo de SAN-EV-ANK apenas deja en
ella cierto aire ironico en la presenta-
cion de la revista que carece de firma
y que supongo fue responsabilidad
de Gonzalez Rojo. Decia ese prelimi-
nar, entre cifradas burlas a su predes-
tinada fugacidad y una clara concien-
cia de las limitaciones propias y del
“publico lector”, que “la unién de
los jovenes” es “nuestro ideal, uni-
forme y confuso, que nos prohibe
definirlo en programa”’.

Mas si nunca habria el programa,
las intenciones no dejarian por eso
de ser bien evidentes. Desde enton-
ces era claro que a este grupo le inte-
resaba mas que la diversidad de sus
voluntades se dirigiera a un mismo y
quizé impreciso objetivo, cada cual
por su propio camino y sus propios
medios, que fingir un programa que,
unificindolos como grupo, los limi-
tara como individuos. Asi, ese “ideal
uniforme y confuso” podria enten-
derse como intencionalidad unifor-
me en lo que toca al grupo de jove-
nes amigos, si bien la confusion pro-
pia de los afos —y confesada con
ejemplar candor— era la que a cada
uno le causaba asomarse a sus parti-
culares preocupaciones literarias.

Con todo, la revista permite adivi-
nar dentro de su caracter marcada-
mente ecléctico, los vagos perfiles de
esa intencionalidad, de una intencio-




nalidad que afios después (ya inte-
grados al grupo Villaurrutia, Novo,
Cuesta y Owen) adquirird los rasgos
de un verdadero proyecto cultural. Y
en este sentido el primer articulo del
primer nimero de la revista, ““Clau-
dio Debussy” por Antonio Caso, es
significativo. En él Caso realiza una
apasionada defensa del genio como
algo que si bien trasciende la frivoli-
dad de la época y los grupos y escue-
las, se ve fatalmente condenado a re-
vestirse de su mecanismo histérico:
“El debussismo sin duda es tan falso
como el wagnerismo. S6lo Wagner y
Debussy son verdaderos. En arte, las
escuelas son decadencias, escolasti-
cas, imperfecciones. No mas el genio
tiene razén. {No se equivoca nun-
cal”, dice, antes de emprender su
consabida defensa del arte como ex-
presion de la intuicion del mundo y
por ello mismo, incapaz de tolerar
cualquier exigencia de moralidad. La
sustitucion de Wagner por Debussy
también sera significativa y no del
todo separada de las ideas de Nietz-
che. De hecho se antoja pensar en la
revista como una especie de cronica
de los virajes estéticos que sufren en
ese momento los miembros del gru-
po que, en ese momento, aun ejer-
cen el oficio dentro de la retérica del
altimo modernismo que podria con-
siderarse puro, es decir, sin las ““dis-
locaciones’” impuestas por Lopez Ve-
larde. Gonzalez Rojo publica dos
nocturnos llenos de “musica extra-
fia”, “hojas secas” y “‘noches profun-
das / que riegan con llanto todos los
poetas...”. Toussaint hace un ensayi-
to sobre la arquitectura poblana po-
seedora de detalles que la hacen pro-
picia “al gozo y a la melancolia, a la
pereza y a la voluptuosidad, como
esas elles caracteristicas que en labios
de sus mujeres son caricia'y dejadez;
incitantes a la par que agradables”.
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Antonio Gil y Vélez entrega un cuen-
to que intenta mezclar, en vano, los
encantos de la nota roja con las pa-
siones novelescas a la manera de Ra-
childe o de Maupassaint. Pero toda
esa gesticulatoria numinosa y fin de
siecle en plena primera Guerra Mun-
dial, realmente incomprensible en
un paisdonde Tabladay Lopez Velar-
de estan en plena produccion, llega a
su expresion mas decantada en el
obituario escrito con motivo de la
muerte de Amado Nervo: Y hoy ha
caido hacia el misterio para desdicha
de la Patria y de las letras, un poeta
grande como una montana y dulce y
sabio como el Padre San Francisco de
Asis: jAmado Nervo!” por lo que a su

autor, Raymundo Alvarez, sélo le
queda decir: “Adn nos quedan Lu-
gones, Blanco, Valencia, Gonzilez
Martinez y ese gigante mudo de Diaz
Mirén ;Qué nos reserva la suerte
para manana?”. Se trata, pues, de los
ultimos estertores del decoro que
puebla la revista con sus signos: to-
mar el te, rezar el Ave Maria, caminar
“cuando el crepusculo ensaya sona-
tas liliales por Paseo de la Reforma”
(Estrada) viajar a Paris, etc. Torres Bo-
det, que ya ha publicado su primer li-
bro, declara que al

...llegar al estanque que ha cubier-
to

de hojas secas un soplo repentino,

vinacer entre sombras el camino

y en un oro triunfal morir el huer-
to.

Y todo entre las hadas y las reinas de
los ensuenos de Gonzilez Rojo que
todavia palpitan en los mismos pe-
chos del Azul de Dario
“firmes diamantes”, las “lagrimas sa-
lobres y rutilantes” y las “estrellas pa-
lidas” de Ortiz de Montellano. Den-
tro del mismo tono crepuscular e in

Y entre los

timista, pero con una distancia enor-
me en relacion a lo que estaban ha
ciendo sus amigos, sin embargo, des-
taca como la unica voz realmente do-
tada entonces de talento y originali
dad la de José Gorostiza en dos poe-
mas, “)Conoces laveredal” y "Cuan-
dolatarde...”, que no entraron a for-
mar parte del primer libro, Cancio-
nes para cantar en las barcas (1925)

Con todo y que varios nombres
importantes del momento accedie-
ron a ser incluidos en la nbmina de
colaboradores (Gonzalez Martinez,
Lombardo Toledano, Luis G. Urbina y
Rebolledo, entre otros) y que varios
jovenes companeros como Pellicer,
Erro y Diaz Dufoo, se decidieron a lo
mismo, el segundo numero de la Re-
vista Nueva fue también el Gltimo. A
la vez, sin embargo, fue la primera
etapa de conformaciéon del grupo
que aun tenia que crecer con la lle-
gada de los otros y su fugacidad era
pertinente. La increible evolucion de
Gorostiza, Gonzéilez Rojo, Ortiz de
Montellano y Torres Bodet desde las
paginas de SAN-EV-ANK es bien re-
presentativa del rigor con que estos
jovenes se preparaban para aduenar-
se del poder muchos anos después.
La distancia, por otra parte, que hay
entre estas paginas y las de Falange, y
sobre todo, claro, las de Contempo-
réneos no deja de ser menos increi-
ble y significativa. Por eso de la he-
rencia de lo nuevo al ejercicio de lo
contemporéneo, este hito en la ca-
rrera literaria del grupo es tan impor-
tante.
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Presentara:

® Dos relatos de Juan Carlos Onetti
® Poemas y dibujos de Fernando del Paso
® Un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre las universidades
® Poemas de Pita Amor y Marco Antonio Montes de Oca
® Santiago Carrillo, Mandel y Broue hablan sobre el Eurocomunismo
® Una entrevista con Federico Campbell
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POST SCRIPTUM

Este namero de la Revista acepta todas las responsabilidades, es
decir, todos los riesgos. No quiso ser otra cosa que un indice, si
acaso, de los diversos modos en los que algunos jovenes
mexicanos se enfrentan hoy en dia a la literatura.

Ellector habra notado que lo que aqui se recogio no quiere

ser tanto una proposicion sino una muestra. Una muestra que
tolera y hasta se pertrecha detras de todos los lugares comunes
que inevitablemente crecen alrededor de este tipo de proyectos.
La Revista hizo las veces de un fiscal que presento la mayor
cantidad de pruebas a su disposicion (recogidas en el ambito
impreciso de lo que pasa por juvenil, de lo que se protege en lo
juvenil, de lo que no siendolo ya en el tiempo lo es en lo editorial )
siempre y cuando agregaran al caso algun tipo de evidencia,

I.a Redaccion

Imprenta Madero, S. AL
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