

# Me pregunto dónde estás

José Eugenio Sánchez

me pregunto dónde estás  
o si estás

me pregunto si eres uno de esos que aparecen  
colgados o decapitados o hechos picadillo en un  
tambo de aceite

me pregunto si aún continúas en el mismo sitio  
desde hace ocho semanas

me pregunto si por el que piden rescate eres tú

me pregunto cuándo y en qué momento algo deja de  
suceder

sueño que te escapas  
y que no hay taxi que se  
detenga

no sé si traes zapatos  
o es tu barba

o el olor o las heridas en tus muñecas

o los residuos de pegamento de tus cejas y pestañas  
te hacen invisible

pero la policía te observa (en un operativo de rutina)  
y te llevan a un despoblado y vuelves a estar  
vendado encañonado

con las manos sujetas por la espalda  
y ahora son otros lo que nos llaman  
y piden rescate por ti

me apena que te maten cercenado o perforando  
tu cuello

hincado o frito en gasolina o con una pistola

el sonido de la cabeza fracturándose

: a pablo lo mataron con un balazo en la frente crack

a camilo lo hincaron y le dieron en la cabeza crack

y luego le rafaguearon el cuerpo puf puf puf puf puf puf  
puf  
como si fuera una almohada que requiere unos  
golpecitos para ponerse rica antes de dormir

(Del libro *Nunca he pertenecido a mí*).