Y 33



Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber

que voy a tener el mismo final
porque me queda el consuelo
que Dios nunca morira.

Macedonio Alcala: Dios nunca muere (Vals)
Letra de Vicente Garrido

La columna de fuego

El Observador resiente el paisaje. Si pudiese descifrar
los mensajes que la Naturaleza disemina o esconde, no
estaria redactando —con ese tecleo dubitativo de las con-
signaciones mentales— la crémica de un eclipse que atn
no sabe si lograra asir, si conseguira describir en forma mi-
nima. La moda, imperiosa, ha decretado una Fiebre del
Oro ensombrecible. Y el Observador se ha incorporado.
Ya desde dias anteriores se desbordé la tumultuosa es-
tampida, la violenta caravana de luces altas y caballos de
fuerza que advierte en Oaxaca el happening de la tem-
porada, a la altura del mejor show de la television.
Idealmente, el polvo de la carretera se inmoviliza sobre
los cofres despintados, se asienta a manera de maquillaje
sobre rostros convulsos, sobre las voces con que se es-
timula a los nobles automdéviles que conocieron su auge
en los afios sin problema de estacionamiento/

/el polvo recae sobre la decisiéon de llegar primero;

la polvosa enmohecida decision de llegar primero.

Y esa gigantesca excursién nacional, ese pais que re-
descubre su vocacién de boy scout, ese pic-nic solemne
y movil, se vierte en las carreteras y acepta llevar desco-
nocidos, acepta la amistad subita de los desconocidos,
acepta que no es el momento para creer en la existencia de
los desconocidos:

— de aqui al siete de marzo todos nos conocemos

Y el Observador registra la perdurabilidad de la Gran
Familia Nacional, de esa unidad impalpable y férrea que
lo incluye junto al profesionista y al obrero, que lo afia-
de a las préximas festividades que proclaman la armonia
del pais.

—No te azotes, midete.

La Voz de la Conciencia del Observador se aprovecha
del lenguaje de la Onda. Tiene razén. Mientras sea po-
sible, hay que suspender las imagenes previas, los alma-
cenes mnemotécnicos donde se suele consignar y clasifi-
car las reacciones vitales, las proposiciones ideoldgicas
de aqui a la siguiente generacién. La recomendacién fa-
lla: el Observador no abandona su reiterada, circular,
implacable crénica de lo que todavia no contempla. Ahora
atiende el camino que conduce de Acapulco a Puerto
Escondido y enlista las variedades de la flora, que luego
no podrd comentar.

—¢Para qué? De esas descripciones se encarga en
nuestra época la fotografia. ;Cémo voy a mejorar a la
Kodak?

La justificacién no es convincente. Omite, por ejem-
plo, el vasto desconocimiento de este hijo de la ciudad
en torno a la nomenclatura de plantas y de arboles. ;Qué
sabe de la botdnica oaxaquefia? ;Podria ubicar con rapidez
el acahualillo, el achiote, el alfilerillo, el axocapaque, el co-
dillo, el camalote, el palobobo, el mataperros, el culan-
tro, la cuasia, el diente de ledn, el epazote de zorrillo, el
guarumbo, la Hoja Santa, la ipecacuana del pais, la mala
mujer, la palma de cucharilla, la sensitiva, el xixobo? La
vegetacién no le resulta traducible ni lo estremecen las
variantes del verde. Lo persigue su limitacién de origen.
Es consecuencia de las distinciones entre calle y banqueta
(la llanura y el castillo de los antiguos, el azar y la jubi-
lacién de los modernos), del instinto cromitico elabo-
rado al escudrifar las lineas de los camiones. Del hori-
zonte sélo ha extraido la esperanza del transporte. En
su recuerdo, el verde siempre se asociard con la linea
camionera Lagunilla-San Juan de Letran; el azul con la
linea Zdbcalo-San Lazaro.

Le corresponde entonces asumir el viaje con fijacién
arqueoldgica: ;qué ha dejado el hombre a su paso, cui-
les son las huellas de la presencia humana? Las més
visibles, la carretera y la constancia de un proceso tipi-
camente mexicano. El camino se compromete, los espa-
cios disponibles militan: piedras, arboles, carteles, cerros
de faldas tatuables y la fachada de la iglesia de Pinotepa
Nacional se unifican en un solo criterip electoral.

Bundolo mata

Se ha llegado a Rio Grande, un pueblo a orillas del Rio
Verde. Primitiva, eterna, la panga, fuente de ingresos de
Rio Grande, ha variado tarifas: de cuatro a veinte pesos
por coche transportado. Antes de que broten las fijacio-
nes del Observador y su legado visual desentierre coco-
drilos somnolientos, nativos en trance de perder una
pierna y el gesto valeroso de un hombre en taparrabos
apoyado en una liana, la vida riberefia se le ofrece,
realista, como un haz de impresiones fijas: mas que
cinematografica, la miseria es atemporal. Esas chozas
taimadas, con esas mujeres que calientan tortillas (al
abrigo de la supersticion gastronémica que indica como
supremamente deleitoso lo mas barato), con esas nifias
de ojos interminables fugitivas de un cuadro de Diego
Rivera, con esos perros de la desesperanza y ese borracho
pintoresco que musita sin término la misma frase en
inglés: —Ey, Mister, lend mi yur irs, lend mi yur irs,
lend mi. .. bien pudieron ser consignados por Francisco
Rojas Gonzilez en sus cuentos antropoldgicos, quizas fue-
ron asimilados por Emilio Fernidndez en las vivencias
escenogrificas de La perla. No puede haber gran varie-
dad de cronistas en México. La serpiente se muerde la
cola. ;Qué tanto difiere la mentalidad observada por la
marquesa Calder6én de la Barca de la comentada por
Manuel Gutiérrez Najera de la elogiada por Salvador
Novo? Las constantes del ser humano, dird alguien. Otro
enmendard: las constantes del ser colonial.

Viajero, detente

El destino manifiesto: Puerto Escondido, en Oaxaca. El
Observador bien pudo elegir, para ese 7 de marzo en
la manana, a Miahuatldn, “la capital cientifica del mun-
do” segin designaciéon de sus propios habitantes. Pero
Miahuatldn albergard a la nacién, al todo México que
acecha a cualquier hora la oportunidad de sentirse inte-
gro, sin deserciones, y el Observador (que intenta jus-
tificar su titulo a cada pérrafo) no aspira a resefiar la
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estupefaccion del pais. Ese asombro del Bravo hasta
el Suchiate que se concentrard, se profesara en Miahua-
tlan, le es (de antemano) ajeno, como le es extrafia la
idea misma de una convencién o un congreso donde el
eclipse sea la porencia y el pais las deliberaciones.

Puerto Escondido es uno de los sitios mds difundidos
del turismo underground, de esa corriente subterrdnea que
se inicia en el autostop, en los camiones de segunda
junto a pollos y ancianos moribundos que en voz alta
confiesan sus pecados, que se fatiga en las camionetas pe-
recederas, y que se extasia en los mercados, en las chozas
donde siempre queda un poco de cafecito ;no gusta? El tu-
rismo underground continta aferrado a la consigna: sé
igual y fiel, fiel a tu espejo diario. Que ellos, los demds, no
te modifiquen Suave Patria, que no vicien tu aire, que no
empafien tu dicha que es la soledad. Como Yelapa en
Jalisco, como Huautla y Puerto Angel también en Qaxaca,
Puerto Escondido es el paraiso recobrado: aqui no hay
manadas de Wagon Lits Cook, ni ocasos que manche una
risa blasfema del maitre al celebrar la ebriedad del clien-
te. Tal es la ilusidn, la imposible ilusién de marginarse,
de ignorar a las masas, a quienes viven de VIPS a
Dennys, de los rdpidos sandwiches de Sam’s a las ham-
burguesas del Big Boy, de un Hilton a otro, de la compra
del honor de una beautiful sefiorita a la disminucién del
machismo de un lanchero, de la cercania de la casa de
Merle Oberon a la contemplacion fanitica de la resi-
dencia de Liz y Dick. (Témense fotos, perpetiese la ado-
racion), Tepoztlan cedidé su magia a los antropdlogos.
Acapulco y Puerto Vallarta le vendieron su fascinacion
a los hoteles, a los guias de turista, a las muchedumbres
de Semana Santa, a las boutiques, a los nifios de mirada
avida que se transforman en los beach boys de mirada
dvida que se extinguen en los meseros de mirada (retros-
pectivamente) avida, a los courts de tennis y a los night-
clubs, donde la Gente Hermosa le regala su fascinacién a
los fotégrafos. Flash. Se robaron las playas. Flash. Le
pusieron precio a la dignidad. Flash. Acapulco y Vallarta
se han contaminado hasta lo indecible, hasta lo indesea-
ble: cambiaron su potencia por traveler’s checks. Y al
cabo de estas admoniciones, el turista subterraneo se
desplaza hacia Puerto Escondido y Puerto Angel, y teme

que la severidad municipal torne inaccesibles Yelapa y
Huautla.

El Observador ha leido en el camino un libro de José
Lezama Lima y ha reavivado su contacto con esa enor-
me, sedentaria sabiduria de Patmos esquina con Trocadero
(en la Habana Vieja). Relee los parrafos subrayados con
el pulso incierto de los cien kilémetros por hora: “Lo
tnico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de
maestra monstruosidad sin que nos recorra el cansancio
de los crepisculos criticos.” ;Cémo interpretar el ordculo?
Hay una como musitacion délfica en Lezama que siem-
pre fascina y contraria al Observador. ;Qué ha creado
el paisaje mexicano? ;La cultura opresiva del Valle, la
asfixia ceremonial que rodea a la Sierra o esa cultura de
bahias y playas donde todo se condiciona para que es-
plenda a veinte o treinta o mas ddlares diarios, sin co-
mida?

—Toda interpretacién al pie de la letra rebaja.

La amonestacion del Id le impide al Observador des-
cender las ultimas gradas del sectarismo interpretativo.
Lezama contintia: “El paisaje es la naturaleza amigada
con el hombre.” Y el Observador, lector lineal, despo-
trica contra Lezama: éste generaliza porque no ha vivido
en México. La naturaleza mexicana ha sido adversaria,
cémplice de traiciones, enemiga de la rebeldia. Ecrasez
I'infame.

—Mira nomaés qué cielo.

Si, que padre. Aunque idedlogo convencido de la des-
dicha que la Naturaleza nos aporté como dote, a pesar
de compartir el prejuicio contra los panoramas admira-
bles (que invariablemente concluyen decorando las peores
peliculas del mundo en el papel de contexto de un amor
sublime), el Observador no alcanza a sustraerse de la
influencia de una desnudez muy bien pensada, de un
paisaje que no es deslumbrante, ni espectacular, ni glorio-
so, ni prodigo, sino simplemente paisaje. Ya recibird en
cuanto se filmen por estas tierras las primeras copro-
ducciones y se levanten los grandes hoteles y se desen-
cadenen los primeros crimenes internacionales y empiecen
a adquirir los mejores terrenos los veteranos de Vietnam
y el espafiol comience a ser aquel idioma de los abuelos,
ya recibird el paisaje su dosis de adjetivos convenientes.
Por lo pronto, sélo vale la pena.

Si Acapulco es Minnesota o Missouri con amanece-
res de sabor latino, Huautla es San Francisco organizado
en torno a Maria Sabina y sus descendientes. Ahi la lle-
van: la bahia y los hongos. Y Puerto Escondido, si no
se cuida, terminard siendo Acapulco. Todavia falta, lo
defienden la lejania y la escasa divulgacioén y la carencia
de un aeropuerto tan aséptico como los recientes de Ma-
zatlan y Guadalajara. Y en su morosa complacencia de
poblacién de 3 600 habitantes, en su eficacia concentrada
de tnica calle donde se funden y confunden hoteles y
fondas y puestos de mexican baratijas y oficinas muni-
cipales y playas y rocas, Puerto Escondido recibe a los
buscadores, a los rastreadores del Eclipse.
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Las tribulaciones del buen salvaje.

Un campamento y sus vicisitudes. Trailers y remolques y
hamacas y sleeping bags y tiendas de campafia y todo el
suministro de precauciones que se iniciaron en los boy-
scouts y concluyeron en los rotarios.

—No trajiste las latas de sardina?/ Préstame tu abre-
latas/ consiguete unos vasos/ trdete los refrescos/ ;para
qué compraste este pan tan horrible?/ pon a calentar
café en el termo.

Las invocaciones estallan como el principio de un rito.
Hay que neutralizar el golpe de la Naturaleza, su peti-
cién secreta de virtudes que surjan en el choque contra
la escasez. Robinson Crusoe no tenia tarjeta del Diner’s.
(Para qué las aptitudes engendradas por la necesidad?
No hacen falta: de eso se encarga la civilizacion y la re-
flexién del Observador nacié y se fortalecié en miles de
articulos del Readers Digest y decenas de libros de
Tihamer Toth y Constancio C. Vigil y cientos de progra-
mas radicales de Fulton J. Sheen (en la voz de Enrique
Rambal).

(Vale la pena renunciar a las conservas?

(Vale la pena renunciar a los sleeping bags?

(Vale la pena renunciar a la injusta distribucién del
ingreso?

En otros lugares, ia recepcion del eclipse ha sido en-
tusiasta. En la ciudad de Oaxaca, las fuerzas vivas han
articulado un jubilo que delinea las perspectivas politicas
del suceso: es otro Domingo de Ramos civico/ Bendito
el que viene en el nombre del Sefior. En San Andrés
Tuxtla los brujos mexicanos organizaron su encuentro
anual (sin manta de bienvenida en el Hotel del Prado
ni gaffetes del Hotel Camino Real). En Miahuatldn cun-
den miles de turistas que aplaudiran la dadiva de fiestas,
danzas, canciones y presencia de miles de turistas, cienti-
ficos y personajes ilustres. En Miahuatlan se celebran
los esponsales entre un pueblo sin diversiones colectivas
(ajenas al fatbol y los toros) y una Naturaleza sin no-
ciones espectaculares frecuentes (ajenas a los ciclones y
los temblores).

En Puerto Escondido sélo se actia la admiracién
eterna ante el paisaje, entidad que nos colmé de cir-
cunsiancias antes de que lo rechazdramos. Por lo demis,
ningln recibimiento singular. El Observador experimenta
una leve decepcién: los periddicos (a los que nunca da
crédito) le han informado (y él, como siempre, lo ha
creido) de una inminente convencién de hippies o jipite-
cas —su variante especifica— con volteretas esotéricas y
vida tribal que ignora el temor de Dios. La realidad, o ese

caos que sus 0jos absorben y a lo que no sabe si designar
como realidad, aunque las apariencias sean dolorosas en
esta su verdad poco romadntica, le entrega un pueblo pe-
quefio y visitantes de extraccion tan mdltiple como se
quiera. ;jPero una convencién, una concentracién a la
manera del festival de Woodstock? jAh, las reconstruc-
ciones del apocalipsis a seis columnas a partir de los
reportajes graficos sobre el Greenwich Village!

La realidad es un robo. ;Quién import6 a estas familias
modelo, a estos padres conmovedores que acarician una
y otra vez el cabello de sus véstagos, a estos caifanes
de vaselina y puro sentimiento, a esta excursién de se-
cretarias y ayudantes del departamento de contabilidad
de la empresa? ;Quién atrajo estos comentarios irénicos,
a este derroche de cervezas, a estos ciudadanos de moral
iracunda que desdefian a. estos drogadictos y no deja-
rian que su hija se casara antes de su fiesta de quince
afios? ;Qué no se dan cuenta de que su intervencion
destruye la noticia, impide la armonia? El Observador
debilita su decepcién contando jipitecas y la nutre cen-
surando la febril intromisién de los sdlidos pilares de la
comunidad.

Llégale, De volada

Llégale. Si existe atencion, las palabras adquieren sonido.
El rumor del campamento mezcla murmullos. En mo-
mentos, es Hornos o Caleta, las playas convencionales
de Acapulco a las seis de la tarde, con esa brisa exacta
que recuerda el lunes préximo y los pendientes de la
oficina. O son relatos, fragmentos de autobiografias que
alguien comunica con la despreocupacién de quien siente
las vidas intercambiables.

—Di una conferencia en la Fraternidad Universal
que dirige el guri Estrada, José Manuel Estrada. Rolan
muy bien alli. El guri es muy buena onda. El estd en
el sexto circulo. Jesucristo en el séptimo y Buda en el oc-
tavo. No, no le gusta hacer las cosas para exhibirse. El

levita, resucita chavos, pero nada mas delante de sus
discipulos. ;Que si quema? Nel, él es muy acd, siempre
estd arriba sin necesidad de un toque. Casi lo he visto le-
vitar.

Llégale. Los murmullos erigen paredes, trabajan para
forjar —en todos los sentidos— una atmoésfera. Los ga-
bachos o gabos (o gringos. Nota del traductor) se agru-
pan en torno de la eficacia de su civilizaciéon. Alguien
lee a Lobsang Rampa. En cualquier momento, alguien
lee a Lobsang Rampa.

—Debias leer un libro bien cotorro. Se llama La mu-
jer dormida debe dar a luz. Es de un chavo Ayocuan. El
estuvo en el Tibet. Es un lung-gom-pa, es decir, se puede
sumir a voluntad en un trance hipndtico y entonces se
avienta largas caminatas a paso veloz, ya. Dice que hay
un hilo de la evolucién espiritual de la humanidad que
durante la dltima Edad Histérica se desarrolls gracias
a las culturas griega, bizantina, drabe y occidental y
que la nueva cultura naceri en Mex1co

Los murmullos: un grupo de cuates de la colonia, de
esa entidad de la clase media baja que decora los gim-
nasios, las vueltas ciclistas y las peliculas de Ismael Ro-
drlguez, mventa una fogata y se prepara: “yo ya te iba
a querer”. Cantan con voces desafinadas, dulzonas, con
un azucaramiento que contradice su frecuentacion ex-
haustiva de los burdeles, cantan como cumpliendo la
encomienda de una edad que viven y no habitan. Pero
me arrepenti, la luna me miré. A su lado se escucha
Let it bleed en un tocadiscos de pilas. Pero ignoran el




inglés y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. Y yo la comprendi. Me dijo que
fu amor. .. Su expresiéon sofiadora no oculta su verdad
basica: se consideran anacronismos, mexicanos abando-
nados en México cuando todos los demds iniciaron la
huida, criaturas nulificadas por el despegue. No me iba
a hacer feliz. Agreden a sorbos una botella de tequila.
Se animan con pequefas disensiones, desearian irse aho-
rita a un salén de baile o a una fiestecita. Se saben nacos,
se saben incapaces de memorizar “You can’t always get
what you want”, se saben humillados por la pinche vida.

Conque mi jefe no hubiese sido tan pipa/Echate “La
nave del olvido”.

En el mejor de los casos se han venido en un coche
dado al catre y se han pasado la mitad del trayecto ca-
minando hacia la gasolinera, pidiendo un gato, arreglan-
do las bujias, cambiando llantas, bebiendo cerveza calien-
te, mentandole la madre al mecénico de la Colonia Pen-
sil que les aseguré que llegaban sin problemas/Estamos
salados, chompa. Que me ibas a olvidar porque tu eres

asi.
Una vez ante un médico famoso

Jueves en la noche. Antevispera del eclipse. En la playa,
un grupo convocado por una identidad y una fogata:

Y es por eso que vine a cantar
aunque es cosa que no sé,

que siga, que siga el gusto

y que viva Ometepec.

Podian ser también de Pinotepa Nacional, de San Se-
bastian Ixcapa, de San Pedro Amuzgos, de Santa Maria
Zacatepec, de Putla y de Copala, de Cacahuatepec, de
Tuxtepec, de la Canada, de Juchitlin, de Huajuapan de
Leén, de Yosocuta, de Marcos Arteaga, de Tonald, de
Juxtlahuaca, de Ixtepec, Ixtlatepec, Espinal. Poseen or-
gullo local y lo manifiestan. Ahora entonan “Pinotepa”.

—Es de Alvaro Carrillo, compadre. El era de Caca-
huatepec, en la Costa Chica. Le pusieron su nombre a

la calle principal del pueblo. Es que era un gran com-
positor.

—Como Macedonio Alcal4, el de “Dios nunca muere”.
Y como José Lépez Alavés, el de la “Cancién Mixteca”
también de Oaxaca.

Una maestra joven se levanta:

Cuando estaba solo, solo en mi cabana

que construi a la vera de la audaz montana,
le rezaba al Cristo de mi cabecera

pa que de mis penas compasion tuviera.

Y el Observador atiende la obra maestra de Rubén C.
Navarro y se pregunta si habrén visto la pelicula con Luis
Aguilar. Sigue “La Llorona” y antes de “Xunca” otra
maestra asume, con la misma cortante tajante vibrante voz
“Reir llorando” del Cantor del Hogar. Viendo a Garrick,
actor de la Inglaterra. México se divide en 29 estados, 2
territorios, un Distrito Federal y docenas de paises y de
épocas historicas. (En qué siglo viven los triques? ;Qué
década habitan los admiradores de Juan de Dios Peza?
(En que pais se mueven los entusiastas de Crosby, Stills,
Nash y Young?

A unos pasos, unos chavos colocan un cartucho de
Led Zeppelin en su grabadora.

A unos pasos, el sefior de le camisa blanca le senala
un grupo a su mujer:

— T veras lo que haces, gorda, pero Juanito no me
va a andar en esas fachas.

En lo alto de la pirdmide, los muchachos fuman ma-

riguana.
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No queremos el eclipse. Queremos revolucion

Viernes 6, en la tarde. Por la playa desfilan unos chavos
con turbantes y caftanes derivados de sdbanas y cober-
tores. Llevan cartelones de protesta:

Paz en el Medio Oriente / Queremos la Paz / Stop
the War in Vietnam / Freedom to Political Prisoners.

Son ocho o diez y se manifiestan como orgullosos y
felices, con la alegria de quien predica la buena causa un
dia antes de la hecatombe universal. A los pocos minutos
llegan noticias.

—Les echaron dos pelotones y los dispersaron. Se
echaron a correr como locos.

—Son unos desalivianados. No debieran hacerlo. Aqui
hay chavos que estuvieron en el Movimiento Estudiantil y
los podrian apafiar de paso. No se midieron.

En la mafiana, unos soldados detuvieron a dos jove-
nes que fumaban mariguana en la playa. Unas damas
compadecidas le exigen ahora al Observador que inves-
tigue el hecho en su caracter de poseedor de credencia-
les. Acude en timido plan inquisitivo y al presentar su
escudlida identificacion de prensa obtiene un trato dife-
rente, deferencial.

—No, amigo de la prensa, lo que pasé no tiene im-
portancia. Ya van a salir estos muchachos. Cosas de
ellos, muchachadas. ;Quién no hizo alguna burrada en
esos afios? Y ademds, no queremos echarle a perder su
eclipse a nadie. Ya salen.

Abandona la presidencia municipal y contempla la tar-
de de ese viernes prologal. Va hacia la playa y se suma
a la espera, a la falta de prisa en un medio sacudido por
la invasiéon. Con mucho, la gente més interesante es la de
la Onda. No tienen competencia, por otra parte. Simon.
Interesante no por su ideologia previsible o por su con-
ducta folkldrica, sino porque mas alla de las burlas, las
caricaturas, la persecucion incesante, su valor como ejem-
plo negativo, el-los-el chiste sobre el unisex, las referen-
cias a Charles Manson, los comentarios redentoristas de
los sacerdotes de la televisién, las declaraciones en su
contra de la Juventud Popular Socialista, la industriali-
zacién de sus hallazgos a cuenta de novelistas y revistas
para j6évenes; porque més alld de todo esto, y de las
comparaciones con los bohemios de principio de siglo, se
encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a
pertenecer a la Gran Familia Nacional. ;La parabola
del Hijo Prédigo?

Nel, midete.

Simplemente otra onda, muy distinta, la Onda con
mayuscula, que se inici6 cuando alguien aqui y all4 tra-
dujo las letras de las primeras canciones de Bob Dylan

y decidié que los tiempos estin cambiando, que se inici6
cuando regresaron de Frisco los primeros jovenes y vi-
nieron las migraciones de gabachos y los chavos palparon
el rock y quemaron mora o mariguana por vez primera y
adquirieron posters de Allen Ginsberg y el Che Guevara
y usaron botones de protesta y le cayeron a Dylen y a
los Rolling y quemaron mostaza o mariguana y la tierra
estaba desordenada y vacia y compraron la prensa under-
ground de California y se sintieron drop-outs y nadie vol-
vié a decir “destrlpado para significar un abandono de
carrera y vi6 Dios que la luz era buena y quemaron
café o mariguana y se sintieron macizos y fue la tarde y
la mafiana del quinto dia y descubrieron frente a ellos a
los fresas que utilizaban la onda etilica para entonarse en
la fiesta de graduacién y que ni a drop-outs llegaban y
fue la tarde y la mafiana del sexto dia. Y la Onda se tra-
duce en emanaciones y vibraciones y sustituciéon de las
palabras con las ondas. El rock ha sido escuela, univer-
sidad. Y ahora estdn en su tercer o cuarto afio de rock
4cido y hablan Jimi Hendrix o Rolling Stones como an-
tes hablaron Cream o Traffic o como jamds dijeron cosa
alguna en Monkees o en Archies.

—FEI rock es un orgasmo, chavo. Pero no una vulga-
ridad o un llegue, sino algo més pausado, mas ritmico,
como un a-toda-madre dicho con gozo en lo alto de un
banquete. Simén. Janis Joplin es un pasén. Tom Jones
es un saque de onda.

La Onda es su horma. La horma, la concepcion de las
reglas precisas a que todo rostro debe atenerse, varia.
Pueden traer la grefa al tope o media grefia o estilo
Melchor Ocampo o estilo Sitting Bull o a la Jerénimo o
nada que los distinga, excepcion hecha de su vocabu-
lario. Cualquier cosa, menos la horma satisfecha, com-
placida, bienamada, la horma que rezuma el inmenso cui-
dado protector que un hombre de porvenir le debe al ros-
tro que presidira su madurez ya le va.

De la critica como un saque de onda.

Los apa#ié la tira. Los captur6 la policia. La tira, la ti-
rana, la tirania. De la Onda emerge un slang, una germa-
nia, el lenguaje de una subcultura que pretende la comu-
nicacién categérica. El Observador recuerda que en el
fondo de todas las jergas, de todos los calds, de todos los
dialectos urbanos, se encuentran el sexo o la droga. Dio-
ses intolerantes, mayusculos, el sexo y la droga engen-
dran y remozan las palabras. De un modo u otro, son
dioses de la apetencia y el deseo, de la evocacion de la
apetencia y la solicitud del deseo. Un slang es una com-
plicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
divertida. Por eso, la comunicaciéon de la Onda difiere
tan radicalmente de la comunicacién elaborada a partir
del discurso de Gabino Barreda en Guanajuato en 1867:

(“La ciencia. .. debia primero ensayar acrecentar sus
fuerzas. .. hasta que poco a poco... fuese sucesiva-
mente entrando en combate con las preocupaciones y
con la supersticion, de la que al fin debia de salir
triunfante y victoriosa después de una lucha terrible
pero decisiva.”)

Frente al 4nimo pétreo de un lenguaje que ha abdicado
de la tensién para adherirse a la distorsion, el ritmo pendu-
lar de la vida mexicana ha encontrado en esa regocijada




decisién lingiiistica de la Onda, su equilibrio y su esca-
pe. Lo contrario de la seguridad del termino orden, es la
diversidad infinita del término onda. A ese lenguaje ins-
titucional sin vacilaciones, sin dudas, programatico, que
se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el
poder o el auge de una confianza represiva, opone este
apenas lenguaje de si y no, de simén y nelazo, no una
certidumbre sino una conducta: abstenciones, huida ante
la contaminacién de la metéfora, reduccion de la impor-
tancia de la palabra, que actuard en lo sucesivo como
emisario de las vibraciones o los enarcamientos menta-
les. El match se declara: de un lado la trascendencia, el
discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige la
atencién de la Historia, el respeto de los demas paises,
la bendicién de Dios y de los simbolos de la nacionalidad
y de los demas conciudadaros. En la otra esquina, la
inmanencia, esa garantia del Ser, sitiado en su epidermis
por dioses finalmente asibles.

Tirar la neta: decir la verdad (se le pueden agregar
mayusculas). Tirar la onda: enfatizar las potencialida-
des, los atractivos, las conveniencias de una actitud que
s6lo superficialmente puede confundirse con propaganda
de enervantes. Lo que separa a la Onda de sus adversa-
rios, los fresas, no es pese a todo, tanto lo que consumen
como lo que pretenden evitar. Pretender evitar —con esa
obviedad ideolégica que una originalidad existencial re-
dime— la comunicacién hecha de seguridades, de exor-
dios y remates, de responsabilidades asumidas y respon-
sabilidades transferidas, de cefos que van adquiriendo
jerarquia y didlogos que soélo reproducen otros didlogos
que alguien, muy importante, algin dia celebré. El Ob-
servador (que a cada cuartilla que transcurre se siente
mas en deuda con Mailer y con Paz) no cree en la Onda,
no entiende la Onda sino como un problema que €l solu-
ciona con teorias, no con actitudes. La encuentra muy
informe, celebrante rudimentaria de un estado de gracia
que no se produce en los paises en vias de desarrollo. Le
reprocha ciertas herencias: el antiintelectualismo (no
leen), la idea comun del latinoamericano sobre el artista
(son improvisados), el romanticismo que no se acepta
(suelen ser cursis sintiéndose profundos). Califica de in-
genuas sus producciones, de elemental su vision del mun-
do, de minimo su poder de rechazo.

Y una vez delimitadas sus objeciones, el Observador
se duele del papel asumido. Ante la Onda, o mejor ante
los cientos de chavos que la viven, la atribucion del papel
de juez es inadmisible. Para eso, sobran fiscales, sobran
sentencias inapelables. Y se proyecta la previsible suspen-
sién de juicio hacia quienes intentan vivir de otro mo-
do, en otro pais que es este mismo. Cuando uno dice
Simon o Nelazo, aun cuando de inmediato construya en
su derredor otra retdrica aprisionante y mutiladora, por
lo menos no asciende a un estrado, no esta reconociendo
en el aplauso o en el servilismo ajenos, no se eleva en
escala social alguna. Cuando uno consagra el dilema exis-
tencial azotarse o alivianarse, puede ser maniqueo, sec-
tario, burdo, pero, por lo menos, encomia como disyun-
tiva posible las actitudes existenciales, no las posiciones
competitivas de triunfo o derrota. Por lo menos. El ate-
nuante existe para evitar un rendimiento absoluto, para
impedir la adulacién a una forma de vida que se apro-
xima quizds de modo inconsciente a la libertad. :Ah! El
Observador quisiera emitir una critica fulgurante que en-
fatizase las distancias que le separan de la Onda, que le
augurase un sitio de privilegio, un halo de serenidad, que
le evitase la inatil complacencia de quien toma partido
por los derrotados.

Elogio del Aliviane

Delinear la idea de azotarse, para un conformista con-
victo y confeso como el Observador, es mas o menos fa-
cil. Azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de
vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas ce-
rrados de conducta. Azotarse, en esta definicién tremen-
dista que otorgan sin palabras los pobladores de la Onda,
es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo, es
aferrarse a una sola de las rendijas desde las cuales Mé-
xice contempla, creyéndose parte activa, a la cultura de
Occidente. Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se
azotan, los exagerados se azotan, los represores se azotan.
Azotarse es caer al suelo, abdicar de las alturas, rehusarse
a la percepciéon amplificadora.

Describir lo opuesto es més dificil: ;jquiénes se alivia-
nan? ;Y que significa alivianarse? Se desencadenan trazos
vagos, imagenes inciertas: alivianarse es recuperarse como
ser humano (desenajenarse dirian otros), quitarse el peso,
despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gra-
vedad de la sociedad en que uno se inserta. ;Y qué pesos
o qué lastres habra que tirar por la borda? El lugar co-
miun de la Onda se interpone en el camino de las aclara-
raciones: hay que deshacerse de los prejuicios, de la in-
comprension, del deseo belicista, de la intolerancia. En-

tonces: galivianarse es reconocer con férmulas la justi-
cia de las causas justas?, ;alivianarse es predicar slogans?,
(0 alivianarse es nada mas, el puro hecho fisico de entrar
en onda? El Observador esti siendo injusto. Percibe
(palpa, dirian los chavos) que en lo inexpresado, que en
lo no dicho se encuentra la definicién mds conveniente de
alivianarse. ;Mas como incorporar a una crénica silen-
cios y ademanes brevisimos y actitudes y biografias en-
mendadas y desafios vitales? Alivianarse es. . .

Y ya para cambiar de tema, ;no nos dice qué es Onda?
El Observador se habia pensado exhaustivo. Levemente
molesto, quiere complementar: el término telepatia puede
ser peligroso, pero en rigor ;qué significa Onda? Algo
distinto, sugieren de inmediato los afiliados a ese orga-
nismo vasto, impreciso, ambiguo, inhdspito, hospitalario
que es la Onda, una de cuyas ventajas, en funcion de su
desarrollo y de su emplazamiento, es su cabal inexisten-
cia, presente y pretérita. No hay Onda como hay centra-
les de trabajadores; no hay Onda como hay Confedera-
cién Nacional de Organizaciones Populares. Se dan j6-
venes que fuman mariguana, se dan jovenes que oyen
rock, que viajan en 4cido, que se entusiasman con Eric
Clapton, que se dejan crecer el pelo, que usan ropa de
gamuza, que toman mescalina, que toman peyote, que
toman hongos. La Onda es un rechazo, a muy diferentes
niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es
un estado de 4nimo. La Onda es un chance que si. La
Onda es una complejisima realidad que, hablando a la
mexicana, nomas no existe.

La Hora Seralada

Y una diana deposita la tarea del despertar en el oxigeno
abundante de una banda local que, contrariando los es-
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quemas musicales en uso a partlr del primer satiro adue-
fiado de una flauta, se ensafiard durante media hora con
tambores y trompetas. El Dia D ha llegado. Y la Fiebre
del Eclipse modifica su disposicién y accede a la meta-
morfosis: cientos de lanchones aguardan el desembarco
en las playas de Normandia. Los relojes se ajustan y se
ultiman los preparativos. La gente va usurpando posicio-
nes, desplazando a ninguno del sitio de todos. Los grupos
de la Onda se distribuyen. Hay una sola consigna: los
viajes ilustran. Y el fenémeno propicia el aliviane, la
cortesia, el tratamiento de calidad para el eclipse, esa
excepcion de la regla que se ha vuelto un culto, efimero
y eterno, eterno y efimero. La era de Acuario, el retorno
masivo a la sabiduria que no requiere de laboratorlo
intuye en esa velacién solar un simbolo, un signo. Y con
los ojos depositados en un punto del infinito, con bon-
dad supernumeraria, con el rostro distendido o concen-
trado que pregona el ascenso de la percepcion, la pobla-
cién flotante de Puerto Escondido se distribuye, ocupa
los cerros y la playa, se hunde, colectivamente, en el seno
de la estupefaccion.

Y da principio el conteo implacable. Son las nueve y
media y en Miahuatlan los locutores de television magni-
fican su inepcia y denostan a los hippies y su decisién
de exponer el eclipse a los efectos malignos de las muje-
res embarazadas.

—“Esto es un sacrilegio. Esto, amigos televidentes, es
una blasfemia.”

No hay caso. De México se ha ido el demonio, se ha
ido el espiritu del mal y eso ya es noticia antigua. Ese
aire pesado, irrespirable, ese smog anterior al smog, den-
so y cerrado, refiere la inexistencia del cielo y del infier-
no, de las recompensas y castigos en otra vida. No hay
blasfemia porque no hay bienaventuranza; no hay sacri-
legio porque no se da la posibilidad del milagro. Y el glo-
sador telegénico del universo insiste:

—"Dan ganar de arrodillarse y rezar. Dan ganas de
llorar.”

Esto, naturalmente, se ignora en Puerto Escondido. Lo
que tal vez seria previsible, es que en el esplendor del
eclipse, alguien voceara

iVIVA MEXICO!

como unica solucién posible. Un sistema educativo al mar-
gen del silogismo y borracheras interminables y peregri-
naciones llagadas hacia la Basilica y los cursos de verano
que nos compensan de la pérdida de Texas, culminan en
la primera y ultima afirmacién: {VIVA MEXICO!, antes

y después de los acontecimientos portentosos, de rodillas
ante la Morenita, en el asombro del despojo, por encima
de la Naturaleza o previamente o a su lado. Si, la Natu-
raleza y la Historia desempefian un papel preponderante
en nuestra conducta cotidiana: nos proveen de referen-
cias y de contexto y de conversacién prestigiosa y de sen-
sibilidad demostrada, pero carecen del golpe estimulante,
de la afirmacién nitida, de la convicciéon que se derrama
como un tranquilizante y un energético, una decisién y
una abstencién; carecen de las virtudes y las fuerzas re-
conditas y publicas que un grito, un simple

iVIVA MEXICO!
es capaz de acumular.

La tierra y su plenitud,
el mundo y los que en él habitan

Principia la invasién de los estados del sol por los esta-
dos de la luna. Y el Observador siente que la idea de
energia es omnipotente, omnipresente. Combustién, Om,
satori, fuerza, poder, dominio. El retorno al culto solar
deviene como un trance, una operacién que anhelaria el
calificativo de mistica. No porque se aspire a revivir (o
se pueda recrear) el rito ancestral; no porque se niegue
o se denuncie la existencia de Dios, sino porque se ha es-
tablecido la comunién que es comunicaciéu. Panteismo,
tal vez. Comunién con las ondas, con la Onda. Se trans-
miten —aunque el Observador no pueda captarlas ni
acepte que se emiten— se trasmiten las ondas y los cha-
vos acceden al viaje, deseando que les prenda, que los
eleve. La exaltacion es el ascenso.

No hay grito. No hay problemas, todo ird bien en esta
caldera celeste que mezcla formulas del budismo zen y
recuerdo de versos de Blake y Paz y citas de Burroughs
y de Ginsberg y las profecias de Rodolfo Benavides y el
Libro Tibetano de los Muertos y el Retorno de los Brujos
y Aldous Huxley y Michaux y Artaud y las prisiones de
Timothy Leary y a lo mejor nada de lo anterior ha sido
leido o se ha sabido, pero qué importa. No hay fijén,
maestro, no hay fijén.

Simén, simén. Y la hora que los mayas llamaban ‘“de
la castraciéon del sol” desciende inexorable. Y a lo largo
de las playas y en los cerros y en los cientos de pueblos
de la franja beneficiada con el esplendor del eclipse y en
Puerto Angel y en Zihuatanejo y en San Andrés Tuxtla
y en Pinotepa Nacional y en Monte Albédn y en la ciudad
de Oaxaca, se dispone la gente, confusa, alborozada, in-
quieta. Y en Miahuatldn se aglomeran en torno del Dr.
Arcadio Poveda y el Dr. Méndez y de los otros cientifi-
cos, anhelando, exigiendo explicaciones. Siglos de una mi-
noria racionalista que nada explicaba a una mayoria
supersticiosa, décadas de positivismo instauradas a partir
de una decisién pedagdgica totalizadora, ni han enfati-
zado el miedo ni han ahuyentado el temor. ;Cémo hu-
biesen contemplado Don Justo Sierra, fundador de la
Universidad y Don Gabino Barreda fundador de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, el eclipse? Orden y pro-
greso. {Cémo lo hubiese contemplado Quetzatcbatl? ;Y
cuél es el aspecto externo de las profecias, cémo se dis-
tingue a una profecia de una conjetura? Quienes leian
su derrota inminente en los signos de los astros, constru-
yeron a través de cometas, eclipses y otros augurios menos
hollywoodenses su visién de los vencidos. Y tal vez alli
estan, cerciorandose, oteando, calandose esas gafas pre-
carias compradas en los supermercados, asegurando
esos trozos de radiografias, los emisarios de Moctezuma,




los aliados del Aguila que Desciende, los brujos y los tla-
toanis derrocados. ;Por qué no habian de estar, por que
no habian de contemplar los augurios que anuncian la
extincion de un imperio?

Tonatiuh Cualo

Cuando esto acontece (el sol) se muestra muy rojo; ya
no permanece quieto; ya no estd tranquilo; sélo estd ba-
lancedndose. El eclipse avanza hacia su culminacién. Y
uno de los chavos al lado del Observador, luego de profe-
rir los adjetivos que hacen tolerable una visién tltima,
repite compulsivamente, con ese instinto reiterativo que
engendra las causas trascendentes o las telecomedias: “A
mi lo tnico que me importa es tirar la Onda.” El, por su
parte, tira la neta, se expone. Los viajes que acompanan
al eclipse acceden a su punto climético. Las palabras se
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desapa-
recen. Las putas han dejado de chillar. Y el Observador
no deberia divagar, no deberia estar redactando (asi sea
a posteriori) algo parecido a una crénica. Le correspon-
de ensimismarse, zambullirse en algo, hacia algo. Se ama-
rillece mucho. En seguida hay bullicio; se inquieta el
hombre; hay alboroto, hay trastorno, hay temor, hay
llanto. No hay profesionalismo o amateurismo que exima
del error de provocar explicacion alguna a través de las
sensaciones. Y de golpe, los informantes de Sahagin son
desplazados y el un dia emite palabra al otro dia y la una
noche a la otra noche declara sabiduria. ;Quién convocd
a las palabras biblicas? Los salmos memorizados en esa
infancia protestante del Observador retornan y se pro-
pagan como la fe que en memoria se confunde con las
mananas de la Escuela Dominical y las agresiones pre-
ecuménicas de sus condiscipulos. No hay dicho ni pala-
bras, ni es oida su voz. Los versiculos de David matizan
el instante, con ese fervor doloroso que una mirada pro-
tegida por unos lentes rapidamente ahumados usa al
descrifrar lo que recibe. Por toda la tierra salio su hilo, y
al cabo del mundo sus palabras. En ellos puso taber-
ndculo para el sol. Las sensaciones se afinan, se prolon-
gan, se detienen. Los versiculos tantas veces oidos vy
leidos y dichos con premura se intensifican y el Obser-
vador los toca como si se acufasen por vez primera,

como si el golpe de la vista atendiese una conflagracion
y un recinto tomado y una casa puesta en marcha por la
fuga de sus duefios y un sol momentineamente vencido
y una infancia donde esas palabras cobraron un aire de
atmosfera vital antes de transmutarse en educacién lite-
raria. Y él (el sol) como un novio que sale de su tdlamo,
alégrase cual gigante para correr el camino. La pétina es
lo que permanece; el efecto del tiempo, la dignidad del
tiempo sobrevive a las cosas sobre las cuales se deposita.
El eclipse va a adquirir en unos minutos mas su intensidad
y el Observador, en un afin de reconstruit toda su expe-
riencia visual, toda su mafa y su prictica en materia de
transas sensoriales, advierte que de las sensaciones sélo
le queda la patina: esos adjetivos brillantes, que se apli-
can para dar un tono de fulgor, una garantia de lumbre;
esas imagenes contrastadas de naturalezas absolutas que
al dar la vuelta a la pé4gina se tornan reportajes sobre los
nifios de Biafra. Del un cabo de los cielos es su salida, y
su giro hasta la extremidad de ellos. Y no hay quien se
esconda de su calor. La tierra estd adquiriendo esa frial-
dad previa, premeditada, visceral, que anuncia un estado
de 4nimo intermedio o nuevo: ni melancolia, ni gozo, ni
tristeza, ni jabilo, ni desesperanza, ni indiferencia, ni ad-
miracion, ni rechazo, ni algo que no sea el azoro de quien
usa el estupor como tregua, como intermedio de donde
partira a su verdadero destino, ese destino donde las sen-
saciones conocidas se quiebran. Y la gente tira la onda,
y el Observador, tan incapaz de entender o vivir el signi-
ficado de acciones que no comparte, se declara azotado:
€l ha vivido antes el eclipse, lo ha degustado en sus lec-
turas previas; lo ha fijado en sus ideas inmoviles sobre la
potencia de la Naturaleza traducida en actos excepciona-
les; lo ha tasado segin su esquema funcional y moderno
de la vida donde las cosas no suceden: simplemente se
acomodan.

No hay dicho ni palabra, ni es oida su voz

Y la invasion ejercida por la luna se acrece, se extiende,
sojuzga. Y la sombra se va generalizando, otorgindole a
la tierra, entre otras cosas, la cualidad evocativa de un
momento del dia que ain no se inventa, equidistante del
amanecer y el ocaso, del mediodia y el anochecer. Es ese
momento al que acudirian en demanda de paisaje todos
los sucesos excepcionales, las quiebras histéricas, las tra-
gedias impunes, las decisiones que estallan como el fin de
una era. En ese momento se han fraguado las caidas de
los imperios, los asesinatos que insisten en la legitimidad
de las tiranias, los gestos romanticos y las cobardias pre-
cedidas por transfiguraciones, los milagros y las explica-
ciones cientificas del poder curativo de la histeria. El
eclipse ha descubierto las tonalidades luminosas, el as-
pecto entre desolado y pletérico, del instante del dia en
que, idealmente, se cometen las grandes traiciones y se
inician las conclusiones de una época. Algo empieza a
morir: que lo registre esta luz; algo se va a decidir que
afectara nuestra existencia: que lo capte y lo difunda este
sol humillado, esta discrecion de la suprema derrota. Un
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general se dispone a partir hacia un mitin estudiantil en
una plaza publica; un aviador acude a liquidar una gue-
rra en oriente, un exaltado afina su revdlver para aguardar
el pso del carruaje de un principe. Y la luz del eclipse en-
vuelve a todos en su decision de ensayo general del apoca-
lipsis, todavia sin el vestuario del dia del estreno.

Palabras, palabras. Y se va extendiendo en el orden
verbal, en el orden de la captacién simultinea de las
perspectivas que las cosas encierran, el cotorreo. Al Ob-
servador la voz “cotorreo” hasta hace poco le parecia
enormemente desagradable, vulgar, de almuerzos rapidos
y murmuraciones sobre el esténcil y sketches de TV. Y
he aqui que de pronto, lo ha aceptado sin rebeldia posi-
ble. Porque aqui no interviene la triste, famélica préctica
de “cotorrear el punto”, la exaltacién de la jerigonza
como idioma. No es asunto de parlotear o abundar en
relacién a lo ya dicho o deshilar una plitica de aqui al
infinito del siguiente encuentro. Para la gente de la Onda,
que ahora contempla esa semipérdida del sol, coforrear,
y el calificativo es terrible, arduo de concebir, atroz y ver-
dadero, cotorrear es un acto metafisico. Tiemblan, desde
sus nichos, Santo Tomés y Kant. E pur si muove. Porque
el cotorreo es un acto ontolégico, un compromiso del Ser
que no conversa sino que abandona a las palabras para
acercarse a su naturaleza esencial. O por lo menos, asi lo
palpa el angustiado Observador, ya sin sentido del hu-
mor, aferrado a su identidad individual mientras, frente
al eclipse, los pronombres posesivos desaparecen. El tie-
ne la impresién de que para estos chavos el mundo y el
eclipse se han convertido en extensiones de sus cuerpos,
o de sus mentes. Y el Observador reza, en voz baja, la
unica oracién que le es posible: Barbara, Celare, Darii,
Ferio, Cesare, Camestre, Festino, Baroco. El fluido pa-
rece ignorar su timida voluntad de razén. En esas pla-
yas, las palabras o las casi palabras o las no palabras
aferran en su pico una situacién y la dejan intacta luego
de examinarla o la desglosan o la abordan a la luz de una
risa, de una ojeada, de un guifio, de una frase que el
Observador —tan square— trata vanamente de escudri-
nar: ;Qué onda, qué onda?

Pasén dedicado a Onofre y chavos que lo acomparian.

No hay pedo: no hay problema, no lo puede haber en este
viaje comunicativo, en esta premoniciéon de un festival
masivo que algin dia algin siglo se efectuara en México,
sin suspensién posible a dltima hora. No hay pedo: esa
férmula esencial del rechazo de las mortificaciones de la
carne, ese exorcismo de quienes habitan las margenes de
la abundancia elemental de nuestra Sociedad de Consu-
mo, se amplia como un testimonio o una sacralizacién:
no hay pedo: si abandonas la escuela, si careces de em-

pleo, si tu familia te fatiga y te friega, si te robaron lo
poco que trafas, si no sabes cémo regresarte, si no traes
un quinto en la bolsa, si tus antiguos amigos no te pelan.
Nunca hay problema. ;Para qué el irigote (la exagera-
cién)? (Para qué el iris, los viajes y las gesticulaciones
excesivas, no solicitadas? La irigotera, suma de irigotes,
es patrimonio de los chavos lentos, de los que nunca to-
man su tiempo, de los que usan su tiempo como si se
tratase de un vehiculo, una maquinaria que traslada de
un lugar a otro, que te lleva de la juventud a la madurez
a la senectud y finalmente se descompone. Se azotan.
Toma mi ejemplo: yo era... y la autobiografia se ex-
pande en datos concéntricos, se desliza entre la corriente
de calles de clase media de escuelas de provincia, de pa-
dres severos y madres afligidas, de educacién estricta y
religiosa que indica el puntual cumplimiento del deber
para con la Virgen y para con la Patria. Es una autobio-
grafia azarosa la que, con ademan didéctico, narra en la
playa ese chavo de la expresion incierta: alli esti ya,
apareciendo en la cresta de este relato tan intimo y tan
colectivo, tan de uno y tan de todos, el viaje a San Fran-
cisco, el contacto con la onda de los gabachos, la impo-
sibilidad de aceptarse como contador publico, las prime-
ras inmersiones en el rock. los primeros densos, algidos
dias al borde de los discos oyendo sin limite, memori-
zando esas vueltas frenéticas, extendiendo la vision y el
consumo del tiempo.

“El espectdculo es tnico -—comentard horas después
del eclipse un chavo que hace teatro—. Todos estos cha-
vos juntos, lanzando ondas, prendidos. Era energia, pura
energia. Nunca habia pasado algo asi en la historia de
México. Todos estos chavos juntos.”

Y el eclipse llega a su totalidad. Y durante tres in-
tensos, concentrados, prodigiosos minutos no hay sol. Y
retornan los augurios y las abusiones prehispanicas: Le-
vantan el llanto los hombres; se dan alaridos; hay gritos;
hay grita; hay vocerio; hay clamor; se tienden los casca-
beles. Son sacrificados albinos, son sacrificados cautivos.
Se sangra la gente; se hacen pasar varas por las orejas y
en los templos son cantados cantos floridos. Permanece
el ruido. Permanece la grita. Asi se decia: “Si acabase, si
fuese comido el sol, todo oscurecerd para siempre, ven-
drdn a bajar las tzitzimime, vendrdan a comer hombres.”

Los informantes de Sahagin han cumplido con su de-
ber. Alli estd su relacion de los hechos. El turno corres-
ponde a los nuevos informantes, para que digan de la
sustitucion del vocerio, el alarido, el clamor. ;Con qué
se ha reemplazado el desafuero, la incontinencia? Con la
mirada inmévil, con el gesto vago, con la seguridad de
que algo sigue pese a la desaparicién del pais, al escamo-
teo oficial de lo que era el principio de un pais. Se integran
el grito primitivo y el silencio contemporaneo: son la mis-
ma respuesta, la fiesta tinica en honor de la portentosa ha-
zafa de la luna. Hay grita, dice Sahagin. No hay grito, re-
plica la Onda. Y en ese griterio del pasado, en esa fiesta
sacrificial de la sangre y el alarido que se asocia y se
funde con el silencio extraido de todas las piezas de rock
y todos los Koan que te preguntan por tu rostro original
antes de tu nacimiento y todos los rechazos del Sistema,
se va erigiendo la visién definitiva del eclipse, tres mi-
nutos quizds que se enardecen hasta la incandescencia.
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