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Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber
que vaya tener el mismo final
porque me queda el consuelo
que Dios nunca morirá.

Macedonio Alcalá: Dios nunca muere (Vals)
Letra de Vicente Garrido

La columna de fuego

El Observador resiente el paisaJe. Si pudiese descifrar
los mensajes que la Naturaleza disemina o esconde, no
estaría redactando --<:on ese tecleo dubitativo de las con­
signaciones mentales- la crónica de un eclipse que aún
no sabe si logrará asir, si conseguirá describir en forma mí­
nima. La moda, imperiosa, ha decretado una Fiebre del
Oro ensombrecible. Y el Observador se ha incorporado.
Ya desde días anteriores se desbordó la tumultuosa es­
tampida, la violenta caravana de luces altas y caballos de
fuerza que advierte en Oaxaca el happening de la tem­
porada, a la altura del mejor show de la televisión.
Idealmente, el polvo de la carretera se inmoviliza sobre
los cofres despintados, se asienta a manera de maquillaje
sobre rostros convulsos, sobre las voces con que se es­
timula a los nobles automóviles que conocieron su auge
en los años sin problema de estacionamiento/

/el polvo recae sobre la decisión de llegar primero;
la polvosa enmohecida decisión de llegar primero.

Y esa gigantesca excursión nacional, ese país que re­
descubre su vocación de boy scout, ese pic-nie solemne
y móvil, se vierte en las carreteras y acepta llevar desco­
nocidos, acepta la amistad súbita de los desconocidos,
acepta que no es el momento para creer en la existencia de
los desconocidos:

- de aquí al siete de marzo todos nos conocemos

y el Observador registra la perdurabilidad de la Gran
Familia Nacional, de esa unidad impalpable y férrea que
lo incluye junto al profesionista y al obrero, que lo aña­
de a las próximas festividades que proclaman la armonía
del país.

-No te azotes, mídete.
La Voz de la Conciencia del Observador se aprovecha

del lenguaje de la Onda. Tiene razón. Mientras sea po­
sible, hay que suspender las imágenes previas, los alma­
cenes mnemotécnicos donde se suele consignar y clasifi­
car las reacciones vitales, las proposiciones ideológicas
de aquí a la siguiente generación. La recomendación fa­
lla: el Observador no abandona su reiterada, circular
implacable crónica de lo que todavía no contempla. Ahor~
atiende el camino que conduce de Acapulco a Puerto
Escondido y enlista las variedades de la flora, que luego
no podrá comentar.

-¿Para qué? De esas descripciones se encarga en
nuestra época la fotografía. ¿Cómo voy a mejorar a la
Kodak?

La justificación no es convincente. Omite, por ejem­
plo, el vasto desconocimiento de este hijo de la ciudad
en torno a la nomenclatura de plantas y de árboles. ¿Qué
sabe de la botánica oaxaqueña? ¿Podría ubicar con rapidez
el acahualillo, el achiote, el alfilerillo, el axocapaque, el co­
dillo, el camalote, el palobobo, el mataperros, el culan­
tro, la cuasia, el diente de león, el epazote de zorrillo, el
guarumbo, la Hoja Santa, la ipecacuana del país, la mala
mujer, la palma de cucharilla, la sensitiva, el xixobo? La
vegetación no le resulta traducible ni lo estremecen las
variantes del verde. Lo persigue su limitación de origen.
Es consecuencia de las distinciones entre calle y banqueta
(la llanura y el castillo de los antiguos, el azar y la jubi­
lación de los modernos), del instinto cromático elabo­
rado al escudriñar las líneas de los camiones. Del hori­
zonte sólo ha extraído la esperanza del transporte. En
su recuerdo, el verde siempre se asociará con la línea
camionera Lagunilla-San Juan de Letrán; el azul con la
línea Zócalo-San Lázaro.

Le corresponde entonces asumir el viaje con fijación
arqueológica: ¿qué ha dejado el hombre a su paso, cuá­
les son las huellas de la presencia humana? Las más
visibles, la carretera y la constancia de un proceso típi­
camente mexicano. El camino se compromete, los espa­
cios disponibles militan: piedras, árboles, carteles, cerros
de faldas tatuables y la fachada de la iglesia de Pinotepa
Nacional se unifican en un solo criterio electoral.

Bundolo mata

Se ha llegado a Río Grande, un pueblo a orillas del Río
Verde. Primitiva, eterna, la panga, fuente de ingresos de
Río Grande, ha variado tarifas: de cuatro a veinte pesos
por coche transportado. Antes de que broten las fijacio­
nes del Observador y su legado visual desentierre coco­
drilos somnolientos, nativos en trance de perder una
pierna y el gesto valeroso de un hombre en taparrabos
apoyado en una liana, la vida ribereña se le ofrece,
realista, como un haz de impresiones fijas: más que
cinematográfica, la miseria es atemporal. Esas chozas
taimadas, con esas mujeres que calientan tortillas (al
abrigo de la superstición gastronómica que indica como
supremamente deleitoso lo más barato), con esas niñas
de ojos interminables fugitivas de un cuadro de Diego
Rivera, con esos perros de la desesperanza y ese borracho
pintoresco que musita sin término la misma frase en
inglés: -Ey, Míster, lend mi yur irs, lend mi yur irs,
lend mi. .. bien pudieron ser consignado~ por Franci~co

Rojas González en sus cuentos antropológicos, quizás fue­
ron asimilados por Emilio Fernández en las vivencias
escenográficas de La perla. No puede haber gran varie­
dad de cronistas en México. La serpiente se muerde la
cola. ¿Qué tanto difiere la mentalidad observada por la
marquesa Calderón de la Barca de la comentada por
Manuel Gutiérrez Nájera de la elogiada por Salvador
Novo? Las constantes del ser humano, dirá alguien. Otro
enmendará: las constantes del ser colonial.

Viajero, detente

El destino manifiesto: Puerto Escondido, en Oaxaca. El
Observador bien pudo elegir, para ese 7 de marzo en
la mañana, a Miahuatlán, "la capital científica del mun­
do" según designación de sus propios habitantes. Pero
Miahuatlán albergará a la nación, al todo México que
acecha a cualquier hora la oportunidad de sentirse ínte­
gro, sin deserciones, y el Observador (que intenta jus­
tificar su título a cada párrafo) no aspira a reseñar la
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estupefacción del país. Ese asombro del Bravo hasta
el Suchiate que se concentrará, se profesará en Miahua­
tlán, le es (de antemano) ajeno, como le es extraña la
idea misma de una convención o un congreso donde el
ecliose ~ea la popencia y el país las deliberaciones.

Puerto Escondido es uno de los sitios más difundidos
del turismo underground, de esa corriente subterránea que
se inicia en el autostop, en los camiones de segunda
junto a pollos y ancianos moribundos que en voz alta
confiesan sus pecados, que se fatiga en las camionetas pe­
recederas, y que se extasía en los mercados, en las chozas
donde siempre queda un poco de cafecito ¿no gusta? El tu­
rismo underground continúa aferrado a la consigna: sé
igual y fiel, fiel a tu espejo diario. Que ellos, los demás, no
te modifiquen Suave Patria, que no vicien tu aire, que no
empañen tu dicha que es la soledad. Como Yelapa en
Jalisco, como Huautla y Puerto Ángel también en Oaxaca,
Puerto Escondido es el paraíso recobrado: aquí no hay
manadas de Wagon Lits Cook, ni ocasos que manche una
risa blasfema del maitre al celebrar la ebriedad del clien­
te. Tal es la ilusión, la imposible ilusión de marginarse,
de ignorar a las masas, a quienes viven de VIPS a
Dennys, de los rápidos sándwiches de Sam's a las ham­
burguesas del Big Boy, de un Hilton a otro, de la compra
del honor de una beautiful señorita a la disminución del
machismo de un lanchero, de la cercanía de la casa de
Merle Oberon a la contemplación fanática de la resi­
dencia de Liz y Dick. (Tómense fotos, perpetúese la ado­
ración), Tepoztlán cedió su magia a los antropólogos.
Acapulco y Puerto Vallarta le vendieron su fascinación
a los hoteles, a los guías de turista, a las muchedumbres
de Semana Santa, a las boutiques, a los niños de mirada
ávida que se transforman en los beach boys de mirada
ávida que se extinguen en los meseros de mirada (retros­
pectivamente) ávida, a los courts de tennis y a los night­
clubs, donde la Gente Hermosa le regala su fascinación a
los fotógrafos. Flash. Se robaron las playas. Flash. Le
pusieron precio a la dignidad. Flash. Acapulco y Vallarta
se han contaminado hasta lo indecible, hasta lo indesea­
ble: cambiaron su potencia por traveler's checks. Y al
cabo de estas admoniciones, el turista subterráneo se
desplaza hacia Puerto Escondido y Puerto Ángel, y teme

que la severidad municipal torne inaccesibles Yelapa y
Huautla.

El Observador ha leído en el camino un libro de José
Lezama Lima y ha reavivado su contacto con esa enor­
me, sedentaria sabiduría de Patmos esquina con Trocadero
(en la Habana Vieja). Relee los párrafos subrayados con
el pulso incierto de los cien kilómetros por hora: "Lo
único que crea cultura es el paisaje yeso lo tenemos de
maestra monstruosidad sin que nos recorra el cansancio
de los crepúsculos críticos." ¿Cómo interpretar el oráculo?
Hay una como musitación délfica en Lezama que siem­
pre fascina y contraría al Observador. ¿Qué ha creado
el paisaje mexicano? ¿La cultura opresiva del Valle, la
asfixia ceremonial que rodea a la Sierra o esa cultura de
bahías y playas donde todo se condiciona para que es­
plenda a veinte o treinta o más dólares diarios, sin co­
mida?

-Toda interpretación al pie de la letra rebaja.
La amonestación del Id le impide al Observador des­

cender las últimas gradas del sectarismo interpretativo.
Lezama continúa: "El paisaje es la naturaleza amigada
con el hombre." Y el Observador, lector lineal, despo­
trica contra Lezama: éste generaliza porque no ha vivido
en México. La naturaleza mexicana ha sido adversaria,
cómplice de traiciones, enemiga de la rebeldía. Ecrasez
I'infame.

-Mira nomás qué cielo.
Sí, que padre. Aunque ideólogo convencido de la des­

dicha que la Naturaleza nos aportó como dote, a pesar
de compartir el prejuicio contra los panoramas admira­
bles (que invariablemente concluyen decorando las peores
películas del mundo en el papel de contexto de un amor
sublime), el Observador no alcanza a sustraerse de la
influencia de una desnudez muy bien pensada, de un
paisaje que no es deslumbrante, ni espectacular, ni glorio­
so, ni pródigo, sino simplemente paisaje. Ya recibirá en
cuanto se filmen por estas tierras las primeras copro­
ducciones y se levanten los grandes hoteles y se desen­
cadenen los primeros crímenes internacionales y empiecen
a adquirir los mejores terrenos los veteranos de Vietnam
y el español comience a ser aquel idioma de los abuelos,
ya recibirá el paisaje su dosis de adjetivos convenientes.
Por lo pronto, sólo vale la pena.

Si Acapulco es Minnesota o Missouri con amanece­
res de sabor latino, Huautla es San Francisco organizado
en torno a María Sabina y sus descendientes. Ahí la lle­
van: la bahía y los hongos. Y Puerto Escondido, si no
se cuida, terminará siendo Acapulco. Todavía falta, lo
defienden la lejanía y la escasa divulgación y la carencia
de un aeropuerto tan aséptico como los recientes de Ma­
zatlán y Guadalajara. Y en ~u morosa complacencia de
población de 3 600 habitantes, en su eficacia concentrada
de única calle donde se funden y confunden hoteles y
fondas y puestos de mexican baratijas y oficinas muni­
cipales y playas y rocas, Puerto Escondido recibe a los
bu,,,,do<e,. a lo, "'''eado'", del Eclip,e. ,.



Las tribulaciones del buen salvaje.

Un campamento y sus vicisitudes. Trailers y remolques y
hamacas y sleeping bags y tiendas de campaña y todo el
suministro de precauciones que se iniciaron en los boy­
scouts y concluyeron en los rotarios.

-¿No trajiste las latas de sardina?/ Préstame tu abre­
latas/ consíguete unos vasos/ tráete los refrescos/ ¿para
qué compraste este pan tan horrible?/ pon a calentar
café en el termo.

Las invocaciones estallan como el principio de un rito.
Hay que neutralizar el golpe de la Naturaleza, su peti­
ción secreta de virtudes que surjan en el choque contra
la escasez. Robinson Crusoe no tenía tarjeta del Diner's.
¿Para qué las aptitudes engendradas por la necesidad?
No hacen falta: de eso se encarga la civilización y la re­
flexión del Observador nació y se fortaleció en miles de
artículos del Readers Digest y decenas de libros de
Tihamer Toth y Constancia C. Vigil y cientos de progra­
mas radicales de Fulton J. Sheen (en la voz de Enrique
Rambal).

¿Vale la pena renunciar a las conservas?
¿Vale la pena renunciar a los sleeping bags?
¿Vale la pena renunciar a la injusta distribución del

ingreso?
En otros lugares, la recepción del eclipse ha sido en­

tusiasta. En la ciudad de Oaxaca, las fuerzas vivas han
articulado un júbilo que delinea las perspectivas políticas
del suceso: es otro Domingo de Ramos cívico/ Benditu
el que viene en el nombre del Señor. En San Andrés
Tuxtla los brujos mexicanos organizaron su encuentro
anual (sin manta de bienvenida en el Hotel del Prado
ni gaffetes del Hotel Camino Real). En Miahuatlán cun­
den miles de turistas que aplaudirán la dádiva de fiestas,
danzas, canciones y presencia de miles de turistas, cientí­
ficos y personajes ilustres. En Miahuatlán se celebran
los esponsales entre un pueblo sin diversiones colectivas
(ajenas al fútbol y los toros) y una Naturaleza sin no­
ciones espectaculares frecuentes (ajenas a los ciclones y
los temblores).

En Puerto Escondido sólo se actúa la admiración
eterna ante el paisaje, entidad que nos colmó de cir­
cunslancias antes de que lo rechazáramos. Por lo demás,
ningún recibimiento singular. El Observador experimenta
una leve decepción: los periódicos (a los que nunca da
crédito) le han informado (y él, como siempre, lo ha
creído) de una inminente convención de hippies o jipite­
cas -su variante específica- con volteretas esotéricas y
vida tribal que ignora el temor de Dios. La realidad, o ese

caos que sus ojos absorben y a lo que no sabe si designar
como realidad, aunque las apariencias sean dolorosas en
esta su verdad poco romántica, le entrega un pueblo pe­
queño y visitantes de extracción tan múltiple como se
quiera. ¿Pero una convención, una concentración a la
manera del festival de Woodstock? ¡Ah, las reconstruc­
ciones del apocalipsis a seis columnas a partir de los
reportajes gráficos sobre el Greenwich Village!

La realidad es un robo. ¿Quién importó a estas familias
modelo, a estos padres conmovedores que acarician una
y otra vez el cabello de sus vástagos, a estos caifanes
de vaselina y puro sentimiento, a esta excursión de se­
cretarias y ayudantes del departamento de contabilidad
de la empresa? ¿Quién atrajo estos comentarios irónicos,
a este derroche de cervezas, a estos ciudadanos de moral
iracunda que desdeñan a estos drogadictos y no deja­
rían que su hija se casara antes de su fiesta de quince
años? ¿Qué no se dan cuenta de que su intervención
destruye la noticia, impide la armonía? El Observador
debilita su decepción contando jipitecas y la nutre cen­
surando la febril intromisión de los sólidos pilares de la
comunidad.

Llégale, De volada

Llégale. Si existe atención, las palabras adquieren sonido.
El rumor del campamento mezcla murmullos. En mo­
mentos, es Hornos o Caleta, las playas convencionales
de Acapuleo a las seis de la tarde, con esa brisa exacta
que recuerda el lunes próximo y los pendientes de la
oficina. O son relatos, fragmentos de autobiografías que
alguien comunica con la despreocupación de quien siente
las vidas intercambiables.

-Dí una conferencia en la Fraternidad Universal
que dirige el gurú Estrada, José Manuel Estrada. Rolan
muy bien allí. El gurú es muy buena onda. Él está en
el sexto círculo. Jesucristo en el séptimo y Buda en el oc'"
tavo. No, no le gusta hacer las cosas para exhibirse. Él

levita, resucita chavos, pero nada más delante de sus
discípulos. ¿Que si quema? Nel, él es muy acá, siempre
está arriba sin necesidad de un toque. Casi lo he visto le­
vitar.

Llégale. Los murmullos erigen paredes, trabajan para
forjar --en todos los sentidos- una atmósfera. Los ga­
bachos o gabos (o gringos. Nota del traductor) se agru­
pan en torno de la eficacia de su civilización. Alguien
lee a Lobsang Rampa. En cualquier momento, alguien
lee a Lobsang Rampa.

-Debías leer un libro bien cotorro. Se llama La mu­
jer dormida debe dar a luz. Es de un chavo Ayocuan. El
estuvo en el Tibet. Es un lung-gom-pa, es decir, se puede
sumir a voluntad en un trance hipnótico y entonces se
avienta largas caminatas a paso veloz, ya. Dice que hay
un hilo de la evolución espiritual de la humanidad que
durante la última Edad Histórica se desarrolló gracias
a las culturas griega, bizantina, árabe y occidental y
que la nueva cultura nacerá en México.

Los murmullos: un grupo de cuates de la colonÍ(!, de
esa entidad de la clase media baja que decora los gim­
nasios, las vueltas ciclistas y las películas de Ismael Ro­
dríguez, inventa una fogata y se prepara: "yo ya te iba
a querer". Cantan con voces desafinadas, dulzonas, ¡;;on
un azucaramiento que contradice su frecuentación ex­
haustiva de los burdeles, cantan como cumpliendo la
encomienda de una edad que viven y no habitan. Pero
me arrepentí, la luna me miró. A su lado se escucha
Let it bleed en un tocadiscos de pilas. Pero ignoran el

....



inglés Y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. Y yo la comprerulí. Me dijo que
tu amor . . , Su expresión soñadora no oculta su verdad
básica: se consideran anacronismos, mexicanos abando­
nados en México cuando todos los demás iniciaron la
huida, criaturas nulificadas por el despegue. No me iba
a hacer feliz. Agreden a sorbos una botella de tequila.
Se animan con pequeñas disensiones, desearían irse aho­
rita a un salón de baile o a una fiestecita. Se saben nacos,
se saben incapaces de memorizar "You can't always get
what you want", se saben humillados por la pinche vida.

Conque mi jefe no hubiese sido tan pipa/Échate "La
·nave del olvido".

En el mejor de los casos se han venido en un coche
dado al catre y se han pasado la mitad del trayecto ca­
minando hacia la gasolinera, pidiendo un gato, arreglan­
do las bujías, cambiando llantas, bebiendo cerveza calien­
te, mentándole la madre al mecánico de la Colonia Pen­
sil que les aseguró que llegaban sin problemas/Estamos
salados, chompa. Que me ibas a olvidar porque tú eres
así.

Una vez ante un médico famoso

Jueves en la noche. Antevíspera del eclipse. En la playa,
un grupo convocado por una identidad y una fogata:

Y es por eso que vine a cantar
aunque es cosa que no sé,
que siga, que siga el gusto
y que viva Ometepec.

Podían ser también de Pinotepa Nacional, de San Se­
bastián Ixcapa, de San Pedro Amuzgos, de Santa María
Zacatepec, de Putla y de Copala, de Cacahuatepec, de
Tuxtepec, de.la Cañada, de Juchitlán, de Huajuapan de
León, de Yosocuta, de Marcos Arteaga, de Tonalá, de
JuxtIahuaca, de Ixtepec, Ixtlatepec, Espinal. Poseen or­
gullo local y lo manifiestan. Ahora entonan "Pinotepa".

-Es de Álvaro Carrillo, compadre. Él era de Caca­
huatepec, en la Costa Chica. Le pusieron su nombre a

la calle principal del pueblo. Es que era un gran com­
positor.

-Como Macedonio Alcalá, el de "Dios nunca muere".
Y como José López Alavés, el de la "Canción Mixteca"
también de Oaxaca.

Una maestra joven se levanta:

Cuando estaba solo, solo en mi cabaña
que construí a la vera de la audaz montaña,
le rezaba al Cristo de mi cabecera
pa que de mis penas compasión tuviera.

Y el Observador atiende la obra maestra de Rubén C.
Navarro y se pregunta si habrán visto la película con Luis
Aguijar. Sigue "La Llorona" y antes de "Xunca" otra
maestra asume, con la misma cortante tajante vibrante voz
"Reír llorando" del Cantor del Hogar. Viendo a Garrick,
actor de la Inglaterra. México se divide en 29 estados, 2
territorios, un Distrito Federal y docenas de países y de
épocas históricas. ¿En qué siglo viven los triques? ¿Qué
década habitan los admiradores de Juan de Dios Peza?
¿En que país se mueven los entusiastas de Crosby, Stills,
Nash y Young?

A unos pasos, unos chavos colocan un cartucho de
Led Zeppelin en su grabadora.

A unos pasos, el señor de le camisa blanca le señala
un grupo a su mujer:

-Tú verás lo que haces, gorda, pero Juanito no me
va a andar en esas fachas.

En lo alto de la pirámide, los muchachos fuman ma­
riguana.



No queremos el eclipse. Queremos revolución

Viernes 6, en la tarde. Por la playa desfilan unos chavos
con turbantes y caftanes derivados de sábanas y cober­
tores. Llevan cartelones de protesta:

Paz en el Medio Oriente I Queremos la Paz / Stop
the War in Vietnam / Freedom to Political Prisoners.

Son ocho o diez y se manifiestan como orgullosos y
felices, con la alegría de quien predica la buena causa un
día antes de la hecatombe universal. A los pocos minutos
llegan noticias.

-Les echaron dos pelotones y los dispersaron. Se
echaron a correr como locos.

-Son unos desalivianados. No debieran hacerlo. Aquí
hay chavos que estuvieron en el Movimiento Estudiantil y
los podrían apañar de paso. No se midieron.

En la mañana, unos soldados detuvieron a dos jóve­
nes que fumaban mariguana en la playa. Unas damas
compadecidas le exigen ahora al Observador que inves­
tigue el hecho en su carácter de poseedor de credencia­
les. Acude en tímido plan inquisitivo y al presentar su
escuálida identificación de prensa obtiene un trato dife­
rente, deferencial.

-No, amigo de la prensa, lo que pasó no tiene im­
portancia. Ya van a salir estos muchachos. Cosas de
ellos, muchachadas. ¿Quién no hizo alguna burrada en
esos años? Y además, no queremos echarle a perder su
eclipse a nadie. Ya salen.

Abandona la presidencia municipal y contempla la tar­
de de ese viernes prologal. Va hacia la playa y se suma
a la espera, a la falta de prisa en un medio sacudido por
la invasión. Con mucho, la gente más interesante es la de
la Onda. No tienen competencia, por otra parte. Simón.
Interesante no por su ideología previsible o por su con­
ducta folklórica, sino porque más allá de las burlas, las
caricaturas, la persecución incesante, su valor como ejem­
plo negativo, el-las-el chiste sobre el unisex, las referen­
cias a Charles Manson, los comentarios redentoristas de
los sacerdotes de la televisión, las declaraciones en su
contra de la Juventud Popular Socialista, la industriali­
zación de sus hallazgos a cuenta de novelistas y revistas
para jóvenes; porque más allá de todo esto, y de las
comparaciones con los bohemios de principio de siglo, se
encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a
pertenecer a la Gran Familia Nacional. ¿La parábola
del Hijo Pródigo?

Nel, mídete.

Simplemente otra onda, muy distinta, la Onda con
mayúscula, que se inició cuando alguien aquí y allá tra­
dujo las letras de las primeras canciones de Bob Dylan
y decidió que los tiempos están cambiando, que se inició
cuando regresaron de Frisco los primeros jóvenes y vi­
nieron las migraciones de gabachos y los chavos palparon
el rock y quemaron mora o mariguana por vez primera y
adquirieron posters de Allen Ginsberg y el Che Guevara
y usaron botones de protesta y le cayeron a Dylan y a
los Rolling y quemaron mostaza o mariguana y la tierra
estaba desordenada y vacía y compraron la prensa under­
ground de California y se sintieron drop-outs y nadie vol­
vió a decir "destripado" para significar un abandono de
carrera y vió Dios que la luz era buena y quemaron
café o mariguana y se sintieron macizos y fue la tarde y
la mañana del quinto día y descubrieron frente a ellos a
los fresas que utilizaban la onda etílica para entonarse en
la fiesta de graduación y que ni a drop-outs llegaban y
fue la tarde y la mañana del sexto día. Y la Onda se tra­
duce en emanaciones y vibraciones y sustitución de las
palabras con las ondas. El rack ha sido escuela, univer­
sidad. Y ahora están en su tercer o cuarto año de rock
ácido y hablan Jimi Hendrix o Rolling Stones como an­
tes hablaron Cream o Traffic o como jamás dijeron cosa
alguna en Monkees o en Archies.

-El rack es un orgasmo, chavo. Pero no una vulga­
ridad o un llegue, sino algo más pausado, más rítmico,
como un a-toda-madre dicho con gozo en lo alto de un
banquete. Simón. Janis Joplin es un pasón. Tom Jones
es un saque de onda.

La Onda es su horma. La horma, la concepción de las
reglas precisas a que todo rostro debe atenerse, varía.
Pueden traer la greña al tope o media greña o estilo
Melchor Ocampo o estilo Sitting Bull o a la Jerónimo o
nada que los distinga, excepción hecha de su vocabu­
lario. Cualquier cosa, menos la horma satisfecha, com­
placida, bienamada, la horma que rezuma el inmenso cui­
dado protector que un hombre de porvenir le debe al ros­
tro que presidirá su madurez ya le va.

De la crítica como un saque de onda.

Los apañó la tira. Los capturó la policía. La tira, la ti­
rana, la tiranía. De la Onda emerge un slang, una germa­
nía, el lenguaje de una subcultura que pretende la comu­
nicación categórica. El Observador recuerda que en el
fondo de todas las jergas, de todos los calós, de todos los
dialectos urbanos, se encuentran el sexo o la droga. Dio­
ses intolerantes, mayúsculos, el sexo y la droga engen­
dran y remozan las palabras. De un modo u otro, son
dioses de la apetencia y el deseo, de la evocación de la
apetencia y la solicitud del deseo. Un slang es una com­
plicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
divertida. Por eso, la comunicación de la Onda difiere
tan radicalmente de la comunicación elaborada a partir
del discurso de Gabino Barreda en Guanajuato en 1867:

("La ciencia. . . debía primero ensayar acrecentar sus
fuerzas. .. hasta que poco a poco. .. fuese sucesiva­
mente entrando en combate con las preocupaciones y
con la superstición, de la que al fin debía de salir
triunfante y victoriosa después de una lucha terrible
pero decisiva.")

Frente al ánimo pétreo de un lenguaje que ha abdicado
de la tensión para adherirse a la distorsión, el ritmo pendu­
lar de la vida mexicana ha encontrado en esa regocijada

..



decisión lingüística de la Onda, su equilibrio y su esca­
pe. Lo con~ra~i? de la s~gu~idad del termino orden~ e~ la
diversidad mfJmta del termmo onda. A ese lenguaje ms­
títucional sin vacilaciones, sin dudas, programático, que
se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el
poder o el auge de una confianza represiva, opone este
apenas lenguaje de sí y nú, de simón y nelazo, no una
certidumbre sino una conducta: abstenciones, huida ante
la contaminación de la metáfora, reducción de la impor­
tancia de la palabra, que actuará en lo sucesivo como
emisario de las vibraciones o los enarcamientos menta­
les. El match se declara: de un lado la trascendencia, el
discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige la
atención de la Historia, el respeto de los demás países,
la bendición de Dios y de los símbolos de la nacionalidad
y de los demás conciudadap.os. En la otra esquina, la
inmanencia, esa garantía del Ser, sitiado en su epidermis
por dioses finalmente asibles.

Tirar la neta: decir la verdad (se le pueden agregar
mayúsculas). Tirar la onda: enfatizar las potencialida­
des, los atractivos, las conveniencias de una actitud que
sólo superficialmente puede confundirse con propaganda
de enervantes. Lo que separa a la Onda de sus adversa­
rios, los fresas, no es pese a todo, tanto lo que consumen
como lo que pretenden evitar. Pretender evitar --con esa
obviedad ideológica que una originalidad existencial re­
dime- la comunicación hecha de seguridades, de exor­
dios y remates, de responsabilidades asumidas y respon­
sabilidades transferidas, de ceños que van adquiriendo
jerarquía y diálogos que sólo reproducen otros diálogos
que alguien, muy importante, algún día celebró. El Ob­
servador (que a cada cuartilla que transcurre se siente
más en deuda con Mailer y con Paz) no cree en la Onda,
no entiende la Onda sino como un problema que él solu­
ciona con teorías, no con actitudes. La encuentra muy
informe, celebrante rudimentaria de un estado de gracia
que no se produce en los países en vías de desarrollo. Le
reprocha ciertas herencias: el antiintelectualismo (no
leen), la idea común del latinoamericano sobre el artista
(son improvisados), el romanticismo que no se acepta
(suelen ser cursis sintiéndose profundos). Califica de in­
genuas sus producciones, de elemental su visión del mun­
do, de mínimo su poder de rechazo.

y una vez delimitadas sus objeciones, el Observador
se duele del papel asumido. Ante la Onda, o mejor ante
los cientos de chavos que la viven, la atribución del papel
de juez es inadmisible. Para eso, sobran fiscales, sobran
sentencias inapelables. Y se proyecta la previsible suspen­
sión de juicio hacia quienes intentan vivir de otro mo­
do, en otro país que es este mismo. Cuando uno dice
Simón o Nelazo, aun cuando de inmediato construya en
su derredor otra retórica aprisionante y mutiladora, por
lo menos no asciende a un estrado, no está reconociendo
en el aplauso o en el servilismo ajenos, no se eleva en
escala social alguna. Cuando uno consagra el dilema exis­
tencial azotarse o alivianarse, puede ser maniqueo, sec­
tario, burdo, pero, por lo menos, encomia como disyun­
tiva posi'Jle las actitudes existenciales, no las posiciones
competitivas de triunfo o derrota. Por lo menos. El ate­
nuante existe para evitar un rendimiento absoluto, para
impedir la adulación a una forma de vida que se apro­
xima quizás de modo inconsciente a la libertad. ¡Ah! El
Observador quisiera emitir una crítica fulgurante que en­
fatizase las distancias que le separan de la Onda, que le
augurase un sitio de privilegio, un halo de serenidad, que
le evitase la inútil complacencia de quien toma partido
por los derrotados.

Elogio del A liviane

Delinear la idea de azotarse, para un conformista con­
victo y confeso como el Observador, es más o menos fá­
cil. Azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de
vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas ce­
rrados de conducta. Azotarse, en esta definición tremen­
dista que otorgan sin palabras los pobladores de la Onda,
es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo, es
aferrarse a una sola de las rendijas desde las cuales Mé­
xico contempla, creyéndose parte activa, a la cultura de
Occidente. Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se
azotan, los exagerados se azotan, los represores se azotan.
Azotarse es caer al suelo, abdicar de las alturas, rehusarse
a la percepción amplificadora.

Describir lo opuesto es más difícil: ¿quiénes se alivia­
nan? ¿Y que significa alivianarse? Se desencadenan trazos
vagos, imágenes inciertas: alivianarse es recuperarse como
ser humano (desenajenarse dirían otros), quitarse el peso,
despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gra­
vedad de la sociedad en que uno se inserta. ¿Y qué pesos
o qué lastres habrá que tirar por la borda? El lugar co­
mún de la Onda se interpone en el camino de las aclara­
raciones: hay que deshacerse de los prejuicios, de la in­
comprensión, del deseo belicista, de la intolerancia. En-
tonces: ¿alivianarse es reconocer con fórmulas la justi­
cia de las causas justas?, ¿alivianarse es predicar slogans?,
¿o alivianarse es nada más, el puro hecho físico de entrar
en onda? El Observador está siendo injusto. Percibe
(palpa, dirían los chavos) que en lo inexpresado, que en
lo no dicho se encuentra la definición más conveniente de
alivianarse. ¿Mas como incorporar a una crónica silen­
cios y ademanes brevísimos y actitudes y biografías en­
mendadas y desafíos vitales? Alivianarse es ...

y ya para cambiar de tema, ¿no nos dice qué es Onda?
El Observador se había pensado exhaustivo. Levemente
molesto, quiere complementar: el término telepatía puede
ser peligroso, pero en rigor ¿qué significa Onda? Algo
distinto, sugieren de inmediato los afiliados a ese orga­
nismo vasto, impreciso, ambiguo, inhóspito, hospitalario
que es la Onda, una de cuyas ventajas, en función de su
desarrollo y de su emplazamiento, es su cabal inexisten­
cia, presente y pretérita. No hay Onda como hay centra­
les de trabajadores; no hay Onda como hay Confedera­
ción Nacional de Organizaciones Populares. Se dan jó­
venes que fuman mariguana, se dan jóvenes que oyen
rock, que viajan en ácido, que se entusiasman con Eric
Clapton, que se dejan crecer el pelo, que usan ropa de
gamuza, que toman mescalina, que toman peyote, que
toman hongos. La Onda es un rechazo, a muy diferentes
niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es
un estado de ánimo. La Onda es un chance que sí. La
Onda es una complejísima realidad que, hablando a la
mexicana, nomás no existe.

La Hora Señalada

y una diana deposita la tarea del despertar en el oxígeno
abundante de una banda local que, contrariando los es-



quemas musicales en uso a partir del primer sátiro adue­
ñado de una flauta, se ensañará durante media hora con
tambores y trompetas. El Día D ha llegado. Y la Fiebre
del Eclipse modifica su disposición y accede a la meta­
morfosis: cientos de lanchones aguardan el desembarco
en las playas de Normandía. Los relojes se ajustan y se
ultiman lús preparativos. La gente va usurpando posicio­
nes, desplazando a ninguno del sitio de todos. Los grupos
de la Onda se distribuyen. Hay una sola consigna: los
viajes ilustran. Y el fenómeno propicia el aliviane, la
cortesía, el tratamiento de calidad para el eclipse, esa
excepción de la regla que se ha vuelto un culto, efímero
y eterno, eterno y efímero. La era de Acuario, el retorno
masivo a la sabiduría que no requiere de laboratorio,
intuye en esa velación solar un símbolo, un signo. Y con
los ojos depositados en un punto del infinito, con bon­
dad supernumeraria, con el rostro distendido o concen­
trado qne pregona el ascenso de la percepción, la pobla­
ción flotante de Puerto Escondido se distribuye, ocupa
los cerros y la playa, se hunde, colectivamente, en el seno
de la estupefacción.

y da principio el conteo implacable. Son las nueve y
media y en Miahuatlán los locutores de televisión magni­
fican su inepcia y denostan a los hippies y su decisión
de exponer el eclipse a los efectos malignos de las muje­
res embarazadas.

-"Esto es un sacrilegio. Esto, amigos televidentes, es
una blasfemia."

No hay caso. De México se ha ido el demonio, se ha
ido el espíritu del mal y eso ya es noticia antigua. Ese
aire pesado, irrespirable, ese smog anterior al smog, den­
so y cerrado, refiere la inexistencia del cielo y del infier­
no, de las recompensas y castigos en otra vida. No hay
blasfemia porque no hay bienaventuranza; no hay sacri­
legio porque n0 se da la posibilidad del milagro. Y el glo­
sador telegénico del universo insiste:

-"Dan ganar de arrodillarse y rezar. Dan ganas de
llorar."

Esto, naturalmente, se ignora en Puerto Escondido. Lo
que tal vez sería previsible, es que en el esplendor del
eclipse, alguien voceará

¡VIVA MÉXICO!

como única solución posible. Un sistema educativo al mar­
gen del silogismo y borracheras interminables y peregri­
naciones llagadas hacia la Basílica y los cursos de verano
que nos compensan de la pérdida de Texas, culminan en
la primera y última afirmación: ¡VIVA MÉXICO!, antes

y después de los acontecimientos portentosos, de rodillas
ante la Morenita, en el asombro del despojo, por encima
de la Naturaleza o previamente o a su lado. Sí, la Natu­
raleza y la Historia desempeñan un papel preponderante
en nuestra conducta cotidiana: nos proveen de referen­
cias y de contexto y de conversación prestigiosa y de sen­
sibilidad demostrada, pero carecen del golpe estimulante,
de la afirmación nítida, de la convicción que se derrama
como un tranquilizante y un energético, una decisión y
una abstención; carecen de las virtudes y las fuerzas re­
cónditas y públicas que un grito, un simple

¡VIVA MÉXICO!

es capaz de acumular.

La tierra y su plenitud,
el mundo y los que en él habitan

Principia la invasión de los estados del sol por los esta­
dos de la luna. Y el Observador siente que la idea de
energía es omnipotente, omnipresente. Combustión, Om,
satori, fuerza, poder, dominio. El retorno al culto solar
deviene como un trance, una operación que anhelaría el
calificativo de mística. No porque se aspire a revivir (o
se pueda recrear) el rito ancestral; no porque se niegue
o se denuncie la existencia de Dios, sino porque se ha es­
tablecido la comunión que es comunicacióu. Panteísmo,
tal vez. Comunión con las ondas, con la Onda. Se trans­
miten -aunque el Observador no pueda captarlas ni
acepte que se emiten- se trasmiten las ondas y los cha­
vos acceden al viaje, deseando que les prenda, que los
eleve. La exaltación es el ascenso.

No hay grito. No hay problemas, todo irá bien en esta
caldera celeste que mezcla fórmulas del budismo zen y
recuerdo de versos de Blake y Paz y citas de Burroughs
y de Ginsberg y las profecías de Rodolfo Benavides y el
Libro Tibetano de los Muertos y el Retorno de los Brujos
y Aldous Huxley y Michaux y Artaud y las prisiones de
Timothy Leary y a lo mejor nada de lo anterior ha sido
leído o se ha sabido, pero qué importa. No hay fijón,
maestro, no hay fijón.

Simón, simón. Y la hora que los mayas llamaban "de
la castración del sol" desciende inexorable. Y a lo largo
de las playas y en los cerros y en los cientos de pueblos
de la franja beneficiada con el esplendor del eclipse y en
Puerto Ángel y en Zihuatanejo y en San Andrés Tuxtla
yen Pinotepa Nacional y en Monte Albán y en la ciudad
de Oaxaca, se dispone la gente, confusa, alborozada, in­
quieta. Y en Miahuatlán se aglomeran en torno del Dr.
Arcadio Poveda y el Dr. Méndez y de los otros científi­
cos, anhelando, exigiendo explicaciones. Siglos de una mi­
noría racionalista que nada explicaba a una mayoría
supersticiosa, décadas de positivismo instauradas a partir
de una decisión pedagógica totalizadora, ni han enfati­
zado el miedo ni han ahuyentado el temor. ¿Cómo hu­
biesen contemplado Don Justo Sierra, fundador de la
Universidad y Don Gabino Barreda fundador de la Es­
cuela Nacional Preparatoria, el eclipse? Orden y pro­
greso. ¿Cómo lo hubiese contemplado Quetzatcóatl? ¿Y
cuál es el aspecto externo de las profecías, cómo se dis­
tingue a una profecía de una conjetura? Quienes leían
su derrota inminente en los signos de los astros, constru­
yeron a través de cometas, eclipses y otros augurios menos
hollywoodenses su visión de los vencidos. Y tal vez allí
están, cerciorándose, oteando, calándose esas gafas pre­
carias compradas en los supermercados, asegurando
esos trozos de radiografías, los emisarios de Moctezuma,



los aliados del Aguila que Desciende, los brujos y los tla­
toanis derrocados. ¿Por qué no habían de estar, por que
no habían de contemplar los augurios que anuncian la
extinción de un imperio?

Tonatiuh Cualo

Cuando esto acontece (el sol) se muestra muy rojo; ya
no permanece quieto; ya no está tranquilo; sólo está ba­
lanceándose. El eclipse avanza hacia su culminación. y
uno de los chavos al lado del Observador, luego de profe­
rir los adjetivos que hacen tolerable una visión última,
repite compulsivamente, con ese instinto reiterativo que
engendra las causas trascendentes o las telecomedias: "A
mí lo único que me importa es tirar la Onda." Él, por su
parte, tira la neta, se expone. Los viajes que acompañan
al eclipse acceden a su punto climático. Las palabras se
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desapa­
recen. Las putas han dejado de chillar. Y el Observador
no debería divagar, no debería estar redactando (así sea
a posteriori) algo parecido a una crónica. Le correspon­
de ensimismarse, zambullirse en algo, hacia algo. Se ama­
rillece mucho. En seguida hay bullicio; se inquieta el
hombre; hay alboroto, hay trastorno, hay temor, hay
llanto. No hay profesionalismo o amateurismo que exima
del error de provocar explicación alguna a través de las
sensaciones. Y de golpe, los informantes de Sahagún son
desplazados y el un día emite palabra al otro día y la una
noche a la otra noche declara sabiduría. ¿Quién convocó
a las palabras bíblicas? Los salmos memorizados en esa
infancia protestante del Observador retornan y se pro­
pagan como la fe que en memoria se confunde con las
mañanas de la Escuela Dominical y las agresiones pre­
ecuménicas de sus condiscípulos. No hay dicho ni pala­
bras, ni es oída su voz. Los versículos de David matizan
el instante, con ese fervor doloroso que una mirada pro­
tegida por unos lentes rápidamente ahumados usa al
descrifrar lo que recibe. Por toda la tierra salió su hilo, y
al cabo del mundo sus palabras. En ellos puso taber­
náculo para el sol. Las sensaciones se afinan, se prolon­
gan, se detienen. Los versículos tantas veces oídos y
leídos y dichos con premura se intensifican y el Obser­
vador los toca como si se acuñasen por vez primera,

como si el golpe de la vista atendiese una conflagración
y un recinto tomado y una casa puesta en marcha por la
fuga de sus dueños y un sol momentáneamente vencido
y una infancia donde esas palabras cobraron un aire de
atmósfera vital antes de transmutarse en educación lite­
raria. Y él (el sol) como un novio que sale de su tálamo,
alégrase cual gigante para correr el camino. La pátina es
lo que permanece; el efecto del tiempo, la dignidad del
tiempo sobrevive a las cosas sobre las cuales se deposita.
El eclipse va a adquirir en unos minutos más su intensidad
y. el 9bs~rvador, en un afán de reconstruir toda su expe­
nencla VIsual, toda su maña y su práctica en materia de
transas sensoriales, advierte que de las sensaciones sólo
le queda la pátina: esos adjetivos brillantes, que se apli­
can ~ar~ dar un tono de fulgor, una garantía de lumbre;
esas Imagenes contrastadas de naturalezas absolutas que
al dar la vuelta a la página se tornan reportajes sobre los
niños de Biafra. Del un cabo de los cielos es su salida, y
su giro hasta la extremidad de ellos. Y no hay quien se
esconda de su calor. La tierra está adquiriendo esa frial­
dad previa, premeditada, visceral, que anuncia un estado
de ánimo intermedio o nuevo: ni melancolía, ni gozo, ni
tristeza, ni júbilo, ni desesperanza, ni indiferencia, ni ad­
miración, ni rechazo, ni algo que no sea el azoro de quien
usa el estupor como tregua, como intermedio de donde
partirá a su verdadero destino, ese destino donde las sen­
saciones conocidas se quiebran. Y la gente tira la onda,
y el Observador, tan incapaz de entender o vivir el signi­
ficado de acciones que no comparte, se declara azotado:
él ha vivido antes el eclipse, lo ha degustado en sus lec­
turas previas; lo ha fijado en sus ideas inmóviles sobre la
potencia de la Naturaleza traducida en actos excepciona­
les; lo ha tasado según su esquema funcional y moderno
de la vida donde las cosas no suceden: simplemente se
acomodan.

No hay dicho ni palabra, ni es oída su voz

y la invasión ejercida por la luna se acrece, se extiende,
sojuzga. y la sombra se va generalizando, otorgándole a
la tierra, entre otras cosas, la cualidad evocativa de un
momento del día que aún no se inventa, equidistante del
amanecer y el ocaso, del mediodía y el anochecer. Es ese
momento al que acudirían en demanda de paisaje todos
los sucesos excepcionales, las quiebras históricas, las tra­
gedias impunes, las decisiones que estallan como el fin de
una era. En ese momento se han fraguado las caídas de
los imperios, los asesinatos que insisten en la legitimidad
de las tiranías, los gestos románticos y las cobardías pre­
cedidas por transfiguraciones, los milagros y las explica­
ciones científicas del poder curativo de la histeria. El
eclipse ha descubierto las tonalidades luminosas, el as­
pecto entre desolado y pletórico, del instante del día en
que, idealmente, se cometen las grandes traiciones y se
inician las conclusiones de una época. Algo empieza a
morir: que lo registre esta luz; algo se va a decidir que
afectará nuestra existencia: que lo capte y lo difunda este
sol humillado, esta discreción de la suprema derrota. Un
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general se dispone a partir hacia un m'~in .estudiantil en
una plaza pública; un aviad?r acude ~ liqUidar una gue~

rra en oriente, un exaltado afma su revolver para a~uardaI

el pso del carruaje de un príncipe. Y la luz del eclIpse en­
vuelve a todos en su decisión de ensayo general del apoca­
lipsis todavía sin el vestuario del día del estreno.

Paiabras palabras. Y se va extendiendo en el orden
verbal en' el orden de la captación simultánea de las
persp~ctivas que las cosas encierran, el cotorreo. Al O~­
servador la voz "cotorreo" hasta hace poco le parecIa
enormemente desagradable, vulgar, de almuerzos rápidos
y murmuraciones sobre el esténcil y sketches de TV. y
he aquí que de pronto, lo ha acept~do sin r~?eldía y~si­
ble. Porque aquí no interviene la tns~~, famelIca. p~actIca
de "cotorrear el punto", la exaltaclOn de la Jengonza
como idioma. No es asunto de parlotear o abundar en
relación a lo ya dicho o deshilar una plática de aquí al
infinito del siguiente encuentro. Para la gente de la Onda,
que ahora contempla esa semipérdida del .sol, cotorrear,
y el calificativo es terrible, arduo de concebIr, atroz y ver­
dadero cotorrear es un acto metafísico. Tiemblan, desde
sus nichos Santo Tomás y Kant. E pur si muove. Porque
el cotorre~ es un acto ontológico, un compromiso del Ser
que no conversa sino que abandona a las palabras para
acercarse a su naturaleza esencial. O por lo menos, así lo
palpa el angustiado Observador, ya sin sentido del hu­
mor aferrado a su identidad individual mientras, frente
al e~lipse, los pronombres posesivos desaparecen. Él tie­
ne la impresión de que para estos chavos el mundo y el
eclipse se han convertido en extensiones de sus cuerpos,
o de sus mentes. Y el Observador reza, en voz baja, la
única oración que le es posible: Barbara, Celare, Darii,
Ferio, Cesare, Camestre, Festino, Baraca. El fluido pa­
rece ignorar su tímida voluntad de razón. En esas pla­
yas, las palabras o las ~asi p~labras o .las .no palabras
aferran en su pico una sItuaclOn y la dejan mtacta luego
de examinarla o la desglosan o la abordan a la luz de una
risa, de una ojeada, de un guiño, de una frase que ~l

Observador -tan square- trata vanamente de escudn­
ñar: ¿Qué onda, qué onda?

Pasón dedicado a Onofre y chavos que lo acompañan.

No hay pedo: no hay problema, no lo puede haber en este
viaje comunicativo, en esta premonición de un festival
masivo que algún día algún siglo se efectuará en México,
sin suspensión posible a última hora. N o hay pedo: esa
fórmula esencial del rechazo de las mortificaciones de la
carne, ese exorcismo de quienes habitan las márgenes de
la abundancia elemental de nuestra Sociedad de Consu­
mo, se amplía como un testimonio o uJ?a sacralización:
n.o hay pedo: si abandonas la escuela, SI careces de em-

pleo, si tu familia te fatiga y ,te friega, si te r?baron lo
poco que traías, si no s.abes co~o regre~arte, SI no traes
un quinto en la bolsa, SI tus antIguos amIgos no te pelan.
Nunca hay problema. ¿Para qué el irigote (1~ exa~era­

ción)? ¿Para qué el iris, los ~~ajes y las gestIc~a~Iones
excesivas, no solicitadas? La mgotera, suma de mgotes,
es patrimonio de los chavos lentos, de. los que nunca. to­
man su tiempo, de los que usan su tiempo como SI se
tratase de un vehículo, una maquinaria que traslada de
un lugar a otro, que te lleva de la juventud a la madurez
a la senectud y finalmente se descompone. Se azotan.
Toma mi ejemplo: yo era ... y la autobiografía s~ ex­
pande en datos concéntricos, se desliza entre. la. cornente
de calles de clase media de escuelas de provmcIa, de pa­
dres severos y madres afligidas, de ed.uc~ción estricta y
religiosa que indica el puntual cump!lffiIento del de~er

para con la Virgen y para con la Patna. Es una autobIo­
grafía azarosa la que, con ade~án .di~áctico, n~rra ~n la
playa ese chavo de la expresIon mCIerta: ,all~ esta ya,
apareciendo en la cresta de este relato t~~ mtImo y tan
colectivo tan de uno y tan de todos, el VIaje a San Fran­
cisco el 'contacto con la onda de los gabachos, la impo­
sibilidad de aceptarse como contador público, las prime­
ras inmersiones en el rack. los primeros densos, álgidos
días al borde de los discos oyendo sin límite, memori­
zando esas vueltas frenéticas, extendiendo la visión y el
consumo del tiempo.

"El espectáculo es único --comentará horas después
del eclipse un chavo que hace teat~o-. lodos es!os cha­
vos juntos, lanzando ondas, prendIdos~ Era ene~gIa,yura
energía. Nunca había pasado algo aSI en la hIStona de
México. Todos estos chavos juntos."

y el eclipse llega a su totalidad. Y durante tres in­
tensos concentrados, prodigiosos minutos no hay sol. Y
retom~n los augurios y las abusiones prehispánicas: Le­
vantan el llanto los hombres; se dan alaridos; hay gritos;
hay grita; hay vocerío; hay clamor; se tienden los casca­
beles. Son sacrificados albinos, son sacrificados cautivos.
Se sangra la gente; se hacen pasar varas por las orejas y
en los templos son cantados cantos floridos. Permanece
el ruido. Permanece la grita. Así se decía: "Si acabase, si
fuese comido el sol.. todo oscurecerá para siempre, ven­
drán a bajar las tzitzimime, vendrán a comer hombres."

Los informantes de Sahagún han cumplido con su de­
ber. Allí está su relación de los hechos. El tumo corres­
ponde a los nuevos informantes, para que digan de la
sustitución del vocerío, el alarido, el clamor. ¿Con qué
se ha reemplazado el desafuero, la incontinencia? Con la
mirada inmóvil, con el gesto vago, con la seguridad de
que algo sigue pese a la desaparición del país, al escamo­
teo oficial de lo que era el principio de un país. Se integran
el grito primitivo y el silencio contemporáneo: son la mis­
ma respuesta, la fiesta única en honor de la portentosa ha­
zaña de la luna. Hay grita, dice Sahagún. No hay grito, re­
plica la Onda. Y en ese griterío del pasado, en esa fiesta
sacrificial de la sangre y el alarido que se asocia y se
funde con el silencio extraído de todas las piezas de rock
y todos los Koan que te preguntan por tu rostro ?riginal
antes de tu nacimiento y todos los rechazos del SIstema,
se va erigiendo la visión definitiva del eclipse, tres mi­
nutos quizás que se enardecen hasta la incandescencia.




