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la izquierda de la fotografia, cara redonday calvicie pre-
matura que acentia todavia mé4s la redondez del ros-
tro, portando sus pleondsticos anteojos circulares, se
halla Kurt Weill. En el medio, de cuerpo delgado y 4gil,
coronada por la cabellera corta que siempre prefirid, est4
situada Karoline Wilhelmine Blamauer, nombre felizmen-
te eclipsado por el de Lotte Lenya. Cierra el cuadro, a la de-
recha, Bertolt Brecht, con su inseparable puro en la mano
y un aire de quien acostumbra resolver agudezas metafisi-
cas. Es tan apabullante la imbricacién que vivieron estos
artistas, que evocar por separado a esa mujer de ojos chis-
peantes e inteligentes requiere de un tremendo ejercicio de
abstraccién.

La placa fue tomada en 1931, afio de gran escdndalo
y notable éxito para el trio. Mahagonny se estrené en un
teatro comercial berlinés, tras varias peripecias y persecu-
ciones que acarred, un afio antes, su primera ejecucion en
Leipzig. Ahi, bajo un enrarecido clima politico, los Cami-
sas Pardas, también de oidos pardos, escamotearon las fun-
ciones con fiereza igual a la que muestran Mrs. Begbick y
Trinity Moses cuando un lefiador se niega a pagar los tragos
en el Rich Man’s Hotel.

Es el apogeo de la nueva muisica para escena que desa-
fi6 los canones operisticos, y a la que la intolerancia vol-
vera célebre al llamarla “entartete musik”. Momento de
gloria artistica y miseria politica, del que muchos compo-
sitores fueron testigos, unos silenciosos y otros silenciados,
por caso Paul Hindemith, Ernest Krenek y Victor Ullman,

entre muchos.

Con tino, alguien dijo que Weill le dio su mdsicaa Lenya
y que ella le dio su voz a él. Una voz barbara y cargada de
tragicismos, de cuya calidad nunca estuvo segura. En broma
recurrente, decfa que su voz estaba “an octave bellow laryn-
gitis”. Indomable voz de soprano que parecia més bien aver-
gonzarla, pues quizd se sintié mejor dotada primero para la
danza y, luego, para la actuacién.

Pero dar su voza Weill, y por supuesto también a Brecht,
fue algo ms, fue como entregarles un racimo hecho con sus
entrafias més frescas, ya que su biografia tiende a confun-
dirse con varios de los papeles que ella, magnifica, actué y
canté, si bien su generosidad fue mayor que la de Polly Pea-
chum y Jenny La Cabaretera, personajes de la Opera de
tres centavos, y careci6 del moralismo contrapuntistico de las
Anas, en Los siete pecados capitales.

Hija de obrero, su infancia transcurre en Penzing, un po-
brisimo barrio vienés. Ah{ vivié una historia perfecta de
maldad: el nombre de Karoline lo hered6 de su hermana
mayor, que muri6 a los tres afios. Fue la hija que el padre
am6 como anadie, y de la que su hermana Lotte fue nada mas
una encarnacién imperfecta. Franz Paul Blamauer, nom-
bre que llevé este ebrio endemoniado, era dado a despertar
en las madrugadas a la pequeia Lotte, para que le cantase
sus canciones favoritas, enfureciéndose y golpedndola cuan-
do ella no recordaba la letra de alguna de ellas. Todo esto
ocurrfa en presencia del resto de la familia y otros parien-
tes que vivian apilados en un solo cuarto.

El corolario no pudo ser peor: yaadolescente, el padre
abusé sexualmente de ella, sin que su madre interviniera o
siquiera reprobara el acto. Para la madre, Johana Teuschl, su
bestial marido era una adiccién inmanejable y su pasién
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por el maltrato la llevé tan lejos que, cuando él laabando-
né, se las arregl para liarse rapidamente con otro hombre de
crueldad superlativa. De esta lastimosa mujer, Lotte Lenya
conservaria recuerdos més cercanos al vacio que a la tris-
teza o el rencor.

No sin ironfa, Lenya rememoré siempre la ocasién en
que sumadre le sentencié que, aunque fisicamente era poco
agraciada, no faltarfa un hombre que se interesase por ella.
Pero, como en todas las cosas que a Lotte concernian, la ma-
dre se equivocé, pues el magnetismo de su personalidad
atrajo a numerosos hombres, més alld de la temporada en que
se prostituyd. Ellos la asediaron porque, como decia un pia-
nista amigo de Weill, tenfa “una personalidad altameiite
erética”.

Después de dejar Zurich, donde estudi6 danza y actua-
cién, viajé a Berlin con el productor de espectdculos Georg
Kaiser, quien la acerc6 a Kurt Weill. Fue tal la impresién
que causé en él que, en cosa de horas, el joven miisico ju-
dio decidié que deberfan estar juntos. El le pidi6 ser “més
que un novio y menos que un marido”. Pero el tradicio-
nalismo de la familia de Weill se hizo sentir, y la pareja se
casé en el afio de 1926.

Lotte Lenya vivi6 una identidad escindida: por un lado,
era una mujer moderna y desprejuiciada, y, por otro, una
mujer que no podia, 0 nunca supo c6mo, exorcizar su con-
dici6n de victima sexual de su padre y de otros hombres.
La mezcla de tales tendencias la volvieron un ser dificil de
descifrar. Weill, por su parte, estuvo dedicado por entero
asumusica y Lenya era para él tanto una colega como una
amiga. Le demandaba su admiracién y un carifioso respaldo
en el que su talento de compositor pudiera descansar. Las
frecuentes infidelidades de ella no lo trastornaron dema-
siado, mientras él recibi6 un trato de artista comprendido.
Esa era su primera conveniencia. Las de Lenya, no es sen-
cillo advertirlas. Nunca estuvo habituada a vivir sola y, al
lado de Weill, se sinti6 m4s segura para adentrarse en la ac-
tuacién y el canto. Aunque se sabfa amada por él, no se con-
formé con ser una esposa solidaria. Sus urgencias amorosas
preludiaron su rompimiento.

Fue el entusiasmo de Weill lo que la determiné a can-
tar. Cuando €l y Brecht culminaron la versién Mahagonny
Sangspiel ella hizo el papel de Jessie y aparecié desnuda en
el escenario que en forma de ring de boxeo se mont6 para
la ocasién. Su fraseo de las canciones en inglés, como la le-
gendaria Alabama Song, maravillé a Brecht y a la autora de
las adaptaciones, la libretista Elizabeth Hauptmann. Fue-
ron esas interpretaciones y las del papel de Jenny La Caba-
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retera, en la Opera de tres centavos, las que verdaderamente
la hicieron destacarse como cantante y no slo como actriz.

Estas canciones parecieron hechas a la medida de su
voz. Sus incisivas modulaciones y sus calculadas estriden-
cias le permitieron elevarse con seguridad por sobre las
fronteras entre la dpera y la comedia. Tras el éxito de la Ope-
ra de tres centavos, se sucedieron las grabaciones discogra-
ficas que la perpetuarfan como la més singular intérprete
de esas melodias. Otras cantantes de hondura, como Mat-
lene Dietrich, prefirieron evitar ese repertorio. Después de
Lenya, solamente las voces de Teresa Stratas, Ute Lemper
y Brigitte Fassbander, entre otras, se han ocupado de estas
canciones, pero anteponiendo la suave distancia de la téc-
nica operistica.

En su vida con Weill, Lenya pasé de la calma a la agita-
cién. Deseaba salirse del agujero sentimental en que habi-
taba, al igual que remontar la ambigiiedad sexual que la
oprimfa. Pide el divorcio a Weill, al tiempo que se fascina
con un joven tenor, Otto von Pasetti, a quien dio en prote-
ger. Durante una estancia en Parfs, aflora libremente su les-
bianismo, al internarse en el circulo homosexual que sus
amigos André Gide y Jean Cocteau cultivaron. Cuando en
esa ciudad se estrena Los siete pecados capitales, hace pare-
ja (literalmente) con Tilly Losch, aquella bailarina que sub-
yugé6 a Eduard James. Pasada la euforia, Lenya deja Parfs y
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se sumerge en una profunda tristeza. Reconoce que Weill es
su tinico asidero, pero también que es incapaz de entender
necesidades emocionales tan complejas como las suyas. Para
sumayor perplejidad, se topa con Max Emest y sostiene un
affaire que semanas después el internamiento de él en una
clinica psiquidtrica truncard. Luego, cede a las solicitudes
cada vez més insistentes de Weill y se retne con él para via-
jar a Nueva York en 1935.

Su condicién de judio y de “musico degenerado”, auna-
da a que su nombre apareci6 en una lista de perseguidos
por los nazis, resolvié a Kurt Weill a abandonar Alemania
eirse con Lotte Lenyaa los Estados Unidos. Para ellos el via-
je no solamente significé salvar el pellejo, sino también la
oportunidad de comenzar una nueva vida. Lenya se deja-
ba llevar pues, aunque voluntariosa por fuera, siempre fue
presa de laacedia. Si la invitaban a cantar bien, si actuar, qué
bueno; si no la convidaban, pues no cantaba ni actuaba.
Nunca movié un dedo para mantenerse profesionalmente
en la musica y la actuacién. Su temperamento se corres-
pondia con esa imagen popular que se tiene de un gitano: un
dfa aqui, un dfa all4, viviendo a pase lo que pase.

Ya en los Estados Unidos, Weill desplegé una febril acti-
vidad como compositor. Lenya hacfa presentaciones ocasio-
nales y sus depresiones las mitigaba en compafifa de Howard
Schwartz, un joven marino que la idolatré. Pasados unos me-
ses, hizo una larga temporada cantando en Le Ruban Bleu,
un bar neoyorquino en que noche a noche conmocionaba
al pablico con sus interpretaciones de Surabaya Johnny, Bil-
bao song y demds canciones.

Para sellar su cambio de vida, convienen en casarse nue-
vamente, bajo el entendido de que podfan mantener otras
relaciones amorosas, lo que Weill acepté de buen grado,
pues a cambio necesitaba de su atencién y opiniones. Por
ejemplo, cuando Brecht se fue a vivir a California, escribié
a Weill para proponerle una nueva versién de la Opera de
tres centavos, a lo cual Lenya repuso que el dramaturgo nun-
cadejarfa de ser mezquino y le tramposearfa otra vez sus de-
rechos autorales. Aunque Weill deseaba trabajar con Brecht,
el consejo de su mujer lo hizo retroceder.

El afio de 1950 fue funesto para Lenya. Como desenla-
ce de su incontrolable hipertensién, Weill muere. En su ago-
nia, el musico tuvo una sola pregunta para ella: jrealmente
me has amado?, a lo que ella respondi6 que s, que €l era el
tinico hombre al que de verdad habfa querido. El impacto
que le produjo su muerte fue demoledor. Lenya se vino aba-
jo y no ces6 de perseguirla una duda: ;habfa conocido y
entendido verdaderamente a Weill? De ah{ en adelante se
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dedicaria, con una devocién inmensa, a mantener vivo el
recuerdo del misico y de su obra.

Tiempo atrés, Lenya conocié al escritor frustrado Georges
Davies. El la relacioné con Carson Mc Cullers ycon W. H.
Auden. Al reencontrar a Davies, un ser fisica y mentalmen-
te fragil, Lenya lo convirti6 en su principal compafifa. Pese
a que era homosexual, ella insisti6 en casarse con él. Se pro-
tegian y se daban dnimos para no dejarse llevar, apresurada-
mente, a lo que ellos crefan tener como destino: una espan-
tosa soledad interior. Davies la impulsé a volver al canto y se
involucré en la elaboracién de una biograffa de Kurt Weill.
Un segundo aire vino a tomar con la Opera de tres centavos,
en la versién de Marc Blizstein, logrando con su interpre-
tacién de Jenny un éxito desmedido. Ademss, retorné en
1956 a Alemania, donde fue bien recibida por el ptiblico de
ambos lados del muro de Berlin. Visit6 a Brecht y el drama-
turgo le pidi6 que le cantara Surabaya Johnny. Conversaron
de los viejos tiempos, recordaron a Weill y se despidieron.
Algunas semanas después, Brecht murié de un infarto.

A Georges Davies, después de sufrir una terrible de-
presién, le sobrevino una enfermedad cardiaca que acab6
con su existencia. Ella no supo cémo podria ayudarse a vi-
vir. Durante un tiempo, sus conciertos y los papeles secun-
darios que hace para el cine le procuran cierta fortaleza.
Pero més tarde, con 63 afios encima, admite que necesita
imperiosamente otro compafiero. Ese serd Rusell Claude
Detwiller, un pintor mediocre, alcohélico de 37 afios, con
quien se empefia en establecer un nuevo matrimonio. Como
si viera en él un alma que debfa de redimir, Lenya se dedi-
ca a alejarlo del licor y atraerlo a la pintura. Junto a seres
tan autodestructivos como Davies y Detwiller parecia que
se reencontraba con su padre. La frustracién que le asegu-
raban esas relaciones tan equivocas era acaso un patolégi-
co disfrute como el que padeci6 su madre.

Ms de siete afios de tolerar el alcoholismo de Detwil-
ler; de entradas y salidas de clinicas psiquidtricas hasta que,
un dia, él ingiri6 licor y drogas que lo ayudaron a moriren un
accidente. Dias después, Lenya le confesé a una amiga que
habia desaparecido el marido que ms necesité de su cari-
fio. Antes de cancelar por completo sus opciones conyu-
gales, cometi6 el desatino de ilusionarse con Richard Sie-
manowski, también alcohélico y homosexual, con el que
por supuesto dese pronto casarse. Sin embargo, este per-
sonaje result ser un vividor que mas que requerir los cuida-
dos de Lenya, demandaba sus ahorros. En 1981, ces6 para
ella “la lenta lluvia del tiempo” de la que Weill le habl6 en
una larga carta. ¢
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