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A
la izquierda de la fotografía, cara redonda ycalvicie pre­

matura que acentúa todavía más la redondez del ros­

tro, portando sus pleonásticos anteojos circulares, se

halla Kurt Weill. En el medio, de cuerpo delgado y ágil,

coronada por la cabellera corta que siempre prefirió, está

situada Karoline Wilhelmine Blamauer, nombre felizmen­

te eclipsado por el de Lotte Lenya. Cierra el cuadro, a la de­

recha, Bertolt Brecht, con su inseparable puro en la mano

y un aire de quien acostumbra resolver agudezas metafísi­

cas. Es tan apabullante la imbricación que vivieron estos

artistas, que evocar por separado a esa mujer de ojos chis­

peantes e inteligentes requiere de un tremendo ejercicio de

abstracción.

La placa fue tomada en 1931, año de gran escándalo

y notable éxito para el trío. Mahagonny se estrenó en un

teatro comercial berlinés, tras varias peripecias y persecu­

ciones que acarreó, un año antes, su primera ejecución en

Leipzig. Ahí, bajo un enrarecido clima político, los Cami­

sas Pardas, también de oídos pardos, escamotearon las fun­

ciones con fiereza igual a la que muestran Mrs. Begbick y

Trinity Mases cuando un leñador se niega a pagar los tragos

en el Rich Man's Hotel.

Es el apogeo de la nueva música para escena que desa­

fió los cánones operísticos, y a la que la intolerancia vol­

verá célebre al llamarla "entartete musik". Momento de

gloria artística y miseria política, del que muchos compo­

sitores fueron testigos, unos silenciosos y otros silenciados,

por caso Paul Hindemith, Emest Krenek y Víctor Ullman,

entre muchos.

Con tino, alguien dijo que Weillle dio su música a Lenya

y que ella le dio su voz a él. Una voz bárbara y cargada de

tragicismos, de cuya calidad nunca estuvo segura. En broma

recurrente, decía que su voz estaba "an octave bellow laryn­

gitis". Indomable voz de soprano que parecía más bien aver­

gonzarla, pues quizá se sintió mejor dotada primero para la

danza y, luego, para la actuación.

Pero dar su voz a Weill, y por supuesto también a Brecht,

fue algo más, fue como entregarles un racimo hecho con sus

entrañas más frescas, ya que su biografía tiende a confun­

dirse con varios de los papeles que ella, magnífica, actuó y

cantó, si bien su generosidad fue mayor que la de Polly Pea­

chum y ]enny La Cabaretera, personajes de la Ópera de
tres centavos, y careciódel moralismo contrapuntístico de las

Anas, en Los siete pecados capitales.
Hija de obrero, su infancia transcurre en Penzing, un po­

brísimo barrio vienés. Ahí vivió una historia perfecta de

maldad: el nombre de Karoline lo heredó de su hermana

mayor, que murió a los tres años. Fue la hija que el padre

amó como a nadie, yde la que su hermana Lotte fue nada más

una encamación imperfecta. Franz Paul Blamauer, nom­

bre que llevó este ebrio endemoniado, era dado a despertar

en las madrugadas a la pequeña Lotte, para que le cantase

sus canciones favoritas, enfureciéndose ygolpeándola cuan­

do ella no recordaba la letra de alguna de ellas. Todo esto

ocurría en presencia del resto de la familia y otros parien­

tes que vivían apilados en un solo cuarto.

El corolario no pudo ser peor: ya adolescente, el padre

abusó sexualmente de ella, sin que su madre interviniera o

siquiera reprobara el acto. Para la madre, ]ohana Teuschl, su

bestial marido era una adicción inmanejable y su pasión
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retera, en la Ópera de tres centavos, las que verdaderamente

la hicieron destacarse como cantante y no sólo como actriz.

Estas canciones parecieron hechas a la medida de su

voz. Sus incisivas modulaciones y sus calculadas estriden­

cias le permitieron elevarse con seguridad por sobre las

fronteras entre la ópera y la comedia. Tras el éxito de la Ópe­
ra de tres centavos, se sucedieron las grabaciones discográ­

ficas que la perpetuarían como la más singular intérprete

de esas melodías. Otras cantantes de hondura, como Mar­

lene Dietrich, prefirieron evitar ese repertorio. Después de

Lenya, solamente las voces de Teresa Stratas, Ute Lemper

y Brigitte Fassbander, entre otras, se han ocupado de estas

canciones, pero anteponiendo la suave distancia de la téc­

nica operística.

En su vida con Weill, Lenya pasó de la calma a la agita­

ción. Deseaba salirse del agujero sentimental en que habi­

taba, al igual que remontar la ambigüedad sexual que la

oprimía. Pide el divorcio a Weill, al tiempo que se fascina

con un joven tenor, Otto von Pasetti, a quien dio en prote­

ger. Durante una estancia en París, aflora libremente su les­

bianismo, al internarse en el círculo homosexual que sus

amigos André Gide yJean Cocteau cultivaron. Cuando en

esa ciudad se estrena Los siete pecados capitales, hace pare­

ja (literalmente) con lllly Losch, aquella bailarina que sub­

yugó a Eduard James. Pasada la euforia, Lenya deja París y
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por el maltrato la llevó tan lejos que, cuando él la abando­

nó, se las arregló para liarse rápidamente con otro hombre de

crueldad superlativa. De esta lastimosa mujer, Lotte Lenya

conservaría recuerdos más cercanos al vacío que a la tris­

teza o el rencor.

No sin ironía, Lenya rememoró siempre la ocasión en

que su madre le sentenció que, aunque físicamente era poco

agraciada, no faltaría un hombre que se interesase por ella.

Pero, como en todas las cosas que a Lotte concernían, la ma­

dre se equivocó, pues el magnetismo de su personalidad

atrajo a numerosos hombres, más alláde la temporada enque

se prostituyó. Ellos la asediaron porque, como decía un pia­

nista amigo de Weill, tenía "una personalidad altame te

erótica".

Después de dejar Zurich, donde estudió danza y actua­

ción, viajó a Berlín con el productor de espectáculos Georg

Kaiser, quien la acercó a Kurt Weill. Fue talla impresión

que causó en él que, en cosa de horas, el joven músico ju­

dío decidió que deberían estar juntos. Él le pidió ser "más

que un novio y menos que un marido". Pero el tradicio­

nalismo de la familia de Weill se hizo sentir, y la pareja se

casó en el año de 1926.

Lotte Lenya vivió una identidad escindida: por un lado,

era una mujer moderna y desprejuiciada, y, por otro, una

mujer que no podía, o nunca supo cómo, exorcizar su con­

dición de víctima sexual de su padre y de otros hombres.

La mezcla de tales tendencias la volvieron un ser difícil de

descifrar. Weill, por su parte, estuvo dedicado por entero

a su música y Lenya era para él tanto una colega como una

amiga. Le demandaba su admiración y un cariñoso respaldo

en el que su talento de compositor pudiera descansar. Las
frecuentes infidelidades de ella no lo trastornaron dema­

siado, mientras él recibió un trato de artista comprendido.

Ésa era su primera conveniencia. Las de Lenya, no es sen­

cillo advertirlas. Nunca estuvo habituada a vivir sola y, al

lado de Weill, se sintió más segura para adentrarse en la ac­

tuación y el canto. Aunque se sabía amada por él, no se con­

formó con ser una esposa solidaria. Sus urgencias amorosas

preludiaron su rompimiento.

Fue el entusiasmo de Weilllo que la determinó a can­

tar. Cuando él y Brecht culminaron la versión Mahaganny
Sangspiel ella hizo el papel de Jessie y apareció desnuda en

el escenario que en forma de ring de boxeo se montó para

la ocasión. Su fraseo de las canciones en inglés, como la le­

gendaria Af;abama Sang, maravilló a Brecht y a la autora de

las adaptaciones, la libretista Elizabeth Hauptmann. Fue­

ron esas interpretaciones y las del papel de Jenny La Caba-
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se sumerge en una profunda tristeza. Reconoce que Weill es

su único asidero, pero también que es incapaz de entender

necesidades emocionales tan complejas como las suyas. Para

su mayor perplej idad, se topa con Max Emest y sostiene un

affaire que semanas después el internamiento de él en una

clínica psiquiátrica truncará. Luego, cede a las solicitudes

cada vez más insistentes de Weill y se reúne con él para via­

jar a Nueva York en 1935.
Su condición de judío y de "músico degenerado", auna­

da a que su nombre apareció en una lista de perseguidos

por los nazis, resolvió a Kurt Weill a abandonar Alemania

e irse con Lotte Lenya a los Estados Unidos. Para ellos el via­

je no solamente significó salvar el pellejo, sino también la

oportunidad de comenzar una nueva vida. Lenya se deja­

ba llevar pues, aunque voluntariosa por fuera, siempre fue

presa de la acedia. Si la invitaban a cantar bien, si actuar, qué

bueno; si no la convidaban, pues no cantaba ni actuaba.

Nunca movió un dedo para mantenerse profesionalmente

en la música y la actuación. Su temperamento se corres­

pondía con esa imagen popular que se tiene de un gitano: un

día aquí, un día allá, viviendo a pase lo que pase.

Ya en los Estados Unidos, Weill desplegó una fe9ril acti­

vidad como compositor. Lenya hacía presentaciones ocasio­

nales y sus depresiones las mitigaba en compañíade Howard

Schwartz, un joven marino que la idolatró. Pasados unos me­

ses, hizo una larga temporada cantando en Le Ruban Bleu,

un bar neoyorquino en que noche a noche conmocionaba

al público con sus interpretaciones de SurabayaJohnny, Bil­
bao song y demás canciones.

Para sellar su cambio de vida, convienen en casarse nue­

vamente, bajo el entendido de que podían mantener otras

relaciones amorosas, lo que Weill aceptó de buen grado,

pues a cambio necesitaba de su atención y opiniones. Por

ejemplo, cuando Brecht se fue a vivir a California, escribió

a Weill para proponerle una nueva versión de la Ópera de
tres centavos, a lo cual Lenya repuso que el dramaturgo nun­

ca dejaría de ser mezquino y le tramposearía otra vez sus de­

rechos autorales. Aunque Weill deseaba trabajar con Brecht,

el consejo de su mujer lo hizo retroceder.

El año de 1950 fue funesto para Lenya. Como desenla­

ce de su incontrolable hipertensión, Weill muere. En su ago­

nía, el músico tuvo una sola pregunta para ella: ¿realmente

me has amado?, a lo que ella respondió que sí, que él era el

único hombre al que de verdad había querido. El impacto

que le produjo su muerte fue demoledor. Lenya se vino aba­

jo y no cesó de perseguirla una duda: ¿había conocido y

entendido verdaderamente a Weill? De ahí en adelante se

dedicaría, con una devoción inmensa, a mantener vivo el

recuerdo del músico y de su obra.

llempo atrás, Lenyaconoció al escritorfrustrado Georges

Davies. Él la relacionó con Carson Mc Cullers y con W. H.

Auden. Al reencontrar a Davies, un ser física y mentalmen­

te frágil, Lenya lo convirtió en su principal compañía. Pese

a que era homosexual, ella insistió en casarse con él. Se pro­

tegían y se daban ánimos para no dejarse llev~, apresurada­

mente, a lo que ellos creían tener como destino: una espan­

tosa soledad interior. Davies la impulsó a volver al canto yse

involucró en la elaboración de una biografía de Kurt Weill.

Un segundo aire vino a tomar con la Ópera de tres centavos,

en la versión de Marc Blizstein, logrando con su interpre­

tación de Jenny un éxito desmedido. Además, retomó en

1956 a Alemania, donde fue bien recibida por el p~blicode

ambos lados del muro de Berlín. Visitó a Brecht y el drama­

turgo le pidió que le cantara SurabayaJohnny. Conversaron

de los viejos tiempos, recordaron a Weill y se despidieron.

Algunas semanas después, Brecht murió de un infarto. .

A Georges Davies, después de sufrir una terrible de­

presión, le sobrevino una enfermedad cardiaca que acabó

con su existencia. Ella no supo cómo podría ayudarse a vi­

vir. Durante un tiempo, sus conciertos y los papeles secun­

darios que hace para el cine le procuran cierta fortaleza.

Pero más tarde, con 63 años encima, admite que necesita

imperiosamente otro compañero. Ése será Rusell Claude

Detwiller, un pintor mediocre, alcohólico de 37 años, con

quien se empeña en establecer un nuevo matrimonio. Como

si viera en él un alma que debía de redimir, Lenya se dedi­

ca a alejarlo del licor y atraerlo a la pintura. Junto a seres

tan autodestructivos como Davies y Detwiller parecía que

se reencontraba con su padre. La frustración que le asegu­

raban esas relaciones tan equívocas era acaso un patológi­

co disfrute como el que padeció su madre.

Más de siete años de tolerar el alcoholismo de Detwil­

ler; de entradas y salidas de clínicas psiquiátricas hasta que,

un día, él ingirió licor y drogas que lo ayudaron a morir en un

accidente. Días después, Lenya le confesó a una amiga que

había desaparecido el marido que más necesitó de su cari­

ño. Antes de cancelar por completo sus opciones conyu­

gales, cometió el desatino de ilusionarse con Richard Sie­

manowski, también alcohólico y homosexual, con el que

por supuesto deseó pronto casarse. Sin embargo, este per­

sonaje resultó ser un vividor que más que requerir los cuida­

dos de Lenya, demandaba sus ahorros. En 1981, cesó para

ella "la lenta lluvia del tiempo" de la que Weillle habló en

una larga carta.•
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