Lo que sea de cada quien

El huésped de Guadalupe Duenas

Vicente Lenero

Cuando concluyd la beca de la generacién
1961-1962 del Centro Mexicano de Es-
critores, Guadalupe Duefias nos ofrecié una
chamba como salvavidas. Se trataba de es-
cribir telenovelas para Ernesto Alonso en
Telesistema Mexicano. Gabriel Parray Jaime
Augusto Shelley dijeron no de inmediato.
Aceptamos: Inés Arredondo, Guadalupe
Duenas por supuesto, Miguel Sabido y yo.

De inmediato fuimos con Ernesto Alon-
so a su casa de las campanas, atrds de la igle-
sia del Carmen de San Angel. El proyecto
consistfa en escribir en episodios una serie
inspiradaen el cuento de Pita Duefias, Guia
en la muert e,donde un fantasmagoérico can-
cerbero del museo de las momias de Gua-
najuato cuenta a los turistas la historia de
cada uno de los cadéveres desecados. No-
sotros inventarfamos esas historias en diez
capitulos de media hora.

Arrancamos bien, aunque inexpertos en
el género se nos dificultd de entrada someter-
nos a los requerimientos del guidn televisi-
vo. Sele dificulté sobre todo a Pita Duefias
—siempredespistada, siempre en su mundo
de visiones etéreas o terrificas— cuyos capi-
tulos se le encogfan a la hora de escribirlos
amdquina. Y hacfa trampa. Como no logra-
ba llenar las catorce pdginas exigidas, achi-
caba el formato de las hojas y ampliaba a
discrecidn la interlinea. Ella entregaba ca-
torce pdginas de las suyas, pero en el mo-
mento de grabar, el capitulo duraba sélo
dieciocho o veinte minutos. Entonces Er-
nesto Alonso nos ponia a Sabido y a mi, en
plena grabacién, sobre las rodillas, a inve n-
tar escenas y a inflar didlogos. Qué horror.

—Esto no puede ser —se enojaba Er-
nesto Alonso—. Aytidenlaantes de que en-
tregue. Escribe de maravilla, pero la televi-
sién es la television y ustedes trabajan en
equipo, sno? Sean responsables.
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—Aytdenme —repetia Pita Duefias con
sincera aprension.

Paraatender esa llamada de auxilio acu-
df una tarde a su casa en la calle de Puebla,
a tres cuadras de Insurgentes, al poniente.
Se habia atorado horriblemente —me dijo
por teléfono— con un episodio a la Edgar
Allan Poe titulado E/ huésped. No hallaba
c6mo rematarlo.

La casa de la escritora, donde vivia con
un hermano y una hermana, padecfa el tiem-
po congelado de la mayorfa de sus cuentos
en Tiene la noche un drbol muebles porfi-
rianos de patas y molduras retorcidas, repi-
sas y nichos sembrados de porcelanas, vitri-
nas de cristales biselados, cuadros antiguos
enmarcadoscon hoja de oro, lamparitasde
pantallas emplomadas, carpetas por don-
dequiera. De un momento a otro se iba a
sentir, pensé, el roce de las sombras de las
sefioritas Moncada.

La encontré en el estudio frente a su
(ivettstnico objeto moderno en contra-
diccién con todo.

No se vefa angustiada. Pa recfa haber en-
contrado al fin una solucién a su huésped
protagonista. Apenas cruzamos unas pala-
bras se puso a teclear con velocidad para no
ahuyentarla inspiracién, me dijo como dis-
culpdndose.

Me crucé de brazos y me puse a examinar
la habitacién con ojos de anticuario. Fue
entonces cuando escuché por vez primera
un extrafio fragor, como de ronquido hu-
mano. Provenfa sin duda del patio interior
que se comunicaba con el estudio por una
doble puerta con cristales cubiertos por cor-
tinillas de raso. El ruido era lento, profun-
do; brotaba de un pozo, pensé.

—:No oyes ese ruido?

—Cudl ruido —dijo Pita, sin dejar de
teclear.

—Ese. ;No lo oyes?

—Ah, es un cachorro —dijo Pita. Se
detuvo unos instantes pero no aparté la
vista del papel enrodillado.

—;Un cachorro?

—A mi hermano le encantan los ani-
males. Al principio andaba por toda la casa,
pero ya crecid y lo pusimos en el patio.

Mientras ella re g resaba su atencién a la
mdquina, avancé hacia la puerta encristalada
para distinguir de lejecitos al perro de la fa-
milia Duefias. Dudé por el miedo que he te-
nido siemprealos perros, pero al fin me atre-
viy abri de golpe las dos hojas de la puerta.

Qué perro ni qué perro. Enla penumbra
de la tarde, a dos metros de distancia, sur-
gi6 entonces la mole corpulenta, increible,
monstruosa, de un leén de verdad. Un terri-
bleleén, como escapado del Atayde, ugién-
dome furioso: las fauces abiertas, la zarpa
agitdndose.

—iEs un ledn, Pita, es un leén! —Y
cerré la puerta, ahogado del susto.

—No hace nada. Estd encadenado —di-
jo Pita. Me miré con una sonrisa picaray
afiadié: —Le voy a decir ami hermano que
se lo lleve. Tienes razdn, ya crecid.

Ibaa mostrarme el final de la escena pero
ya no me detuve. Sali corriendo del estudio,
de la casa, de la calle, como quien busca un
refugio fuera de la selva. ll]

Théodore Géricault, Estudio de un leén, 1812



