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ROMPIENDO LANZAS
Relato que me hizo el profesor Carlos

Craef Fernández, director del Instituto
de Física de la Universidad Nacional Au
tónoma de México, y anteriormente pro
fesor de Teoría de la Relatividad de la
Universidad de Harvard.

(Traducción de la revista American
Scientist. Vol. 44, NQ 2, abril de 1956).

• ErNSTEIN ha muerto! Este aconteci-
I miento profundamente triste evoca
• en mí el recuerdo de una conversa-
ción inolvidable que tuve con el científico
supremo de nuestra era.

"Mi corazón latía con violencia cuan
do llegué a la casa número 112 de la ca
lle de Mercer en Princeton, Nueva Jersey.
Iba yo a defender las ideas de mi difun
to amigo el profesor George David Birk
hoff frente a Albert Einstein. Pero qui
zás no sepa usted quien era Birkhoff.
George David Birkhoff fue Jefe del De
partamento de Matemáticas de la Univer
sidad de Harvard, y uno de los diez más
grandes matemáticos de todos los tiempos.

"Y permítaseme decirle que Birkhoff
conocía perfectamente el alcance de su
capacidad científica, como puede usted
juzgar por las palabras que cambió con
el profesor Luis Enrique Erro, director
del Observatorio Astrofísico Nacional de
T'onanzintia, Puebla.

" 'Profesor Birkhoff' dijo Erro, 'espe
ro que el gobierno de los Estados Unidos
nos siga mandando hombres de ciencia de
su talla'.

"La sorprendente contestación de Birk
hoff fue 'Profesor Erro, en los Estados
U nidos yo soy el" único hombre de cien
cia de mi talla'.

"Quiero agregar a esto las palabras que
pronunció el doctor Norberto Wiener,
quien es actualmente uno de los mis gran
des matemáticos nacidos en los Estados
Unidos, en las honras fúnebres de Birk
hoff, en la capilla de la Universidad de
Harvard: 'El era el primero de n030tros
y aceptaba el hecho. No era modesto'.

"Mi primer contacto con Birkhoff fue
cuando visitó México en 1942. Hizo un
discurso en español en el que se atisbaba
su potencia intelectual. ¡Imagínese!, ha
biendo aprendido español en forma auto,.
didáctica en Cambridge, Mass., y después
de practicarlo apenas tres semanas ,en
México, h;¡bló en forma tan elocuente que
fascinó a todos los mexicanos que lo es
cuchamos. Su discurso fue una auténtica
improvisación. i Qué hazaña tan notable!

"Estaba yo frente a la puerta de la
casa de Einstein en aquel diciembre ele
1944, para romper lanzas con él, sobre la
nueva Teoría de la Gravitación de Birk
hoff; una teoría que choca de frente con
la famosa Teoría de la Relatividad Gene
ral de Einstein.

"¿ Por qué es tan importante una teo
ría de la gravitación? Pues verá usted.
Una teoría de la gravitación es una ex
plicación racional de los movimientos de
las estrelIas, de los planetas, de los come
tas - en fin de todos los cuerpos celes
tes. Una teoría de la gravitación es im
fortant,e porque nos permite predecir el
porvenir del ~miverso, Usted ndmitirá se
lluramente esta importancia, si se detiene
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EINSTEIN
Por Samuel KAPLAN

"Einstein me sa¡'udó con un1l sonrisa:'

a pensar que la teería de la g-ravitación
p~rmite calcular las posiciones futuras de
toelos los cuerpos celestes y sus estados
ele movimiento.

"Tenga usted en cuenta que actualmen
te se utilizan tres teorías de la gravita
ción: la de Newton, la ele Einstein y la
de Birkhoff, para efectuar cálculos rela
tivos a fenómenos físicos... Por más
ele tres siglos dominó la Teoría de New
ton; después ocurrió algo de una formi
dable significación: Einstein, el gran ico
¡:oclasta, le dio un golpe que la elejó tem
Liando.

"¿ Que cómo? La historia empieza en
1905 con su majestuosa Teoría de la Re
!atividad Especial. Esta doctrina nos da
1:1 clave para la explicación de los fenó
menos de la propagación de la luz, de la
electricidad y del magnetismo. La Teoría
I';e la Relatividad Especial es una revolu
ción radical en la ciencia. Ella forzó a los
atónitos hombres de ciencia a descartar
los conceptos newtonianos de espacio y
de tiempo; los forzó a revisar sus ideas
sobre el movimiento. l.as ideas de Eins
tein modifican hasta la noción que tenía
mos de cómo se mueve la tierra alrededor
del Sol; este planeta en que vive esa
criatura constructora y destructora que
es el HOMBRE.

"Permítame darle un ejemplo de lo que
esto significa.

"Supongamos que un astrónomo situa·
do en la tierra exulora el cielo con su te
lescopio en 1957,' y que de pronto con
templa el maravilloso espectáculo de la
explosión de una Nova. Después de hacer
sus cákulos lle¡,;a a la conc1~ls¡ó!1 d~ que la

explosión estelar se realizó el 6 de agosto
de 1945 a las 8 horas 15 minutos A. M.
t Fecha de la destrucción de Hiroshima
por la explosión de una bomba atómica.)

"En otro planeta, por ejemplo en Ve
nus, otro astrónomo observa la explosión
de la estrella -el nacimiento de la Jova
y la destn!cción de Hiroshima por la bom
ba atómica. De acuerdo con Newton, el
:lstrónomo ele Venus encuentra que las
elos explosiones ocurrieron simultánea
mente. Según Einstein, 105 cálculos del
::strónomo de Venus le rpuestran que una
de las explosiones ocurrió primero y la
otra después, porque Venus se mueve con
respecto a la Tierm sobre la que 'se en
cuentra el primer astrónomo.

"Todo esto está muy bien. Pero en
1916 Einstein construyó una nueva teo
ría: la Teoría de la Relatividad General,
y se expuso a una avalancha de críticas.
¿ Por qué? Porque la Teoría de la Rela
tividad General no es la continuación ló
gica de la Teoría de la Relatividad Espe
cial. Las dos teorías forman una pareja
discordante.

"En la Teoría de la Relatividad Espe
cial Einstein supone un espacio lIana. Pe
ro fíjese usted que en la Teoría de la Re
latividad General tiene que postular, por
el contrario, un espacio curvo, para ex
plicar los movimientos curvilíneos de los
planetas. Por años Einstein y sus cola
boradores han tratado de fundir las dos
teorías. Su meta ha sido la teoría unifi
cada del campo; pem hasta ahora no se
ha logrado una unión satisfactoria.

"En 1942 llegó la nueva Teoría de la
Gravitación de mi paternal amigo George
D. Birkhoff con la fuerza de una mare
jada.

"La nueva teoría explica lógicamente
todos los fenómenos gravitacionales que
se escapan a las teoriasde Newton y de
Einstein. Citamos como ejemplo el movi
miento de una estreJJa en torno de otra,
fenómeno que no tiene explicación en las
otras teorías.

"Usted aquilatará el alcance de la nue
va teoría si considera que Birkhoff parte
de la Teoría de la Relatividad Especial
de Einstein, y la amplía hasta formar un
sistema que explica los fenómenos rela
cionados con la luz, la electricidad, el
magnetismo, la caída de los cuerpos, el
movimiento de los planetas y de los co
metas. La nueva teoría da una explica
ción unificada de los más diversos fenó
menos.

"En la Teoría de Birkhoff se supone
que el tirón gravitacional que el Sol ejer
ce sobre la Tierra y sobre los otros pla
netas, viaja con la velocidad de la luz en
el espacio. También la atracción que la
Tierra ejerce sobre la Luna viaja con esa
velocidad. Se supone además que la atrac
ción gravitacional que un cuerpo ejerce
sobre otl"O depende de las velocidades con
las que éstos se mueven. Estos son rasgos
característicos de la Teoría de Birkhoff.

"¿ Qué ventajas tiene sobre la Teoría
de la Relatividad General de Einstein?
La matemática de la Teoría de Birkhoff
es mucho más simple. La Teoría de Birk
hoff está más de acuerdo con el sentido
común; no introduce propiedades pecu
liares como la curvatura y finitud del es
pacio físico.

"En la época en la que Birkhoff em
rezó a trabajar con científicos mexicanos
(Birkhoff llegó a la Universidad Nacio-
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na! de México co:no profesor visitante
cnviado por el Departamento de Estado
de los Estados Unidos), su teoría toda
vía no tenía una fundamentación mate
mática rigurosa. Alberto Baraja, que es
ahora Director de la Facultad de Ciencias
de la niversidad Nacional de México,
se dedicó a esta tarea.

"Haga usted un e fuerzo de imagina
ción y piense que e tá abandonado en
compañía de un cientí fico en una a tro
nave, mucho más allá de la e trató fera,
en el espacio interestelar. Imagine e que
esa astr nave e tá cerrada, CjU no tiene
ventana que permitan contemplar l mun
do exterior, y que además carece de me
dios de propulsión, estando abandonada
a las fuerzas de la gravitación. Dentro de
la astronave desaparecen lo efecto gra
vitacionales. Un camp gravitacional e
puede aniquilar totalmente moviéndose en
forma adecuada dentro de él. Por otro
lado se puede crear un campo gravita
cional moviendo la astronave. El Princi
pio de Equival ncia de Einstein afirma
que se puede generar un campo gravita
cional para un observador, moviendo d
sistema de referencia en el que éste está
situado.

"Con enorme satisfacción demostró Al
berto Barajas que el Principio de Equi
valencia de Einstein vale también en la
Teoría de Birkhoff. Con esta hazaña pu
so los cimientos firmes en los que ahora
descansa la teoría.

"Mientras tanto estaba también yo tra
~ajando en una aplicación de la Teoría
de Birkhoff a fenómenos astronómicos.

"Cuando en una noche despejada con
templa usted el cielo a simple vista, ve
usted muchos puntos brillantes que pare
cen estrellas individuales. De hecho sola
mente una tercera parte de esos puntos
son estI-ellas simples; las otras dos terce
ras partes son sistemas múltiples, de dos,
tres o más estrellas. En estos sistemas gi
ran las est rellas que los componen, unas
alrededor de las otras.

"En los sistemas compuestos de dos es
trellas, se llama 'línea de los ápsides' a la
recta (~ue las une en el momento que están
más cerca una de la otra. Usando la Teo
ría de Birkhoff deduje que la línea de los
ápsides gira lentamente en un plano. Tu
ve el honor de resolver así el problema de
los des cuerpos dentro de la nueva teoría
de la gravitación, habiendo calculado com
pletamente los movimientos de las estre
llas en los sistemas dobles.

"Debo agregar que en la Teoría de Ein
stein sólo se puede resolver el problema
de los dos cuerpos haciendo hipótesis muy
traídas de los cabellos.

"Usando la Teoría de Birkhoff como
r;uía, estudié los movimientos de las ga
faxias '?!1 el universo.

"¿ Es usted un aficionado a la astrono
mía? ¡No 1, i qué lástima! A usted debe
parecerle que las estrellas están dispersa
das al azar en el Universo. Pero la rea
lidad es muy diferente. Las estrellas se
agrupan en sistemas llamados galaxias.
Estos sistemas no son nada insignifican
tes. Nuestra galaxia -a la que tiene el
honor de pertenecer el Sol con su corte
de planetas-, contiene aproximadamente
doscientos mil millones de estrellas.

"Vistas desde nuestra galaxia, todas
las otras galaxias parecen alejarse de nos
otros.

"La luz; que viaja con una velocidad de
300,000 kilómetros por segundo, necesit1\
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mil mil1o:~('s de ai:os para J1cgar ~.¡ llOS

o~ro de la galaxia más lejana que se ha
podido retratar. A esta galaxia parece que
no le gusta la vecindad de nuestra Tierra
en la que acaecen guerras cada cuantos
años, pues se aleja de nosotros con una ve
locidad de sesenta mil kilómetros por se
gundo.

"Quiero decirle que la Teoría de Ein
. t in no puede decir, sin el auxilio de
observaciones, si las galaxias se ale jan
unas de otras. o si se acercan unas a otras.
Este no es el caso de la Teoría de Birk
hoH. En ésta se predice que las galaxias
deben alejarse unas de otras, y se excluye
el caso de que se acerquen unas a otras.

"Yo encontré, dentro de la Teoría de
Birkhoff, las leyes del movimientl'l de las
galaxias y de los 'fotones'. Estos últimos
son los portadores de la energía lumino
sa. Usted se da cuenta de que las dimen
siones de los electrones y de los átomos
son extraordinariamente' pequeñas. ¡Los
fotones son más pequeños aún! Los foto
nes son 'corpúsculos' que atraviesan las gi
gantescas distancias que nos separan de
otra galaxias, y que permiten a los astró
nomos y a los físicos recibir noticias vi
tales que constantemente nos llegan de lr¡s
sistemas estelares distantes.

"Usted puede comprender que yo so
metí con muchísimo gusto mis resultados
a mi amigo Erro. Este astrónomo distin
guido los confrontó con el acervo de ob
servaciones reunido por muchos años por
los astrónomos de todo el mundo. Cuál no
sería su sorpresa cuando encontró un
perfecto acuerdo entre mis resultados teó
ricos y los datos de observación.

"Desgraciadamente la muerte impidió
a Birkhoff el gusto de presenciar esta fa
se de la confirmación de su teoría por
Erro y por mí. Birkhoff murió el 12 de
noviembre de 1944. En la reunión de la
Sociedad Astronómica Estadounidense de
1946 presentamos Erro y yo nuestros re
sultados al mundo científico.

"En diciembre de 1944 era yo huésped
del Departamento de Matemáticas de la
Universidad de Princeton. Tuve un pla
cer muy grande cuando Einstein me in
vitó a visitarlo ya discutir con él la Teo
ría de Birkhoff.

"Durante todo el camino a la casa de
Einstein estuve pensando en Birkhoff.
i Qué pérdida irreparable para el mundo!
¡Mari r a los sesenta y dos años en la cum
bre de su capacidad creadora! Los que
nos dedicamos a la ciencia en México le
estamos eternamente agradecidos. El ha
bía estimulado nuestras mentes, y había
ganado nuestra admi ración y cariño com
partiendo con nosotros su rico acervo de
ideas originilles.

"Una sirviC'lltc me condujo a la biblio
teca. Einstein me saludó con una sonrisa
y con una mirada penetrante, pero ama
ble. Después de un intercamb:o de corte
sías, Einstl'in me dijo:

"'Yo creo que la diferencia principal
entre el punto de vista de Birkhoff y el
mío, radica en lo que cada uno de ilOS

otros considera que consiste la explicación
cientí fica de un sistema físico. ¿ Cuál es
su opinic':n l'l1 este asunto, Gracf?.'

" 'Bien, consideremos un ejemplo con
creto como el sistema solar', le contesté.
'Yo creo que una ¡:;crsona, que posee un
conjuilto de fórmulas <[ue le permiten pre
decir ,011 precisión el porvenir del siste-

ALBERTO BARAJA., Director de la Facilitad
de Cienrias

CARLOS GRAEF, relata la al1écdota

RIRKHOFF, "Ul1a e.rp¡'¡raciól1 del sistema sola'/'''

"Una persona que posee 1m conjunta
de jÓl'IlIltlas"

UNíVERS!úAD bÉ MEXiCÓ

ma solar, - tiene la explicación completa
del sistema.'

"Con esto querja yo decirle -si usted
es tan amable de seguirme- que la per
sona que puede predecir la posición exac
ta de la Luna, de Marte, de Vrnus, de
Júpiter, de Saturno y de tocios los otros
planetas, asteroides y cometas, para todo
fu~uro instflnte, ha entendido 'tOtalmtllt(·
id sistem~l' 50br.

"Einstein no po:iía ocultar su impilcien
·cia. '¿ Cree usted realmente que una ,'x
p;icación consiste sólo en lo que u '~ed

a fi rma ?'
" 'Sí, para nosotros, tma explicac:ún es

!;olamente un conjunto de fórmulas lJl;e
í10S permite predecir con precisión el pur
venir ele U11 sistema.'

"Einstein mostró su desacúerdo Cllll

vehemencia. 'El conjunto ele fórmulas que
según usted es todo en lo que cons~sr'.::
una explicación, tiene que ser compatible
con la filosofía de la naturaleza, par,[ ~er

una verdadera explicación. De otro mojo,
ese conjunto es sólo un dispositivo expe
dito para predecir el porvenir de un .,;is
tema, pero no nos proporciona una ver
dadera compresión de su naturaleza.'

"Esta afirmación me hizo sonreír. Re
cordé que por milenios un pensador tr;b
Ot1"0 había tratado de forjar un sist('ln1.
de ideas que incluyera en una doctrina
única y armoniosa toda las explicaciones
de la naturaleza. Cada doctrina tal había
caído en ruinas, cuando un descubrimiento
científico posterior obligaba a la mente
del hombre a dar a luz un sistema de ideas
radicalmente nuevo.

"Cada uno de estos sistemas de ideas
se consideró como 'filosofía de la natura
leza' en los días en que estuvo en boo-a.

"E lO>"n este momento estuve a punto de
reír descortésmente. Recordé la 'filosofía
de la naturaleza' que existía cuando Ein
stein publicó su Teoría de la Relatividad
Especial. Esa filosofía de la natural('za
sufrió una transformación radical para
~daptarse .a las ideas que introdujo Ein
s~ein sobre el espacio y sobre el tiempo.
.le pa reció verdaderamente asombroso

que el científico que provocó la mayor
revolución en la 'filosofía de la ;latura
leza' invocara ahora a ésta COillO' i\l<ro in
mutable a la que debían someter~e las
teorías físicas.

"Por eso pregunté con aguda curiosi
dad: 'Profesor Einstein, ¿ en qué forma
exactamente excluye la filosofía de la na
turaleza a la Teoría de la Gravitación de
Birkhoff como una explicación elel sis
tema sola r ?'

"Dijo Einstein: 'Para Newlon, la cau
sa fundamental del movimiento curvilí
neo de los planetas era el Sol mismo. La
gran maSil elel Sol en el centro del siste
ma, atrae hacia él a los cuerpos cel('stes
que se encu('ntran en la vecindacl. De este
macla, la presencia de una masa en el es
pilcio es la causa de las fuerzas que u 1'

gen a los planetas en sus trayectorias.'
"'Pero la física contemporánea' con

tinuó, 'ha abandonado ese punto de vistil.
Ahora consideramos la fuerza como pri
maria, como más fundamenta!. El físico
puede meclir esta fuerza directamente, (0
n~o lo hace el1 la tierra. La ciencia con
temporánea prefiere cOllsiderar esto. (,ll
tes físicos, como las fuerza ejercidas so
bre los planetas, como fundamentales; ya
que éstas se pueden observar y medir di
rectamente. En cambio prefiere ro:lside
rar como rkril';¡:!a o secundaria una mag-



UNIVERSIDAD DE MEXICO 19

"De /,ru11/o conteN/plan 1m waruvilloso
espectáculo"

Henws averiguado que sólo una ¡¡'lino
ría de los físicos están de acuerdo con el
punto de visla de Birk:hofl opuesto al de
Einslein. Creímos sin embargo, que mu
chos lectores estarían interesados en esta
historia humana del profesor Einstein, ya
Que ilustra. entre otras cosas, la urbani-

"Einstein se levantó y me dió Ulla pal
mada amistosa en el hombro. 'Graef', me
dijo amablement.e, 'Usted es un rebelde
nato. Le deseo muy buena suerte. Adiós.'
N os despedimos con un apretón de manos.

"Y ahora esa mente incomparable gu;¡r
cIa silencio cterno ... Amigo mío. ¿ cuán
do volverá el ll1undo a presenciar otra
igual ?"

Nota Jel Editor de la Revista AMERI

CAN SCIENTI5T:

dad que observa en una controvel'sia cien
tífica. Las siguientes observaciones del
profesor Pete-y G. Bergmann del Depar
tan'unto de Física de la Universidad de
Syracuse, EE. UU., pondrán el tema tra
tado el1 este al,tículo en una perspectiva
científica adecuada.

"El p1'ofes01' Craef FenuÍndez nos rc
la.ta en csta anécdota fascil/ante una de
las innu-mcrablcs discusiones que el pro
fcsor Albc1,to Einstc'in sostuvo, ta1nto con
c'ientíficos com.o con legos, sobre los fi
nes últimos y sobre las nociones funda
mentales de la investigación cient-ífica.
Einstein menca tom.ó mu:v en sel'io la
Te01'ía de Birkhoff, porque no nos Pl'O
porciol1a. lo que él hubiem considerado
como u.na teoría unificada, lógicamente :)1

cstét-imme'nte satisfacton;OJ, r/vJ los mm··
pos gravitac'ional y elccl1'o magn ético. Ein
stein se formó csta opinión. cn conversa
eioncs pe1'sonalcs con Hirllhoff y. como
ve1'lWS, ta-rnb'iéll con defensores de las
ideas de Birllhofl.

"En lo que se rcFierc ala hisloria ¡nis
ma, creo que los lectores que no sean fí
sicos debcn saber que Iiinslein nunca con
sideró quc sus prop'i(JIs teMías fueran in
mutcbles o definitivas. Es bien cierto qtte
la Teoría de la Relatividad Ceneral no !'s
cOlnpatible con la Te01'ía de la Relativi
dad Especial, así C01no ésta última tam
poco lo es con la Mecánica de N e'lt'lon.
Cada una de estas teorías desecha, en cier
to sentido, la estructura conceptual de su
IJredecesora. Pero cada teoría nueva con
tiene a su predecesora C01no una versión
límite simplificada; después de todo una
teoría nueva debe proporcionar los resttl
tados correctos de las teorías anteriores,
adem.ás de extender las fronteras de lo
que som.os capaces de entender. Durante
.los últimos treinta y cinco mios de su vi
da, Einstein mism.o cstuvo buscando un
m,ejoramiento de la tcoría física. más allá
de la Teoría dc la NelatÍ'l'idad Ceneral.
Es m.u,y probable qtte él haya ensayado
(y también descartado. después de exami
narlas) un mayor número de tcorías uni
fiwd.as del cmnpo que cualquier otro in
vestigador de estas disciplinas.

"Todos esta111.OS conscientes del carácter
preliminar de la teoría de la. Relatividad
Ceneral, C01no acontece con cualquier teo
ría física; pero no perdamos de vista sus
méritos realcs. La Teoría de la Relativi
da.d General da una cxpl'icación salisfac
tor·ia del l1wvim:iento de las estrellas do
bles, incluyendo la precesión del pcr'ihe
lio. Es verdad que el tratamiento riquroso
del s-istema fonnado por una estrella do
Mc es una flor relativamente tardía de la
I?clatividad Ceneral; fuc logrado en 1938
por T-T. P. Rob!'rtson (que estaba entonces
en la Universidcd dc Pri·nceton). En la
T eO'ría de la N elatividad CeJ!c1'01 hav tam
bién fuerzas que dependen de la veloc·idad.
Ya Que la' teoría se funda cn la hipótesis
de lá equivalenc'ia d~ las fuerzas g'ravita
cionales e inerciales, tiene que dar origen
a fuerzas gravitaciol1.ales que son. seme
jantcs a la fucrza lla,mada de Coriolis,
que es un efecto inercial en sistemas de
coordenadas Cll rotación.

"La Teoría de BirÁ'/wfl v la T c01'ía de
la Rrlatividad C!'neml .1011 también seme
j{lI'i'tú en Ql:.(' a'mbos' con~fucCli a la propa
gació'n di: las perturbacioncs f)mvitacio
nales con la velocidad de la luz. Debido a
la bafa velocidad de todas las masas gra
vitacionales grandes, los efectos no está
ticos de la grav!'dad son difíciles de ob-

mueven con l·ma gran velocidad)""Se

que entonces dominaba, y que ahora apli
ca usted a la Teoría de Birkhoff, nunca
hubiera usted podido introducir el fotón
en la física.'

" 'Pero Graef', me dijo Ein tein, 'el fo
tón, a pesar de ser un corpúsculo, no es
como una piedra que puede usted arrojar
por la ventana. Hay una gran diferencia
entre mis fotones y los corpúsculos de
Newton.'

"Inmediatamente repliqué: 'Profesor
Einstein, el fluido perfecto de Birkhoff,
aunque es un líquida, no puede beberse
como una Coca- ola. Hay una enorme di
ferencia entre el fluido perfecto de Birk
hoff y un líquido común y corriente' ...
En este momento sentí que nucstros pun
tos ele vista eran irreconciliables.

nitud como la masa del Sol, que no pue
de medirse directamente.'

"Einstein hizo una pausa para permitir
asimilar su pensamiento, después dijo:
, í pues verá usted, Graef, que una teo
ría construida para explicar el sistema
solar tiene que empezar con el campo de
fue1'zas, con las fuerzas que urgen a los
planetas. La masa del Sol mismo es una
cantidad derivada, porgue, como ya le di
je a ust el, no puede observarse o medi rsc
di rectamente. Las cantidades primarias,
[as fuerzas que urgen a los planetas,
apuntan toda a un centro. onsideramo
que en ese centro 11ay una singularidad
que llamamo 'masa del Sol'.'

" 'ComQ usted comprenderá Gracf, est~

masa se calcula a partir de las magnitu
des medidas, a partir de las fuerzas que
obran sobre los planetas.'

,/ 'P~ro en la Teoría de Birkhoff', di
jo Einstein meneando la cabeza, 'la cau
sa fundamental de la gravitación cs un
líl{uido. Su punto de vista es un paso
atrás. El retrocede a un ente inobservable
y no medible como causa de la gravita
ción.' Otra vez movió su cabeza leonina
en desaprobación, y agregó: 'En mi teo
ría, en cambio, la masa del Sol se deriva
y calcula de los movimientos observados
y medidos de los planetas.' Debo deci des
que Einstein se refería a la hipótesis de
Birkhoff de que toda materia está cons
tituída de un fluido elemental llamado 'el
fluido perfecto de Birkhoff'.

"Me quedé viendo a Einstein y pensé
indignado: ¡Qué! ~ La Teoría de Birk
hoff un paso atrás? Controlando mis emo
ciones contesté:

"'ProfesOT Einstein, yo no creo que
sieíl1pre se pueela descartar el retorno a
ideas del pasado diciendo que se trat;¡ (te
un paso atrás. ~ol1sidere usted la teorí:.t
de la luz. Para Newton, un cuerpo lumi
noso emite partículas que son las porta
doras de la energía luminosa. y que C<lt1

san la sensación de luz cuando hieren >
retina del ojo humano.'

"Yo me refería, como ustec1 compren
derá, a la teoría de N ewton que afi rl11,l
que la luz consiste de corpúsculos dimi
nutos que se mueven con una gran v('10
cidad, y que son emitidos por las fuent·~~

luminosas.
"Entonces continué: 'A esta teoría ;:i

guió la teoría ondulatoría de Huyghens
que afirma que una fuente luminosa ·"n:i·
te ondas que causan la sensación el,' h!:1.
cuando hieren la retina del r¡io. No ·'ep·
go que recordarle, profesor Einstein, guc
la teoría ondulatoria derrotó totalmente
a la teoría corpuscular, todavía dur;ll1l'e
la vida de Newton. y llue se im ['uso in.;
ta nuestro siglo xx.'

"Con e 111 o ció n creciente proseguí:
'Ahora quiero traer a colación un tema
de primerísima importancia. ¿ Quién es el
principal responsable en que hayamos re
gresado a los corpúsculos como ])ortado
res de la energía luminosa?' Hice una
pausa y vi fijamente a Einstein. Levanté
mi mano derecha y señalando a mi int.er
locutol- acusadoramente; le dije: 'Usted·
profesOl- Einstein es ese hombre. Sin em
bargo, nadie. puede ob ¡etar el uso· del. fo··
tÓn·en·Ja 'física; cont~'I;l')orál1ea.' .

"Ansiosamente contil~11é: !el'paso'atrás' .
que usted dio, ha sido en realidac1 -~1l1' gran
p'aso adelante en la física. Profesor Ein
stein, si usted hubiera aplicado el argu
mento de la 'filosofía de la naturaleza'
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servar; en los casos en que la Relatividad
General predice efectos pequeiíos obser
vables, los astrónomos los han podido con
firmar. El campo macroscópico principal
que todavía está por e:r:plorarse es la es
tructura del universo.

"Se puede esperar que en los próximo.1
cinco o diez años nuestro material de ob
servación de los objetos extragalácticos se
enriquecerá muy notablemente por las ob
servaciones que se hagan en el telescopio
reflector de doscientas pulgadas de M an
te Palomar, y por las que se hagan por
radioastronomía y también por las que se
realicen desde bases extraterrestres. En
tonces será posible poner verdaderamente
a prueba la Teoría de Birkhoff, lo mis
mo que ml¡chas otras teorías con impli
caciones cosmológicas. Hasta que esto sea

NOTAS
1

ParEs o el orden

eREO º E entre las muchas cosas úni
cas o c2si que tiene París. el orden
es la más profunda y característica.

Todo, desde los planos del metro y los
letreros de los autobuses, hasta las gorras
a cuadros de los obreros y las barbas de
los estudiantes, pasando ¡::or la Acaelemia,
la Coméelie Fran<;aise y Pigalle, respiran
voluntad ele orelen. París es el orden. U;1
orden que es estilo, c¡ue consiste en tener
estilo, en ser reconocible. Hay un estilo
de París, y hay unos estilos de ese estilo.
El estilo general es tan envolvente y fasci
nante, que esC's extranjeros, nórdicos, ne
gros, asiáticos, que residen allí en gran
número, acaban por ser los más parisinos
de los parisinos. Son extremistas y celo
sos en su "parisinismo": están enamora
dos de él.

Todo se funde en este estilo, se empa
pa de él: la torre Eiffel acaba por ser
gótica, "la Samaritaine" casi desaparece,
el palacio Chaillot se acepta, y muchos
confían en que el edificio de la O.N.U.
acabará por no ser horroroso. El estilo le
va dando a todo su lugar: los surrealistas,
los existencialistas, los letristas tienen su
lugar. Y todo busca su lugar, para sentir
se explicado. En París no tener lugar es
sentirse inexplicado. Allí, y sólo allí. pudo
decirse: "el estilo es el hombre". A veces
también casi llega a pensarse que el hom
bre no es más que estilo.

París no es la ciudad más grande, ni
la más rica, ni la más interesante. ni la
más densa, ni siquiera la más elegante
del mundo. Pero es la más ciudad. Tiene
el estilo ideal. el orden arquetipico de la
gran ciudad. Es diverso y uno; pero no,
como Roma, gracias a un profundo espíri
tu del desorden. sino con la unidad clara
del orden. Un orden que es reconocer, re
conocerse. A lo~ tres días de estar en Pa
rís reconoce uno el estilo de los di feren
tes barrios, adivina i.ncluso a qué barrio
pertenece la gente que va por la calle. Hay
el estudiante con su tuffel-coat y su bar
ba lineal; la estudiante con pantalones,
greñas a lo Marina V1ady, labios pálidos
y ojos pintado::;; la núdin::tte CO:1 2ap::l~0

posible nos reservamos nuest1'0 veredicto
final."

OTA: Mi amigo el profesor Garret Birkhoff
de la Universidad de Harvard, e hijo de George
David Birkoff a quien yo tanto admiré, me
e cribió nna carta en la que me aclara una de
,las anécdotas que se relatan en este artículo.
Me dice Garret Birkhoff que su p2.pá hizo un
juego de palabras con la expresión "talla".
Al afirm.ar George David Birkhoff que no
había en Estados Unidos ningún científico de
su "talla", se refería únicamente a su estatura
fisica, pues ésta era muy considerable. Luis En
rique Erro interpretó el giro de "talla" como
la estatura intelectual. George David Birkhoff
se dio cuenta del error de Erro por su expre
sión facial, pero no tuvo tiempo de aclarar este
asunto, habiendo llegado a su casa muy preo
cupado porque Erro podría haber tomado en
serio su juego de oalabras, como ocurrió. El
profesor Garret Birkhoff me suplica que se
incluya cn el artículo presente una nota ex
pEcando el acontecin:jento. C. G. F.

VIAJE

bajo, permanente, vestido de percal; el
joven industrial con suelas de crepé, ca
misa sport y Ferrari. Todo aquello pare
ce gobernado en secreto por Racine y Mo
liere, todos ,oa tipos, todos insisten en
el estilo qU¡; los caracteriza y casi los fun
damcnta; hasta el extravagante tiene su
estilo de extrava;;ante. ¿ N o ha dicho el
mismo Camus, argelino y todo, que el
estilo es la búsqueda de la unidad? Y si
elespués impone ciertos límites, cierta
"mesura" a la estilización, tal vez habrá
que ver el origen de esta falta de entusias
mo en su tardía llegada a la capital. Mal
raux, se ve en seguida, es más parisino.

Esta preponderancia de la unidad de
e::;~i10 tiene s;n duda sus condicionamien-
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tos. Y en primer lugar, el aire y la luz.
l.as ciudades se amoldan a su paisaje, pero
también a su aire. El aire de París es de
lo más peculiar, alado, delicado, frágil.
N o se respira, se bebe como un vino li
gero, fresco, alegre, que vivifica y recon
forta. En París el reposo es el aire. Este
es uno de los motivos de que se viva en ]a
calle como cn pocos sitios, de que haya
centenares de cafés al aire libre, todos ati
borrados. (Otro motivo es que mirar es
una actividad sustancia!.) Los vapores,
humos, gases y todas las demás impure
zas no logran quitar a este aire su carác
ter cristalino. A veinte metros de un gran
bulevar el aire es ya otro, se aquieta en
las callejuelas, transparente y campestre,
mata los ruidos y los olores con una espe
cie de frialdad casi moral. Es increíble la
paz, la ligereza que coexiste con los más
tremendos bullicios. Si entra uno en las
callecitas que rodean Saint Séverin, entra
uno en la Edad Media; pero entra uno
solo, sin la época, que queda detenida en
la bocacalle.

La luz que atraviesa este aire es irisa·
da, perlada, de color de cuello de paloma
fina. Roza apenas las cosas, difumina los
colores hasta lo misterioso, escapa a las
más perfectas cámaras fotográficas. Todo
en esta luz se funde en ',.111 tono unifornw
infinitamente matizado. Todo parece sua
vizado con un desgaste de moneda usada,
hasta producirnos la impresión de haber-.
10 sobado y manoseado personalmente: a
veces cree uno recordar la sensación tác
til de las estatuas de otre-Dame. París
tiene todo él el tono de su luz, y todo en
París tiene el tono de París.

Pero también, sin duda, la búsqueda del
estilo tiene sentidos más profundos. El
que tiene un estilo claro se reconoce y sa
be quién es. Saberlo demasiado precipiLt
tal vez en el academicismo, que es segura
mente el Escila y Caribdis del espíritu
francés. Porque reconocerse no es cono-o
cerse. Los más extravagantes pintores, Jo:,
más oscuros poetas son aceptados en Pa
rís apenas se hacen "reconocibles". Pero
dudo mucho que esto signifique verdade
ramente que se los conoce. Y a veces esta
especie de simplificación es un precio mu
cho mayor de lo que puede parecer; a ve
ces para hacerse reconocible hay que des
conocerse: traicionarse. Esa falta de ama
bilidad de que tanto se quejan los turistas
es también una rigidez académica. Todo
el que está cumpliendo una tarea se sien
te un poco celoso guardián del orden - es
decir, un poco gendarme. Allí no hay más
derechos, precisamente, que los "recono
cidos". Lo cual, como es natural, no deja
mucho lugar a la ternura.

y sin embargo, ¿por qué fascina tanto
no sólo París como espectáculo, sino tam
bién ]a vida parisina? ¿ Por qué tanto jo
ven, melenudo o no, suspira por ir a mo
rirse de hambre a esta ciudad, donde es
bastante difícil no morirse de hambre?
Creo que París ha sido tanto tiempo el
sueño de los artistas porque para ellos, a
pesar de todo, vivir en el estilo es una li
beración. Ellos saben lo que son: artistas;
y lo saben más que nadie y ]0 son con más
convicción que nadie. La vida del artista
suele ser peculiar, acusada, consciente.
Pero en casi todas partes esta peculiari
dad es lo e¡ue hace ·qu~ no se fe acepte,
miel1tras que en París esto es estilo, casi
el estilo ideal; desde el momento en que
es reconocible, se le reco~oce. Su pobreza


