
mares, se me han saltado las lágrimas, y no exagero. Con
La muerte del filósofo y Amphitryon he aprendido a leer
triplicando mi atención. Con El día del hurón y La paz
de los sepulcros he llegado a sentir horror como no lo
sentía desde mi lectura adolescente de Lovecraft y Poe.
Todo esto, quizá sin saberlo, haya influido en mi manera
de escribir y de pensar, en la forma que han adquirido
cada una de mis seis novelas.

Si me pusiera a contar las horas que he dedicado a los
libros de mis amigos, descubriría asombrado que he
invertido en ellas ya una porción generosa de mi vida.
No exagero. No sólo se trata de haberlas leído y exami-
nado (casi todas en manuscrito), sino el haber tenido la
oportunidad de comentarlas o corregirlas, de discutirlas
con cada uno y, finalmente, el haberlas vuelto a leer (casi
todas) una vez fueron publicadas o reeditadas. Incluso a
Jorge y a Pedro he dedicado sendos ensayos, y lo hice con
fascinación, casi con morbo de exegeta e iniciado. Qui-
siera hacerlo un día con Vicente y con Nacho. La pluma
de estos dos estilistas, creadores geniales, me llena toda-
vía de pasmo, de envidia. Por lo pronto sé que existe ya
una miríada de lectores esparcidos en el mundo. No son
muchos, claro, pero son lectores que, de una u otra
manera, han entendido el propósito original de nuestra
amistad y, sobre todo, el desafío que buscaban imponer

(mal que bien) nuestras novelas. Tal vez algunas de ellas
los hayan llevado a otras y éstas los hayan llevado a leer-
nos más tarde a los demás. No lo sé. Para mi total azoro,
hoy hay tesis sobre el Crack en Polonia, Rusia, Alemania,
España, Francia, los Estados Unidos y México, y tam-
bién hay traducciones al francés, al inglés y al italiano de
nuestro chocarrero Manifiesto publicado en 1996.

Queda claro que ninguno de nosotros estamos aún
cansados de escribir ficción, de narrar, de inventar mun-
dos paralelos, de desafiar estructuras, de recrear una vez
más el español, de darle una buena paliza y zarandear-
lo y renovarlo. Recuerdo ahora mismo a Fuentes en la
Feria del Libro de Guadalajara de 2004 cuando dijo:
“Caray, qué suerte haber escogido la mejor chamba
del mundo: escribir novelas”. Pedro, Ricardo, Jorge,
Vicente, Nacho, Alejandro y yo, estoy seguro, nos suma-
mos a esa declaración. Pedro, Ricardo, Jorge, Vicente,
Nacho, Alejandro y yo tenemos cuerda para rato. Como
botón de muestra baste señalar que en apenas dos
meses aparecerán o han aparecido ya, tres nuevas nove-
las, tres grandes novelas del Crack: Zapata, La gruta del
Toscano y No será la tierra. Vicente y Alejandro se
encuentran en el proceso de terminar sus nuevos relatos
y yo he concluido mi escatológica, ambiciosa y rabele-
siana Fricción. 
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1. La literatura latinoamericana ya no existe, se extin-
guió poco a poco durante los últimos años del siglo XX

y, si las condiciones se mantienen como hasta ahora, no
parece existir ninguna posibilidad de que resucite.

2. En nuestros días la literatura latinoamericana es
un cadáver embalsamado que sólo unos pocos académi-
cos nostálgicos se empeñan en preservar.

3. Durante casi dos siglos, desde que los distintos
países de la América española obtuvieron su indepen-
dencia, y hasta las postrimerías del siglo XIX, la literatu-
ra latinoamericana tuvo una vida amplia y fecunda,

basada en el reconocimiento de una lengua y una tradi-
ción comunes. Cuando esa tradición dejó de importar,
la literatura latinoamericana comenzó su lento camino
hacia la extinción.

4. La literatura latinoamericana fue una pequeña
especie que logró mantenerse con vida en las fronteras
más apartadas del ecosistema literario mundial durante
el siglo XIX. Gracias a la acumulación de distintas con-
diciones favorables —un entorno político, económico
y social más propicio, unos cuantos escritores geniales,
un Occidente en crisis—, a partir del inicio del siglo XX

La literatura
latinoamericana ya no existe

Jorge Volpi

T



comenzó a multiplicarse de manera exponencial hasta
alcanzar una condición privilegiada a principios de los
años cincuenta. 

5. El Boom debe ser entendido, en este marco, como
una auténtica fiebre creativa, semejante a la explosión
cámbrica. Es decir, un momento en el que aparecieron
numerosos escritores, dotados con una enorme capaci-
dad de adaptación, todos los cuales se reconocían como
parte del mismo tronco común. 

6. Para sobrevivir en un ecosistema terriblemente
competitivo, pero al mismo tiempo devastado por dos
guerras mundiales, los escritores latinoamericanos de
mediados del siglo XX supieron apropiarse los mejores
elementos de la tradición occidental, sin por ello renun-
ciar a su condición excéntrica. 

7. Los escritores del Boom son auténticos mutantes:
en su ADN lograron conjuntar lo mejor de dos tradicio-
nes distintas, mejorando su capacidad de adaptación.

8. La mutación operada por los escritores del Boom
—y por algunos de sus predecesores, como Borges—,
logró que, de ser una pequeña especie en los confines del
mundo, la literatura latinoamericana se convirtiese en
una variedad poderosa, capaz no sólo de multiplicarse con
éxito sino de influir decisivamente en otras literaturas.

9. Si los escritores del Boom se volvieron tan repre-
sentativos e introdujeron la idea de que la literatura
latinoamericana era una especie coherente y enérgica,
se debió a que, sin perder el vínculo con su pasado, se
apropiaron de los recursos de los grandes escritores euro-
peos y estadounidenses y los utilizaron de manera asom-
brosa en su provecho.

10. Una de las mayores herramientas halladas por la
literatura latinoamericana para garantizar su éxito evo-
lutivo fue el llamado “realismo mágico”. La idea de
García Márquez et. al. de narrar la vida latinoamericana
con los recursos del realismo, pero introduciendo ele-
mentos fantásticos como si fuesen parte de la vida coti-
diana, debe considerarse como una de las más geniales
formas de supervivencia literaria. 

11. Comportándose como un virus, el realismo má-
gico latinoamericano logró introducirse y contagiar a
cientos de víctimas en todo el mundo, tanto entre los lec-

tores normales como en la crítica y la academia. Muy
pocas veces una invención literaria ha resultado tan
valiosa y tan eficaz al mismo tiempo. 

12. El realismo mágico latinoamericano no sólo con-
taminó otras literaturas, a veces tan lejanas como la india,
sino que creó la sensación de que la literatura latinoameri-
cana era una sola, siempre idéntica y siempre reconocible.

13. Paradójicamente, la mayor arma de superviven-
cia de la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX —el virus del realismo mágico— se convirtió
en su mayor debilidad en sus últimas décadas. De pronto
todos los escritores latinoamericanos se vieron constreñi-
dos por los lectores y críticos a ser eso, latinoamericanos.
Es decir, a practicar el realismo mágico como única forma
de conseguir lectores.

14. De pronto, para sobrevivir —es decir, para ser
leído y apreciado— un escritor latinoamericano tenía
que demostrar que lo era. 

A DIEZ AÑOS DEL CRACK
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Lo mejor de la literatura latinoamericana 
continúa allí: miles de escritores empeñados en
hallar sus propios caminos, ajenos por completo 

a las clasificaciones académicas, y millones 
de lectores que habrán de valorarlos.
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15. En los años ochenta el virus del realismo mágico
derivó en una auténtica epidemia. El crecimiento llegó
a su punto máximo y se convirtió en un cáncer. Poco a
poco los espacios comenzaron a cerrarse y la sobrepo-
blación de escritores practicantes de realismo mágico
derivó en un desinterés creciente de los lectores.

16. A partir de los años noventa del siglo XX se volvió
claro que los escritores latinoamericanos ya no podrían
seguir siendo latinoamericanos si querían sobrevivir (y,
por tanto, continuar la tradición latinoamericana). De
ahí el nacimiento de grupos como McOndo o el Crack,
decididos a escapar de la epidemia del realismo mágico.

17. Por si esto no bastase, de pronto las condiciones
objetivas del medio comenzaron a volverse cada vez más
hostiles para los escritores latinoamericanos. En pri-
mer lugar, debido a la crisis de la industria editorial en
esta parte del planeta. 

18. Hasta los años setenta, el flujo de información
y obras entre los distintos países de América Latina per-
mitía que la literatura latinoamericana fuese una realidad
cierta. Los escritores del Boom se identificaban entre sí

y al mismo tiempo defendían una tradición. A partir
de ese momento, en cambio, se volvió cada vez más di-
fícil que los escritores de cada país mantuviesen con-
tacto con sus pares.

19. En los ochenta y noventa esta tendencia se agu-
dizó, sobre todo cuando la mayor parte de la industria
editorial latinoamericana quedó en manos de grandes
grupos trasnacionales, en especial españoles. De pron-
to los vínculos entre cada país se volvieron raquíticos o
de plano inexistentes.

20. Por paradójico que parezca, en el momento en
que la tecnología permite un intercambio cada vez más
fluido de información, los lazos entre los escritores y
lectores latinoamericanos son cada vez más precarios. 

21. Si la literatura latinoamericana se ha extinguido
se debe a tres fenómenos concurrentes. Primero, a que
los escritores de cada país ya no se reconocen primor-
dialmente como latinoamericanos. Segundo, a que los
lectores de cada país apenas conocen a los escritores de
los otros. Y tercero, a que sólo circulan en toda América
Latina aquellos autores sancionados por las editoriales
españolas.

22. En nuestros días un escritor latinoamericano
puede sentirse mucho más cerca de un autor anglosa-
jón —o español o japonés o turco— que de otro escri-
tor latinoamericano. 

23. ¿Qué queda, pues, de la literatura latinoameri-
cana? Sus grandes escritores: Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez y Mario Vargas Llosa, nuestros clási-
cos vivos. El recuerdo del realismo mágico. Y miles de
académicos que aún creen que es posible encontrar
vínculos entre los demás escritores latinoamericanos.

24. El último escritor latinoamericano fue Roberto
Bolaño, muy a su pesar. Epítome de esta doble tradi-
ción, exiliado por la fuerza y luego por voluntad, chile-
no con un imaginario preponderantemente mexicano,
su obra señala una de las cumbres más altas de la litera-
tura latinoamericana, y al mismo tiempo, como una
bomba de relojería, también señala el camino hacia su
extinción. 

25. La literatura latinoamericana siempre fue una
construcción imaginaria, de modo que tampoco es
necesario lamentarse mucho de su desaparición.

26. Lo mejor de la literatura latinoamericana conti-
núa allí: miles de escritores empeñados en hallar sus pro-
pios caminos, ajenos por completo a las clasificaciones
académicas, y millones de lectores que habrán de valo-
rarlos no por su proveniencia geográfica o su identidad
latinoamericana, sino por su capacidad de narrar, re-
flexionar o conmover.
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