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mares, se me han saltado las lagrimas, y no exagero. Con
La muerte del filésofo y Amphitryon he aprendido a leer
triplicando mi atencion. Con El dia del huron y La paz
de los sepulcros he llegado a sentir horror como no lo
sentia desde mi lectura adolescente de Lovecraft y Poe.
Todo esto, quiza sin saberlo, haya influido en mi manera
de escribir y de pensar, en la forma que han adquirido
cada una de mis seis novelas.

Sime pusiera a contar las horas que he dedicado a los
libros de mis amigos, descubriria asombrado que he
invertido en ellas ya una porcion generosa de mi vida.
No exagero. No sélo se trata de haberlas leido y exami-
nado (casi todas en manuscrito), sino el haber tenido la
oportunidad de comentarlas o corregirlas, de discutirlas
con cada unoy, finalmente, el haberlas vuelto a leer (casi
todas) una vez fueron publicadas o reeditadas. Incluso a
Jorge y a Pedro he dedicado sendos ensayos, y lo hice con
fascinacion, casi con morbo de exegeta e iniciado. Qui-
siera hacerlo un dia con Vicente y con Nacho. La pluma
de estos dos estilistas, creadores geniales, me llena toda-
via de pasmo, de envidia. Por lo pronto sé que existe ya
una miriada de lectores esparcidos en el mundo. No son
muchos, claro, pero son lectores que, de una u otra
manera, han entendido el proposito original de nuestra
amistad v, sobre todo, el desafio que buscaban imponer
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(mal que bien) nuestras novelas. Tal vez algunas de ellas
los hayan llevado a otras y éstas los hayan llevado a leer-
nos mas tarde a los demas. No lo sé. Para mi total azoro,
hoy hay tesis sobre el Crack en Polonia, Rusia, Alemania,
Espafia, Francia, los Estados Unidos y México, y tam-
bién hay traducciones al francés, al inglés y al italiano de
nuestro chocarrero Manifiesto publicado en 1996.

Queda claro que ninguno de nosotros estamos atn
cansados de escribir ficcion, de narrar, de inventar mun-
dos paralelos, de desafiar estructuras, de recrear una vez
mas el espafiol, de darle una buena paliza y zarandear-
lo y renovarlo. Recuerdo ahora mismo a Fuentes en la
Feria del Libro de Guadalajara de 2004 cuando dijo:
“Caray, qué suerte haber escogido la mejor chamba
del mundo: escribir novelas”. Pedro, Ricardo, Jorge,
Vicente, Nacho, Alejandroy yo, estoy seguro, nos suma-
mos a esa declaracion. Pedro, Ricardo, Jorge, Vicente,
Nacho, Alejandro y yo tenemos cuerda para rato. Como
botén de muestra baste sefialar que en apenas dos
meses apareceran o han aparecido ya, tres nuevas nove-
las, tres grandes novelas del Crack: Zapata, La gruta del
Toscano y No serd la tierra. Vicente y Alejandro se
encuentran en el proceso de terminar sus nuevos relatos
y yo he concluido mi escatoldgica, ambiciosa y rabele-
siana Friccion.

latinoamericana ya no existe

1. Laliteratura latinoamericana ya no existe, se extin-
guio poco a poco durante los altimos afios del siglo xx
y, si las condiciones se mantienen como hasta ahora, no
parece existir ninguna posibilidad de que resucite.

2. En nuestros dias la literatura latinoamericana es
un cadaver embalsamado que sélo unos pocos académi-
cos nostalgicos se empefian en preservar.

3. Durante casi dos siglos, desde que los distintos
paises de la América espafiola obtuvieron su indepen-
dencia, y hasta las postrimerias del siglo xix, la literatu-
ra latinoamericana tuvo una vida amplia y fecunda,
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basada en el reconocimiento de una lengua y una tradi-
cién comunes. Cuando esa tradicién dej6 de importar,
la literatura latinoamericana comenzd su lento camino
hacia la extincion.

4. La literatura latinoamericana fue una pequefia
especie que logré mantenerse con vida en las fronteras
mas apartadas del ecosistema literario mundial durante
el siglo xix. Gracias a la acumulacion de distintas con-
diciones favorables —un entorno politico, econémico
y social mas propicio, unos cuantos escritores geniales,
un Occidente en crisis—, a partir del inicio del siglo xx



comenz6 a multiplicarse de manera exponencial hasta
alcanzar una condicion privilegiada a principios de los
afos cincuenta.

5. El Boom debe ser entendido, en este marco, como
una auténtica fiebre creativa, semejante a la explosion
cambrica. Es decir, un momento en el que aparecieron
numerosos escritores, dotados con una enorme capaci-
dad de adaptacion, todos los cuales se reconocian como
parte del mismo tronco comun.

6. Para sobrevivir en un ecosistema terriblemente
competitivo, pero al mismo tiempo devastado por dos
guerras mundiales, los escritores latinoamericanos de
mediados del siglo xx supieron apropiarse l0s mejores
elementos de la tradicion occidental, sin por ello renun-
ciar a su condicion excéntrica.

7. Los escritores del Boom son auténticos mutantes:
en su ApN lograron conjuntar lo mejor de dos tradicio-
nes distintas, mejorando su capacidad de adaptacion.

8. La mutacion operada por los escritores del Boom
—y por algunos de sus predecesores, como Borges—,
logré que, de ser una pequefia especie en los confines del
mundo, la literatura latinoamericana se convirtiese en
unavariedad poderosa, capaz no sélo de multiplicarse con
éxito sino de influir decisivamente en otras literaturas.

9. Si los escritores del Boom se volvieron tan repre-
sentativos e introdujeron la idea de que la literatura
latinoamericana era una especie coherente y enérgica,
se debi6 a que, sin perder el vinculo con su pasado, se
apropiaron de los recursos de los grandes escritores euro-
peos y estadounidenses y los utilizaron de manera asom-
brosa en su provecho.

10. Una de las mayores herramientas halladas por la
literatura latinoamericana para garantizar su éxito evo-
lutivo fue el llamado “realismo magico”. La idea de
Garcia Marguez et. al. de narrar la vida latinoamericana
con los recursos del realismo, pero introduciendo ele-
mentos fantasticos como si fuesen parte de la vida coti-
diana, debe considerarse como una de las méas geniales
formas de supervivencia literaria.

11. Comportandose como un virus, el realismo ma-
gico latinoamericano logré introducirse y contagiar a
cientos de victimas en todo el mundo, tanto entre los lec-
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tores normales como en la critica y la academia. Muy
pocas veces una invencion literaria ha resultado tan
valiosa y tan eficaz al mismo tiempo.

12. El realismo mégico latinoamericano no sdlo con-
tamind otras literaturas, a veces tan lejanas como la india,
sino que cred la sensacion de que la literatura latinoameri-
canaera unasola, siempre idéntica y siempre reconocible.

13. Paraddjicamente, la mayor arma de superviven-
cia de la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo xx —el virus del realismo magico— se convirtio
en su mayor debilidad en sus Gltimas décadas. De pronto
todos los escritores latinoamericanos se vieron constrefii-
dos por los lectores y criticos a ser eso, latinoamericanos.
Es decir, a practicar el realismo magico como Unica forma
de conseguir lectores.

14. De pronto, para sobrevivir —es decir, para ser
leido y apreciado— un escritor latinoamericano tenia
gue demostrar que lo era.
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Lo mejor de la literatura latinoamericana
continua alli: miles de escritores empenados en
hallar sus propios caminos, ajenos por completo

a las clasificaciones academicas, y millones
de lectores que habran de valorarlos.
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15. En los afios ochenta el virus del realismo maégico
derivo en una auténtica epidemia. El crecimiento lleg6
a su punto maximo y se convirtio en un cancer. Poco a
poco los espacios comenzaron a cerrarse y la sobrepo-
blacion de escritores practicantes de realismo magico
derivo en un desinterés creciente de los lectores.

16. A partir de los afios noventa del siglo xx se volvid
claro que los escritores latinoamericanos ya no podrian
seguir siendo latinoamericanos si querian sobrevivir (y,
por tanto, continuar la tradicién latinoamericana). De
ahi el nacimiento de grupos como McOndo o el Crack,
decididos a escapar de la epidemia del realismo mégico.

17. Por si esto no bastase, de pronto las condiciones
objetivas del medio comenzaron a volverse cada vez mas
hostiles para los escritores latinoamericanos. En pri-
mer lugar, debido a la crisis de la industria editorial en
esta parte del planeta.

18. Hasta los afios setenta, el flujo de informacion
y obras entre los distintos paises de América Latina per-
mitia que la literatura latinoamericana fuese una realidad
cierta. Los escritores del Boom se identificaban entre si
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y al mismo tiempo defendian una tradicion. A partir
de ese momento, en cambio, se volvié cada vez mas di-
ficil que los escritores de cada pais mantuviesen con-
tacto con sus pares.

19. En los ochenta y noventa esta tendencia se agu-
diz6, sobre todo cuando la mayor parte de la industria
editorial latinoamericana quedd en manos de grandes
grupos trasnacionales, en especial esparioles. De pron-
to los vinculos entre cada pais se volvieron raquiticos o
de plano inexistentes.

20. Por paraddjico que parezca, en el momento en
gue la tecnologia permite un intercambio cada vez mas
fluido de informacion, los lazos entre los escritores y
lectores latinoamericanos son cada vez mas precarios.

21. Si la literatura latinoamericana se ha extinguido
se debe a tres fendmenos concurrentes. Primero, a que
los escritores de cada pais ya no se reconocen primor-
dialmente como latinoamericanos. Segundo, a que los
lectores de cada pais apenas conocen a los escritores de
los otros. Y tercero, a que s6lo circulan en toda América
Latina aquellos autores sancionados por las editoriales
espariolas.

22. En nuestros dias un escritor latinoamericano
puede sentirse mucho mas cerca de un autor anglosa-
j6n —o espafiol o japonés o turco— que de otro escri-
tor latinoamericano.

23. ;Qué queda, pues, de la literatura latinoameri-
cana? Sus grandes escritores: Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, nuestros clasi-
cos vivos. El recuerdo del realismo magico. Y miles de
académicos que aun creen que es posible encontrar
vinculos entre los demas escritores latinoamericanos.

24. El ultimo escritor latinoamericano fue Roberto
Bolafio, muy a su pesar. Epitome de esta doble tradi-
cion, exiliado por la fuerzay luego por voluntad, chile-
Nno con un imaginario preponderantemente mexicano,
su obra sefiala una de las cumbres més altas de la litera-
tura latinoamericana, y al mismo tiempo, como una
bomba de relojeria, también sefiala el camino hacia su
extincion.

25. La literatura latinoamericana siempre fue una
construccion imaginaria, de modo que tampoco es
necesario lamentarse mucho de su desaparicion.

26. Lo mejor de la literatura latinoamericana conti-
nua alli: miles de escritores empefiados en hallar sus pro-
pios caminos, ajenos por completo a las clasificaciones
académicas, y millones de lectores que habran de valo-
rarlos no por su proveniencia geogréafica o su identidad
latinoamericana, sino por su capacidad de narrar, re-
flexionar o conmover. (1]



