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Freud y el público
Por Jaime GARCÍA TERRÉS

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Se ha llamado al siglo xx el siglo de :I?reu? En ri~or estos
años en demasía complicados y contradlctonos, no tienen. un
signo exclusivo. Con igual justicia pod;íamos l1aI?a~los el sIglo
de la bomba atómica, o el de las revolUCIOnes economlcas, o el de
la descolonización o el del existencialismo, o el del cinema
tógrafo. Pero esti fuera de duda q~e. el nombre de Si~mund
Freud es uno de los más caractenshcos de nuestro tiempo,
y su aportación, una de las claves decis.ivas ?~ ~uestr~ cu1t~ra.

El mismo Freud subrayaba que el pSlcoanahsls habla nacIdo,
"por decirlo así", con el siglo xx: "La obra con la cual. se
presentó ante el mundo, Die Trau1'ndeutung (La interpretactón
de los sueños), apareció en 1900. Aunque, naturalmente, no
brotó de ¡a roca ni cayó del cielo, puesto que se enlaza con
algo anterior, continuándolo, y surge de estímulos que somete
a elaboración." •

Con todo, no es la cronología lo que por ahora nos importa,
sino su vigencia y su enorme y radical influjo en múltiples
aspectos de la historia contemporánea. Examínese la ciencia,
el arte o la técnica, o la vida cotidiana, prácticamente no hay
un campo en donde el psicoanálisis no haya dejado su huella.
No hablemos ya de la psicplogía y la psiquiatría, que gracias
a Freud adquirieron el rango de disciplinas científicas. Aun en
aquellos terrenos afectados de un modo menos directo la in
fluencia ha sido sobresaliente.

Acudiré al ejemplo de la literatura, puesto que es el ámbito
que me resulta más familiar. Por vocación e interés, Freud fue,
entre las 'muchas cosas que logró ser, un hombre de letras.
La calidad excepcional de su prosa ha sido confirmada por
crític9s literarios tan exigentes como Alfred Kazin, quien pone
de manifiesto en varios ensayos relativos el lenguaje flexible
y dramático del gigante de Moravia, su fuerza expresiva y su
poder de persuasión, cualidades que delatan al gran escritor,
y que para Kazin' encuentran prueba' inmediata en la no escasa
buena literatura. moldeada por el espíritu freudiano. Thomas
Mann, D. H. Lawrence, Henry .Miller, James Joyce, Franz
Kafka, los surrealistas franceses, Ernest Hemingway, vVilliam
Faulkner, todos ellos son deudores en, mayor o menor pro
porción del creador del psicoanálisis. Sin embargo, no se trata
sólo de una deuda de carácter formal. Los descubrimientos v
teorías de Freud abrieron por sí fértifes cauces a la inspiració;
literaria. "Los estudios del análisis -declara Thomas Mann
cambian el mundo; nace de ellos una serena desconfianza que
tiende a desenmascarar los escondites y artimañas del alma;
desconfianza que, una vez despierta, ya'no podrá volver a des
vanecerse. Se infiltra en la vida, mina su torpe ingenuidad,
le quita el pathos de la ignorancia, la nivela y la equilibra,
educándola y guiándola hacia el understatement, como dicen
los ingleses: la conduce a aminorar la expresión en lugar de
exagerarla, al cultivo de la palabra que busca su fuerza en lo
medido." A la "ez, el autor de La montalia 'mágica apunta
que la consideración de la literatura analítica le hizo reconocer
mucho de lo por él sentido Y. ,e¡cperimentado desde su más
remoto vivir espiritual. James JQyce no mostró j;ünás tamaño
respeto por Freud. "El psicoanálisis no es más que un chantaje",
solía repetir el irlandés. Pero esto no' hace menos evidente el
parentesco. Una de las bromas favoritas de sus amigos con
sistía en hacerle ver que la palabra Joyce significaba en inglés
lo mismo que Freud en alemán (es decir, alegría). Y no se·
equivocaban demasiado. Aunque Joyce era un escéptico de
cualquier ciencia, sus juegos de palabras, sus fantasías, su sim
bolismo, su preocupación por los sueños y por las interpreta
ciones oníricas, traicionan el impacto freudiano. Las últimas
pá~inas del Ulises constituyen uno de los mejores ej¡;mplos
eXIstentes de la "libre asociación" psicoanalítica. El sueño de
Humphrey Chimpden Earwicker (en el Finnegans wake) re
presenta -como observa Frederick Hoffman- un panorama
completo de la vida inconsciente, en el cual aparecen empleados
t?dos y cada uno de los recursos que Freud explica en el sép
timo capítulo de la InterpretaciÓ'n de los SUertOso

Dos nota~les poetas! por lo demás muy diversos, hallaron
en las doctnnas freudlanas un camino hacia la luz: el vienés
Hug? van Hofmannsthal y el galés Dylan Thomas. El primero
s~ dIO ~ luch~r en contra del irracionalismo deliberado y las
con.venclOnes 1I1~~ables de la tradición romántica, buscando una
m~Jor comprenSlOn de l~ naturaleza humana y de su comporta.
ImenJo frente a la reahdad. El segundo resumió su tentativa

poética en esta elocuente Drofesión de fe: "Debe~'nos desnudar
t?do. 10 escondido. Queda;' desnudo de las tinieblas es quedar
lunplO; desnudar de tinieblas equivale a limpiar. La poesía, al
regIstrar el desnudamiento que rasga la oscuridad individual
inevitablemente derrama luz sobre aquello que ha permanecíd~
oculto por tanto tiempo, y de tal suerte convierte en limpia
la exposición desvelada. Freud arrojó luz sobre una poca de la
oscuridad que había expuesto. Aprovechando la visión de la luz
y el conocimiento de la desnudez oculta, la poesía debe ahon
dar aún más allá, hacia la limpia desnudez de la luz, iluminando
todavía más de lo que Freud logró hacerlo, las causas ocultas."

Muchos otros escritores, bien que versados en la bibliografía
psicoanaIítica, han preferido estacionarse en las tinieblas. Entre
el posible, aunque arduo y riesgoso, peregrinaje a la luz de la
razón, y el acatamiento pasivo de los oscuros misterios del in
consciente, han elegido esto último. Así Kafka, atrincherado
en los laberintos de su propia enajenacióri m·ística. Kafka, cuya
obra entera es un portentoso espejo literario de la neurosis,
rehusaba admitir las explicaciones y los fines declarados del
psicoanálisis. Lo que éste clasifica como una verdadera enfer
~edad, era según él la simple enu.,nciación de una actitud reli
gIOsa, de la necesaria relación entre Dios y el h0mbre. Ninguna
terapéutica podría esclarecerla, ni menos aún remediarla. '

. Así, también, D. H. Lawrence, que juzgaba la tentativa freu
dIana de hacer conscientes los procesos inconscientes un freno
más a la espontaneidad de los instintos. Para Lawrence la con
cien~i~, .,:ale decir, la razón, representa el origen de la angustia,
la dlvlslon y la soledad entre los hombres. Hay que abolir el
Yo, lo individual, la "imagen" que nos creamos de nosotros
mismos; es aquí en donde el mal reside, y no en el oscuro
~niverso i,?te;ior que es común a toda la especie y a cuyo
hbre y senonal flujo corresponde la única posibilidad de una
vida plena y armónica.

El surrealismo saludó con entusiasmo, en principio, los hallaz
gos de Freud. Sobre tal base, afirma André Breton en el Primer
Manifiesto, será ya factible emprender investigaciones más
completas de la realidad; ya no será preciso limitarse a las
realidades superficiales; la imaginación recobra sus derechos.
"Si las profundidades de nuestro espíritu alojan extrañas fuer
zas, capaces de acrecer las fuerzas de la superficie, o de luchar
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés el captarlas;
captarlas primero, para luego someterlas, si procede, al control
de nuestra razón." No obstante, añade Breton, los científicos
no poseen el monopolio de esta empresa, "tan abierta a los
sabios como a los poetas". En definitiva, los surrealistas,pese
a su inicial invocación del racionalismo freudiano, acabaron
entregándose a la irracionalidad avasalladora: confundierOll los
medios con los fines; proclamaron la "omnipotencia del sueño"
y del "juego desinteresado del pensamiento",' y erigieron en
dogmas mágicos "la rebelión absoluta, la insUlpisión total, el
sabotaje en regla", el recurso a la violencia y a la desesperación.

Este veloz recorrido por el ámbito de las letras contemporá
neas, con ser tan incompleto y esquemático, da una idea, no
sólo de la vasta repercusión que Freud ha tenido en ellas, sino
también de la pluralidad de las reacciones, no siempre con
gruentes con los propósitos del maestro. Podríamos continuar
explorando 10 acontecido en las distintas ramas del arte y la
ciencia, y descubriríamos de fijo, dentro de las peculiaridades
de cada una, similares testimonios. Pero acaso sea más ilus
trativo asomarnos, abandonando por un instante los recintos
convencionales de la cultura, al torbellino general de la vida
cotidiana: a los sectores innominados de la sociedad, a las co
lumnas de los periódicos, a las charlas visuales, a las frases
hechas de la propaganda y el adocenado comentario, a la mente
profana y a los axiomas de la vulgarización.

Como es natural, la opinión popular sobre el psicoanálisis
dista de fundarse en un conocimiento exacto de los hechos y
teorías relativos. Si la lectura de algún texto aislado de Freud
es privilegio de una pequeña minoría, el número de quienes se
han adentrado con objetividad e inteligencia en el conjunto
de su obra resulta incomparablemente más reducido. Cierto
que todo el mundo, a nuestro alrededor, habla de Freud y
psicoanálisis; raro es, sin embargo, el que aborda esos temas
con autoridad y conocimiento de causa. Por 10 común, se trata
de impresiQn<:? vagas, ~otlf1Jsas y c;ontradictorias, apoyadas, en
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el mejor de los casos, en interpretaciones de segunda o tercera
mano, y con mayor frecuencia en dictámenes gratuitos e irres
ponsables.

¿ Cuáles son, a este respecto, las fuentes de información
ordinarias? A grandes rasgos, y sin precisar jerarquías que,
en última instancia, dependen de la estructura de cada sociedad
y aun de la capa social que se considere, podemos mencionar
los periódicos y revistas, la conversación, el cine, el teatro,
el radio y la televisión, la publicidad comercial, los libros y
folletos de divulgación, la escuela y la literatura de ficción.

Para muchos, el conocimiento del psicoanálisis se reduce al
de una sola palabra, empleada sin discriminación y a la que
se le adjudican no sé cuántos bárbaros derivados. Me refiero,
por supuesto, a la palabra complejo. He aquí un ramillete de
expresiones ejemplares, de las que escuchamos todos los días:
"Si me sigues molestando, vas a crearme un complejo." "¡ Qué
acomplejado vienes hoy!" "Fulana me está acomplejando dema
siado." "No te preocupes si Zutano te mira chueca: es un tipo
lleno de complejos."

Entre los que prodigan tal género de expresiones, nadie
podría explicarnos, en rigor, qué cosa es un complejo. Y esta
misma imposibilidad de explicación confiere al vocablo, y a
cuanto en él se simboliza, una misteriosa y fascinante ambigüe
dad que coadyuva a su difusión ilimitada. Es incuestionable la
perspicacia con que Freud (en un trabajo que data de 1914:
la Historia del movimiento psicoanalítico) percibe ya el fenó
meno: "La palabra complejo -escribe-'-- ha adquirido derecho

de ciudadanía en el psicoanálisis, en calidad de término muy
adecuado, y a veces imprescindible, para la síntesis descriptiva
de hecnos psicológicos. Ninguno de los demás nombres creados
por las necesidades psicoanalíticas ha gozado de tan amplia
popularidad ni ha sido tampoco tan equivocadamente empleado,
con daño de otros conceptos más sutiles."

,Pero tam~oco esc~s~an, en los medios profanos, otro tipo de
formulas mas categoncas -aunque no 'menos burdas- para
aludir a Freud y a sus hallazgos. Lo esencial parece ser, no
el definir, sino el juzgar, el acuñar frases lapidarias. Recuerdo
un d.ictamen que leí en ci~rto librillo de orientación espiritual
condImentado por unos pIadosos sacerdotes españoles, y que
comenzaba: "Psicoanálisis. Teoría disparatada, diabólica y amo
ral ..." Con similar desparpajo y 'sobre la base de alguna eru
dición postiza, suele calificarse a Freud de irracionalista, ani
mista, pornógrafo; y a la vigencia de su obra, de esnobismo,
sarampión, moda. Por lo demás, es normal que el vulgo con
funda en una misma imagen a Freud, a sus continuadores y opo
sitores, a toda especie de erotología, a los psiquiatras en general,
etcétera. Lo curioso es que aun numerosos intelectuales parti
cipan de· esta vaguedad y acudan a idénticos epítetos para des
pachar la cuestión.

Una actitud frecuente es la de considerar el psicoanálisis
como un tema de diversión y humorismo. A ello han contri
buido los miles de chistes y graciosos dibujos publicados en los
periódicos durante los últimos años, y que invariablemente
hacen bromas (a menudo excelentes) a ca ta de los psiquiatras

Gabinete de trabajo de Freud en Viena - "Ver lo q1l e 110 podemos expresar y lo que 1/0 osamos decir"
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y analistas. J une Binghani cOnienta que esos profesionales, en
cuanto seres humanos, se duelen a veces de verse maltr.ata?~s
de tal modo sobre todo cuando se ven pintados como md1v1
'duos odioso;, estúpidos, venales, erotómanos o desequilibrados;
pero que, en su condición de científicos objetivos, .no p~e~en
menos de sentirse fascinados, puesto que es como Sl el publtco
del siglo xx estuviera intentando simbólicamente asesinarlos o
adorarlos o ambas cosas a Un tiempo. Prueba del asesinato
simbólico' es la extrema hostilidad que reflejan los chistes; lo
segundo, ó sea la -adoración, queda demostrado por ,el gra~ nú:
mero de aquéllos, y por el hecho de que no tendna grac1a nt

sentido burlarse con tanta asiduidad si los burlados carecieran
de efectiva importancia.

Insisto en que las corrientes de la opinión pública y sus orien
taciones respectivas varían de acuerdo con la estructura y demás
características del grupo social. En ocasiones encontramos SOF
prendentes coincidencias. Así, por ejemplo, en el plano político.
John Kasper, el racista norteamericano, partidario de la supre
macía blanca y promotor de motines contra los negros, declaraba.
hace unos meses, ante el Congreso de los Estados Unidos: "la
psiquiatría es una ideología exótica", iniciada por "Sigmund
Freud, que es un judío", y "el 80% de los actuales psiquiatras
son judíos", lo cual convierte a "una raza ·determinada en
administradora exclusiva de una determinada técnica". (Cit.
en The Nation, 30 de junio de 1962.) Años antes, la propa
ganda estalinista había proclamado también que el psicoanálisis
era una ideología; sólo que para ella los intereses que lo domi
naban y utilizaban no eran los judaicos, sino los del capitalismo
estadounidense. Como quiera, y a pesar de tales curiosos deno
minadores comunes, me parece incuestionable que los norte
americanos de hoy tienen una impresión del psicoanálisis por
entero distinta de la que tenían los soviéticos bajo el régimen
de Stalin.

A lo que sé, el único intento serio para estudiar la represen
tación social del psicoanálisis en una sociedad concreta, es hasta
la fecha el de Serge Moscovici, investigador francés que publicó
sus resultados en 1961, bajo el título de La psychanalyse. Son
image et son publico La obra, de seiscientas cincuenta tupidas
páginas, no es de fácil lectura, repleta como está de observa
ciones y estadísticas indigestas. No obstante, Moscovici ofrece
un esquema documental sin paralelo de lo que el "gran pú
blico" francés opina en torno a la nueva ciencia; esquema
log.rado a través de innumerables encuestas, sondeos y compi
laCIOnes, y muy generoso en datos reveladores. .

¿Qué es el psicoanálisis?, pregunta Moscovici a sus entre
vistados. Un obrero contesta: "Es el estudio científico del in
dividuo." Un estudiante de la Universidad de París: "Es una
terapéutica de los complejos." Un pequeño burgués: "Es
una nueva moda que pretende saber lo que pasa en el alma
de la gente y de los deprimidos." Un segundo obrero: "Es un
nuevo sistema norte~mericano que consiste en hacer que uno
se acueste en una pieza oscura y cuente sueños.'" Un profe
sor: "Es el estudio del comportamiento interior de los seres."
Otro estudiante universitario: "Es un ensayo de síntesis del
alma humana, imaginado por Freud y sus sucesores." Un
tercer estudiante: "Es el estudio de los complejos conscientes
y subconscientes de un individuo." 'Un cuarto estudiante: "To
do~ .v~vimos detr.ás de máscaras, sin saberlo. Gracias al psico
~n~lts1s, nos qUltamos nuestra máscara." Un tercer obrero:

Slrve para ver lo que no podemos expresar y lo que no osa
mos decir." Un obrero más: "Es para curar a los enfermos
que pa?ecen una mezcla del subconsciente y el consciente."
Otro m1embro de las clases medias: "Es una ciencia relativamen
t~ moderna que aborda problemas antes reservados a los ocul
tistas."
. ~hora bien, ¿ cu.á~es s<:>n los vehículos que nutren a tales
1magenes? f\10SCOV1~I, reglstr~, por orden de importancia, las
flJentes de mformaclOn ~ue siguen: a) los espectáculos, la ra
d10 y.la prensa; ?) la ltteratura; c) la conversación, y d) los
estu?IOS. En particular, un 67% de los entrevistados de clase
media y 1;1n. 70% de los obre:os a?t?~tieron haber adquirido
s~s conoclmle~1tos sobre el pSlcoanalts1s gracias a los espec
tac~.tlos, la radiO. y la prensa, y solamente los estudiantes y pro
feSIOnales menclOnaron al efecto sus estudios.

Moscovici dedica varios profusos capítulos al examen de la
~rensa francesa. Y en los materiales periodísticos no especia
ltzados .descubre, además de una importante fuente nutricia
del sentir popular acerca .d~l, freudismo, la voz de la sociedad
como. ,tal. Todos l<;>s p~eJUlclOs y confusiones del público, y
tamb1en, sus aprox1m!l~lOnes más O menos acertadas, encuen-
tran allt cabal expreSlOn. .
,;'Los bien pensan:ts deploran el ~:naterialismo de Freud, el cual

no puede concebir una profundidad espiritual, .. Advirtiendo

que la conducta de sus enfermos no tiene sentido en el plano
de la conciencia, se limita a suplementar esa conciencia con
un inconsciente en el que lo inexplicable debe disimular su
inteligibilidad", sin percatarse de que "lo que es profundo en
el hombre son sus facultades espirituales, su inteligencia, su
voluntad .. ." En general la prensa de derecha opone al psi
coanálisis "el buen sentido", y señala las "extravagancias" de
aquél.

Los periódicos de tipo más frívolo, cuya única pretensión
expresa es la de dar gusto a la clientela, combinan una vulga
rización semi-científica, que no carece de ribetes sensaciona
listas, con alusiones ligeras. No falta el chiste consabido. Ni
es infrecuente que éste enfile su ironía contra la boga del psi
coanálisis en los Estados Unidos: (Una muchacha pregunta
a otra: ¿Estás enamorada de Johnny? Y la primera mucha
cha responde: ¿Cómo quieres que lo sepa? Mi psicoanalista
se halla en vacaciones.) Pero tampoco se descuida el subrayar
los aspectos terapéuticos. del psicoanálisis, útil, por ejemplo,
en el tratamiento de las Jaquecas y de los males de la vejiga.
El psicoanálisis enseña asimismo que es más intenso el rendi
miento del trabajo en la fábrica, cuando la espalda del ol1rero
mira al este, y que "el amarillo es el color de la inquietud";
aconseja la selección de tal o cual ciclista para integrar el
equipo nacional de Francia; y termina confundiéndose con los
tests que ciertas empresas emplean a fin de averiguar las apti
tudes de sus asalariados, o con las encuestas del Instituto Gallup.

De pronto, se recuerda la ecuación clásica: psicoanálisis igual
a sexo. Y entonces, el nombre y el prestigio de Freud, .permi
ten abordar "francamente" cuestiones "delicadas". "En la an
tigüedad, celebrábanse en las islas de Kon-Tiki festividades

Freud y su hija Ana - "Su influencia ha sido sobresaliente"

(
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amorosas en las que reinaba una atmósfera de sueño freudia
no ..." Una lectora consulta: "Cuando bailo, los muchachos
me estrechan, en general, excesivamente. Esto me parece in
decente. ¿ Será que padezco de algún complejo?" Pero no nos
preocupemos demasiado por e! complejo de Edipo, advierte
un articulista: "No hay que considerarlo pe!igroso. Como to
dos los otros complejos, sólo presenta peligro cuando se hi
pertrofia."

j El sexo! j Qué maravilloso filón! Amparado por Freud
emerge a cada instante en audaces párrafos salpicados de ilus
traciones apetitosas. Claro, es preciso desechar las exagera
ciones, el "pansexualismo", los "mitos" freudianos. Tranquili
zada de esta suerte la conciencia de! público, nada estorba ser
virle agradables e higienizados platillos eróticos.

La publicidad comercial no desaprovecha la ocasión. Se nos
encarecen los méritos de la crema de belleza Libido. O bien
se nos manifiesta que "Martina ha perdido sus complejos",
gracias al detergente marca X, que lava las medias e impide
las depresivas "carreras". Más aún: si deseamos librarnos de
una vez por todas de nuestros complejos, podemos acudir al
método Tal. "En pocos meses, e! método Tal hará de usted
un hombre superior... Con gran rapidez quedarán barridos
la timidez, la incertidumbre, los complejos ..."

Lo que no aparece por ningún lado en este tipo de publi
caciones encaminadas a complacer al públ-ico, es una des
cripción de la psicopatología o una exposición de los funda
mentos de! psicoanálisis. Lagunas comprensibles. $emejantes
cuestiones arriesgarían e! disgusto, el desconcierto o la angus
tia de! lector. Cuando más, se subraya la susceptibilidad de
la vida infantil a los traumas y tabús, sin mayores precisiones;
o se habla de la longitud del tratamiento psicoanalístico. Lon
gitud que, con lujo de ignorancia encubierta, se hace depender
del arbitrio de! psicoanalista; así, asegúrase que "algunos pre
fieren un tratamiento de una decena de sesiones, otros con
tinúan viendo a sus enfermos durante meses." En este mismo
artículo llega a pretenderse que "el psicoanálisis se completa
casi siempre con el narcoanálisis", lo cual "favorece el inte
rrogatorio del enfermo sumido en una media anestesia". En
fin: cosas peores hemos leído sobre el tema.

De todos modos, la vena ligera es la que aquí predomina.
En la pluma periodística, "el psicoanalista es un caballero que,
cuando asiste al Follies-Bergere, mira apasionadamente hacia
el público reunido". "Es aquel que, invitado a comer por sus
amigos en una casa de campo, y cuando sus anfitriones se
congregan alrededor de la mesa dispuesta en el jardín, entra
en la casa, cierra la puerta y observa por el ojo de la llave."
Los chistes se multiplican sin cesar. Una mujer, sentada fren
te a su espejo, se pregunta: "¿ Tomaré una purga o llamaré
por teléfono a mi psicoanalista?" Un paciente, recostado so
bre el couch, confiesa: "Doctor, todas las noches sueño con
grandes trozos de carne ensangrentada." "¿ Cuál es su profe
sión", interroga e! analista. Y el paciente responde: "Carni
cero."

Las deformaciones en la prensa política van por rumbos
muy diferentes. Moscovici considera apenas de soslayo las pu
blicaciones de la derecha, poco favorables o indiferentes al psi
coanálisis, y sin coherencia en sus puntos de vista. En cam
bio, concentra su atención en la propaganda comunista. Duran
te el apogeo del estalinismo, el coro de los periódicos y revistas
de esa tendencia, presididos por L'Humanité, mostraban en
sus juicios sobre Freud y el freudismo una monótona rigidez
antagónica, de carácter obsesivo. El psicoanálisis era invaria
blemente denigrado como una ideología, en el sentido mar
xista de la palabra; ideología reaccionaria, mistificadora, os
curantista e irracional; actividad política, guerrera y opreso
ra, con máscara científica. Nos topamos con apreciaciones tan
caprichosas como éstas: "Idealista por su método, el psico
análisis aumenta la familia de las ideologías fundadas sobre
Jo irracional, incluida la ideología nazi. Hitler no hacía otra
cosa al cultivar los mitos de la raza y la sangre, forma nazi
de la irracionalidad de los instintos." "Sirve admirablemente
al armamento ideológico del imperialismo norteamericano." El
dogma absoluto en psicología era entonces la dirección pavlo
viana, institución oficial en la Unión Soviética; la herejía en
trañaba una monstruosa afrenta política.

Tras la muerte de Stalin la metamorfosis es brusca y ra
dical: "Freud cumple cien años", escribe a la sazón un orto
doxo comunista. "Rindamos homenaje al investigador genial
y escrupuloso, al observador perspicaz y prudente, al clínico
enterado, al hombre generoso y honesto ... El psicoanálisis ha
adquirido carta de ciudadanía en la ciencia; es la única psico
terapia que se inspira en una doctrina y posee una técnica ..." 1
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Sigmund Freud era todo eso, en efecto. cnlu igualaba
su escrupulosidad; su honestidad orría par ja. con la per 
picacia de su observación. No pudieron e cal arle la defor
maciones, estrechamientos, falsi ficacione y miope repul a I

que ya desde entonces padecían su po tulado en la mente
del público. Más de una vez dedicó su abiduría a de embro
llar esta maraña de yerros y prevencione, que e percibe
asimismo en muchas obras de carácter literario e incluso en
algunas obras científicas.

Dos factores principales, de acuerdo con Freud, fomentan
las imágenes desvirtuadas del psicoanálisis: la información in
suficiente y la resistencia afectiva. Pero es presumible que
los defectos de la información sean, a su vez, causados por la
resistencia; a ésta, pues, se reduce e! fondo del problema.

Ahora bien, los resortes que urgen la resistencia son -de
varias clases. En primer término, aparece la inercia, la rutina.
La mente humana no está acostumbrada a reconocer la deter
minación de la vida psíquica por fuerzas ajenas a la concien
cia. En segundo lugar, el temor. El psicoanálisis se considera
una amenaza, por cuanto es capaz de atraer a la conciencia
los instintos sexuales reprimidos, como si ello implicara el
alarmante predominio de aquéllos sobre las. aspiracion~s ét!cas
y culturales. En tercer término, la tendenCIa a la raCIOnalIza
ción. "Dentro de la naturaleza humana", escribe Freud, "se
halla el que nos inclinemos a juzgar equivocado lo qu.e nos
causaría desplacer aceptar como verdad, y esta tendenCIa en
cuentra fácilmente argumentos para rechazar, en nombre del
intelecto, aquello sobre 10 que recae."

Freud desmenuzó y combatió ciertos preju~ci~s de tal .suer
te formados reiterando cuantas veces lo estm10 necesano, el
auténtico se~tido de su~ doctrinas. Intentaré una síntesis pre
miosa de semejantes clarificaciones.

Ante todo conviene dilucidar la teoría de la sexualidad, cuyo
habitual falseamiento ha dado pie a los cargos más comunes
contra la posición freudiana. Es exacto que ~l psicoan.álisis,
con base en la experiencia clínica, subraya la ImportancIa del
sexo dentro de la vida animica y establece que las perturba
ciones sexuales son decisivas en la génesis de la neurosis. Pero
entre estos principios y el "pans~xuali.smo" que tan a J?en~
do se le atribuye media una dIstanCIa enorme. En. mngun
momento postuló Freud que derivase del sexo la tQtahdad <:le!
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~u~~d~t ~~{mico_~J-;¡si~mp~e que ei' psicoaniLlisis ha con.siderá
!io,:'u~ suceso psíquico como un produ~to de ,ten?en.clas ;s,e
xuales": declaraba en 1916 "se le ha objetado con mdlgn~ClOn
que el hombre no se compone exc1usi,~amen!e de sexu~b.dad;
~ue existen en la vida psíquica tendenCias e mtereses dlstmtos
€le los. sexuales y que no debemos derivarlo todo de la sexua
lidad. Por una vez nos satisface en extremo hal~arno~ .d~
ácuerdo 'con nuestros adversarios. En efecto, e! pSlcoanabsls
nq, ha olvidado ,jamás que existen tendencias no sexuales.: . ,
y si se ha ocupado en primer lugar de las sexuales ha SI~0
por ser éstas las que en las neurosis demuestran una mas
precisa significación ... Tampoco es acertado pretender que el
psicoanálisis no se interesa por la parte no sexual. de la per
sO,nalidad ..." y en otro pasaje recalca: _"~lgunos ll1c?m~ren
sivos' tachan de unilateral nuestra valoraclOn de los ll1stll1tos
sexuales, alegando que e! hombre tiene intere~es dist~ntos a
los del sexo. Ello es cosa que jamás hemos ~lv.ldado 111 n~ga
do. Nuestra unilateralidad es como la de! qtllmlco que reÍlere
todas las combinaciones a la fuerza de la atracción química.
No por dio niega la ley de gravedad ..."

Todavía más: la propia noción de "instinto ~exual" adquie
re en Freud una amplitud y una sutileza que ignora el con
cepto vulgar, Para el vulgo, sexo equivale a genitalidad. Para
Fre'ud, la sexualidad se identifica con el amor; tanto con
'el amor carnal "cantado por los poetas y, cuyo fin es la có
púla", cuanto con las demás tendencias humanas que la pala
bra _amor designa: e! amor a sí mismo, el amor paterp.o y el
filial, la amistad, el amor a la humantdad, la ligazón afec
tiva a cualesquiera objetos concretos o ideas abstractas. En
dos ocasiones al menos, señala Freud la analogía de la libido
con el Eros platónico: de paso, en el prólogo a la cuarta edi
ción de los Tres ensayos sobre la teoría, sexual; y, más de
talladamente, en la Psicolog'ía de las masas. La libido -'-de
fine- es una "energía amorosa", una especie de "concepción
amplificada del amor"; coincide con e! E,'os del "divino Pla
tón". por 10 que respecta a us orígenes, a sus manifestacio
l'les y a us relaciones. No resulta, pues, un concepto nada
nuevo. Ya lo advertimo implícito en la Epístola a los Corin
tios, "cuando el Apóstol Pablo alaba el amor, situándolo so
brc todas la cosas".

¿ Por qué, entonces, llamar sexo a estas tcndencias, pudién
dolas englobar en otro nombre? Porque la investiO'ación psico
analítica había enseñado CJue todas ella "constituyen la ex
pre ión de los mi mas movimientos instinti vos que nos im
pul an a la unión sexual", aunque en determinadas circuns
tancias dicho moyimientos 'e tran formen y, lejos de enca
minarse hacia tal fin. procuren metas diversas. Y también
porque Freud no consideraba la exualidad -ni en cl sentido
lato ni en el estricto- como algo vergonzoso' y humillante
para la naturaleza humana. luy al contrario. Al emplear esta
denomi~1ación, que tanto escanc~aliza~~ ~ las "cultas mayorías"
de su epoca, el ~reador del p Icoanabs\s no, se propuso deni
grar nuestro íntlmo- afcctos, sino iluminar su realidad enalte
::iéndola.

Obv!amente, la so~ie?ad mantiene un profunc\o recelo ante
el pos.I?le desencubfll11lento dc la dinámica sexual, en cuya
repr.eslOn es~nba una bue.na parte de su cimientos. Al pre
s~n~lr el pehgro de una hberación de los instintos en los in
chvlduos que l~ compon~n, s~ él f~:ra al tabú preestablecido, y
declara cualqUIer tcntat1\-a C1ent\ flCé! dc ponderarlq, "repulsio

"El sexo, IlInravilloso filón"
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va desde el punto de vista estético, -conde~abl~, desde el,punto
de vista moral y alarmante por todos motivos . Por su parte,
Freud juzgaba absurdo ese tem~r. ?abía que ,la aflo~aci?n
de' los deseos sexuales en la conCienCia no representa nmgun
peligro; antes bien "~acc:: posible su dominio". y s~ encauza~
miento racional. Los ll1stll1tos no se cancelan 19norandolos 111

reprimiéndolos; es justamente su represión, su desconocil?ien
to, 10 que los, convierte ,en algo. a~armante, pU,esto._ que, ~J~nos
así al control de la razon, preclpltanse por Vlas lI11prevlslbles
y tortuosas, sin que haya ,::edio de imp~dir sus l~ás caótic~s

explosiones. Freud denunclO con valentl~ e! caracter neuro
tico de la sociedad contemporánea, y se dIO cuenta de la nece
sidad de reformarla. Nunca preconizó, sin embargo, pese a
las imputaciones de la crítica mal enterada, una libre expan"
sión de los instintos como solución al problenla de la neuro
sis. Buscaba, mediante el análisis, la soberanía de 10 racional
sobre lo instintívo; la reivindicación de la libertad humana,
enajenada por las ataduras de lo inconsciente.

Pero el hombre -dice Freud- se siente a priori "soberano
en su alma". No puede concebir la existencia en él de fuer
zas inconscientes que limiten su imperio dentro de su propia
casa,. Es comparable a "un rey absoluto que se contenta ·:on
la información que le procuran sus altos dignatarios (la con
ciencia) y no desciende jamás hasta el pueblo para, oír su
voz." El psicoanálisis le aconseja: "Adéntrate en ti, descien
de a tus estratos más profundos y aprende a conocerte a ti
mismo." Por toda respuesta, el hombre 10 acusa de ser una
ciencia fantástica y esotérica, lo ridiculiza, 10 inviste de ima
ginarias ambiciones y atributos grotescos.

Esto explica, por cierto, la abundancia de alusiones cómi
cas o irónicas al sistema freudiano. La esencia del "chiste"
reside en mecanismos idénticos a los empleados en la "elabo
ración de los sueños". Es decir, la deformación cómica y la
deformación onírica constituyen por igual defensas con que
los procesos inconscientes o preconscientes resguardan su mis
terio. Pero además, el chiste tendencioso desempeña un papel
relevante en la agresión hostil: "Nos permite emplear contra
nuestro enemigo el arma de! ridículo, a cuyo empleo directo
se oponen obstáculos insuperables (de orden cultural)... e
inclina asimismo al oyente a ponerse de nuestro lado, sin
gran examen de la bondad de nuestra causa." Sobornado por
el efecto cómico, el público tiende a conceder mayor estima
ción de la merecida al contenido de una frase o un dibujo
chistosos. 2

En cuanto a la propaganda estalinista, se limitó a organizar
los corrientes prejuicios contra el psicoanálisis, adobándolos
con la gruesa retórica de costumbre y unciéndolos al afán
de simplificación arbitraria que caracterizaba al comunismo
militante durante aquellos años. El psicoanálisis no. era, como
las enseñanzas de Pavlov, una ideología delproletaiiado; lue
go, tenía que ser una ideología burguesa, un arma del impe
rialismo, y había que combatirlo. Si ya Lenin había declarado
a Clara Zeitkin su antipatía por las teorías de Freud, fue
Stalin quien decretó la consigna absolutista a través del Breve
discionario filosófico, el cual define el "Freudismo" como una
"tendencia-reaccionaria e idealista muy extendida en la cien
cia psicológica burguesa... hoy al servicio del imperialismo,
el cual utiliza estas 'doctrinas'. para justi ficar y desarrollar
Jos ,más bajos y repelentes impulsos instintivos." ,

¡;;~t!ldi9 de fre!l4 en Vierll~ = "El amor cantado por los poetas"
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NO podemos tomar en serio los argumentos del estalinismo,
urdidos con tan diáfanas falsedades. Un Freud reaccionario,
exponente del idealismo y dócil a las intenciones de la burgue
sía, sólo existió en el capricho de los autores del Breve diccio
nario filosófico y en los lugares comunes que ellos contribu
yeron a diseminar. Y por lo que hace a los "más bajos y re
pelentes impulsos instintivos" del hombre y a su utilización
por el imperialismo, no hay para qué volver sobre un asun
to ya suficientemente abordado en anteriores consideraciones.

La posible relación entre Freud y Marx, y un estudio com
parativo del psicoanálisis y el marxismo, serían harina de otro
costal. Pero esta faena, que me parece de gran oportunidad,
excede la mira del ejercicio presente. No eludiré, con todo,
algunas elementales referencias.
. Hay, desde luego, un evidente paralelismo. Ambos inves

tlgado;es' han revolucionado el Qensamiento y la conducta en
la socIedad actual. En ambos amda la misma pasión. implaca
ble por la búsqueda ele la verdad científica, al margen y aun
~n c~mtra.de los ,firme,s convencionalismos dictados por la
merCla socIal, y mas alla del mundo de las apariencias. Am
~os fueron capaces de horadar la superficie de las cosas, para
Ir, como señala Hacker, hacia "la lócrica grandiosa de 10 ocul
to" en las honduras, persiguiendo "las uniformidades subya
centes de la existencia".

Parejamente, Marx y Freud han sido víctimas de las mu
tilaciones simplistas en que los partidarios del status quo pro
yectan su agonía defensiva. Se ha querido convertir al psi
coanálisis en un pansexualismo, al tiempo que se intenta hacer
del marxismo una excluyente reducción a la economía; cuan
do lo que Freud y Marx se proponen es sólo -vuelvo a ci
tar a Hacker- descubrir y sistematizar las condiciones, psico
lógicas o económicas, que determinan el comportamiento y las
instituciones humanas. Adeptos del más auténtico humanismo,
se entregaron a investigar la realidad a fin de mejorarla, ii
ga~do el conocimiento a'la acción, y luchando por el dominio
raclOnal de las fuerzas irracionales.

En una consideración menos abstracta es fácil comprobar
el gran interés que Freud manifestaba por las tesis de Karl
Marx. Diseminadas en los escritos del primero, encontramos
no .~scasas muestras de su reconocimiento. Particular signifi
c.aclOn alcanzan las observaciones contenidas en un '~nsayo

titulado Una concepción del universo, en el cual 'LÍene FreucL
por "indiscutible" la autoridad lograda en nuestra época por
"las investigaciones de Marx sobre la estructura económica
de la sociedad y la influencia de las distintas formas de eco,·
nomía sobre todos los sectores de la vida humana". F reud
piensa que la fuerza del marxismo no radica en su interpre
tación de la historia ni en su predicción del futuro, sustentada
en esa interpretación, sino "en la muy perspicaz demostración
de la influencia coercitiva que las circunstancias económicas de
los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, éti"
cas y artísticas"; esto sirvió de base al establecimiento de
"toda una serie ele relaciones y dependencias absolutamente
ignoradas antes".

Pero en seguida aparecen varias reservas. Una de ellas,
por lo menos, resulta paradójica, pues equivale en cierto modo
a las críticas simplistas que suelen combatir al psicoanálisis:
"No se puede aceptar", dice Freud, "que los motivos econó
micos sean los únicos que determinan la conducta de los hom
bres en la sociedad. Ya el hecho obvio de que razas, pueblo1s
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y personas diferentes se conduzcan de manera distinta en las
mismas circunstancias económicas excluye el dominio único
de los factores económicos." Es. justo consignar, sin embar
go, que esta censura fue superada más tarde. En su Vida '\l

obra de Sigmund Freud, Ernest Jones relata cómo, en 1937
R. L. \No r,ra1 info;~1ó al. maest.r~ .de Freiberg que Marx y
Engels hablan admItIdo, S\l1 perJUlClO del papel desempeñado
por los factores económicos, la operación de los psicólogos.
Freud respondió con estas líneas: "Sé que mis comentarios
sobre el marxismo no re"elan ni un pleno conocimiento ni
una correcta comprensión de las obras de Marx y Engels.
Me he enterado -para satisfacción mía- de que ningun<:
de ellos ha negado el influjo de las ideas y del Super-Ego.
Esto invalida la principal oposición que había yo supuesto en
tre el marxismo y el psicoanálisis."

Freud veía también con desean fianza la teoría d' la evo
lución dialéctica de las formas sociales, y al parecer muriú
sin haber atenuado este recelo, bien que . u propia idea de la
evolución de la vida instintiva en el individuo no fuera del
todo desemejante a un proceso dialéctico. Talllp co partici
paba del espíritu mesiúnico y optimista de ifarx, Bien que
la mudanza de las relaciunes de propiedad pudiere afectar
y modificar, a su vez, la intimidad psíquica más que cualquier
código moral, la agresividad del hombre no desa¡Ylrecerá con
la abolición de la propiedad privada. del rég-imen capitalista.
pues se trata de un impulso enraizado en la naturaleza misma.
"Al suprimir la propiedad privada". leemos en El lIIalcstar
de la civili:::aciól1 , "se desposee a la tendencia humana a la
agresión de uno de sus instrumentos; llIlO muy fuerte, sin
duda, pero no, de fijo, el más fuertl'.'·

Por otra parte, aiiade Freud, si es verdad que las ideolo
gías son el resultado y la superestructura de sus ,jrcun tan
cias económicas presentes, ésta no es toda la verdad. Los hom
bres no viven por entero en el presente. En las ideologías del
Super-Ego (ese perpetuo inquisidor de la voluntad, ese re
presentante y sucesor de la orientación paterna) el pasado
pervive, y se conserva en vigor la tradición racial y nacional,
que sólo muy lentamente cede a las in f1uencias del presente
y desempeña en la vida humana un importantísimo papel, in
dependiente de las circunstancias económicas.

Freud aventura, en fin, una sugestión precisa: "Si alguien
pudiera indicar al detalle cómo la disposición instintiva de
los hombres, sus variantes raciales y sus mutaciones ';::ultura
les se conducen ba jo las condiciones de la ordenación social.
de la actividad profesional y de las posibilidades adquisitivas;'
si alguien pudiera hacerlo así, completaría el marxismo, ha~

ciendo de él una verdadera sociología."
Sin embargo, ni en el paralelismo externo entre Freud y

Marx, ni en la expresa crítica textual que Freud hizo de las
hipótesis marxistas, aunque dentro de esta última se aporten
incitaciones de la mayor trascendencia, es donde hallaremos
los esquemas fundamentales para una posible integración de las
respectivas doctrinas científicas. Hemos de examinar, sobre
todo, la viabilidad de una correlación objetiva y metódica.
Pronto advertiremos que en una y otra enseñanza hay no
ciones que se corresponden mutuamente complementándose )'
enriqueciéndose. Tal acontece, pongamos por caso' pertinenr
te, con los conceptos de ideología y rtUionalización.

La racionalización es un concepto psicoanalítico. Ya he~

mos visto cómo delataba Freud la facilidad con que la natu·
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raleza humana encuentra -argumentos para repudiar, e~, n~m
bre de la inteligencia, aquellas realidades cuya, aceptaclOn Im
plicaría un desplacer.. Este proceso mental.qu~ ~labora razO
namientos y aun filosofías para explicar y Jushflca~ con ~llos
una manifestación afectiva que deriva de causas mconSClen
tes, es 10 que se llama racionalización. Dic~os p,rocesos -acl~
fa atto Fenichel en su _maaistra1. sistemahzaClOn de la teona
psicoanalítica- hacen toler~bles experiencias ins:i~tivas que
de otra manera resultarían angustiosas. El neurohco fabnca
razones justificantes de su conducta y así evita el tener que
admitir los impulsos instintivos que en ~I fondo 10 .:nueven.

Pues .bien, la ideología, tal como la defm.e ~l mar?,lsmo, re
sulta, en el plano social, de un mecanismo sllmlar. ?m f.orz~?a
metáfora podría verse en ella una especie de ra~l?na1JzaclOn
colectiva, pues, en súma, trátase aquí también de dIsImular una
realidad c'oncreta con lucubraciones apologéticas. Toda clase
dominante en una sociedad engendra una ideología peculiar, que
expresa sus intereses, y que constituye una superestructur~ de
ilusiones, impresiones, y modos de pensamiento y de conce~:nr la
existencia. Pero la clase dominante no puede darse el lUJo de
aceptar el verdadero carácter de esta urdimbre intelectual. La
urgencia de proteger sus intereses la constriñe a enmascararlos,
idealizando aquello que los representa. La superestructura ideo
lógica cobra, por consiguiente, una universalidad ficticia; los
efectos pasan a la categoría de causas, y lo que no es sino una
mera proyección de la sociedad se hace aparecer como su justi
ficación, perenne y válida en sí. Por su parte, cada individuo, al
recibir a través de la tradición y la educación semejante acervo
de reflejos idealizados, los asimila sin sospechar su origen, como
si fueran el móvil absoluto e intemporal de sus propios actos;
aquellas formas nebulo~as se condensan en su cerebro, erigién
dose en "leyes eternas de la naturaleza y la razón" (CL prin
cipalmente Marx y Engels, La Ideología alemana; y Karl Marx,
El18 Brumario de Lu-is Bonaparte). Así -ejemplifica Lukács,
parafraseando a Marx-, cuando un pensador de la talla de
David Ricardo niega la necesidad de ampliar los mercados
de acuerdo con el incremento en la producción y el aumento del
capital, lo hace, "de una manera 1tJconsciente", para no verse
obligado a reconocer la fatalidad de la crisis que revela cruda
me.nte la contradicción cardinal del sistema de producción capi
tahsta, o sea, el hecho de que ese sistema implica una limitación
al libre desarrollo de las fuerzas productivas.

Temo que la anterior digre ión nos haya llevado más lejos de
lo que yo de eaba. o he pretendido sino poner de relieve la
analogía objetiva que acerca la indéresis elel psicoanálisis a
la del marxismo. Mucho marxistas acusan a Freud de ser un
ide?,logo. Ya hel~los ,~Pt1ntado que ello se de.be,. principalmente,
al culto pavlovJano profesado por los pSlql1latras soviéticos

~"ud eon su nieto - "Las d,mds tendencias liumanas"
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durante la era ele Stalin; culto que, por lo demás, obedece a las
inclinaciones etnocéntricas del estalinismo, ajenas, como asienta
]oseph Gabe!, "a la reflexión o a la ciencia". No olvidemos los
esfuerzos de Henri Lefebvre, dentro de la posición marxista,
por de~cartar,.e~ favor ?e un psicoanálisis antidogmático, el
dogmahsmo ofICIal pavlovlano. De otro lado, muchos freudianos
acusan a Marx de ser un mero fabricante de ilusiones, cobiján
dose en apostillas cir~unst~nc~al.es del mismo Freud, y haciendo
t~ans1?arente la estacIOnana ngldez de la escolástica psicoanalí
tlca, mcapaz de ensanchar y enriquecer los métodos tradicio
nales. Pero, en resumidas cuentas, dicha polémica de aprecia
ciones 'particulares es accidental. Lo que importa es enfrentar
e! sentido profundo de la investigación freudiana con las lec
C1on~s !TI~dulares del escrutinio marxista. Es en este diálogo,
tan 1~~lplente, en donde reside l~ promesa de una mejor com
prenslOn del hombre y de la SOCIedad.

La influencia de Sigmund Freud tiñe con vigor eminente nues
tra época. Vasta e incisiva, despliega sus estímulos en todos los
niveles de! pensamiento. Pero en la enorme extensión de su
imperio, no siempre alcanza e! justiprecio debido. Si el profano
la caricaturiza, no es inusitado que el adepto la traicione, aspi
rando a trocar la ciencia en teología. Freud entendía cuán difícil
de tañer es e! instrumento anímico, y no hubo fase de su tarea
en que no lo acompañara un cauteloso amor a la verdad. Nada
le impidió, y así lo hace constar expresamente, modificar y co
rregir sus opiniones conforme a los avances de la experiencia.
Antes que imaginarse en la cima del saber, admitió las imper
fecciones de su conocimiento, y prodamóse dispuesto a la edi
ción de nuevos elementos y a someter sus métodos a "todas
aquellas reformas que puedan significar un adelanto". (CL Los
caminos de la terapia psicoanalítica.) Ni siquiera las definicio
nes son, para él, inalterables. "Como nos lo evidencia el ejemplo
de la física", dice en Los instintos y sus vicisitudes, "aun los
conceptos fundamentales, fijados en definiciones, experimentan
una perpetua modificación de contenido." Y al terminar uno de
sus últimos libros, El porvenir de una ilusión corona su autén
tica sabiduría con esta .pr;misa, grandiosa e~ su sencillez, y a
I~ cual tantos de sus dlsClpulos supuestos se han mostrado in
f¡eles: "Las mudanzas de las opiniones cientí ficas son evolución
y pr?greso, nunca c~n.tradicción. Una ley que al principio se
creyo generalm~~te vahda, demuestra luego ser un caso especial
de una norma~lvl.dacl más amplia o queda restringida por otra
ley con postenondad descubierta; una grosera aproximación a
l~ verdad ~ueda sustituida por un ajuste más acabado, suscep
tible todavla de mayor perfeccionamiento."

Freud supo encomendar al futuro la decisión final sobre la
labor de. su vida, y confesó una entera incertidumbre respecto a
sus pOSIbles frutos. De nuestra lealtad a su honradez inque
brantable y a. su ~e.valerosa en la razón y el progreso, más que
de un apego 1I1movl1 a la letra de su herencia genial, dependerá
el q~e aquella noble semilla pueda colmar .la plenitud de su
destmo.


