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Freud y el publico

Por Jaime GARCIA TERRES

Se ha llamado al siglo xx el siglo de Freud. En rigor estos
afios en demasia complicados y contradictorios, no tienen un
signo exclusivo. Con igual justicia podriamos llamarlos el siglo
de la bomba atémica, o el de las revoluciones economicas, 0 el de
la descolonizacion, o el del existencialismo, o el del cinema-
tografo. Pero esta fuera de duda que el nombre de Sigmund
Freud es uno de los mas caracteristicos de nuestro tiempo,
y su aportacién, una de las claves decisivas fle_ nuestra cultgra.

El mismo Freud subrayaba que el psicoanalisis habia nacido,
“por decirlo asi”, con el siglo xx: “La obra con la cual”se
present6 ante el mundo, Die Traumdeutung (La interpretacion
de los sueiios), aparecié en 1900. Aunque, naturalmente, no
broté de la roca ni cay6 del cielo, puesto que se enlaza con
algo anterior, continudndolo, y surge de estimulos que somete
a elaboracion.” ;

Con todo, no es la cronologia lo que por ahora nos importa,
sino su vigencia y su enorme y radical influjo en mdltiples
aspectos de la historia contempordnea. Examinese la ciencia,
el arte o la técnica, o la vida cotidiana, practicamente no hay
un campo en donde el psicoandlisis no haya dejado su huella.
No hablemos ya de la psicologia y la psiquiatria, que gracias
a Freud adquirieron el rango de disciplinas cientificas. Aun en
aquellos terrenos afectados de un modo menos directo la in-
fluencia ha sido sobresaliente.

Acudiré al ejemplo de la literatura, puesto que es el ambito
que me resulta mas familiar. Por vocacién e interés, Freud fue,
entre las muchas cosas que logré ser, un hombre de letras.
La calidad excepcional de su prosa ha sido confirmada por
criticos literarios tan exigentes como Alfred Kazin, quien pone
de manifiesto en varios ensayos relativos el lenguaje flexible
y dramatico del gigante de Moravia, su fuerza expresiva y su
poder de persuasion, cualidades que delatan al gran escritor,
y que para Kazin encuentran prueba inmediata en la no escasa
buena literatura moldeada por el espiritu freudiano. Thomas
Mann, D. H. Lawrence, Henry Miller, James Joyce, Franz
Kafka, los surrealistas franceses, Iirnest Hemingway, William
Faulkner, todos ellos son deudores en. mayor o menor pro-
porcion del creador del psicoanalisis. Sin embargo, no se trata
solo de una deuda de caracter formal. Los descubrimientos y
teorias de Freud abrieron por si fértiles cauces a la inspiracion
literaria. “Los estudios del analisis —declara Thomas Mann—
cambian el mundo; nace de ellos una serena desconfianza que
tiende a desenmascarar los escondites y artimafias del alma;
desconfianza que, una vez despierta, ya no podra volver a des-
vanecerse. Se infiltra en la vida, mina su torpe ingenuidad,
le quita el pathos de la ignorancia, la nivela y la equilibra,
educandola y guiandola hacia el understatement, como dicen
los ingleses: la conduce a aminorar la expresion en lugar de
exagerarla, al cultivo de la palabra que busca su fuerza en lo
medido.” A la vez, el autor de La montaiia mdgica apunta
que la consideracion de la literatura analitica le hizo reconocer
mucho de lo por ¢l sentido y. experimentado desde su mas
remoto vivir espiritual. James Joyce no mostrd jamas tamafio
respeto por I'reud. “El psicoanalisis no es mas que un chantaje”,
solia repetir el irlandés. Pero esto no hace menos evidente el
parentesco. Una de las bromas favoritas de sus amigos con-
sistia en hacerle ver que la palabra Joyce significaba en inglés
lo mismo que I'reud en aleman (es decir, alegria). Y no se
equivocaban demasiado. Aunque Joyce era un escéptico de
cualquier ciencia, sus juegos de palabras, sus fantasias, su sim-
bolismo, su preocupacion por los suefios y por las interpreta-
ciones oniricas, traicionan el impacto freudiano. Las tltimas
paginas del Ulises constituyen uno de los mejores ejemplos
existentes de la “libre asociacion” psicoanalitica. El suefio de
Humphrey Chimpden Earwicker (en el Finnegans wake) re-
presenta —como observa I'rederick Hoffman— un panorama
completo de la vida inconsciente, en el cual aparecen empleados
todos y cada uno de los recursos que Freud explica en el sép-
timo capitulo de la Interpretacion de los sueiios.

Dos notables poetas, por lo demas muy diversos, hallaron
en las doctrinas freudianas un camino hacia la luz: el vienés
Hugo von Hofmannsthal y el galés Dylan Thomas. El primero
se dio a luchar en contra del irracionalismo deliberado y las
convenciones 1an,ab1es de la tradicién romantica, buscando una
mejor comprension de la naturaleza humana y de su comporta-
miento frente a la realidad. El segundo resumié su tentativa
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poética en esta elocuente profesion de fe: “Debemos desnudar
todo lo escondido. Quedar desnudo de las tinieblas es quedar
limpio; desnudar de tinieblas equivale a limpiar. La poesia, al
registrar el desnudamiento que rasga la oscuridad individual,
inevitablemente derrama luz sobre aquello que ha permanecido
oculto por tanto tiempo, y de tal suerte convierte en limpia
la exposicion desvelada. Freud arrojoé luz sobre una poca de la
oscuridad que habia expuesto. Aprovechando la visién de la luz
y el conocimiento de la desnudez oculta, la poesia debe ahon-
dar aun mas alla, hacia la limpia desnudez de la luz, iluminando
todavia mas de lo que Freud logr6 hacerlo, las causas ocultas.”

Muchos otros escritores, bien que versados en la bibliografia
psicoanalitica, han preferido estacionarse en las tinieblas. Entre
el posible, aunque arduo y riesgoso, peregrinaje a la luz de la
razon, y el acatamiento pasivo de los oscuros misterios del in-
consciente, han elegido esto tultimo. Asi Kafka, atrincherado
en los laberintos de su propia enajenacion mistica. Kafka, cuya
obra entera es un portentoso espejo literario de la neurosis,
rehusaba admitir las explicaciones y los fines declarados del
psicoanalisis. Lo que éste clasifica como una verdadera enfer-
medad, era segun él la simple enunciaciéon de una actitud reli-
giosa, de la necesaria relacion entre Dios y el hombre. Ninguna
terapéutica podria esclarecerla, ni menos atin remediarla.

Asi, también, D. H. Lawrence, que juzgaba la tentativa freu-
diana de hacer conscientes los procesos inconscientes un freno
mas a la espontaneidad de los instintos. Para Lawrence la con-
ciencia, vale decir, la razon, representa el origen de la angustia,
la division y la soledad entre los hombres. Hay que abolir el
Yo, lo individual, la “imagen” que nos creamos de nosotros
mismos; es aqui en donde el mal reside, y no en el oscuro
universo interior que es comin a toda la especie y a cuyo
libre y sefiorial flujo corresponde la tnica posibilidad de una
vida plena y armonica.

El surrealismo saludo con entusiasmo, en principio, los hallaz-
gos de Freud. Sobre tal base, afirma André Breton en el Primer
Manifiesto, sera ya factible emprender investigaciones mas
completas de la realidad; ya no serd preciso limitarse a las
realidades superficiales; la imaginacién recobra sus derechos.
“Si las profundidades de nuestro espiritu alojan extrafias fuer-
zas, capaces de acrecer las fuerzas de la superficie, o de luchar
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés el captarlas;
captarlas primero, para luego someterlas, si procede, al control
de nuestra razén.” No obstante, afiade Breton, los cientificos
no poseen el monopolio de esta empresa, “tan abierta a los
sabios como a los poetas”. En definitiva, los surrealistas, pese
a su inicial invocacién del racionalismo freudiano, acabaron
entregandose a la irracionalidad avasalladora: confundieron los
medios con los fines; proclamaron la “omnipotencia del suefio”
y del “juego desinteresado del pensamiento”, y erigieron en
dogmas magicos “la rebelion absoluta, la insumisién total, el
sabotaje en regla”, el recurso a la violencia y a la desesperacion.

Este veloz recorrido por el dmbito de las letras contempora-
neas, con ser tan incompleto y esquematico, da una idea, no
sélo de la vasta repercusion que Freud ha tenido en ellas, sino
también de la pluralidad de las reacciones, no siempre con-
gruentes con los propositos del maestro. Podriamos continuar
explorando lo acontecido en las distintas ramas del arte y la
ciencia, y descubririamos de fijo, dentro de las peculiaridades
de cada una, similares testimonios. Pero acaso sea mas ilus-
trativo asomarnos, abandonando por un instante los recintos
convencionales de la cultura, al torbellino general de la vida
cotidiana: a los sectores innominados de la sociedad, a las co-
lumnas de los periddicos, a las charlas visuales, a las frases
hechas de la propaganda y el adocenado comentario, a la mente
profana y a los axiomas de la vulgarizacion.

Como es natural, la opinién popular sobre el psicoanalisis
dista de fundarse en un conocimiento exacto de los hechos y
teorias relativos. Si la lectura de algin texto aislado de Freud
es privilegio de una pequefia minoria, el nimero de quienes se
han adentrado con objetividad e inteligencia en el conjunto
de su obra resulta incomparablemente mas reducido. Cierto
que todo el mundo, a nuestro alrededor, habla de Freud y
psicoanalisis; raro es, sin embargo, el que aborda esos temas
con autoridad y conocimiento de causa. Por lo comin, se trata
de impresiones vagas, confusas y contradictorias, apoyadas, en
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el mejor de los casos, en interpretaciones de segunda o tercera
mano, y con mayor frecuencia en dictdmenes gratuitos e irres-
ponsables. _

:Cuiles son, a este respecto, las fuentes de informacién
ordinarias? A grandes rasgos, y sin precisar jerarquias que,
en ultima instancia, dependen de la estructura de cada sociedad
y aun de la capa social que se considere, podemos mencionar
los periédicos y revistas, la conversacion, el cine, el teatro,
el radio y la television, la publicidad comercial, los libros y
folletos de divulgacién, la escuela y la literatura de ficcion.

Para muchos, el conocimiento del psicoanalisis se reduce al
de una sola palabra, empleada sin discriminacion y a la que
se le adjudican no sé cuantos barbaros derivados. Me refiero,
por supuesto, a la palabra complejo. He aqui un ramillete de
expresiones ejemplares, de las que escuchamos todos los dias:
“Si me sigues molestando, vas a crearme un complejo.” “j Qué
acomplejado vienes hoy!” “Fulana me estd acomplejando dema-
siado.” “No te preocupes si Zutano te mira chueco: es un tipo
lleno de complejos.”

Entre los que prodigan tal género de expresiones, nadie
podria explicarnos, en rigor, qué cosa es un complejo. Y esta
misma imposibilidad de explicacién confiere al vocablo, y a
cuanto en él se simboliza, una misteriosa y fascinante ambigiie-
dad que coadyuva a su difusion ilimitada. Es incuestionable la
perspicacia con que Freud (en un trabajo que data de 1914:
la Historia del movimiento psicoanalitico) percibe ya el feno-
meno: “La palabra complejo —escribe— ha adquirido derecho

Gabinete de trabajo de Freud en Viena — “Ver lo que no podemos
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de ciudadania en el psicoanalisis, en calidad de término muy
adecuado, y a veces imprescindible, para la sintesis descriptiva
de hechos psicologicos. Ninguno de los demas nombres creados
por las necesidades psicoanaliticas ha gozado de tan amplia
popularidad ni ha sido tampoco tan equivocadamente empleado,
con dafio de otros conceptos mas sutiles.”

Pero tampoco escasean, en los medios profanos, otro tipo de
férmulas mas categdéricas —aunque no ‘menos burdas— para
aludir a Freud y a sus hallazgos. Lo esencial parece ser, no
el definir, sino el juzgar, el acufiar frases lapidarias. Recuerdo
un dictamen que lei en cierto librillo de orientacién espiritual
condimentado por unos piadosos sacerdotes espafioles, y que
comenzaba: “Psicoanalisis. Teoria disparatada, diabdlica y amo-
ral...” Con similar desparpajo y sobre la base de alguna eru-
dicién postiza, suele calificarse a Ireud de irracionalista, ani-
mista, porndgrafo; y a la vigencia de su obra, de esnobismo,
sarampion, moda. Por lo demas, es normal que el vulgo con-
funda en una misma imagen a Freud, a sus continuadores y opo-
sitores, a toda especie de erotologia, a los psiquiatras en general,
etcétera. Lo curioso es que aun numerosos intelectuales parti-
cipan de esta vaguedad y acudan a idénticos epitetos para des-
pachar la cuestion.

Una actitud frecuente es la de considerar el psicoanilisis
como un tema de diversion y humorismo. A ello han contri-
buido los miles de chistes y graciosos dibujos publicados en los
periodicos durante los dltimos afios, y que invariablemente
hacen bromas (a menudo excelentes) a costa de los psiquiatras

expresar y lo que no osamos decir”
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y analistas. June Bingham comenta que esos profesionales, en
cuanto seres humanos, se duelen a veces gie verse maltr_ataglqs
de tal modo, sobre todo cuando se ven pintados como indivi-
duos odiosos, esttipidos, venales, erotomanos o 'desequlhbrados;
pero que, en su condicién de cientificos objetivos, no p1'1ed.en
menos de sentirse fascinados, puesto que es como si el publico
del siglo xx estuviera intentando simblicamente asesinatlos o
adorarlos, o ambas cosas a un tiempo. Prt.xeba del a_sesmato
simbdlico es la extrema hostilidad que reflejan los chistes; lo
segundo, o sea la adoracién, queda demostrado por el gran nu-
mero de aquéllos, y por el hecho de que no tendria gracia ni
sentido burlarse con tanta asiduidad si los burlados carecieran
de efectiva importancia.

Insisto en que las corrientes de la opinién publica y sus orien-
taciones respectivas varian de acuerdo con la estructura y demas
caractetisticas del grupo social. En ocasiones encontramos sor-
prendentes coincidencias. Asi, por ejemplo, en el plano politico.
John Kasper, el racista norteamericano, partidario de la supre-

macia blanca y promotor de motines contra los negros, declaraba .

hace unos meses, ante el Congreso de los Estados Unidos: “la
psiquiatria es una ideologia exdtica”, iniciada por “Sigmund
Freud, que es un judio”, y “el 80% de los actuales psiquiatras
son judios”, lo cual convierte a “una raza determinada en
administradora exclusiva de una determinada técnica”. (Cit.
en The Nation, 30 de junio de 1962.) Afios antes, la propa-
ganda estalinista habia proclamado también que el psicoanalisis
era una ideologia; solo que para ella los intereses que lo domi-
naban y utilizaban no eran los judaicos, sino los del capitalismo
estadounidense. Como quiera, y a pesar de tales curiosos deno-
minadores comunes, me parece incuestionable que los norte-
americanos de hoy tienen una impresion del psicoanalisis por
entero distinta de la que tenian los soviéticos bajo el régimen
de Stalin.

A lo que sé, el tunico intento serio para estudiar la represen-
tacion social del psicoandlisis en una sociedad concreta, es hasta
la fecha el de Serge Moscovici, investigador francés que publicd
sus resultados en 1961, bajo el titulo de La psychanalyse. Son
image et son public. La obra, de seiscientas cincuenta tupidas
paginas, no es de facil lectura, repleta como estd de observa-
ciones y estadisticas indigestas. No obstante, Moscovici ofrece
un esquema documental sin paralelo de lo que el “gran pa-
blico” francés opina en torno a la nueva ciencia; esquema
logrado a través de innumerables encuestas, sondeos y compi-
laciones, y muy generoso en datos reveladores.

dQué es el psicoandlisis?, pregunta Moscovici a sus entre-

vistados. Un obrero contesta: “Es el estudio cientifico del in-
dividuo.” Un estudiante de la Universidad de Paris: “Es una
terapéutica de los complejos.” Un pequefio burgués: “Es
una nueva moda que pretende saber lo que pasa en el alma
de la gente y de los deprimidos.” Un segundo obrero: “Es un
nuevo sistema norteamericano que consiste en hacer que uno
se acueste en una pieza oscura y cuente suefios.” Un profe-
sor: “Es el estudio del comportamiento interior de los seres.”
Otro estudiante universitario: “Es un ensayo de sintesis del
alma humana, imaginado por Freud y sus sucesores.” Un
tercer estudiante: “Es el estudio de los complejos conscientes
y subconscientes de un individuo.” ‘Un cuarto estudiante: “To-
dos vivimos detras de mascaras, sin saberlo. Gracias al psico-
analisis, nos quitamos nuestra mascara.” Un tercer obrero:
“Sirve para ver lo que no podemos expresar y lo que no osa-
mos decir.” Un obrero mas: “Es para curar a los enfermos
que padecen una mezcla del subconsciente y el consciente.”
Otro miembro de las clases medias: “Es una ciéncia relativamen-
te moderna que aborda problemas antes reservados a los ocul-
tistas.”
_ Ahora bien, ¢cuiles son los vehiculos que nutren a tales
iméagenes? Moscovici registra, por orden de importancia, las
fuentes de informacién que siguen: a) los espectaculos, la ra-
dio y la prensa; b) la literatura; c) la conversacién, y d) los
estudios. En particular, un 67% de los entrevistados de clase
media y un 70% de los obreros admitieron haber adquirido
sus conocimientos sobre el psicoandlisis gracias a los espec-
taculos, la radio y la prensa, y solamente los estudiantes y pro-
fesionales mencionaron al efecto sus estudios.

Moscovici dedica varios profusos capitulos al examen de la
prensa francesa. Y en los materiales periodisticos no especia-
lizados descubre, ademis de una importante fuente nutricia
del sentir popular acerca del freudismo, la voz de la sociedad
como tal. Todos los p_rejuicios’ y confusiones del piblico, y
tambxen' Sus aproximaciones mas O menos acertadas, encuen-
tran alli cabal expresion.

. Los bien pensants deploran el materialismo de Freud, el cual
no puede concebir una profundidad espiritual . . . Advirtiendo
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que la conducta de sus enfermos no tiene sentido en el plano
de la conciencia, se limita a suplementar esa conciencia con
un inconsciente en el que lo inexplicable debe disimular su
inteligibilidad”, sin percatarse de que “lo que es profundo en
el hombre son sus facultades espirituales, su inteligencia, su
voluntad...” En general la prensa de derecha opone al psi-
coanalisis “el buen sentido”, y sefiala las “extravagancias”’ de
aquél.

Los periodicos de tipo mas frivolo, cuya tnica pretensién
expresa es la de dar gusto a la clientela, combinan una vulga-
rizacién semi-cientifica, que no carece de ribetes sensaciona-
listas, con alusiones ligeras. No falta el chiste consabido. Ni
es infrecuente que éste enfile su ironia contra la boga del psi-
coandlisis en los Estados Unidos: (Una muchacha pregunta
a otra: ¢Estds enamorada de Johnny? Y la primera mucha-
cha responde: ;Cémo quieres que lo sepa? Mi psicoanalista
se halla en vacaciones.) Pero tampoco se descuida el subrayar
los aspectos terapéuticos del psicoanalisis, util, por ejemplo,
en el tratamiento de las jaquecas y de los males de la vejiga.
El psicoanalisis ensefia asimismo que es mas intenso el rendi-
miento del trabajo en la fabrica, cuando la espalda del obrero
mira al este, y que “el amarillo es el color de la inquietud”;
aconseja la seleccion de tal o cual ciclista para integrar el
equipo nacional de Francia; y termina confundiéndose con los
tests que ciertas empresas emplean a fin de averiguar las apti-
tudes de sus asalariados, o con las encuestas del Instituto Gallup.

De pronto, se recuerda la ecuacion clasica: psicoanalisis igual
a sexo. Y entonces, el nombre y el prestigio de Freud permi-
ten abordar “francamente” cuestiones “delicadas”. “En la an-
tigiledad, celebrabanse en las islas de Kon-Tiki festividades

Freud y su hija Ana — “Su influencia ha sido sobresaliente”
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amorosas en las que reinaba una atmdsfera de suefio freudia-
no...” Una lectora consulta: “Cuando bailo, los muchachos
me estrechan, en general, excesivamente. Esto me parece in-
decente. ; Serd que padezco de algin complejo?” Pero no nos
preocupemos demasiado por el complejo de Edipo, advierte
un articulista: “No hay que considerarlo peligroso. Como to-
dos los otros complejos, sélo presenta peligro cuando se hi-
pertrofia.”

iEl sexo! jQué maravilloso filon! Amparado por Freud
emerge a cada instante en audaces parrafos salpicados de ilus-
traciones apetitosas. Claro, es preciso desechar las exagera-
ciones, el “pansexualismo”, los “mitos” freudianos. Tranquili-
zada de esta suerte la conciencia del ptiblico, nada estorba ser-
virle agradables e higienizados platillos erdticos.

La publicidad comercial no desaprovecha la ocasion. Se nos
encarecen los méritos de la crema de belleza Libido. O bien
se nos manifiesta que “Martina ha perdido sus complejos”,
gracias al detergente marca X, que lava las medias e impide
las depresivas “carreras”. Mas aun: si deseamos librarnos de
una vez por todas de nuestros complejos, podemos acudir al
método Tal. “En pocos meses, el método Tal hara de usted
un hombre superior... Con gran rapidez quedarin barridos
la timidez, la incertidumbre, los complejos . ..”

Lo que no aparece por ningun lado en este tipo de publi-
caciones encaminadas a complacer al publico, es una des-
cripcion de la psicopatologia o una exposicion de los funda-
mentos del psicoanalisis. Lagunas comprensibles. Semejantes
cuestiones arriesgarian el disgusto, el desconcierto o la angus-
tia del lector. Cuando mas, se subraya la susceptibilidad de
la vida infantil a los traumas y tabts, sin mayores precisiones;
o se habla de la longitud del tratamiento psicoanalistico. Lon-
gitud que, con lujo de ignorancia encubierta, se hace depender
del arbitrio del psicoanalista; asi, asegtirase que “algunos pre-
fieren un tratamiento de una decena de sesiones, otros con-
tintan viendo a sus enfermos durante meses.” En este mismo
articulo llega a pretenderse que “el psicoandlisis se completa
casi siempre con el narcoanalisis”, lo cual “favorece el inte-
rrogatorio del enfermo sumido en una media anestesia”. En
fin: cosas peores hemos leido sobre el tema.

De todos modos, la vena ligera es la que aqui predomina.
En la pluma periodistica, “el psicoanalista es un caballero que,
cuando asiste al Follies-Bergere, mira apasionadamente hacia
el publico reunido”. “Es aquel que, invitado a comer por sus
amigos en una casa de campo, y cuando sus anfitriones se
congregan alrededor de la mesa dispuesta en el jardin, entra
en la casa, cierra la puerta y observa por el ojo de la llave.”
Los chistes se multiplican sin cesar. Una mujer, sentada fren-
te a su espejo, se pregunta: “;Tomaré una purga o llamaré
por teléfono a mi psicoanalista?” Un paciente, recostado so-
bre el couch, confiesa: ‘“Doctor, todas las noches suefio con
grandes trozos de carne ensangrentada.” “;Cuil es su profe-
si6n”, interroga el analista. Y el paciente responde: “Carni-
cero.”

Las deformaciones en la prensa politica van por rumbos
muy diferentes. Moscovici considera apenas de soslayo las pu-
blicaciones de la derecha, poco favorables o indiferentes al psi-
coanalisis, y sin coherencia en sus puntos de vista. En cam-
bio, concentra su atencién en la propaganda comunista. Duran-
te el apogeo del estalinismo, el coro de los periddicos y revistas
de esa tendencia, presididos por L’Humanité, mostraban en
sus juicios sobre Freud y el freudismo una mondtona rigidez
antagénica, de caracter obsesivo. El psicoanalisis era invaria-
blemente denigrado como una ideologia, en el sentido mar-
xista de la palabra; ideologia reaccionaria, mistificadora, os-
curantista e irracional; actividad politica, guerrera y opreso-
ra, con mascara cientifica. Nos topamos con apreciaciones tan
caprichosas como éstas: “Idealista por su método, el psico-
anélisis aumenta la familia de las ideologias fundadas sobre
lo irracional, incluida la ideologia nazi. Hitler no hacia otra
cosa al cultivar los mitos de la raza y la sangre, forma nazi
de la irracionalidad de los instintos.” “Sirve admirablemente
al armamento ideoldgico del imperialismo norteamericano.” El
dogma absoluto en psicologia era entonces la direcciéon pavlo-
viana, institucion oficial en la Unién Soviética; la herejia en-
trafiaba una monstruosa afrenta politica.

Tras la muerte de Stalin la metamorfosis es brusca y ra-
dical: “Freud cumple cien afios”, escribe a la sazén un orto-
doxo comunista. “Rindamos homenaje al investigador genial
y escrupuloso, al observador perspicaz y prudente, al clinico
enterado, al hombre generoso y honesto ... El psicoanalisis ha
adquirido carta de ciudadania en la ciencia; es la tunica psico-
terapia que se inspira en una doctrina y posee una técnica ...” !

Freud y Martha Bernays (1885)

Sigmund Freud era todo eso, en efecto. Su genio igualaba
su escrupulosidad; su honestidad corria parejas con la pers-
picacia de su observacion. No pudieron escaparle las defor-
maciones, estrechamientos, falsificaciones y miopes repulsas,
que ya desde entonces padecian sus postulados en la mente
del ptblico. Mas de una vez dedicd su sabiduria a desembro-
llar esta marafa de yerros y prevenciones, que se percibe
asimismo en muchas obras de cardcter literario e incluso en
algunas obras cientificas.

Dos factores principales, de acuerdo con Freud, fomentan
las iméagenes desvirtuadas del psicoandlisis: la informacién in-
suficiente y la resistencia afectiva. Pero es presumible que
los defectos de la informacién sean, a su vez, causados por la
resistencia; a ésta, pues, se reduce el fondo del problema.

Ahora bien, los resortes que urgen la resistencia son de
varias clases. En primer término, aparece la inercia, la rutina.
La mente humana no esti acostumbrada a reconocer la deter-
minacién de la vida psiquica por fuerzas ajenas a la concien-
cia. En segundo lugar, el temor. El psicoanalisis se considera
una amenaza, por cuanto es capaz de atraer a la conciencia
los instintos sexuales reprimidos, como si ello implicara el
alarmante predominio de aquéllos sobre las aspiraciones eticas
y culturales. En tercer término, la tendencia a la racionaliza-
cién. “Dentro de la naturaleza humana”, escribe Freud, “se
halla el que nos inclinemos a juzgar equivocado lo que nos
causaria desplacer aceptar como verdad, y esta tendencia en-
cuentra facilmente argumentos para rechazar, en nombre del
intelecto, aquello sobre lo que recae.” o

Freud desmenuzé y combatid ciertos prejuicios de tal suer-
te formados, reiterando, cuantas veces lo estim6 necesario, el
auténtico sentido de sus doctrinas. Intentaré una sintesis pre-
miosa de semejantes clarificaciones.

Ante todo conviene dilucidar la teoria de la sexuglidad, cuyo
habitual falseamiento ha dado pie a los cargos mas comunes
contra la posicién freudiana. Es exacto que el psicoanilisis,
con base en la experiencia clinica, subraya la importancia del
sexo dentro de la vida animica y establece que las perturba-
ciones sexuales son decisivas en la génesis de la neurosis. Pero
entre estos principios y el “pansexualismo” que tan a menu-
do se le atribuye media una distancia enorme. En ningun
momento postuld Freud que derivase del sexo la totalidad del



8
suceder animico. “Siempre que el psicoanalisis ha con_51de1a—
: dencias se-

do un suceso psiquico como un producto de tenden 8¢
xuales”, declaraba ‘en 1916, “se le ha quetado con mdlgn?é?l%r_l
que el hombre no se compone exclusivamente de sexualidad;
que existen en la vida psiquica tendencias e 1ntereses distintos
de los sexuales y que no debemos derivarlo todo de la sexua-
lidad. Por una vez nos satisface en extremo hallarnos de
acuerdo con nuestros adversarios. En efecto, el psicoanalisis
no ha olvidado jamas que existen tendencias no sexuales . . .,
y si se ha ocupado en primer lugar ‘de las sexuales ha sm}o
por ser éstas las que en las neurosis demuestran una mas
precisa significacién ... Tampoco es acertado pretender que el
psicoanalisis no se interesa por la parte no sexual de la per-
Sonalidad . ..” Y en otro pasaje recalca: “Algunos incompren-
sivos tachan de unilateral nuestra valoracién de los instintos
sexuales, alegando que el hombre tiene Intereses distintos a
los del sexo. Ello es cosa que jamas hemos olvidado ni nega-
do. Nuestra unilateralidad es como la del quimico que refiere
todas las combinaciones a la fuerza de la atraccién quimica.
No por ello niega la ley de gravedad...”

Todavia mas: la propia nocién de “instinto sexual” adquie-
re en Freud una amplitud y una sutileza que ignora el con-
cepto vulgar. Para el vulgo, sexo equivale a genitalidad. Para
Freud, la sexualidad se identifica con el amor; tanto con
el amor carnal “cantado por los poetas y cuyo fin es la ¢o-
pula”, cuanto con las demds tendencias humanas que la pala-
bra amor designa: el amor a si mismo, el amor paterno y el
filial, la amistad, el amor a la humanidad, la ligazén afec-
tiva a cualesquiera objetos concretos o ideas abstractas. En
dos ocasiones al menos, senala Freud la analogia de la libido
con el Eros platonico: de paso, en el prologo a la cuarta edi-
cion de los Tres ensayos sobre la teoria sexual; y, mas de-
talladamente, en la Psicologia de las masas. La libido —de-
fine— es una “energia amorosa”, una especie de “concepcion
amplificada del amor”; coincide con el Eros del “divino Pla-
ton”, por lo que respecta a sus origenes, a sus manifestacio-
nes y a sus relaciones. No resulta, pues, un concepto nada
nuevo. Ya lo advertimos implicito en la Epistola a los Corin-
tios, “‘cuando el Apodstol Pablo alaba el amor, situindolo so-
bre todas las cosas”.

¢ Por qué, entonces, llamar sexo a estas tendencias, pudién-
dolas englobar en otro nombre? Porque la investigacion psico-
analitica habia ensefiado que todas ellas “constituyen la ex-
presion de los mismos movimientos instintivos que nos im-
pulsan a la unién sexual”, aunque en determinadas circuns-
tancias dichos movimientos se transformen vy, lejos de enca-
minarse hacia tal fin, procuren metas diversas. Y también
porque Ireud no consideraba la sexualidad —ni en el sentido
lato ni en el estricto— como algo vergonzoso y humillante
para la naturaleza humana. Muy al contrario. Al emplear esta
denominacion, que tanto escandalizaba a las “cultas mayorias”
de su época, el creador del psicoandlisis no- se propuso deni-
grar nuestros intimos afectos, sino iluminar su realidad enalte-
ciéndola.

Obviamente, la sociedad mantiene un profundo recelo ante
el posible desencubrimiento de la dindmica sexual, en cuya
represion estriba una buena parte de sus cimientos. Al pre-
sentir el peligro de una liberacion de los instintos en los in-
dividuos que la componen, se aferra al tabu preestablecido, y
declara cualquier tentativa cientifica de ponderarlo, “repulsi-

“El sexo, maravilloso filon”
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va desde el punto de vista estético, conder_labk’:’ desde el punto
de vista moral y alarmante por todos mo:uvos . Por su pal.-t'e,
Freud juzgaba absurdo ese temor. Sabla que la aflox:amgn
de los deseos sexuales en la conciencia no .representa ningun
peligro; antes bien “hace posible su dominio” y su_encauza-
miento racional. Los instintos no se capgelan 1gnorandqlo§ ni
reprimiéndolos; es justamente su represion, su desconocxmlen-
to, lo que los convierte en algo alarmante, puesto que, njenos
asi al control de la razén, precipitanse por vias 1m'prev1,51.bles
y tortuosas, sin que haya medio de impe’:dlr sus mas cadticas
explosiones. Freud denuncié con valentia el caracter neurd-
tico de la sociedad contemporanea, y se dio cuenta de la nece-
sidad de reformarla. Nunca preconiz6, sin embargo, pese a
las imputaciones de la critica mal enterada, una libre expan-
sién de los instintos como soluciéon al problema de la neuro-
sis. Buscaba, mediante el anélisis, la soberania de lo racional
sobre lo instintivo; la reivindicacion de 'la libertad humana,
enajenada por las ataduras de lo inconsciente.

Pero el hombre —dice Freud— se siente a priori “soberano
en su alma”. No puede concebir la existencia en él de fuer-
zas inconscientes que limiten su imperio dentro de su propia
casa. Es comparable a “un rey absoluto que se contenta con
la informacién que le procuran sus altos dignatarios (la con-
ciencia) y no desciende jamas hasta el pueblo para oir su
voz.” El psicoandlisis le aconseja: “Adéntrate en ti, descien-
de a tus estratos mas profundos y aprende a conocerte a ti
mismo.” Por toda respuesta, el hombre lo acusa de ser una
ciencia fantdstica y esotérica, lo ridiculiza, lo inviste de ima-
ginarias ambiciones y atributos grotescos.

Esto explica, por cierto, la abundancia de alusiones comi-
cas o irdnicas al sistema freudiano. La esencia del “chiste”
reside en mecanismos idénticos a los empleados en la “elabo-
racion de los suefios”. Es decir, la deformacion comica y la
deformacion onirica constituyen por igual defensas con que
los procesos inconscientes o preconscientes resguardan su mis-
terio. Pero ademds, el chiste tendencioso desempefia un papel
relevante en la agresion hostil: “Nos permite emplear contra
nuestro enemigo el arma del ridiculo, a cuyo empleo directo
se oponen obstaculos insuperables (de orden cultural)... e
inclina asimismo al oyente a ponerse de nuestro lado, sin
gran examen de la bondad de nuestra causa.” Sobornado por
el efecto comico, el ptiblico tiende a conceder mayor estima-
cion de la merecida al contenido de una frase o un dibujo
chistosos. *

En cuanto a la propaganda estalinista, se limitd a organizar
los corrientes prejuicios contra el psicoanalisis, adobandolos
con la gruesa retérica de costumbre y unciéndolos al afin
de simplificacién arbitraria que caracterizaba al comunismo
militante durante aquellos afios. El psicoanélisis no_era, como
las enseflanzas de Pavlov, una ideologia del proletariado; lue-
go, tenia que ser una ideologia burguesa, un arma del impe-
rialismo, y habia que combatirlo. Si ya Lenin habia declarado
a Clara Zeitkin su antipatia por las teorias de Freud, fue
Stalin quien decreté la consigna absolutista a través del Breve
diccionario filosdfico, el cual define el “Freudismo” como una
“tendencia reaccionaria e idealista muy extendida en la cien-
cia psicolégica burguesa... hoy al servicio del imperialismo,
el cual utiliza estas ‘doctrinas’ para justificar y desarrollar
los mds bajos y repelentes impulsos instintivos.” :

Estudio de Freud en Viena — “El amor cantado por los poetas”
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Freud con sus hijos Ernst y Martin

No podemos tomar en serio los argumentos del estalinismo,
urdidos con tan didfanas falsedades. Un Freud reaccionario,
exponente del idealismo y docil a las intenciones de la burgue-
sia, sOlo existid en el capricho de los autores del Breve diccio-
nario filoséfico y en los lugares comunes que ellos contribu-
yeron a diseminar. Y por lo que hace a los “mas bajos y re-
pelentes impulsos instintivos” del hombre y a su utilizacion
por el imperialismo, no hay para qué volver sobre un asun-
to ya suficientemente abordado en anteriores consideraciones.

La posible relacion entre Freud y Marx, y un estudio com-
parativo del psicoanalisis y el marxismo, serian harina de otro
costal. Pero esta faena, que me parece de gran oportunidad,
excede la mira del ejercicio presente. No eludiré, con todo,
algunas elementales referencias.

Hay, desde luego, un evidente paralelismo. Ambos inves-
tigadores han revolucionado el pensamiento y la conducta en
la sociedad actual. En ambos anida la misma pasién implaca-
ble por la busqueda de la verdad cientifica, al margen y aun
en contra de los firmes convencionalismos dictados por la
inercia social, y mas alld del mundo de las apariencias. Am-
bos fueron capaces de horadar la superficie de las cosas, para
ir, como sefiala Hacker, hacia “la légica grandiosa de lo ocul-
to” en las honduras, persiguiendo “las uniformidades subya-
centes de la existencia”.

Parejamente, Marx y I‘reud han sido victimas de las mu-
tilaciones simplistas en que los partidarios del status quo pro-
yectan su agonia defensiva. Se ha querido convertir al psi-
coanalisis en un pansexualismo, al tiempo que se intenta hacer
del marxismo una excluyente reducciéon a la economia; cuan-
do lo que Freud y Marx se proponen es solo —vuelvo a ci-
tar a Hacker— descubrir y sistematizar las condiciones, psico-
logicas o economicas, que determinan el comportamiento y las
instituciones humanas. Adeptos del mas auténtico humanismo,
se entregaron a investigar la realidad a fin de mejorarla, li-
gando el conocimiento a la accién, y luchando por el dominio
racional de las fuerzas irracionales.

En una consideracion menos abstracta es facil comprobar
el gran interés que Freud manifestaba por las tesis de Karl
Marx. Diseminadas en los escritos del primero, encontramos
no escasas muestras de su reconocimiento. Particular signifi-
cacion alcanzan las observaciones contenidas en un ensayo
titulado Una concepcion del universo, en el cual iiene IFreud
por “indiscutible’ la autoridad lograda en nuestra época por
“las investigaciones de Marx sobre la estructura economica
de la sociedad y la influencia de las distintas formas de eco-
nomia sobre todos los sectores de la vida humana”. Freud
piensa que la fuerza del marxismo no radica en su interpre-
tacion de la historia ni en su prediccion del futuro, sustentada
en esa interpretacion, sino “en la muy perspicaz demostracion
de la influencia coercitiva que las circunstancias economicas de
los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, éti-
cas y artisticas”; esto sirvio de base al establecimiento de
“toda una serie de relaciones y dependencias absolutamente
ignoradas antes”.

Pero en seguida aparecen varias reservas. Una de ellas,
por lo menos, resulta paraddjica, pues equivale en cierto modo
a las criticas simplistas que suelen combatir al psicoanalisis:
“No se puede aceptar”, dice Freud, “que los motivos econo-
micos sean los tnicos que determinan la conducta de los hom-
bres en la sociedad, Ya el hecho obvio de que razas, pueblos

Freud — “Toda la verdad”

y personas diferentes se conduzcan de manera distinta en las
mismas circunstancias econdmicas excluye el dominio tnico
de los factores economicos.” Es. justo consignar, sin embar-
go, que esta censura fue superada mas tarde. Iin su Vida »
obra de Sigmund Freud, Ernest Jones relata como, en 1937,
R. L. Worral inform6 al maestro de Freiberg que Marx y
Engels habian admitido, sin perjuicio del papel desempenado
por los factores economicos, la operacion de los psicologos.
Freud respondié con estas lineas: “Sé que mis comentarios
sobre el marxismo no revelan ni un pleno conocimiento ni
una correcta comprension de las obras de Marx y Engels.
Me he enterado —para satisfaccion mia— de que ningunc
de ellos ha negado el influjo de las ideas y del Super-Ego.
Esto invalida la principal oposicion que habia yo supuesto en-
tre el marxismo y el psicoanalisis.”

IFreud veia también con desconfianza la teoria de la evo-
lucién dialéctica de las formas sociales, y al parecer murio
sin haber atenuado este recelo, bien que su propia idea de la
evolucion de la vida instintiva en el individuo no fuera del
todo desemejante a un proceso dialéctico. Tampoco partici-
paba del espiritu mesianico y optimista de Marx. Bien que
la. mudanza de las relaciones de propiedad pudiere afectar
y modificar, a su vez, la intimidad psiquica mas que cualquier
codigo moral, la agresividad del hombre no desaparecera con
la abolicion de la propiedad privada, del régimen capitalista,
pues se trata de un impulso enraizado en la naturaleza misma.
“Al suprimir la propiedad privada”, leemos en EI malestar
de la civilizacion, “se desposee a la tendencia humana a la
agresion de uno de sus instrumentos; uno muy fuerte, sin
duda, pero no, de fijo, el mas fuerte.”

Por otra parte, anade I‘reud, si es verdad que las ideolo-
gias son el resultado y la superestructura de sus rcircunstan-
cias econdmicas presentes, ésta no es toda la verdad. Los hom-
bres no viven por entero en el presente. Iin las ideologias del
Super-Ego (ese perpetuo inquisidor de la voluntad, ese re-
presentante y sucesor de la orientacion paterna) el pasado
pervive, y se conserva en vigor la tradicion racial y nacional,
que sélo muy lentamente cede a las influencias del presente
y desempefia en la vida humana un importantisimo papel, in-
dependiente de las circunstancias economicas.

Freud aventura, en fin, una sugestion precisa: “Si alguien
pudiera indicar al detalle como la disposicion instintiva de
los hombres, sus variantes raciales y sus mutaciones cultura-
les se conducen bajo las condiciones de la ordenacion social,
de la actividad profesional y de las posibilidades adquisitivas;
si alguien pudiera hacerlo asi, completaria el marxismo, ha-
ciendo de él una verdadera sociologia.”

Sin embargo, ni en el paralelismo externo entre Ireud y
Marx, ni en la expresa critica textual que I'reud hizo de las
hipétesis marxistas, aunque dentro de esta ultima se aporten
incitaciones de la mayor trascendencia, es donde hallaremos
los esquemas fundamentales para una posible integracion de las
respectivas doctrinas cientificas. Hemos de examinar, sobre
todo, la viabilidad de una correlacion objetiva y metodica.
Pronto advertiremos que en una y otra ensefianza hay no-
ciones que se corresponden mutuamente complementandose y
enriqueciéndose. Tal acontece, pongamos por caso -pertinen;
te, con los conceptos de ideologia y racionalizacion.

La racionalizacién es un concepto psicoanalitico. Ya he-
mos visto como delataba Freud la facilidad con que la natu-
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os para repudiar, en nom-
dades cuya aceptacion 1m-
mental que elabora razo-
licar y justificar con ellos
usas inconscien-

raleza humana encuentra argument(
bre de la inteligencia, aquellas reali
plicaria un desplacer. Este proceso
namientos y aun filosofias para expl
una manifestacién afectiva que deriva de ca n-
tes, es lo que se llama racionalizacion. Dichos _p'rocesosl —ac #
ra Otto Fenichel en su magistral sistematizacion de la teorl
psicoanalitica— hacen tolerables experiencias ms’tlptlvei‘sbq_l%e
de otra manera resultarian angustiosas. ]j:l neurético 1a I‘ILE}
razones justificantes de su conducta y asl evita el te'ner ﬂtu
admitir los impulsos instintivos que en el fondo lo :nueven.

Pues bien, la ideologia, tal como la define el marxismo, r;—
sulta, en el plano social, de un mecanlsm0.511mlar. _Sm forzada
metafora podria verse en ella una especie de racionalizacion
colectiva, pues, en suma, tratase aqui tambler} fie disimular una
realidad concreta con lucubraciones apologetlcz'ls. Todg clase
dominante en una sociedad engendra una ideologia peculiar, que
expresa sus intereses, y que constituye una superestructura de
ilusiones, impresiones, y modos de pensamiento y de concebir la
existencia. Pero la clase dominante no puede darse el lujo de
aceptar el verdadero caracter de esta urdil}lbre intelectual. La
urgencia de proteger sus intereses la constrine a enmascararlos,
idealizando aquello que los representa. La superestructura ideo-
logica cobra, por consiguiente, una universalidad ficticia; los
efectos pasan a la categoria de causas, y lo que no es sino una
mera proyeccién de la saciedad se hace aparecer como su justi-
ficacion, perenne y valida en si. Por su parte, cada individuo, al
recibir a través de la tradicion y la educacion semejante acervo
de reflejos idealizados, los asimila sin sospechar su origen, como
si fueran el movil absoluto e intemporal de sus propios actos;
aquellas formas nebulosas se condensan en su cerebro, erigién-
dose en “leyes eternas de la naturaleza y la razon” (Cf. prin-
cipalmente Marx y Engels, La Ideologia alemana; y Karl Marx,
El 18 Brumario de Luis Bonaparte). Asi —ejemplifica Lukacs,
parafraseando a Marx—, cuando un pensador de la talla de
David Ricardo niega la necesidad de ampliar los mercados
de acuerdo con el incremento en la produccion y el aumento del
capital, lo hace, “de una manera inconsciente”, para no verse
obligado a reconocer la fatalidad de la crisis que revela cruda-
mente la contradiccion cardinal del sistema de produccion capi-
talista, o sea, el hecho de que ese sistema implica una limitacion
al libre desarrollo de las fuerzas productivas.

Temo que la anterior digresion nos haya llevado mas lejos de
lo que yo deseaba. No he pretendido sino poner de relieve la
analogia objetiva que acerca la sindéresis del psicoanalisis a
la del marxismo. Muchos marxistas acusan a I‘reud de ser un
idedlogo. Ya hemos apuntado que ello se debe, principalmente,
al “culto pavloviano” profesado por los psiquiatras soviéticos

Freud con su nieto — “Las demds tendeneias humanas”
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durante la era de Stalin; culto que, por lo demas, obedece a las
inclinaciones etnocéntricas del estalinismo, ajenas, como asienta
Joseph Gabel, “a la reflexion o a la ciencia”. No olvidemos los
esfuerzos de Henri Lefebvre, dentro de la posicién marxista,
por descartar, en favor de un psicoanalisis antidogmatico, el
dogmatismo oficial pavloviano. De otro lado, muchos freudianos
acusan a Marx de ser un mero fabricante de ilusiones, cobijan-
dose en apostillas circunstanciales del mismo Freud, y haciendo
transparente la estacionaria rigidez de la escolastica psicoanali-
tica, incapaz de ensanchar y enriquecer los métodos tradicio-
nales. Pero, en resumidas cuentas, dicha polémica de aprecia-
ciones particulares es accidental. Lo que importa es enfrentar
el sentido profundo de la investigacion freudiana con las lec-
ciones medulares del escrutinio marxista. Es en este didlogo,
tan incipiente, en donde reside la promesa de una mejor com-
prension del hombre y de la sociedad.

La influencia de Sigmund Freud tifle con vigor eminente nues-
tra época. Vasta e incisiva, despliega sus estimulos en todos los
niveles del pensamiento. Pero en la enorme extension de su
imperio, no siempre alcanza el justiprecio debido. Si el profano
la caricaturiza, no es inusitado que el adepto la traicione, aspi-
rando a trocar la ciencia en teologia. Freud entendia cuan dificil
de tafier es el instrumento animico, y no hubo fase de su tarea
en que no lo acompafiara un cauteloso amor a la verdad. Nada
le impidid, y asi lo hace constar expresamente, modificar y co-
rregir sus opiniones conforme a los avances de la experiencia.
Antes que imaginarse en la cima del saber, admitié las imper-
fecciones de su conocimiento, y proclamose dispuesto a la edi-
ciéon de nuevos elementos y a someter sus métodos a “todas
aquellas reformas que puedan significar un adelanto”. (Ci. Los
caminos de la terapia psicoanalitica.) Ni siquiera las definicio-
nes son, para ¢l, inalterables. “Como nos lo evidencia el ejemplo
de la fisica”, dice en Los instintos y sus vicisitudes, “aun los
conceptos fundamentales, fijados en definiciones, experimentan
una perpetua modificacién de contenido.” Y al terminar uno de
sus tltimos libros, El porvenir de una ilusién, corona su autén-
tica sabiduria con esta premisa, grandiosa en su sencillez, y a
la cual tantos de sus discipulos supuestos se han mostrado in-
fieles: “Las mudanzas de las opiniones cientificas son evolucién
Yy progreso, nunca contradiccion. Una ley que al principio se
creyo generalmente valida, demuestra luego ser un caso especial
de una normatividad més amplia o queda restringida por otra
ley con posterioridad descubierta; una grosera aproximacién a
la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado, suscep-
tible todavia de mayor perfeccionamiento.”

Freud supo encomendar al futuro la decisién final sobre la
labor de su vida, y confesé una entera incertidumbre respecto a
sus posibles frutos. De nuestra lealtad a su honradez inque-
brantable y a su fe valerosa en la razén y el progreso, mis que
de un apego inmdvil a la letra de su herencia genial, dependera
el que aquella noble semilla pueda colmar la plenitud de su
destin,



