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Desde febrero de 2007, a lo largo de casi cien entregas, las
páginas de esta Revista se vieron honradas con una colaboración mensual de título “Lo que sea de cada quien”. Su

autor ahí recuperaba episodios —algunos chuscos, otros emocionantes, todos ellos significativos— de su vida

literaria y periodística: amistades y enemistades, epifanías y decepciones, travesías que a menudo vinculaban los

espacios de la juventud impetuosa y la madurez escéptica y que lo mismo incluían a escritores, editores, actores,

reporteros, representantes de la Iglesia católica, empresarios y un generoso etcétera. En esos textos, a medio cami-

no entre la autobiografía y la confesión, siempre brillaba no sólo la franqueza estricta y juiciosa del memorioso

que, guiado por el dicho que daba título a su columna, se planteaba el cometido de reconocer méritos y no olvidar

las fallas de sus personajes, sino también su prosa: ejercicios de estilo de un maestro de la precisión, la fina malicia

y la inteligencia en los tratos con el idioma.

Su autor, Vicente Leñero, ha dejado ya este mundo. El miércoles 3 de diciembre, las noticias desalentadoras

que sobre su salud nos habían asaltado en los últimos tiempos —asunto sobre el cual él pidió un respetuoso silen-

cio— hablaron de su partida final, a la edad de 81 años. Ahora tenemos la honorable tarea de consignar su pérdida,

y la grata misión, que emprendemos en este número a modo de homenaje, de recapitular su polifacético legado. 

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, recipiendario de premios tan prestigiados como el Biblio-

teca Breve, el Xavier Villaurrutia y el Nacional de Ciencias y Artes, Vicente Leñero se convirtió en un ejemplar

notable de la estirpe, por lo demás fecunda, de polígrafos mexicanos del siglo XX, esa que incluiría a nombres vita-

les como los de Alfonso Reyes, Octavio Paz o José Emilio Pacheco: escritores para los que el campo de la literatura

es un universo amplio y abierto, y en el que las fronteras genéricas no implican la menor prohibición creativa.

Leñero sumó en su nómina de haceres literarios tanto cuentos, novelas y obras teatrales como crónicas, reportajes

y guiones de cine. Lo mismo practicó con rigor y ambición el nouveau roman y la non fiction novel que puso altas

las exigencias del teatro documental; supo revitalizar la escritura cinematográfica con audacias estructurales iné-

ditas y formó parte de una generación de periodistas críticos comprometidos con las luchas por la justicia en el

país. Lo que llamaríamos la Constelación Leñero incluye luminarias inaplazables como las novelas Los albañiles,

Asesinato y La vida que se va, los guiones de los filmes Cadena perpetua, El callejón de los milagros y La ley de Hero-

des, las piezas teatrales Pueblo rechazado, ¡Pelearán diez rounds! y La visita del ángel y las estaciones periodísticas del

viejo Excélsior y la imprescindible Proceso.

Con un itinerario creativo así de fructífero y un temperamento señalado siempre por el alto compromiso

humano, resulta fácil comprender el desaliento y la tristeza que la partida de Vicente Leñero ha traído a los inte-

grantes de esta Revista. Hasta siempre, querido y admirado Maestro.

Otro gran maestro que se fue, hace exactamente un año, llevaba el nombre de José Emilio Pacheco, cuya

inmensa aportación a las letras mexicanas es ponderada con inteligencia y emoción por el novelista Álvaro Uribe,

el autor de El taller del tiempo y Autorretrato de familia con gato, entre otros títulos.
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1933-2014

Vicente Leñero
El 12 de mayo de 2011,Vicente Leñero leyó su discurso de in -

greso a la Academia Mexicana de la Lengua. El título se presen-

taba como un manifiesto: “En defensa de la dramaturgia”. Ahí,

el autor elegía de entre sus varios intereses literarios el cam po de

la producción dramática. Las páginas de esta Revista recupe-

ran ese vehemente ensayo de quien legó a la escena 28 piezas a

lo largo de un trabajo de tres décadas.

Este expediente tiene un tenor antológico. Conocedores sensi-

bles como José Ramón Enríquez y Juan Pellicer hurgan en el con -

tinente del teatro escrito por Leñero. En torno de su ficción, más

numerosa en el caso de la novela,menos abundante pero muy

provocadora en el del relato, incluimos las reflexiones de Rosa

Beltrán, Vicente Francisco Torres y Guillermo Vega Zaragoza.

Tres escritores cercanos a la órbita personal del autor de La vida

que se va —José Gordon, Francisco Prieto y Javier Sicilia— fa -

bulan desde la memoria y recuerdan con la imaginación la fi -

gura múltiple de un personaje único. Felipe Garrido compone un

collage de citas con las que el autor recordaba sus inicios lite-

rarios, y Silvia Cherem rescata una entrevista inédita con quien,

como resume Edgar Esquivel, habitó nuestras páginas con su co -

lumna “Lo que sea de cada quien”. Da la despedida al gran maes -

tro de varias generaciones el director de esta Revista, Ignacio

Solares, con un texto en que la admiración al extraordinario es -

critor convive con el cariño a un mentor siempre generoso.
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INTRODUCCIÓN

Respetable don Jaime Labastida, director de la Academia
Mexicana de la Lengua; querido Miguel Ángel Granados
Chapa; admirados compañeros académicos, generosos
familiares y amigos que me acompañan esta noche: 

Cuando recibí la cálida invitación a incorporarme a
esta prestigiada corporación que me rebasa como escri-
tor y parlante, me asaltó un pasmo de ansiedad que
aún no supero.

Pero ya estoy aquí, asentándome en la silla de mi
entrañable amigo Víctor Hugo Rascón Banda, desapa-
recido hace apenas tres años. Me honra su estafeta, no
sólo por lo trascendente de nuestra amistad sino porque
él representó como dramaturgo —representa aún— la
figura más importante de una generación: la llamada
por Guillermo Serret Nueva Dramaturgia Mexicana,
impelida a vigorizar, frente a la tiranía de los directores
de escena, la imprescindible tarea de escribir para el tea -
tro. Víctor Hugo Rascón Banda nació en Uráchic, Chi -
huahua, en 1950; se doctoró en Derecho por la UNAM,
y en 1975 o poco antes decidió agregar a sus tareas pro-
fesionales el ejercicio apasionado de la dramaturgia. Fue
funcionario de un banco importante, abogado asesor
de casos dignos de una teleserie, y presidente de la So -
ciedad General de Escritores de México. Pese a la carga
laboral que soportó en todo momento, la suma de obras
que se dio tiempo para escribir —casi una por año— se
antoja impresionante; sobre todo porque eran obras
enfocadas imperativamente a su montaje que lo obli-
gaba a enfrentar problemas con directores de escena y
con los sistemas de producción.

Pocos fueron los directores que respetaron cabal-
mente la experimentación contenida en sus textos, hay
que decirlo. Eran aquellos los que deseaban emprender
su propia experimentación a costillas de los textos, con
resultados no siempre atinados. Cuando se ajustaban al
escrito, cuando lo comprendían de veras, las obras logra -

ban transmitir su aliento original, su rigurosa búsque-
da realista, su notable manejo del habla coloquial. Y así
ocurrió con Enrique Pineda cuando le dirigió Contra-
bando, y con Raúl Quintanilla en Playa azul y El crimi-
nal de Tacuba. Pero tal fidelidad al texto y a su espíritu
no se repitió siempre, y buena parte de lo que se llegó a
ver de Víctor Hugo había sufrido la deformación o la
traición escénica. Los afanes apantallantes de Julio Cas -
tillo en Armas blancas, el error de Marta Luna al volver
expresionista La fiera del Ajusco, el equivocado empeño
del propio Enrique Pineda al convertir en espectáculos
enloquecedores obras como Máscara contra cabellera,
Cierren las puertas y Homicidio calificado —junto con
otros montajes de otros directores— transmitieron al
público una versión distorsionada de la dramaturgia del
chihuahuense que ahora sólo se puede apreciar con la
lectura de sus libros de teatro.

Contemplada panorámicamente, la obra de Rascón
Banda exhibe una preocupación central por la temáti-
ca del delito. Con ese título definitivo, Teatro del delito,
agrupó en una edición de Escritores Mexicanos Uni-
dos, en 1985, tres de sus primeras obras: Manos arriba
(sobre la corrupción en la vida cotidiana), Máscara con-
tra cabellera (sobre el ambiente sórdido de la lucha libre)
y La fiera del Ajusco (sobre el caso de una marginada que
asesinó a sus hijos). Pero a esa trilogía se podría agregar
una larga lista de obras de temática delictuosa: Los ile-
gales (el submundo de los mojados en la frontera nor -
te), Guerrero negro (inspirada en el caso Caro Quintero
y el infierno del narcotráfico), Contrabando (el narco-
tráfico en los pueblos de la sierra chihuahuense), Playa
azul (el caso terminal de un alto funcionario corrupto
caído en desgracia), Los ejecutivos (el error de diciembre
del 94), El criminal de Tacuba (los asesinatos de Goyo
Cárdenas) y otras más. En algunos de estos dramas los
personajes están arrancados directamente de la reali-
dad (Goyo Cárdenas, Elvira Luz Cruz), como lo están
también Tina Modotti o Concha Urquiza en obras que

En defensa de
la dramaturgia

Vicente Leñero



no tienen un entorno específicamente criminal, sino
que pertenecen a la vena poética de su dramaturgia,
cultivada por Víctor Hugo con temblorosa indecisión,
como si no se atreviera a ahondar en una lírica ajena al
realismo directo, a menudo implacable, del co mún
denominador de su temática. Aliento poético des tila
también Voces en el umbral, su primer drama, lo mis mo
que Alucinada (en torno a Concha Urquiza), La
maestra Teresa y Ahora y en la hora.

Lo suyo, sin embargo, hasta el momento en que la
muerte —esa que aleteaba en Ahora y en la hora, contra
la que luchó como un guerrero luego de una prolonga-
da y penosa enfermedad— le impidió asomarse a otros
territorios temáticos. Anunció apenas su esfuerzo en
Los apaches, una obra de título tentativo que aún no ha
llegado a los foros.

Cultivador a carta cabal del renovado realismo del
último tercio del siglo XX, el autor chihuahuense preten -
de exigir obra tras obra, a lo largo de su carrera, que sus
dramas sean apreciados, y sobre todo montados, con
ese código explícito en su escritura: en su planteo esce-
nográfico y en sus escuetas acotaciones. Sin duda algu-
na su dramaturgia se sitúa muy lejos ya de los melodra-
mas de Usigli y sus situaciones fortuitas y azarosas; lejos
también del naturalismo o el costumbrismo de los auto -
res de los años cincuenta. Como casi todos los represen -
tantes de su generación y de las generaciones que lo con -
tinúan, la búsqueda realista se orienta por veredas más
complejas que las recorridas antaño: trata de ahondar

en una realidad más real, es decir, con menos concesio-
nes para con lo “fingido”, con menos licencias explica-
tivas, con más rigor coloquial.

No es la de Víctor Hugo Rascón Banda una drama-
turgia fácil. Su mensaje —si pudiera hablarse de men-
saje en una obra amarga, desolada— incita a contemplar
la vida como eso: como un delito, como una continua
transgresión al orden establecido, como la imposibilidad
de escapar moral y legalmente a nuestro destino trági-
co. Por eso hoy, al sentirme honrado por ocupar su silla
XXVIII en la Academia Mexicana de la Lengua, me per-
mito dedicar, a él y a mi hija Estela Leñero Franco —com -
pañera suya en el taller de dramaturgia que integramos
durante años— el texto del siguiente discurso iniciático.

PRIMERA LLAMADA

El diccionario de la Academia de la Lengua Española
define al dramaturgo en términos escuetos: autor de obras
dramáticas, y a la dramaturgia como sinónimo de dra-
mática. La dramática es llamada también poesía dramá-
tica, quizá porque en el pasado era la poesía —en verso
o en prosa, sobre todo en aliento— la expresión domi-
nante de quienes escribían para el teatro. Tales autores
eran poetas, poetas dramáticos, y sus obras se denomi-
naban dramas; palabra imprecisa por la doble acepción
que le otorga el diccionario: obra perteneciente a la poe-
sía dramática, en general, o género específico de la dramá -
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tica que comparte su clasificación con la tragedia, la
comedia, el melodrama, la farsa… Para resolver la po -
sible confusión, Rodolfo Usigli utilizó la palabra pieza
—pieza en lugar de drama— que hoy, en la insana ma -
nía de clasificarlo todo, utilizan los autores nacionales
cuando no logran decidir en qué género encasillar sus
textos. En lugar de acotar simplemente: obra en dos actos
o drama en dos actos, escriben pieza en dos actos, y pro-
blema resuelto.

También se producen confusiones con la palabra tea-
tro por las múltiples acepciones que le otorga la Acade-
mia: edificio o sitio destinado a la representación de obras
dramáticas, práctica en el arte de representar obras dra-
máticas, literatura dramática... y alguna más. Me deten -
go en la tercera acepción —teatro como literatura dra-
mática— no sólo por caprichoso retobo sino porque
forma parte de algunos problemas que intento plantear
en este discurso: el de diferenciar subrayadamente la dra -
maturgia del fenómeno de la representación teatral.

Entiendo la literatura dramática, la escritura de una
obra en particular, como un fenómeno anterior al de su
puesta en escena, de algún modo independiente a esta.
Pertenece por tanto, en su origen, más al ámbito de la
literatura que al del arte escénico. Como escritura litera -

ria merece ser valorada pese al recelo con que suelen con -
siderarla los editores cuando rechazan la publicación de
un libro de este género diciendo: “el teatro no se vende”.

Cierto es que las obras dramatúrgicas —si es válido
llamarlas también así— están orientadas desde su con-
cepción al montaje en un foro, sin lo cual no se cumplen
cabalmente, pero existen antes como literatura, y como
literatura de peculiar gramática las aprecia o desprecia
el lector en potencia. Son una propuesta para que el
lector potencial realice de manera imaginaria su perso-
nal puesta en escena, como lo hará luego un director
escénico con la ventura de magnificarlas o la desventu-
ra de malinterpretarlas, tal como sucede con lamenta-
ble frecuencia.

En esta línea de pensamiento puede decirse que co -
nocemos la dramaturgia de Shakespeare, no el teatro de
Shakespeare. La dramaturgia de Ibsen, no, por desgra-
cia, el teatro de Ibsen, de los griegos, del Siglo de Oro…
Y aunque la arqueología teatral y los estudios antropo-
lógicos se esfuerzan por hacernos avizorar cómo se lle-
vaban a escena las obras del pasado, resulta imposible
percibirlas en toda la complejidad impuesta por las téc-
nicas arquitectónicas, escénicas, actorales de los tiem-
pos pretéritos. Imposible saber también con precisión
cómo esas técnicas condicionaban la escritura de los dra -
maturgos de entonces.

Conocemos sus obras, no lo que se hizo con ellas en
un foro.

La dramaturgia es perdurable. El teatro es efímero.
Se antojaría por eso —al margen de las múltiples acep-
ciones académicas de la palabra teatro— que las obras
del maestro Rodolfo Usigli, con ánimo de citar un ejem -
plo, se editaran como Dramaturgia completa y no Tea-
tro completo.

SEGUNDA LLAMADA

No hay duda de que en la primera mitad del siglo XX,
Rodolfo Usigli se convirtió en un puntal del teatro me -
xicano. Su dramaturgia intentó llenar huecos temáticos
y resolver problemas de forma y contenido que habían
dejado pendientes los escritores del teatro decimonó-
nico. Muchos de estos autores, valiosos como novelis-
tas, poetas, ensayistas, abordaron la dramaturgia con
ingenuidad y torpeza melodramáticas cuando ya en el
extranjero brillaban las obras de Ibsen, Chéjov, el pri-
mer Strindberg… que desarrollaban un realismo más
estricto. Los dramas y comedias mexicanas, en cambio,
acusaban carencias y defectos que hoy se antojan elemen -
tales. Pueden enunciarse con rapidez, repasando las obras
de Juan A. Mateos, Ireneo Paz, Rafael de Zayas, Alber-
to G. Bianchi, Manuel Acuña… 

Tales carencias son:
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Un maniqueísmo ideológico, social y moral, muy
conveniente, muy cómodo, para generar dramaticidad.
Los buenos de la obra, casi siempre los protagonistas,
son del todo rectos y manifiestan escasas contradiccio-
nes. Los malos, clásicos antagonistas, son perversos y
con frecuencia cínicos. La jerarquía de valores es esque-
mática respecto al estrato social. Los pobres suelen ser
primitivos, torpes, pero por lo general son honrados,
leales y de buen corazón; sufren lo indecible y son obje-
to de compasión y piedad. Los ricos son egoístas, am -
biciosos, crueles. En la riqueza se oculta, tras las buenas
maneras, sentimientos innobles, hipocresía, maldad. La
provincia y el campo son paraísos idílicos. La maldad y
el pecado se concentran en la ciudad.

El sentido del honor es un sentimiento clave en la
mayoría de los conflictos. La sola sospecha de la pérdi-
da del honor femenino desata una catástrofe. La mujer
no sólo debe ser casta si es esposa, virgen si es soltera,
sino mostrarse y actuar como tal. Aunque los drama-
turgos intentan rebelarse contra esta valoración super-
ficial, se advierten sometidos a la escala dominante de
valores y resuelven los conflictos amoldándose a ella. La
mujer tal parecía promiscua, pero resulta que es fiel.
La he roína cometió adulterio, de hecho o de pensa-
miento, pero resulta que lo hizo a causa de la miseria, o
por un equívoco, o por una situación extrema que fi -
nalmente la disculpa. Las tesis del dramaturgo no trans -
greden la moral establecida ni convierten en héroe a
un personaje que se comporta de manera reprobable o
contradictoria.

Por lo que hace a la preceptiva estrictamente dra-
matúrgica, las obras rechinan por fallas a la verosimili-
tud: Los personajes son definidos por lo que se dice de
ellos más que por la acción dramática. Los parlamentos
de presentación se exceden en informaciones pertinen-
tes y explicaciones anticipadas. El dramaturgo no per-
mite que el espectador descubra poco a poco intenciones
y pensamientos: todo se lo dicen los propios persona-
jes, y el abuso del soliloquio y el aparte exterioriza la in -
timidad de las criaturas de ficción para evitar cualquier
peligro de malentendido. Esto impide que las obras pro -
gresen —en el sentido dinámico del término— y que
el misterio y la expectación sean elementos importan-
tes. Todo se adivina, todo se sospecha de inmediato y la
acción dramática parece encaminada a confirmar al es -
pectador lo que ya le anunciaban soliloquios y parla-
mentos explicativos.

Los diálogos padecen la retórica del bien decir, y al -
gunos dramaturgos como José María Vigil recurren to -
davía a la versificación. Se habla siempre con propiedad
aun cuando los personajes sean de baja extracción; a es -
tos se les caracteriza a veces con aisladas expresiones o
interjecciones pintorescas. Desde luego no se utiliza el
habla coloquial ni mucho menos las palabras altiso-

nantes o las groserías que se prohibían en el teatro hasta
muy entrada la segunda mitad del siglo XX.

Los finales son rígidamente cerrados. Los conflictos
terminan siempre resolviéndose con claridad. A veces la
conclusión es trágica y el personaje conflictuado muere
—por asesinato, suicidio, enfermedad— o acaba des-
quiciado. Pero ese suceso trágico se atempera al produ-
cir conocimiento, tranquilidad y hasta felicidad en los
que se mantienen vivos.

El manejo del tiempo escénico nada tiene que ver
con la verosimilitud del tiempo del realismo. En una mis -
ma habitación pueden correr las horas, de la mañana
hasta la noche, sin que se interrumpa la acción en el foro.
También las convenciones dramatúrgicas de la época
aceptan, con extrema tolerancia, la entrada y salida de
personajes, regidas por las necesidades narrativas del
autor, no por las verdaderas necesidades de sus criatu-
ras. Se hace mutis cuando el dramaturgo lo requiere, y
los pretextos que alude el personaje para abandonar la
escena —en ocasiones mediante un aparte forzadísi-
mo— suelen ser ilógicos.

Podrían enlistarse numerosas deficiencias más que
saturarían la relación. Baste reiterar que la mayoría
de las comedias y los dramas sociales y de costumbres
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de los dramaturgos del XIX intentan el realismo, sólo
que el concepto realista de la época no alcanza a des-
cubrir, ni se preocupa aún por la verosimilitud del len -
guaje, de las mecánicas de la acción, del manejo rigu-
roso del tiempo… Utilizan “convenciones teatrales”
desgastadas que se practican sin escrúpulos y se acep-
tan sin discusión.

Sin embargo, lo importante de esa añeja dramatur-
gia, sobre todo hacia el final de los años del siglo XIX,
fue la tenaz contienda emprendida por los dramatur-
gos para vencer la hegemonía del teatro español que
go bernaba en los coliseos del país. Tanto las compañías
peninsulares que se avecindaban en México, como los
actores y directores —con José Valero a la cabeza— se
empeñaban en montar obras españolas o dramas tra-
ducidos del francés.

De momento se impusieron los dramaturgos nacio -
nales al grado de conseguir en 1872, bajo el gobierno
de Sebastián Lerdo de Tejada, una cifra de montajes en
el transcurso de un año que hoy mismo se antoja asom-
brosa: cuarenta y tres estrenos de obras nacionales en el
país. En el periódico El Siglo XIX, Ignacio Manuel Al -
tamirano escribía por aquel entonces:

Son de admirar verdaderamente la constancia inquebran -

table, la paciencia, el amor a la literatura dramática de

que han dado prueba las generaciones de autores que se

han sucedido por cincuenta años y que los ha hecho man -

tener viva la llama del amor al arte, a pesar de tantas vici-

situdes, de tanto desdén público, de tanto olvido como

han tenido que sufrir.

En esa misma preocupación y ese mismo celo por
nuestra dramaturgia los retomó Rodolfo Usigli a la mi -
tad del siglo XX. Aunque algunas de sus obras no resis-
tan quizás, ahora, un análisis riguroso, su empeño en
promover un gran teatro mexicano —que entiende lo
mexicano sólo como la puesta en escena de obras mexi-
canas—, sus libros didácticos, sus ensayos, los prólogos
y notas escritas en torno a sus propias obras —a la ma -
nera de Bernard Shaw— exhiben una fe alentadora en
el futuro de ese arte al que entregó su vida.

Si sus inmediatos contemporáneos hubieran estado
a la altura del reto, si Usigli no se hubiera encerrado tan -
to en sí mismo luego de sentirse traicionado por sus dis -
cípulos, los historiadores estarían hablando hoy de la
gran Escuela de la Dramaturgia Nacional, comparable
a la que se creó con los muralistas de la plástica, con los
músicos de las partituras sinfónicas, con los narradores
de la Revolución mexicana, con el gran movimiento de
los coreógrafos de la danza.

Con radicalidad asumida, traduzco el célebre apo-
tegma de Usigli, O teatro o silencio, con el sinónimo aca -
démico: O dramaturgia mexicana o silencio.

TERCERA LLAMADA

Hacia la mitad de los años sesenta del siglo XX, como
eco o como rebote de los fenómenos que se habían co -
menzado a manifestar en el teatro europeo algunos años
antes, se produjo en México una intensa y a veces es -
candalosa colisión en las equilibradas relaciones que pa -
recían mantener los trabajos del dramaturgo y los del
director de escena.

Dueño hasta entonces de la máxima autoridad en
materia teatral, motor de todo el fenómeno escénico
desde su planeación hasta su realización última, el dra-
maturgo se vio de pronto desplazado por el violento im -
pulso que otorgaba al director de escena el bastón de man -
do: no sólo de la tarea del montaje en cada puesta en un
foro, sino de las políticas teatrales que habrían de regir
el proceso cultural a través de las instituciones signifi-
cativas. Desde la década de los años veinte y principios
de los treinta, los departamentos teatrales de la Univer-
sidad de México y del Instituto Nacional de Bellas Artes,
igual que los movimientos artísticos y hasta los grupos
experimentales habían funcionado invariablemente bajo
el gobierno de un dramaturgo. Se daba por un hecho
que el dramaturgo era el sabio del teatro, el conductor,
el forjador de los programas de una actividad centrada
en el texto literario, clave indiscutible —se argüía en -
tonces— de la teatralidad.

Cuando este criterio provinciano, por tan rígido, se
trizó en añicos por la presión que ejercían las nuevas co -
rrientes traídas del extranjero, los directores de escena,
en alianza con los actores e incluso con los escenógrafos,
tomaron por asalto, además del pódium del foro que
ya les correspondía, los puestos de autoridad en las ins-
tituciones de cultura —lo que resultó determinante—.
Departamentos de teatro, escuelas de teatro, publica-
ciones de teatro dejaron de estar encabezados por los dra -
maturgos para ser ahora cotos de los directores. 

Si es verdad que el fenómeno no debe considerarse
exclusivo de México, la radicalidad con que se impuso
en México —como reacción a un anquilosamiento de
la necedad dramatúrgica del teatro “como literatura”,
no del teatro “como literatura enfocada a la representa-
ción”— ocasionó ese cambio sustancial en las políticas
de programación y enseñanza. Se produjo en consecuen -
cia el ahogamiento que intentó considerar a la drama-
turgia ajena a los procesos de experimentación y bús-
queda. Esa era tarea exclusiva del director.

Usigli alcanzó a observar este encumbramiento y lo
fustigó. Entre bromas y veras clasificó así a quienes ya
no llegarían a ser sus contrarios:

Hay el director que pretende sustituir al poeta y usar su

obra como trampolín para la realización de sus faculta-

des creadoras que no tienen cauce propio y que incurren
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en atentados sin nombre contra la poesía dramática… Hay

el director acrobático que necesita escaleras, altos balco-

nes, saltos, danzas y toda suerte de ejercicios gimnásticos,

reclámelos o no el texto… Hay el director que se cree

competente para “mejorar las obras”, así sean de Esquilo,

de Shakespeare o de Shaw…

Todo porque los directores celebraban su conquis-
ta: el teatro como fenómeno esencialmente escénico,
ya no literario. Y la experimentación, la búsqueda, la
verdadera creación —insisto— se daban en torno a las
tareas de montaje en las que el texto participaba sólo
como un apoyo cuando no como un simple pretexto.

Se caricaturizaba así la prepotencia del director que
se atrevía a exclamar a la manera de Arquímedes:
“Denme un directorio telefónico y yo lo convertiré en
una obra de teatro”.

Aunque las hazañas emprendidas por quienes se
habían convertido en creadores, ya no más en intérpre-
tes, no hacían sino copiar los desplantes europeos del
teatro como espectáculo, terminaron deslumbrando al
público, a los viejos dramaturgos. Tan cegador resultó
el encandilamiento que no pocos escritores dramáticos
renunciaron a sus quehaceres literarios para convertirse
en directores de escena y poder lanzarse así a construir
lo que se dio en llamar —para distinguirlo del teatro
comercial— el teatro de arte.

Hacer teatro mexicano dejó de significar, además,
montar obras de dramaturgos mexicanos. La naciona-
lidad del montaje no la otorgaba ya la nacionalidad del
texto y su temática, sino la nacionalidad del director, de
sus actores, del escenógrafo. Bastaba el simple hecho
de realizar ese montaje en un foro nacional y con un sis -
tema de producción nacional para hacer teatro mexicano.

El texto era lo de menos. Cualquier obra contem-
poránea o clásica, cualquier idea peregrina o audaz ser-
vía, sirvió y sigue sirviendo para dar identidad local al
fenómeno escénico. Fue el más importante experimen -
to que se realizó sin duda —hay que reconocerlo— en
ese alucinante despertar del acontecimiento histriónico.
Ahí debería encontrarse la clave de la modernidad. Todo
lo que valía la pena investigar o ponerse a prueba nece-
sitaba investigarse en la probeta escénica. Incluso las
piezas extranjeras del llamado “absurdo” y del teatro
documental o poético, comedias, melodramas, trage-
dias tendían a ser reelaboradas y hasta traicionadas en
vistas a la experimentación en el foro y para el foro. Obras
de Ionesco, de Beckett, de Pinter, de Brecht y hasta de
Peter Weiss se convertían en pretenciosos espectáculos,
de pronto en atrabancados happenings, como si la ex -
perimentación literaria y teatral contenida en los textos
originales, el descubrimiento autoral de un nuevo len-
guaje dramatúrgico y por lo tanto escénico no fueran su -
ficientes para saciar esa ansia compulsiva de someterlo

todo al análisis tangible de una puesta en escena que se
quería renovada, siempre distinta y siempre gobernada
por el director-creador.

Para auxiliar a ese jefe máximo se llegó hasta el ex -
tremo de inventar un oficio con una nueva palabra que
la Academia terminó reconociendo: el dramaturgista. Era
el encargado de poner al día las obras por representar, de
modificarlas con añadidos y supresiones de parlamen-
tos o desplantes actorales en vistas de las inmediatas ne -
cesidades del director. Aunque el oficio y los departa-
mentos dramaturgistas adquirieron importancia en las
grandes compañías europeas —el Piccolo de Milán, la
Schaubühne de Peter Stein, el Centro Internacional de
Peter Brook— esa figura auxiliar ha sido asumida en Mé -
xico casi siempre por el director y en complicidad con
los actores, proclives siempre a modificar sus diálogos
“porque así se oye mejor”, “porque así adquiere más
relevancia mi personaje”.

El periodo autárquico del director de escena, pasan -
do por los experimentos del teatro de calle, de la crea-
ción colectiva —ejercitados en Latinoamérica hasta la
saciedad— y las múltiples escuelas surgidas en torno a
las técnicas actorales produjeron sin duda un resurgi-
miento del teatro en México, como fenómeno público
que devolvía al espectador su posibilidad de auténtica
participación, y como alternativa vivísima a la “cultura
enlatada” de la televisión y el cine.

El director y sus huestes rescataron ciertamente el
interés por el teatro, generando entre la juventud, antes

ENDEFENSA DE LA DRAMATURGIA | 11

Los Leñero Franco: Mariana, Estela, Vicente y su esposa, Isabel y Eugenia, 2003



escéptica y contraria a la solemnidad del rito, el placer
visual que monopolizaba el cine. Convocaron además
al estudio de la actuación y de la dirección escénica, en -
tendidas al fin con sentido profesional.

Así como hacer teatro mexicano significaba ya, sim -
plemente, hacer teatro en México, estudiar teatro em -
pezó a significar de los años sesenta hasta nuestros días:
estudiar actuación, estudiar dirección, estudiar esceno -
grafía… ya no más estudiar dramaturgia. La enseñanza
de la dramaturgia, tan encomiada por Rodolfo Usigli y
su heredera Luisa Josefina Hernández, acabó siendo re -
legada por las escuelas universitarias, gubernamentales
y privadas. Lo que en los años cincuenta era materia bá -
sica de la formación teatral, dejó de ser carrera a seguir,
profesión por desarrollar. La dramaturgia quedó escon -
dida tras bastidores.

Reitero con necedad el conflicto:
Al adueñarse de los programas en las universidades,

en los centros teatrales, en la mentalidad de los actores
y de los grupos independientes, los propulsores de la
puesta en escena no se conformaron con imponer sus
criterios del “teatro como espectáculo”, sino que lleva-
ron a cabo una sofocación de la dramaturgia mexicana.
La hicieron a un lado o la sometieron —cuando el tex -
to se antojaba inevitable— a severas modificaciones en
el foro que deformaban su espíritu original, que la co -
rregían según ellos, que la sometían a la idea creadora
de montajes personalísimos.

Usando el texto como pretexto convenía mejor apo -
yarse en autores extranjeros o en clásicos consagrados
para evitar así los numerosos conflictos que se producían
y se siguen produciendo entre director y dramaturgo.

“¡Esa no es mi obra!” —suele exclamar el escritor
cuando siente su texto transgredido en el montaje—.

“Tu obra era un desastre —responde el director—. Yo
la mejoré”. Y sobrevienen los pleitos, las famosas dispu -
tas de autores como Emilio Carballido o Sergio Magaña
que se agarraban de las greñas, montaje a montaje, con
los creadores escénicos.

Por eso alcanzó popularidad el dicho: “No hay mejor
dramaturgo que el dramaturgo muerto”.

Dado que los dramaturgos clásicos no protestan, no
existe director mexicano debutante, o aun quien lleve
años en el oficio, que no se sienta impelido a montar su
propio Shakespeare, su Esquilo, su Calderón, su Molière,
su Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los
aguardara con delirante expectación. Y dado que son
los directores escénicos quienes rigen la política cultu-
ral en esta área, año con año los foros del país son pro-
gramados con ciclos de obras extranjeras y clásicas so -
brerrepresentadas hasta la desesperación, en demérito,
claro está, de nuestra modesta dramaturgia mexicana.
Han transcurrido cincuenta años de esa explosión arro -
lladora de la puesta en escena, del teatro espectáculo, del
teatro clásico redescubierto, del teatro extranjero como
única posibilidad meritoria, y apenas en los años seten-
ta y ochenta se alcanzó a percibir, débilmente, una dra-
maturgia nacional que pugnaba por ser tomada en cuen -
ta como auténtico suceso artístico.

Porque es cierto, el sofocamiento produjo que du ran -
te dos décadas, después de Usigli, poco se podía en comiar
a los escritores nacionales que trabajaban para la escena.
Huidos algunos de ellos del teatro a raíz del cataclismo,
empeñados otros en una dramaturgia del pa sado, inge-
nua, harto costumbrista, que nada propone formalmen-
te y nada nuevo expresa con sus argumentos —y por ello
impugnada con violencia y con razón por los enemigos
del texto—, fueron pocos los escritores que consiguie-
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ron mantenerse fieles a su profesión dramatúrgica. Han
sido pocos los sobrevivientes, pero no tan pocos los sur-
gidos, como de milagro, para ofrecer el testimonio de la
palabra en el siempre misterioso fenómeno del teatro.

Su presencia en acción propone una enriquecedora
alternativa al teatro de director y ha dado ya frutos esti-
mables y demostrado las posibilidades de la pluralidad. 

Es patente que la marginación a la que se vieron em -
pellados los dramaturgos mexicanos debilitó al “tea tro
de la palabra”, pero también es tangible y digno de to -
mar se en consideración que tal marginación lo depuró
de sus añejas e insostenibles convicciones costumbristas,
melodramáticas, y lo orientó hacia tareas de experimen -
tación formal y temática a las que antes no se abocaba. 

La dramaturgia mexicana logró resurgir gracias a que
los nuevos poetas dramáticos entendieron que el terre-
no de la experimentación escénica no era exclusivo de
los directores sino que correspondía también a ellos. 

La tarea exploradora de esta nueva dramaturgia lan -
zada a poner a prueba —como lo hizo la narrativa lati-
noamericana en los años sesenta con resultados espec-
taculares— los modernos códigos teatrales de la palabra
y del gesto y de la acción valorada como palabra consiguió
por fin reventar el monopolio del teatro de director.

Así como la dramaturgia del absurdo echó hacia atrás
al naturalismo, como la comedia musical a la opereta y a
la zarzuela, como el teatro documental al teatro histó-
rico ficcionado… así brotó una nueva, novísima dra-
maturgia —se me antoja calificarla así— que olvidán-
dose de las rígidas fórmulas aristotélicas y las normas
decimonónicas de “la comedia bien hecha”— intentó
alternativas ingeniosas para emprender una gran aven-
tura. Fue un movimiento universal que se fue dando
obras tras obras, no de golpe, pero siempre con la mira-
da puesta en el foro. A él se sumaron y se siguen su -
man do los dramaturgos mexicanos. Un movimiento
que insta a los directores de escena no sólo a deponer su
tiranía sino a convertirse en compañeros de ruta en el
fascinante viaje de la experimentación.

En contraste con las erráticas características de la dra -
maturgia del XIX, ya señaladas con anterioridad, el no ví -
simo realismo —porque de realismo se trata primordial -
mente— muestra singularidades y propuestas formales
dignas de tomarse en cuenta. Algunas ya han sido veri-
ficadas en las tablas, otras merecen ser puestas a prueba.
Señalo algunas de esas propuestas a continuación para
explicitar el sentido de esa búsqueda realista que aven-
tura ya una simplificada preceptiva.

Documentos. El manejo textual, rigurosamente tex-
tual, de documentos históricos o periodísticos, para ese
teatro documental que renueva el viejo teatro histórico
dislocado a veces por la ficción.

Situación o historia. El dramaturgo elige entre con-
tar una historia con la complejidad que implica los lu -

gares, el tiempo, los personajes en evolución, o plantear
simplemente una situación en el presente. La situación
ocurre en consecuencia con unidad de tiempo. El tiem -
po interno de la obra es el mismo tiempo vivido por el
espectador en el teatro.

En el relato de una historia, el dramaturgo no nece-
sita forzosamente de oscuros ni de división en actos para
marcar el paso de las horas o los días. Las acciones escé-
nicas, los desplazamientos, la gestualidad son los res-
ponsables de producir el efecto que impulsa al tiempo
a transcurrir.

El lugar de la acción. El dramaturgo no tiene por
qué diseñar o describir las escenografías donde ocurri-
rán sus hechos; eso compete al escenógrafo. El drama-
turgo sólo establece el sitio. El lugar de la acción suele
anteceder a la creación de una obra. La dispara en la ima -
ginación cuando el escritor elige un espacio donde ubi-
car a sus posibles personajes.

Identidad. Algunos personajes suelen ser, y termi-
nar siendo, tan misteriosos para el espectador como para
el propio dramaturgo. Personajes que nunca se expli-
can a sí mismos ni son explicados por los demás direc-
tamente. Personajes que viven a ratos en el pasado o a
ratos en el presente. Personajes que mienten frente al
espectador. Personajes que equivocan sus recuerdos. Re -
cuerdos que hacen convivir —sin trucos escénicos— a
vivos con muertos. Abolición de los clásicos protago-
nistas versus antagonistas, gracias a la creación de diver -
sos puntos de vista narrativos dentro del foro.

Palabras y silencios. Exacerbación de parlamentos y
diálogos que se prolongan para generar intencional-
mente ansiedad, tensión. Lo mismo para los silencios
prolongados de personajes que no hablan, no porque
los obligue a callar el autor, sino porque no quieren o
no pueden hablar. Abolición del monólogo, casi siem-
pre inverosímil en un realismo estricto. Tolerancia con
el soliloquio cuando se le justifica.

Simultaneidad. Desarrollo de múltiples aconteci-
mientos en múltiples espacios de un foro. Simultaneidad
de diálogos. Simultaneidad de tiempos pasado, presen-
te y futuro. Es el espectador —a diferencia de la cámara
cinematográfica— quien elige su foco de atención.

Fondos musicales. Ninguna música que no provenga
del espacio escénico como parte de la acción. La músi-
ca se considera un añadido tramposo para generar climas
ambientales o emocionales. El cine no ha logrado pres-
cindir de ella como truco.

Respeto. Al espectador no se le arranca de su asiento,
no se le interroga, no se le obliga a participar en la obra.
Los intentos que aún se hacen de esos recursos falsamen-
te reformadores son una ofensa imperdonable para quien
asiste al teatro a ver y a oír, no a que lo vean u oigan. 

Sin duda se podrían precisar con mayor ahínco estas
propuestas que ilustran algunas búsquedas formales, pe -

ENDEFENSA DE LA DRAMATURGIA | 13



ro el empeño de la nueva dramaturgia, el más urgente,
es devolver al teatro mexicano la oportunidad de hablar
de lo mexicano.

Tras el abuso de la escena contemporánea de abordar
al “hombre universal” utilizando textos extranjeros, la
dramaturgia mexicana, en paralelo con la estética cine-
matográfica cuyas historias tienen forzosamente la mis -
ma nacionalidad que sus intérpretes, tratan de incidir
en “lo nuestro verdadero”.

Con los nuevos códigos de ese realismo revitalizado
se regresa a las imágenes de nuestra gente, a nuestros pro -
blemas sociales, políticos, psicológicos, a nuestro lengua-
je trabajado con sabiduría coloquial, a la exploración
de nuestra identidad física que valora los cuerpos, los
rostros, el color de la piel con actores que puedan refle-
jarlos de verdad y ya no simulen ser un francés que mal -
copian, un norteamericano con el que no se identifi-
can. Más que un desplante chauvinista —del que suele
acusarse a la dramaturgia nacional— se trata de la ne -
cesidad de regresar al análisis de las raíces, después de
tanto estar viviendo en nuestros teatros con el corazón
de los de afuera.

Sea como fuese —por nacionalismo a ultranza o por
verdadero afán de conocer y reconocer la casa que ha -
bitamos— el regreso a esa imagen propia, que por cer-
cana no parecía importante, ha cimbrado, quiere cim-
brar, al teatro de hoy.

Sin tratar de arrebatar a los políticos del teatro el go -
bierno de las instituciones y los grupos —es decir, sin
venganza— la dramaturgia está volviendo al primer
plano de la escena porque se ha propuesto lo que ya ha -
cen los cineastas: contar historias locales.

También el escepticismo ha tenido que ver en esto. 
A diferencia de los novelistas latinoamericanos que

surgieron luego del Boom y que se empeñaban en in -
ternacionalizarse porque sólo el reconocimiento extran -
jero los haría importantes, estos dramaturgos del íntimo
Boom mexicano —no por reducido en lo relacionado
con el número de obras montadas, menos intenso— se
ha puesto a trabajar con absoluto desinterés por ese sal -
to a lo internacional. Surge por el camino pesimista del
escepticismo. Es un punto de partida, una premisa.

El escritor dramático se pone a escribir con la con-
vicción de que difícilmente rebasará las fronteras de su
país. Ni siquiera está seguro —así de escasas son aún las
posibilidades— de llegar con rapidez al foro de un tea-
tro. Escribe entonces para ser representado únicamente
en México y se resigna a que tal representación, si llega
a efectuarse, no sea en las mejores condiciones profe-
sionales y económicas. Es tan difícil —todavía y siem-
pre tan difícil— convencer a un director mexicano o a
un primer actor o a un empresario de las bondades de
montar obras nacionales en lugar de un viejo Tennessee
Williams o un moderno Tom Stoppard, que en conse-
guir tal proeza se agotan entusiasmo y energías. No le
quedan más sueños para considerar la hipotética fortu-
na de convertirse en un dramaturgo internacional. Pero
gracias a ello, como paradoja, merced a ese escepticis-
mo, el dramaturgo de hoy, a diferencia del que escribía
pensando en Londres, en París, en Broadway e imagi-
nando traducciones literarias y teatrales en países dis-
tantes, se ha dedicado a calar más a fondo, más en carne
viva, en la inmediatez de su realidad. Ha conseguido así,
sin proponérselo como desplante grandilocuente, ser
más universal por auténtico y más exacto por exacto.

Ese es su mérito y su gloria. Aunque lo efímero y lo
cada vez más local del teatro, como fenómeno imposi-
ble de traducir o difícilmente adaptable, lo condene a
ser un desconocido fuera de su país, incluso de su pro-
pia ciudad.

A fin de cuentas el teatro —y eso lo sabemos con
absoluta certeza los dramaturgos mexicanos— no se hace
para ganar la inmortalidad o el aplauso del mundo; se
escribe apenas, si acaso, para sentir la ilusión de que
se captura por unos instantes el fugacísimo presente de
la vida que vivimos aquí.

14 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



LA INVENCIÓN DE LO POSIBLE | 15

La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —¿y quién no tiene una puntualiza-
ción que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debió haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho -
me ro, y en el camino corregimos los errores que come -
te la vida. Se podrían añadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han enseñado que
cuanto más se aplaza la venganza, la historia narrada
es mejor. De modo que el tiempo, el cálculo y la mala
voluntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y nece-
sario: un acto de justicia poética. La buena pluma in -
fluye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el
caso de Vicente Leñero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo estoy
haciendo para mí. Es probable que al terminar esta nota
no tenga la forma ortodoxa de una reseña. Es más bien
una suerte de lección que me obliga a pensar por qué
desde que Leñero escribió Gente así tengo la impresión de
que encontró o fue encontrado, más bien, por su estilo.
Ya sé que es el autor de Los albañiles, esa obra emblemá-
tica que ganó el Premio Biblioteca Breve en el tiempo
en que ese premio lo ganaban los autores del Boom. Y
que con Julio Scherer en Proceso refundó para siempre
el sentido de lo que es hacer periodismo en un país co -
mo este. Y que es uno de los mejores, por no decir el úl -
timo mohicano del guionismo a la antigua, es decir, el
autor de un guión escrito por un sujeto a dos manos y
no por un coro griego en que el empresario, el produc-
tor, el director, el camarógrafo, los mecenas, los actores
y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo que mu -
chas veces acaba siendo un diálogo de sordos… de exce -
lente factura fílmica. El callejón de los milagros es un guión
maestro; una de las mejores pruebas de que una novela
puede trasladarse al cine y convertirse en una obra dis-
tinta, autónoma y perfecta. Leñero es dramaturgo y un

gran cronista. Pero el autor que me importa a mí es el
que se ha decidido por escribir historias basadas en casos
reales en las que fusiona las herramientas del periodis-
mo, el ensayo y la ficción. Él lo llama “autoperiodismo”.
Lo hace quizá para defender ese último espacio irre-
nunciable en que al situar el yo como sujeto protagóni-
co, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrió.
Aunque desconfío y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in -
cluir la autobiografía el autor habla de la conciliación
ineludible entre realidad y ficción.

Ya en Gente así hacía referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvía perfectamente posible gracias
a la maestría de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecístico que fue muy sonado y al que acudieron, en -
tre otros —parece increíble— los hoy fallecidos y muy
entrañables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Mar-
cel Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura To -
palov”, se perpetuaba la venganza de un campeón de
ajedrez, Vesilin Topalov, antes alumno de Leñero, a quien
el escritor había hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartía. El tema del maestro que destroza
reputaciones y debe luego pagar por ello aparecía de
distintos modos como una inescapable carga del oficio
de quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte
sin remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo
que se llama “dato duro” terminaban con algo fantásti-
co, producto de la pura invención. Hechos que gracias
a la depurada técnica y a la naturalidad de los diálogos
se volvían más reales que lo real y traicionaban al perio-
dismo por fidelidad a la literatura. Cuentos magníficos
que me hicieron pensar: qué bueno que Leñero decidió
escribir esta falsa crónica de nuestros días.

La invención
de lo posible

Rosa Beltrán



Hoy, con Más gente así celebro que se haya seguido de
filón, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografía. Ágil, tragicómico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con más de dos caras,
donde el gerente del periódico “de la vida nacional” pue -
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro -
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordó su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de García
Márquez y de Vargas Llosa, pasa sus días sonriendo a Le -
ñero siempre, y siempre cortejándolo, sin promoverlo,
en un ejercicio dancístico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe -
tición de Julio Scherer, Leñero se las ve con un escritor
de la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista católico porque al decir del autor de El poder
y la gloria “los periodistas católicos no me preguntan de
literatura, de mi literatura, me preguntan de teología,
de metafísica, del Vaticano… o de mi fe, como us ted”.
Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le ñero
va tras el titular: “Graham Greene perdió la fe”. La

entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodístico (que él mismo ejerció) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Leñero más le interesan, es otra prueba de la
maestría con que puede convencernos de que algo no
ocurrió… o tal vez sí. Y de paso nos sitúa en el momen-
to estético en que esto ocurría, una época en que Greene
era menospreciado por la crítica latinoamericana (salvo
por García Márquez, que no sólo fue un autor excep-
cional, sino un lector de excepción).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“¿Quién mató a Agatha Christie?”, Poirot se permite
enjuiciar la obra de su creadora al tiempo que decide
que su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera pro -
fesional como detective un fracaso. Que él mismo es
pedante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una máquina deductiva. Se siente acom -
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inútil es culpa de la mediocridad de su auto -
ra, quien tuvo más ingenio al construir a Miss Marple.
El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador que
frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, según
Borges, se divierte, construye laberintos donde se dan
cita diálogos y asuntos que sólo el lector avezado puede
desentrañar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
común. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibió caricias (aunque tampoco pe -
llizcos ni nalgadas) de ella; a quien un día él le obsequió
un par de peinetas y ella le respondió: “ya tengo”. Una
madre que le dio “leche, no miel”; que le brindó “su pre -
sencia, no los latidos de su corazón”, y en la que ahora,
en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventó aquello de “no fic-
ción”, como si tal cosa fuera posible, convenció con más
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se -
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons -
 truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
nómade como la nuestra me parece que es ahí donde
radica —tema que dejo para otra ocasión— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volúmenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodísticas para hacer de la realidad un
mundo audazmente imaginativo y perfectamente posi -
ble. Porque a través del ocultamiento de métodos urdi-
dos a lo largo de una vida destinada a la literatura, de -
muestra no sólo que la gente “es así”. Sino que si él se lo
propone, habrá más, mucha más gente así.
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Al cumplir, en 2001, cincuenta años de su ingreso a la
UNAM, algunos miembros de la Generación 1951 de In -
geniería Civil —la conformaban, entre otros, Cuauhté -
moc Cárdenas y Vicente Leñero— deseaban, entre los
proyectos y festejos, dejar unas memorias. Se las pidie-
ron a Leñero, y él, con el empeño de librarse, espetó:
“Que las haga la hija de Cherem”.

Aproveché el gesto y le llamé a Leñero: “Acepto con
una condición: que tú accedas también a que te entre-
viste a fondo”. Durante cuatro o cinco años, por timi-
dez y por sentirse marginal, titubeó e intentó zafarse.
Lo suyo era evitar los reflectores, pero, al fin y al cabo,
ante mi necedad y por corresponder a mis lecturas de
prácticamente todo su trabajo, entre 2005 y 2006 ad -
mitió encuentros semanales en los que juntos recons-
truimos sus días.

El texto que aquí presentamos es sólo un fragmento
de lo que próximamente se publicará como libro para
honrar a Vicente Leñero, pilar de la literatura mexica-
na del siglo XX, una columna totalizante que innovó en
el periodismo, la dramaturgia, la novela y el guión ci -
nematográfico. 

A pesar de que querías ser escritor, terminaste ingeniería
en la generación de Cuauhtémoc Cárdenas. En Los pe -
riodistas cuentas que Heberto Castillo, con fama de genio
y de ogro, daba la clase más difícil y te ponía de ejemplo de
estudiante indolente. Tus compañeros de generación cues-
tionan que hayas sido perezoso; por el contrario, dicen que
fuiste uno de los alumnos más destacados.

¿Eso dicen? En 1958, casi todos ya se habían recibi-
do y yo aún debía tres asignaturas y mi servicio social. La
más difícil era estructuras hiperestáticas que a las siete
de la mañana impartía Heberto Castillo. Su clase era un
suplicio y yo prefería sentarme hasta atrás a leer a Ches-
terton. Un día Heberto me pasó al pizarrón y, furioso,
se desorbitó ante mis tartamudeos. Incapaz de respon-
derle sobre el momento de inercia, se burló de mí: “Si
quiere ser ingeniero, vuelva a empezar desde primero”.

Fui uno más de las decenas de estudiantes que mal-
trató y expulsó de su clase. Terminé la carrera a pesar de
Heberto, a quien volví a ver en Excélsior. El líder y preso
político del 68 no me recordaba. Cuando Julio Scherer
le contó que me había reprobado, sólo dijo: “Yo era un
déspota, creo que ahora me he humanizado”.

Estela es mucho más que tu compañera. Quizá fue la for-
taleza que necesitabas para crecer y desprenderte de la in -
geniería y de las expectativas de tu familia... 

A pesar de que ambos éramos mochos, ella era de
un temperamento mucho más liberal y abierto que yo, y
la psicología le permitía entender los vicios que traíamos
cargando como un lastre. Cuando llegamos de Acapul-
co, donde pasamos nuestra luna de miel en 1959, con
su ayuda tomé la decisión de dejar la ingeniería.

Mi papá le pedía a Estela que me convenciera de que
era un craso error, insistía en que las letras podían darme
fama, pero no dinero. Ella hacía todo lo contrario, me de -
cía: “Si lo que quieres es ser escritor, pues órale, no te
detengas”. Yo trabajaba entonces en una compañía de
instalaciones sanitarias, un trabajo que detestaba.
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“He logrado
ser quien
quería ser”

Silvia Cherem



Lo detestabas tanto que uno no puede dejar de carcajearse
al escuchar la manera en que en La gota de agua novelas tu
paso por Icomex, “tu primera y última chamba como in -
geniero”. Cuentas que, por medir mal, los albañiles le van -
taron los muros sobre la descarga de los excusados en Ciu-
dad Universitaria; que los urinarios quedaron tan altos
que sólo un gigante le atinaba; que para intentar destapar
un excusado, hasta el borde de caca, acabaron haciendo una
monstruosa e inútil excavación que destruyó la totalidad
de los jardines de la escuela de Ciencias Químicas; y que
por falta de cuidado, tu equipo de chambones estalló un
cu bículo, inundó una biblioteca... 

No novelé ni una sola línea. Todo es exacto y sufría
amargamente cada vez que metíamos la pata. Por eso
Estela me aconsejó que lo dejara. Titubeé por miedo a
lo económico: escribiendo en Señal sólo ganaba 600
pesos, una miseria que apenas alcanzaba para pagar la
renta de nuestro departamentito en Avenida Cuauhté-
moc; del hotel de mi papá sacaba otros mil pesos; y, el
resto, provenía de Icomex. 

Estela le llamó a Carmenchu, una amiga que traba-
jaba en Palmolive, específicamente en la Agencia Palmex,
donde hacían las radionovelas para el área de publici-
dad, y así me decidí: jamás volvería al suplicio de la cons -
trucción, comenzaría a ser escritor. No quería volver a
saber de albañiles ni de destapar caños. 

Es más, la novela Los albañiles, que escribiría tiempo
después, no fue una exaltación del mundo de la cons-
trucción, como se decía, sino una venganza por lo mu -
cho que me hicieron sufrir. Cuando la llevé al teatro, de
una butaca se levantó un hombre que dijo ser un maes-
tro de obras y gritando a bocajarro dijo que mi obra era
“un insulto a la dignidad de los trabajadores de la mez-
cla y la cuchara”. Insistía que no todos eran borrachos
ni asesinos. Me dejó pasmado. Tenía razón, pero yo su -
frí la gota gorda con ellos. 

¿Te parecía desdeñable escribir radionovelas?
¡Para nada! Me sentía el hombre más dichoso del

mun do porque podía vivir de eso. En la escuela de pe -
riodismo había aprendido que ningún género es desde-
ñable y que es la historia la que determina el género: la
realidad libremente entendida pide la literatura, el diá-
logo exige el teatro y la imagen el cine. Un buen escritor
puede serlo si es buen periodista, buen guionista, buen
literato o buen dramaturgo. 

Estela se daba cuenta que Señal estaba en decaden -
cia, no circulaba y ni me pagaban, y me estimuló a que
me metiera de lleno a las radionovelas. Así me liberé
del mundo católico. Al principio, Carmen Fierro, la
directora, rechazaba todos mis argumentos. Un buen
día le gustó uno de carácter romántico que ella tituló
Entre mi amor y tú, y esa fue mi primera radionovela.
Le siguió una campirana que se llamaba La sangre ba -

ja del río, y lue go Bodas de plata. Cada una duraba como
60 capítulos. 

Ahí también trabajaba Marco Antonio Montes de
Oca. Como era poeta, le iba pésimo escribiendo radio-
novelas. A mí no. Me dejaba llevar de la mano por la
editora. Escribía una historia, luego hacía las sinopsis
mes por mes, la división de argumentos semanales y fi -
nalmente la escritura de cada capítulo. 

¿Había censura de temas?
Más bien de palabras, cuando escribía para televisión

había una lista de términos censurados. Margarita Ló pez
Portillo, la hermana del que luego fue presidente, antes
de ser directora de Radio, Televisión y Cinematografía,
ejercía de censora. No se podía decir ciego, cojo o tullido
porque eso era peyorativo; había que llamarles enfermos
o impedidos. Tampoco se podía decir cáncer, sino enfer -
medad incurable. Como ahora, que en lugar de disca-
pacitado, dicen con aptitudes diferentes. ¡Una estupi-
dez! Un cojo es un cojo, un paralítico es un paralítico,
un feo es un feo y esa es la manera correcta de adjetivar.

Con Inés Arredondo, Miguel Sabido y Guadalupe
Dueñas había comenzado también a escribir telenovelas
para Ernesto Alonso y, por la interpretación subjetiva
que acompaña a la historia, tuvimos más de un conflic-
to serio con el gobierno. Comenzamos con una inofen-
siva telenovela sobre las momias de Guanajuato, a la que
siguió un bombazo con el relato de Maximiliano y Car -
lota. Guadalupe Dueñas, con un tinte conservador, glo -
rificó a Maximiliano, y retrató a Juárez como verdugo.
Díaz Ordaz montó en cólera y le exigió a Alonso una
reivindicación. Gracias a ello, se escribió El carruaje, con
el puntual objetivo de dignificar a Juárez. 

Para entonces, yo ya me había retirado de las tele-
novelas. Alonso me había encomendado una telenove-
la sobre Zapata con base en un relato de José Revueltas.
Como Revueltas nunca envió su historia, y a Alonso no
se le ocurrió asignarme otro trabajo, me harté de es -
perar y acabé por renunciar a Televicentro.

Leí que, además de las telenovelas, también hacías adap-
taciones de obras clásicas para televisión, entre ellas las no -
velas de Dostoyevski. Pareciera que el melodrama de en -
tonces no era tan barato como el de ahora...

¡Ah, cómo no! Había melodramas espantosos, nin-
guno rescatable. Lo de las obras clásicas fue idea de Luis
de Llano, el marido de María Rivas, que producía “La
novela semanal”. En cinco capítulos adaptábamos gran -
des novelas. Yo escribí el guión de El idiota, Los hermanos
Karamazov, y Crimen y castigo, porque estaba fascinado
con Dostoyevski. Seguí con La dama de picas de Push-
kin, obras de Maupassant, y luego con las viejas nove-
las del siglo XIX de Rafael Delgado. Eran malas adapta-
ciones, bastante malas, pero me encantaba mi trabajo. 
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Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a traba-
jar como colaborador de la revista Claudia, que luego di -
rigirías. ¿Fue un ascenso?

No sé, pero ya no me daban chamba y tenía que tra -
bajar. Gustavo Sainz, a quien conocía por el Centro
Me xicano de Escritores, me contó que él y José Agus-
tín aca baban de incorporarse a la redacción de una nue -
va revista femenina. De inicio no me latió, pero pron to
supe que no sería como Kena o Vanidades, cargadas de
frivolidades, sino como Marie Claire, con reportajes
de fondo. 

La editorial italoargentina Abril, que hacía Claudia
en Brasil, se acababa de asociar con el periódico Nove-
dades para esta aventura. Me presenté con Jorge De An -
geli, el fundador de la revista, y me puso a prueba. Me
pidió que escribiera un reportaje que titulé: “¿Cómo se
hacen las telenovelas?”. Conté que algunas actrices, for -
zando el close up, se presentan en el set muy elegantes,
pero en chanclas. Era un reportaje malón, pero le gustó
y me dio puesto de reportero. Mi primer encargo fue
sobre la Zona Rosa, entonces un esplendor. Lo escribí
como cuento. Seguirían muchos otros, como el de Ma -
ría Félix que sudé la gota gorda para escribirlo porque
me cambiaron la jugada. La consigna era hacer un re -
portaje gráfico sobre su casa, y a mí me mandaron para
entretenerla mientras el fotógrafo hacía sus tomas. Me
tenía boquiabierto, era extraordinaria, vibrante, mítica.
Me habló de su colección de porcelanas, de su cabecera
de plata pintada por Diego Rivera, de sus recuerdos y vi -
vencias. Al llegar a la revista me pidieron que escribiera
un reportaje. Me paralicé, no tenía ni un apunte. “Pues
escribe de lo que te acuerdes”, me ordenó el editor.

A María Félix le encantó. Me habló para felicitarme.
Siguió “El derecho de llorar” a partir de una entrevista
a Félix B. Caignet, un cubano simpatiquísimo, autor
de El derecho de nacer; luego el cuento que escribí de
una fan que se desvive por Raphael; y los encuentros con
Cantinflas, quien me impresionó por el trato de princi -
pito que le daba a su hijo y por su casa, con sala de cine
y peluquería personal. Yo no era un buen entrevistador,
me achicaba ante los personajes, pero me salvaba a la ho -
ra de escribir los textos porque lograba atrapar al lector.

Háblame de José Agustín y de Gustavo Sainz, colaborado-
res de Claudia y miembros de la Onda, una generación
literaria que nacía entonces...

Eran chamacos de veintitantos años que escandali-
zaban, no los soportaba ya nadie en la revista por rela-
jientos e incumplidos. Gustavo Sainz aprovechó el tiem -
po libre en Claudia para escribir Gazapo y José Agustín
para completar De perfil. En perspectiva, ellos fueron a
la novela mexicana de los sesenta, lo que Jorge Ibargüen -
goitia y Héctor Mendoza fueron una década antes al
teatro mexicano.

Sus textos me gustaron tanto que influí para que Joa -
quín Díez-Canedo los publicara. Inventábamos los ho -
róscopos y organizábamos talleres literarios. Además
teníamos una sección práctica “El equipo técnico de
Claudia”, en la que investigábamos todo lo que había
en el mercado, por ejemplo, de colchones o cerraduras.
Nos divertíamos mucho y Ernesto Spota, el director, nos
apoyaba siempre.

¿Cómo llegas a director de la revista?
Spota quería aumento y en lugar de ir a pedirlo, se

presentó con De Angeli afirmándole que tenía un “im -
portante” ofrecimiento de una agencia de publicidad. De
Angeli le deseó suerte y me ofreció la dirección. Acepté
a regañadientes, no sólo porque al fin y al cabo se trata-
ba de “una revista de mujeres”, sino porque no me gus-
taba dirigir absolutamente nada. 

Al poco tiempo llegó Carlos Andaló, un periodista
argentino de la editorial Abril, con intenciones de su -
pervisar y renovar la revista. Se la pasaba dándome in -

“HE LOGRADO SERQUIEN QUERÍASER” | 19

Leñero entre los diez y los quince años



dicaciones y, harto de él, le ofrecí que se quedara de
director. Al llegar a mi casa le conté a Estela que había
renunciado. Estela, muy abusada, me dijo: “Ahora te va
a ir peor, porque vas a trabajar a sus órdenes”. Fui a re -
tractarme y, afortunadamente, De Angeli aceptó.

Para fines de 1971, después de seis años en Claudia
y ya casi dispuesto a dejar el periodismo para no aplazar
más mi trabajo literario, recibí una llamada de Miguel
Ángel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer. Me
ofrecía la dirección de la moribunda Revista de Revistas
de Excélsior. 

Con su cordialidad sofocante, Julio me acorraló,
que ría un proyecto. Le preparé una elaborada carpe -
ta, que años después me enteré que nunca vio. Al recrimi -
nárselo, muy campante me respondió: “No necesitaba
verla, yo confié en ti”. Insistí que fue un menosprecio.
“Fue un elogio”, replicó. Con Julio no había manera de
salir airoso. 

El sueldo en Revista de Revistas era de 11 mil 500
pesos, menor que los 12 mil que me pagaban en Clau-
dia. Me encargaba de dirigir la revista y de escribir un
artículo semanal para las páginas editoriales de Excél-

sior. No había línea, me dejaban hacer y decidir. Esa
libertad de inicio me intimidó, pero pronto me di cuen -
ta de que, ajeno a las grillas, la autonomía de Revista de
Revistas ofrecía crecimiento y trascendencia, como su -
cedía con Plural, dirigida por Octavio Paz.

Tenía yo dos reporteros de lujo: Ignacio Solares, a
quien había conocido en Claudia, y Francisco Ortiz
Pinchetti. Para el 2 de junio de 1972 comenzó a circular
la nueva Revista de Revistas con una entrevista a Erich
Fromm, personaje insólito entre los periodistas mexi-
canos. Solares lo visitó en su casa en Cuernavaca, y cuan -
do Julio Scherer vio su trabajo, se fascinó tanto que
dijo que merecía estar en el periódico, no en Revista de
Revistas. 

Muy pronto éramos un complemento del periódi-
co, aunque, si hablo con sinceridad, la revista no era
muy brillante. ¡Entrevistábamos a El Santo y lo sacába-
mos a doble página como si se tratara de un gran per-
sonaje! No recuerdo que hayamos hecho grandes cosas,
pero comencé a relacionarme con gente creativa de pri-
mera: el cartonista Magú, que llegó recomendado por
José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Eduardo Lizal-
de y Luis González de Alba.

Hay reportajes tuyos de entonces que son magistrales. Me
encanta, por ejemplo, aquel en el que, con una atrevida
mirada crítica, cuestionas en 1973 a la Cuba de Castro,
a la Cuba “despellejada”. Sin importarte que para la iz -
quierda latinoamericana y para la intelectualidad mexi-
cana lo políticamente correcto era el culto a Castro, tú alu -
diste a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste
el fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el
castrante régimen.

Asistí a los actos conmemorativos del XX Aniversa-
rio del Asalto al Cuartel de Moncada y, después de dos
semanas, percibí el poco sentido autocrítico. La vene-
ración excesiva a Castro, un manipulador dogmático,
me recordaba la veneración ciega de muchos feligreses
ante jerarcas endiosados por la Iglesia católica. Escribí
que no bastaba el caudal de estímulos para hacer mar-
char a la nueva sociedad cubana, porque el aparato ideo -
lógico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.

Para poder husmear una realidad distinta, me esca-
pé más de una vez del agregado de prensa que hasta al
baño me acompañaba. La ciudad, efectivamente des-
pellejada, era como un traje guango enorme, barroco y
superfluo; uno de esos trajes confeccionados para un
burgués vanidoso que al marcharse acabó regalándole
su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla.

Otro reportaje que recuerdo es el de Miguel Alemán, tan
va nidoso que mandó a hacer su estatua para CU, misma que
mediante un estratégico bombazo terminó primero en zan -
cos, y ya luego decapitada a manos de los estudiantes...
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Eso le pasó por quererse hacer un monumento en
vida. Bien lo dijo un estudiante: si se hubiera tratado
de una estatua de Justo Sierra, otra hubiera sido la his-
toria. Además, quizá le hicieron un favor a Alemán por -
que el escultor Asúnsolo lo retrató con rostro de Stalin,
y parecía dictador.

También hice un reportaje sobre la Diana Cazadora
y, por más que investigué quién fue la modelo, no tuve
suerte. El tiempo revelaría que fue Helvia Martínez, la
mujer de Díaz Serrano, trabajadora de Pemex.

En aquel entonces no usábamos grabadora, andába -
mos sólo con una libretita y a diferencia de ahora, ha bía
un acuerdo tácito con el entrevistado que sabía que la en -
trevista no sería textual. Hoy cambiaron las reglas del
juego, el entrevistado es más susceptible y, sobre todo los
políticos exigen que se escriba palabra por pa labra lo que
hablan. ¡Algunos hasta graban por triplicado las en tre -
vistas! Por eso las notas de antes eran más sabrosas.

Recuerdo que la primera vez que yo usé grabadora
fue en 1977, cuando entrevisté, para uno de los prime-
ros números de Proceso, a Paquita Calvo, miembro del
Frente Urbano Zapatista, organización que al inicio del
gobierno de Echeverría había secuestrado a Julio Hirsch-
feld Almada, director de Aeropuertos y Servicios Auxi-
liares. Paquita se mostraba renuente a dar entrevistas,
pero el Frente estaba fragmentado y en pleito, y nos acer -
camos aprovechando que ella ya estaba en contra de la
guerrilla de ultraizquierda que encabezó. Aceptó ser en -
trevistada en la cárcel, a condición de que se le grabara. 

Por más que le preguntaba qué hicieron, por qué lo
hicieron o cómo se organizaron, ella volvía a su rollo
ideologista e ideologizado, porque su intención era vo -
mitar una perorata sobre la nueva izquierda latinoame-
ricana. Insistía que el error de la izquierda mexicana era
haberse desligado de las masas trabajadoras, y buscaba
los faroles para desarrollar una nueva fuerza política in -
dependiente. Inclusive me mandó luego un texto por
escrito, idealismo puro. Tiempo después, consiguió su
libertad en un intercambio de presos políticos que au -
torizó López Portillo. Decía ella que “la cárcel seca el
alma y mata la inteligencia”.

Después de cuatro años de dirigir Revista de Revistas
me cansé del periodismo, quería dedicarme a escribir
una buena novela sobre el ambiente periodístico: la co -
tidianeidad de la redacción, las relaciones con el poder,
las broncas entre los reporteros. Le pedí una cita a Julio
Scherer. Esa mañana él iría a visitar a un enfermo y me
citó en la cafetería del Sanatorio Español, el lugar más
impropio para decirle adiós al jefe. 

Le insistí que desde Claudia ya quería dejar el pe -
riodismo, pero no me dejó ir. Me propuso que me ale-
jara sólo unos meses, no concebía que alguien quisiera
“dejar el periodismo”. Puso como encargado de la revis -
ta a Hero Rodríguez Neumann y me mandó a descan-

sar para que pudiera escribir. El retiro de cuatro o cinco
meses fue muy relativo porque al volver, a principios de
1976, me encargó que me hiciera cargo de Pepsa, una
editorial de libros que había echado a andar Excélsior.

Y mira qué paradoja, escasos meses después, a mediados de
1976, la realidad te regalaría la trama de tu añorada no -
vela inspirada en el ambiente periodístico: el golpe de Eche -
verría a Excélsior, un crimen perfecto. 

Así es, la asombrosa realidad siempre supera a la fic-
ción. Estaba yo negociando con Julio si aceptaba o no
lo de la editorial, cuando se vino el golpe y ya no hubo
manera de irme. Quedarme a fundar Proceso fue un com -
promiso moral. Sin embargo, como a los cinco años de
trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cuan-
do cumpla la revista diez años, nos vamos”. Él duplicó
el plazo a veinte y agregó: “pero nos vamos juntos”. Y la
mancuerna de trabajo, amistad y lealtad se volvió muy
especial, muy especial. Sin darme cuenta, comencé a su -
plir a figuras periodísticas con las que él había crecido,
como el mismo Manuel Becerra Acosta, que partió muy
pronto para hacer unomásuno; Gastón García Cantú,
en quien confiaba en Excélsior, o Samuel del Villar y
Miguel Ángel Granados Chapa, que pronto abando-
naron Proceso.

¿Sabes? A mí de Los periodistas no me acaba de gus-
tar su aparato formal; no lo necesitaba, la historia ya
era de por sí interesante y debería haberla contado más
como un reportaje. Lo publiqué en 1978, con la herida
aún fresca. La primera edición terminaba con una obra
de teatro de los últimos momentos de Excélsior, era una
farsa burda titulada “Los inos”, por el director Regino
Díaz Redondo, el subgerente Juventino Olivera, y Ber-
nardino Betanzos, un incondicional de ellos que a nues -
tra salida tuvo un ascenso meteórico: de reportero de
Últimas Noticias trepó a ser subdirector de Excélsior. En
mi farsa, Excélsior comenzaba a llenarse de dinero hasta
dejar a los “inos” y a sus compinches, a todos, enterra-
dos en fajos de billetes. 

Para las siguientes ediciones, sustituí ese texto por
una crónica que alude al después. Delaté que los su -
puestos ejidatarios habían sido campesinos manipula-
dos y engañados por Echeverría, un mentiroso que jamás
les pagó lo que les prometió y que, hartos de esperar,
acabaron por revelar la verdad. 

¿Qué reacciones generó tu crónica?
En general tuvo muy buena acogida, pero, cuando

se publicó, los reporteros de infantería de Excélsior se
molestaron al no ver consignada su versión. Sintieron
que había sido muy protagónico y me criticaron de
frente. Sin embargo, ninguno de ellos intentó escribir
su visión personal, quizá porque no era tan distinta. La
mía perduró como la historia oficial. 
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El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo re -
chazado (1968), donde aludes a una jerarquía eclesiásti-
ca “cobarde, tímida y perezosa” o Redil de ovejas (1973),
hasta el guión de El crimen del padre Amaro (2002), pa -
rece haber una suerte de rebelión contra el mundo que vi vis -
te, una necesidad de afianzar tu credo, liberarte de las Iglesias
conservadoras y exhibir los manejos elitistas de la jerarquía
eclesiástica. ¿Qué hay de cierto en esto?

Pueblo rechazado y Redil de ovejas fueron justamente
eso, mi testimonio sobre el mundo contra el que yo ha -
bía luchado, el mundo mocho que me había regido. El
cristianismo ha facilitado mi existencia diaria, pero siem -
pre he mantenido una sana distancia crítica que ha nu -
trido obsesivamente mi literatura. Me enoja que la Iglesia
eclesiástica haya sepultado al mundo religioso. Deslin-
do a la poderosa estructura burocrática de los inocentes
feligreses. 

En mi formación fue clave el Concilio Vaticano II y
la apertura que generaron el pensamiento marxista y la
Teología de la Liberación. No sólo conocí a Gregorio
Lemercier, sino también a don Sergio Méndez Arceo y
a Iván Illich.

En la introducción de Pueblo rechazado cuentas que en
1962, cuando escribías tu novela Los albañiles, Miguel
Manzur y Ramón Zorrilla te sugirieron que para termi-
nar de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monas-

terio Santa María de la Resurrección del sacerdote Gregorio
Lemercier, en Cuernavaca, y curiosamente aquella tea-
tral experiencia, que combinaba misa con psicoanálisis, no
sólo te dio un remanso para escribir, sino también te nu -
trió de nuevas experiencias literarias.

La hospitalidad benedictina permitía a cualquier va -
rón hospedarse en una pequeña celda individual, sin más
obligación que la de compartir los alimentos con los
monjes. Ramón Zorrilla elogiaba a Lemercier, quien
con audaces concepciones teológicas renovó la liturgia,
fundó el monasterio, e introdujo la terapia freudiana
como mecanismo de compenetración y catarsis grupal
entre los postulantes y los monjes. Yo en realidad sólo
viví la experiencia monacal porque nunca me tocó ver,
por supuesto, las sesiones terapéuticas de grupo.

Aquella primera vez en que me hospedé como una
semana, apenas conocí a Lemercier, platiqué con él no
más de 20 minutos. Oficiaba en español, mantenía una
vida monacal espartana y se sentía el gran innovador de
la Iglesia. Pude regresar a entrevistarlo en 1967, cuan-
do finalmente fue juzgado y condenado por el Tribunal
del Santo Oficio, y tomó la decisión de renunciar al
ejercicio del sacerdocio jerárquico católico para crear
una comunidad nueva, Emaús, vocablo que también sig -
nifica pueblo rechazado. 

Más que las prácticas psicoanalíticas de Gregorio
Le mercier y su afán de sumergirse en la conciencia in -
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dividual, me pegó la necesidad de hablar de la renova-
ción de la Iglesia, la reforma ecuménica y el inminente
quiebre institucional. Escribí Pueblo rechazado sobre el
proceso que la Iglesia siguió a Lemercier y, para aludir
a mis preocupaciones, lo escribí como obra de teatro y
no como reportaje documental.

A José Luis Ibañez y a Ramón Xirau, a quienes ini-
cialmente di a leer mi libreto, les pareció que, como
estaba, no tenía salvación y estuve a punto de tirarlo al
basurero. Afortunadamente consulté a Ignacio Retes,
que montaba entonces Galileo Galilei de Brecht en el
Teatro Jiménez Rueda, y como se entusiasmó, escribí
una segunda versión. Sin embargo, Pueblo rechazado,
ha ciendo honor a su nombre, se enfrentó con un sinfín
de negativas y aplazamientos que hacían imposible que
se montara en escena. 

Pero finalmente se montó. Rodolfo Usigli lo celebró y Max
Aub escribió que Pueblo rechazado había sido el mayor
acontecimiento del teatro mexicano desde el estreno de El
gesticulador en 1947. ¿Cómo sucedió?

Gastón García Cantú la publicó íntegra en mayo de
1968 en la Revista de la Universidad y así llegó a manos
de Enrique Lizalde, quien finalmente se empeñó en po -
nerla en escena. Entusiasmadísimo de iniciar la com-
pañía Teatro Documental, que presentaría obras sobre
problemas actuales, Lizalde y Retes estrenaron la obra
el 15 de octubre de 1968, en el Teatro Xola, dentro del
Programa Cultural de la XIX Olimpiada, dos semanas
después de la masacre de Tlatelolco. 

Yo entonces estaba en Europa, becado por la Funda-
ción Guggenheim y no asistí al estreno. La beca, en aquel
entonces, la dividían en dos: una parte la entregaban
co mo cuota mensual y, la otra, quedaba condicionada a
que los premiados viajaran. Por eso, Estela y yo había-
mos partido a Europa en agosto de 1968 para visitar Es -
paña, Francia y Holanda. El escritor José Do noso, que
vivía en el puerto Pollensa, en el norte de Ma llorca, nos
había conseguido una casa. Estando ahí, nos enteramos
a través de las agencias noticiosas internacionales de la
violencia y la crisis que aquejaban a Mé xico. También
ahí me enteré de que mi obra había llegado al teatro. 

Tanto Lemercier como Gustavo Quevedo, psicoana -
lista del monasterio, habían objetado mi punto de vis -
ta sobre la obra e intentaron que no se representara. Sin
embargo, Sergio Méndez Arceo convenció a Lemercier
que no pusiera trabas. Quizá por vanidad, yo no quise
alterarle ni una línea a mi escrito y, tal como la escribí,
se quedó. Fue el éxito teatral más resonante de mi ca -
rrera, el teatro estuvo lleno durante toda la temporada.

En este mismo tenor, siguió El juicio en 1971, donde alu-
des a ese mesianismo que viviste en la Acción Católica y por
el que tanto admiraste a León Toral.

Cuando mi padre murió, descubrí en su biblioteca
dos libros maravillosos en donde se reproducía la trans -
cripción taquigráfica textual del juicio popular que le
hicieron a Toral y a la madre Conchita, tras el asesinato
de Álvaro Obregón, en la delegación San Ángel. Ahí es -
taba el fanatismo religioso de los acusados y el fanatismo
político de los acusadores. El texto fluía de principio a
fin como si se tratara de una obra de teatro en bruto.
Poco tuve que hacerle. Era, sin embargo, un tema esca-
broso. El gobierno ya había censurado El atentado de
Jorge Ibargüengoitia sobre el mismo tema, y a Juan Jo -
sé Gurrola le habían impedido montar esa obra, que
aún se mantenía enlatada.

El juicio, por esto mismo, también vivió su calvario.
Fue la primera y única vez que a mí me ofrecieron di -
nero por mi silencio. Antes te dije que jamás intentaron
darme chayote por motivos periodísticos, pero sí lo pa -
decí en el teatro. 

Por la presión de los obregonistas, el regente Octa-
vio Sentíes me ofreció, a través de Amado Treviño, su
jefe de relaciones públicas, 150 mil pesos para mí y 125
mil para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. A
Treviño yo le había dicho que por toda la temporada
pensaba sacar 30 mil pesos de honorarios. Creyeron que
por una buena lana me doblegaría; cuando me negué,
duplicaron la oferta imaginando que no me habían lle-
gado al precio. 

La obra se estrenó en el Teatro Orientación en octu-
bre de 1971. Para el estreno invitamos a la madre Con-
chita, excarcelada desde 1940, quien curiosamente vivía
sus últimos años en una vecindad colindante con la ca -
sa de Obregón. Por intermediación de Polo Duarte, un
librero de viejo, ella supo que estaba yo escribiendo la
obra y me buscó, dispuesta a conversar conmigo. Sin
embargo, por temor a que me chantajeara con sus opi-
niones o que no estuviera de acuerdo con mis puntos
de vista como había pasado con Lemercier, no acepté la
reunión hasta que la obra se estrenara. 

La madre Conchita no asistió nunca al teatro, pero
finalmente me reuní con ella y con Carlos Castro Balda,
radical activista con quien se casó en las Islas Marías,
una vez que colgó los hábitos. Como lo hizo hasta el úl -
timo día, sostuvo que ella era mártir y negó haber esta-
do involucrada en el crimen. Se fue a la tumba con sus
secretos. 

A petición del cantante Tony Aguilar, un charro can -
tor que prometía producir cine, luego escribí dos versio -
nes cinematográficas sobre el tema: El juicio y Magnici -
dio. Nunca fueron filmadas y ambas siguen guardadas
en el cajón de los recuerdos.

En Redil de ovejas exhibes a los feligreses como un re -
baño manipulable, dispuesto a vengar el orgullo de los
cristeros y empuñar las armas en defensa del dogma más
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reaccionario. ¿Están basados tus personajes en situacio-
nes reales?

Bernardo y Rosa María, los protagonistas, tienen to -
das las actitudes del catolicismo radical que yo observa-
ba, un catolicismo que comencé a ver con ojos críticos.
En un principio era una novela como de 500 páginas,
tan influenciadas por el nouveau roman y las preocupa-
ciones formales, que estuve a punto de tirarla al basu-
rero. Afortunadamente le hice una autopsia a ese mun -
do, deseché capítulos enteros, y así evité el naufragio.
Resultó, sin embargo, una novela fallida. Mi pretensión
era escribir la gran novela sobre el catolicismo mexica-
no, y resultó una novelita que apenas toca tangencial-
mente algunos temas críticos. 

A finales de la década de los sesenta, también conocí
a Iván Illich, un extraño sacerdote que demolía con sus
críticas a la Iglesia. Fundó el Centro Intercultural de
Documentación (Cidoc) en Cuernavaca, donde comen -
zó a documentar y a analizar los movimientos margi-
nales de la Iglesia católica, suscitando el escándalo de los
sectores más conservadores, que acabaron por enjui-
ciarlo. Al estilo de Gandhi, se dedicó a ser un crítico
pacífico de todas las instituciones: universidades, aca-
demia, gobierno e Iglesia y, por supuesto, ni el psicoa-
nálisis de Lemercier se salvó de sus ácidas críticas. 

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el controver -
tido obispo de Cuernavaca que se acercó al comunismo,
par ticipó en la elaboración del Concilio Vaticano II, y
a quien luego marginó Juan Pablo II. El mismo don Ser -
gio se atrevió a criticar sin cortapisas al presidente Díaz
Ordaz señalando que su gobierno era “un orden enveje-
cido que provocaba la violencia de los oprimidos o impo -
tentes”. A él le dedicas tu guión de El Padre Amaro. ¿Fue -
ron amigos?

Sí. Lo conocí en 1967 cuando lo busqué para que in -
tercediera con Lemercier, quien había rechazado mi libre -
to de Pueblo rechazado, y desde el primer encuentro reinó
la cordialidad. Encontró un parentesco lejano entre mi
fa milia y la suya, y empezamos a frecuentarnos. Al poco
tiempo, le confesé que quería escribir su biografía. Se ne -
gó de inicio pero, poco a poco, Estela acabó por conven-
cerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, constan -
temente le caíamos al Arzobispado de Cuernavaca. 

¿Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la Teo -
logía de la Liberación? 

Me interesé en la Teología de la Liberación, pero mi
trayectoria ideológica fue más por el camino religioso
que por el político. Yo hubiera preferido una política de
no violencia, como la perseguida por Gandhi. Ni si -
quiera en la Carlos Septién, que era un semillero del PAN,
me interesó la política o el poder, que hace que tantos
hombrecitos pierdan el suelo. 

A Méndez Arceo siempre lo admiré por su visión
tan abierta de la Iglesia, su postura ecuménica y su ape -
go a las corrientes de la Teología de la Liberación, pero
acabé por guardar distancia cuando, en la década de los
ochenta, se comprometió con la guerra en Nicaragua y
El Salvador, alentado por una visión marxista, excesi-
vamente politizada. Don Sergio acentuó el discurso de
opresores y oprimidos; empañó la espiritualidad y la re -
lación con Dios en su brújula religiosa. Pienso que se
aferró a la pura liberación. 

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
conservadurismo y sus contradicciones, injustamente
fue marginando la opción de los pobres y provocó esta
absurda radicalización política. Juan Pablo II y nues-
tros obispos la desacreditaron y condenaron hasta bo -
rrarla del pensamiento religioso. 

Ese conservadurismo ha sido uno de los momentos
más dolorosos de nuestra historia eclesial porque acabó
degollando, casi destruyendo a una Iglesia minoritaria
que buscaba hacer realidad la opción de los más margi-
nados. Lo que hicieron, por ejemplo, con don Sergio
Méndez Arceo fue criminal. No dejo de lamentar y de -
nunciar las tretas con las que el Episcopado mexicano
ha tratado de borrar toda su huella, del mismo modo
que han intentado borrar las huellas del obispo Samuel
Ruiz en Chiapas. 

En El Evangelio de Lucas Gavilán (1989) aludes a un
Jesús humano, un Jesucristo Gómez que añora salvar a los
jodidos. Un proletario que en lugar de pescador es pepena-
dor y se sabe fracasado por el mercantilismo de la Iglesia.
¿Qué reacciones provocó?

Este libro está basado justamente en mis primeros
entusiasmos por la Teología de la Liberación y, cuando
fue publicado, los conservadores de la Iglesia o lo criti-
caron duramente o lo ignoraron. Construí una paráfra -
sis del evangelio de Lucas, creando un Jesucristo, hijo
de albañil, cuyos milagros metafóricos se aplicaran a un
espíritu de redención social. La novela no tuvo una re -
sonancia literaria, pero curiosamente aún hoy es el libro
que más vendo anualmente.

Con los años, me decepcioné un poco de la Teolo-
gía de la Liberación. Sentí que estaba demasiado im -
buida de una visión marxista y a los teólogos de la libe-
ración que admiraba, comencé a verlos incompletos,
radicales. Con respecto a la novela, creo que me quedé
a mitad de camino; no sé por qué, pero la siento in com -
pleta. Tal vez le falta espiritualidad...

El mismo aliento de tus obras católicas, sobre todo la ten-
sión entre comunistas y clericales, entre la Teología de la
Liberación y la burocracia eclesiástica discrecional y co -
rrupta, reaparece como denuncia, con mucho mayor fuer-
za y claridad, más de dos décadas más tarde, en tu guión
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de la controvertida cinta de Carlos Carrera El crimen del
padre Amaro.

Fue Alfredo Ripstein, primero en 1994 y después en
1998, quien me propuso hacer el guión cinematográfi-
co de la novela de José Maria Eça de Queirós, que yo ni
conocía. Al leerla me sorprendí, ahí estaban todos los
elementos que yo hubiera querido incluir en Redil de
ovejas. La trama aludía a nuestra pobre Iglesia desacre-
ditada por un clero enfermo de soberbia y ceguera. Al
hacer la adaptación libre de ella, incluí hasta a la beata
Rosita de Redil de ovejas, ahora como Dionisia, una vie -
ja loca que se roba por igual limosnas y hostias, con las
que alimenta a sus gatos. 

Jamás imaginé el revuelo y los exabruptos que la pe -
lícula generaría y que muestran el precario nivel de nues -
tra discusión ideológica. Los miembros de la jerarquía
eclesiástica, apoyados por organizaciones de laicos, que
ni siquiera vieron la película, desataron un absurdo es -
cándalo tildando al filme de anticatólico y demoniaco.
Quizá le faltó más sutileza a la dirección, sobre todo al
final cuando se celebran las honras fúnebres de la chica.
Mi guion terminaba en cualquier otro tiempo cuando
vemos al padre Amaro convertido en poderoso párro-
co, ya instalado en el juego eclesiástico político. 

Durante varias semanas decidí no participar en el
al boroto. A diario recibía invitaciones y ofertas de en -
trevistas para que les mentara la madre a los de Provida,
pero no quise entrarle a ese juego barato. Sin embargo,
Estela, harta de verme lastimado e irritado por ese re -
torno de la Iglesia a la penumbra preconciliar y por las
tonterías y acusaciones exacerbadas que se difundían por
doquier, me incitó a escribir unas líneas que acabé pu -
blicando en Proceso, a mediados de agosto de 2002. 

En ellas lo dije claro. Soy católico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamás anticatólico. En aquel guion
no impugné la divinidad de Jesucristo, la virginidad de
María, la autoridad del Santo Padre, la existencia del in -
fierno o la presencia de Cristo en la hostia consagrada.
Las secuencias pudieron resultar irreverentes, agresivas,
pero ninguna tenía contenido herético.

Presentar la irreverencia, el pecado o el sacrilegio en
una obra creativa no significa cometer irreverencia, pe -
cado o sacrilegio. Eso lo entiende el menos docto. Los
dramaturgos, novelistas o cineastas nos asomamos a la
vida para describirla o descubrirla, y nuestra materia pri -
ma es la gracia y el pecado. Lo que enojó a la jerarquía
eclesiástica y a sus acólitos fue la visión anticlerical, la
denuncia del crimen del mentado poder, que convierte
a un sacerdote leal en párroco, a un párroco leal en obis -
po, a un obispo leal en cardenal... 

También los laicos somos Iglesia católica y tenemos
el derecho y la obligación de señalar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
incluyendo la sucia política eclesiástica que transita des -

de el Vaticano hasta nuestros palacios arzobispales. Eso
es lo que yo he hecho siempre y, que quede claro, desde
la fe denuncio por igual a los sacerdotes incontinentes
como Amaro, a los paidófilos como Marcial Maciel, y
a las narcolimosnas documentadas por Leonardo Boff,
quien ha demostrado que el dinero de los Escobar de
Colombia o los Arellano y El Señor de los Cielos en Méxi -
co, patrocinan y corrompen al clero de América Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio, cuan do
supo que iba a entrar al seminario: “Acuérdate siempre que
no hay peor política que la negra”, y creo que tenía razón.

¿En qué medida tu abierto catolicismo fue un estigma, una
tara para ser aceptado por el círculo intelectual mexicano,
tan imbuido entonces en el ateísmo de izquierda?

Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidió que
hubiera una cierta marginación, una desconfianza por
tildarme de mocho o por no considerarme de su esta-
tura. Viví al margen, no encajaba: entre los ingenieros
era escritor; entre los periodistas, novelista; y entre los
escritores, ingeniero. 

Para el grupo de Fernando Benítez, yo no existía; y
quizá por eso en Los periodistas me burlé de su rol como
intermediario entre Julio Scherer y Echeverría. 
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Mis libros no tenían eco; o me ignoraban o indistin -
tamente salían Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Es cierto, no era yo el único, “la mafia” de Be -
nítez ignoraba también a Jaime Sabines, Ricardo Gari-
bay y a Efraín Huerta. 

Hasta que no entré en Excélsior, no tuve ninguna
vela en el entierro cultural porque siempre fui tímido y
reacio a las relaciones públicas, a participar en reunio-
nes o comités. Hoy, sin embargo, me congratulo de no
haber pertenecido a mafias o grupos porque no tuve que
plegarme a la moda o a los criterios imperantes del me -
dio. Escogí el camino que me dio la gana, me obsesioné
con los temas católicos y los abordé con toda la desfa-
chatez que quise.

Curiosamente no sólo padeciste censura por motivos reli-
giosos, también por políticos. Ya hablamos de El juicio, pero
quisiera que hables de Martirio de Morelos, censurada
por De la Madrid...

A principios de 1980, quise escribir de los hombres
y sus mitos y, curiosamente, donde menos me lo ima-
giné, saltó la liebre. Retomé juicios de la historia de
Mé xico para llevarlos al teatro, iría desde la época colo-
nial con el juicio a un tal Martín Ocelotl, un indio de
Texcoco acusado por delitos de idolatría y brujería,
hasta el juicio a los líderes del 68, pasando por supuesto
por la Revolución, la Independencia y hasta la Virgen
de Guadalupe.

Para la época de la Independencia pensé en el juicio
a Hidalgo, pero Abraham López Lara me aconsejó que
mejor estudiara a Morelos porque era más dramática
su caída. Me prestó dos libros publicados por la SEP en
1927 que contenían documentos medulares. En las actas,
que supuse verídicas, quedaba retratado un Morelos arre -
pentido y derrotado, misterioso. Al final de sus días,
cuando ve que lo van a excomulgar, ese héroe impoluto
se retracta. Teme ser achicharrado en el infierno, se do -
blega, delata a sus compañeros y duda de la violencia
que utilizó para alcanzar sus intachables fines. Teme al
juicio de Dios.

La publicación de mi obra coincidió con el destape
de Miguel de la Madrid, sucesor para el sexenio 1982-
1988. De la Madrid veneraba a Morelos. Como secre-
tario de Programación y Presupuesto había publicado
un libro exaltándolo, y sus discursos como candidato es -
taban colmados de citas apologéticas. Mientras que toda
la ciudad se poblaba de carteles con la efigie de Morelos
y sus fervorosas citas, mi libro parecía la impertinencia
de un aguafiestas. 

En aquel momento, Luis de Tavira ya estaba mon-
tando la obra para representarla en el Centro Cultural
Universitario. Juan José Gurrola sería Morelos; Igna -
cio Retes, Calleja; y como inquisidor actuaría Claudio
Brook. Con la obra a punto de estrenarse, listos los ca -

ballos, las batallas sangrientas y las nubes de hielo seco
de la escenografía de José de Santiago, nos avisaron que
la UNAM había decidido prohibir la representación de
Martirio de Morelos. 

Nunca se aclaró quién incitaba la censura: si el rec-
tor, el secretario de Educación, el de Gobernación o, lo
que era obvio, Miguel de la Madrid, ya entonces presi-
dente de la República. Tres agrupaciones culturales y
cí vicas —la Asociación Cultural José María Morelos, el
Frente Cívico de Cuautla y el Club del Generalísimo
de Carácuaro— protestaron en una ridícula carta pu -
blicada en unomásuno en contra de la obra, señalando
que era un atentado “en contra del honor y la gloria del
fundador de la patria”. Pedían que las representaciones
se prohibieran y se consignara a los culpables. ¡Imagína -
te, a la cárcel por creativos y por hacer honor a la verdad!

Se armó un escandalazo, recibimos apoyos de todo
el gremio, indignado contra la censura de la UNAM, in -
congruente con el espíritu universitario. Las autorida-
des acabaron por pactar. Aceptamos dar tres exhibiciones
privadas a miembros prominentes de la comunidad uni -
versitaria para que fueran ellos quienes dieran su visto
bueno a la obra y pudiéramos así iniciar una tempora-
da normal.

Curiosamente Gurrola sólo estuvo en dos o tres re -
pre sentaciones. En plena escena se decidió hacer una
payasada. Denunció a Fernando Galindo y Alfonso de
María y Campos, autoridades universitarias, porque se -
gún él se estaban enriqueciendo con la publicidad que
generó la censura, mientras que a él no le pagaban lo
que merecía: un millón de pesos por hacer al Morelos.
Dijo en escena: “Además de Guadalupe Victoria, que se
cui de ese otro... el ingeniero Galindo y ese otro mucha-
cho avispado: Alfonso... Alfonso de María y Campos”.

Gurrola fue sustituido, y se cumplieron 50 represen -
taciones. González Avelar, en el natalicio de Morelos, nos
lanzó una insinuación. Dijo que éramos como Calle ja,
perros de presa. Retes fue agudo y respondió pública-
mente: “es mejor ser perro de presa, que perro faldero”.

Dices que viviste aislado, pero siempre te cobijó un séqui -
to de actores, directores e intelectuales. Además fuiste amigo
de Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco y de Jorge Ibar-
güengoitia, ¿no?

Pero no soy amiguero y siempre me sentí marginal.
Separé claramente mis relaciones de trabajo con la amis -
tad, y a excepción de Ignacio Retes o Luis de Tavira, en
su tiempo, disté de compartir amistades profundas con
la gente del gremio teatral. 

Con respecto a los escritores, siempre he sentido que
es mejor conocerlos a través de sus escritos, porque bien
sabemos todos que hay artistas maletas que son muy
buenas personas, y viceversa, hay artistas supremos que
distan de ser ejemplares como seres humanos. A los po -
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cos escritores a quienes considero verdaderos amigos,
los conocí a través del periodismo cultural. Pienso en
Francisco Prieto, Javier Sicilia e Ignacio Solares, con
quienes además me une la ideología y las preocupacio-
nes religiosas.

Entre tus últimas aventuras periodísticas, habría que men -
cionar tu encuentro con el subcomandante Marcos. ¿Te
convenció?

No, porque no era tan claro como parecía. Su causa
es justa y, en principio, nos maravilló a todos. Cuando
nos concedió una entrevista, después de La Jornada,
Julio me dijo: “tú vas”. Junto con otros dos reporteros
—del New York Times y de El Financiero—, me trepé
en una combi con los ojos vendados, en un viaje inter-
minable colmado de esperas inauditas. Mi interés era
saber quién era Marcos, qué clase de hombre se escon-
día tras el pasamontañas. Estaba mucho más interesa-
do en su personalidad que en su rollo político; pero, ya
en la entrevista, él salió a la carga con toda la ideología.
Insistió mucho que Samuel Ruiz no tenía nada que ver
en la irrupción zapatista. Ya había pugna entre ellos y
quiso deslindarlo, aunque aceptó que abonó el terreno
que ya habían trabajado los catequistas en la zona.

Marcos simpatizó mucho con Proceso. Me invitó a
volver para profundizar. Acordamos el encuentro. Me
preguntó si aguantaría llegar montando a caballo du -
rante varias horas, y hasta me compré botas para inter-

narme en la selva chiapaneca. Sin embargo, después de
la Convención de Aguascalientes, publicamos un re -
portaje de portada titulado “El atardecer de Marcos” y
él, molesto, canceló el encuentro. 

Todos los políticos son finalmente iguales. No im -
porta si son de derecha o de izquierda, lo que les inte-
resa sobre todo es su figura y el poder.

¿Consideras que el periodismo fue el costo que tuviste que
pagar para poder ser escritor de tiempo completo? 

Quizá. Siempre me falló la imaginación, me sentía
un poco atrapado, y el periodismo me sirvió para calmar
mis ansias de novillero. Los albañiles o Asesinato parten
de una realidad objetiva, una realidad que tenía mayo-
res elementos narrativos que la imaginación misma. Me
acostumbré a exponer los hechos, a ser imparcial, sabe-
dor que la verdad absoluta no existe. 

Ni siquiera en el caso de los Flores Muñoz, posible-
mente asesinados por su nieto, me atreví a dar mi opi-
nión y, curiosamente, Gilberto Flores Alavez me llamó
desde la cárcel para decirme que mi libro le gustó.

Estuve, durante años, abrumado por una búsqueda
formal que nunca logré trascender. Influido por la nue -
va literatura francesa, en la época en que Vargas Llosa
publicó La casa verde y Conversación en La Catedral, me
atrapó la obsesión por la forma. Mi primer gran quie-
bre con la novela fue Estudio Q. Ese discurso ajeno, me
entrampaba; no podía escribir nada. El garabato y Redil
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de ovejas fueron un nuevo tropiezo. Afortunadamente
el ejemplo de Cien años de soledad fue un respiro de la
forma, y yo pude reanudar mi carrera literaria.

Con La vida que se va, mi última novela, superé el
bache y quedé encantado. Tiene una estructura difícil,
pero pienso que se lee sabrosísimo. Al terminarla, quise
cerrar la página literaria sólo para dedicarme al guio-
nismo cinematográfico.

¿Por qué?
Porque me gusta y, a pesar de ser una ingrata tarea,

lo sé hacer. En la rebatinga con el director y el produc-
tor, y a veces hasta con los actores, la película se trans-
forma en otra historia, que termino por tolerar. Esas son
las reglas del juego.

Mi inicio en el cine fueron cuatro películas espan-
tosas que hice con Francisco del Villar, quien me con-
taba historias desatadas sexualmente, para que yo escri-
biera los guiones. Las recuerdo por escabrosas: El festín
de la loba, El llanto de la tortuga, El monasterio de los bui -
tres y Cuando tejen las arañas. ¡Eran horrendas, pero al
fin y al cabo fueron mi escuela de guionismo!

Luego escribí guiones para Arturo Ripstein, Jorge
Fons, José Estrada alias El Perro, Servando González y
Marcela Fernández Violante. Quizá llevo cerca de 30 li -
bretos, aunque sólo se hayan filmado la mitad de ellos.

Anécdotas de mi paso por el cine, hay muchas. Cuan -
do Nacho Durán fue director del Imcine, a principios de
los setenta, me encargó que le escribiera la historia de Mi -
roslava, con base en un cuento de Guadalupe Loaeza.
Alejandro Pelayo, el director, optó por un enfoque fan-

tasioso, totalmente ajeno al guion. En principio me mo -
lesté, pero pronto supe que mi trabajo tampoco era de
confiar. Un amigo cercano de Miroslava me confesó
que la historia oficial, es decir, el suicidio de Miroslava
por una decepción amorosa que le produjo el torero
Dominguín, era falsa. Miroslava murió enamorada de
Cantinflas. ¡Ni Pelayo mismo sabía lo irreal que resultó
su película!

El éxito que más satisfacciones me dio fue El callejón
de los milagros, la gran novela de Naguib Mahfuz sobre
El Cairo, que Alfredo Ripstein me pidió que adaptara
en 1990. La historia era muy naturalista, un poco plana
para cine, pero se me ocurrió dividirla en cuatro, para
contar diferentes puntos de vista. Dirigida por Jorge Fons
y con una cartelera de actores de primera —Ernesto
Gómez Cruz, María Rojo, Salma Hayek, Bruno Bichir
y Daniel Giménez Cacho— tuvo un éxito fenomenal
que me incitó a seguir en este género. Hasta hoy.

Cuando a tus 33 años y con dos premios a cuestas, Gimé-
nez Siles te pidió que le escribieras una autobiografía, te
escudaste arguyendo que eras un “don nadie”. ¿En dónde
te ubicas hoy, entre el don nadie y el narciso engreído?

No soy ni lo uno ni lo otro, finalmente he logrado
ser quien quería ser. Si cerniera mi vida en una coladera
desecharía la mayoría, pero finalmente tengo novelas,
obras de teatro y guiones de cine estimables. El saldo
me deja satisfecho... 

Quizá me hubiera gustado ser jugador de béisbol,
ajedrecista profesional o escritor de novelas policiacas
con sagaces inspectores. 
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No sé si resulte una falta de respeto hacia el juego-cien-
cia hablar de fanáticos del ajedrez para afirmar que Vi -
cente Leñero es uno de ellos. En realidad es mucho más
que un simple fanático, es un espléndido jugador y para
comprobar que se lo toma muy en serio basta leer sus más
recientes novelas en las que da un papel prácticamente
protagónico a tableros, jugadas, jaques y problemas.

Como sea, puedo afirmar sin temor a equivocarme
que Leñero ha visto siempre el mundo, tanto de su na -
rrativa como de su dramaturgia, como en un tablero de
ajedrez. Seguramente me he dejado llevar por el dato
biográfico de un título profesional que casi nunca ha
ejercido cuando he escrito sobre la construcción dramá -
tica que utiliza en algunos textos como la de un inge-
niero: es la de un ajedrecista y está llena, por lo tanto, de
la exactitud matemática que le he admirado siempre.

Y este libro, que es sobre teatro aunque no es por
completo teatro, también tiene la factura de un ajedre-
cista. Sobre el tablero hay textos que van desde 1982, o
sea de hace un poco más de treinta años y textos de hace
un par de años. Todos, sin embargo, apuntan a la de -
fensa de su pieza principal: su Rey. Un Rey que entien-
de como deidad trifásica, auténticamente trinitaria. Me
refiero a que el juego-ciencia de Vicente Leñero supone
la defensa al mismo tiempo del texto dramático, de la
dramaturgia mexicana y del realismo. Tres aspectos
que él ve reunidos en su pieza central.

Y como lo demuestra en los textos tanto teóricos co -
mo histórico-críticos que tiene en sus manos el lector
de Escribir sobre teatro, Vicente Leñero no piensa nunca
doblar a su Rey. Ni siquiera aceptar que el juego quede
en tablas. Jugará y seguirá jugando, limpiamente siem-
pre, en defensa de los tres aspectos señalados.

Para continuar, ymás para explicar su juego a los neó -
fitos, necesita ver completo el tablero y reconstruir el
inicio. Saber desde dónde y cómo llegó a la última de
las jugadas que ha dado hasta este momento en la de -

fensa de su Rey trifásico. Por lo tanto, necesita ubicar la
historia de un teatro ya propiamente llamado mexica-
no para repensar desde ahí la defensa del texto dramá-
tico, la defensa de la dramaturgia mexicana y la defensa
del realismo.

Con este objeto, la primera parte de este libro que
Leñero ha dividido en tres grandes apartados lleva por
título “Indagaciones teatrales” y contiene, a su vez, “Tea -
tro y autores del siglo XIX” y “El Insurgentes: un teatro
nuevo para la nueva ciudad”. Dos momentos funda-
cionales, el de México como nación y el de México co -
mo un intento de modernidad, en los años cincuenta
del siglo pasado. Calibramos cotidianamente todos los
mexicanos el resultado de ambos momentos por cuan-
to los sufrimos y, también, los reconstruimos cotidia-
namente. Las “Indagaciones teatrales” suponen, pues,
un esfuerzo histórico-crítico de acercamiento a dos mo -
mentos del teatro mexicano capaces por sí mismos de
definir el devenir del teatro.

Algunos defendemos la mexicanidad de Juan Ruiz
de Alarcón y de Sor Juana Inés de la Cruz que otros
consideran parte de la literatura española. Tenga quien
tenga la razón, el golpe que propinó la llegada de los
Borbones al trono de España tras la muerte de Carlos II
el Hechizado en 1700, cinco años después de la muerte
de Sor Juana, supuso un corte definitivo en la literatura
en lengua española, tanto de la metrópoli como de las
colonias. Fue el fin del barroco y el inicio de un neoclá-
sico sin ninguna brillantez ni en las letras ni en al arte
en general, que comienzan a reponerse hasta el siglo XIX.

Por ello es perfectamente válido que Vicente Leñe-
ro vea el panorama de lo que ya podemos llamar pro-
piamente dramaturgia mexicana a partir de un México
independiente y convertido ya en un intento de nación.
A ello dedica el primer texto de Escribir sobre teatro:
“Teatro y autores del siglo XIX”, originalmente escrito
en enero de 1993 y que fuera publicado en Teatro me -
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xicano, historia y dramaturgia, tomo XVII, coordinación
de Héctor Azar.

No voy a comentar todo el texto, inteligente, ente-
rado, que permite a cualquier estudioso conocer esta
etapa de nuestro teatro. Sólo quiero subrayar cómo Le -
ñero ya jugaba sus piezas de ajedrez desde hace veinte
años, con un mismo fin, la defensa y el triunfo de su Rey.
Como un simple ejemplo entre muchos a los que podría
acudir, en referencia a la obra El pasado, de Manuel Acu -
ña, narra el entusiasmo de Ignacio Manuel Altamirano
ante “la preocupación realista del dramaturgo”. Inclu-
sive cita al propio Altamirano cuando en una crónica
afirmara que Acuña no había tenido necesidad de

inventar una fábula inverosímil, intrincada y repugnan-

te. No: el asunto era de una verdad innegable, el estilo

sencillo y noble, los caracteres copiados del natural, las

peripecias encadenadas lógicamente, el desenlace triste,

pero el único.

Y en homenaje a esta obra del malogrado poeta al que
casi nadie conoce como espléndido dramaturgo y que hoy
apenas es recordado por su Nocturno a Rosario, Leñero
subraya tanto su realismo como su mexicanidad:

el tratamiento de Acuña busca la verosimilitud en las

acciones, la credibilidad de los diálogos y, sobre todo, la

ambientación de un entorno local. A diferencia de otros

dramaturgos contemporáneos, Acuña se empeña en ha -

cer una obra mexicana: escenifica una fiesta en San Cosme,

hace referencias al periódico El Siglo XIX y critica en boca

de sus personajes y con la tesis misma del drama los con-

vencionalismos morales de la sociedad mexicana.

Para cerrar el primer capítulo de Escribir sobre teatro
refirma, en el “Colofón”, una de sus constantes preocu-
paciones:

Como en tantas otras épocas en la vida de México, la

lucha de los dramaturgos nacionales por conseguir que

sus obras se montaran en los coliseos de la capital y del

país fue el dato dominante de este periodo de actividad

teatral.

El segundo capítulo corresponde a “El Insurgentes:
un teatro nuevo para la nueva ciudad”, publicado ori-
ginalmente en El Teatro de los Insurgentes, en 1993, por
Ediciones El Milagro. Se trata de un texto largo e his-
tóricamente impecable que, mientras cuenta la vida de
un edificio teatral, traza un auténtico mural de cómo
esos “cachorros” de una revolución que se había bajado
del caballo para volverse “institucional” se lanzaron, en
los años cincuenta del siglo XX, hacia el sur de la Ciu-
dad de México con furia y ambiciones parecidas a las

de los vaqueros que se lanzaron al antiguo Oeste en el
país vecino.

El lector seguirá las peripecias de un edificio cons-
truido en lo que entonces eran las afueras y que todavía
se alza orgullosamente hoy en la avenida que le dio su
nombre, ya en plena Ciudad de México. Mucho de
nuestro mismo ser nacional está en la riqueza, las con-
tradicciones insalvables y las paradojas de un teatro cons -
truido para un director socialista y tan poco interesado
en lo comercial como Seki Sano, quien nunca subiría
siquiera a ese escenario. Paradójicamente el teatro lle-
garía a convertirse en lo más cercano a una mina de oro,
sobre todo en manos de esa auténtica leyenda que fuera
Manolo Fábregas, actor, director, exitoso empresario y
él mismo constructor de teatros.

También como un simple ejemplo del juego de fi -
chas de Leñero, me gustaría guardar esta referencia a la
figura de Manolo Fábregas, a quien reconoce amplia-
mente pero quien, nos subraya,

también recibía críticas. Sobre todo de los dramaturgos

mexicanos por desdeñar las obras nacionales. Pero él po -

nía oídos sordos y continuaba viajando al extranjero para

averiguar qué comedia jalaba público allá.

Como hemos venido comprobando, los textos que
conforman este libro fueron escritos en distintas oca-
siones, con años de diferencia y con muy diversos objetos,
pero al momento de reunirlos, el autor les da un lu gar
y un objetivo, alejados ambos de lo cronológico, pero
que tengan sentido en el tablero de los largos años de su
juego de ajedrez. Un sentido que explique las defensas,
los ataques y la gran cantidad tanto de jugadas como de
jaques en contra de quienes llevan las piezas contrarias.
Aquellos que buscan acorralar a su Rey, esto es, tanto
al texto dramático, como a la dramaturgia mexicana o al
realismo.

Por ello, la segunda parte de Escribir sobre teatro lle -
va como título “Sobre dramaturgia”, y está formada por
tres capítulos: “En defensa de la dramaturgia”, “El texto
dramático en la polémica de la teatralidad” y “La Nueva
Dramaturgia Mexicana”. No sólo por formar parte del
centro de Escribir sobre teatro, sino porque en estos tres
capítulos queda elaborada con toda nitidez la teoría dra -
mática de Vicente Leñero. Podemos definirlos como el
corazón del libro. Contradicen la cronología porque se
ha venido jugando en el tablero tanto en diagonal como
de frente, con brincos de los caballos y con enroques.

Su texto teórico seguramente más importante y, por
otra parte, el más cercano en el tiempo es “En defensa
de la dramaturgia. Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua”, de 2011.

Su lectura y su estudio darán mucho que hablar a
quienes no lo leyeron en la Revista de la Universidad de
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México, por ello me gustaría destacar sólo dos puntos.
El primero es su decidido homenaje a Rodolfo Usigli:

Aunque algunas de sus obras no resistan quizás, ahora,

un análisis riguroso, su empeño en promover un gran tea -

tro mexicano —que entiende lo mexicano sólo como la

pues ta en escena de obras mexicanas—, sus libros didác-

ticos, sus ensayos, los prólogos y notas escritas en torno a

sus propias obras —a la manera de Bernard Shaw— exhi -

ben una fe alentadora en el futuro de ese arte al que en -

tregó su vida. Si sus inmediatos contemporáneos hubieran

estado a la altura del reto, si Usigli no se hubiera encerra-

do tanto en sí mismo luego de sentirse traicionado por sus

discípulos, los historiadores estarían hablando hoy de la

gran Escuela de la Dramaturgia Nacional, comparable a

la que se creó con los muralistas de la plástica, con los

músicos de las partituras sinfónicas, con los narradores

de la Revolución mexicana, con el gran movimiento de

los coreógrafos de la danza. Con radicalidad asumida,

traduzco el célebre apotegma de Usigli, O teatro o silen-

cio, con el sinónimo académico: O dramaturgia mexica-

na o silencio.

Es indudable que Leñero asume el magisterio de
Usigli y desde ahí plantea su juego. Y el otro punto que
quisiera destacar es la fuerza, inclusive violenta, de las

críticas hacia una serie de propuestas que llenan los esce -
narios, y que se pretenden modernas cuando simple-
mente demuestran falta de rigor. Pero no sólo critica
las puestas sino a los propios funcionarios que las vie-
nen propiciando:

los propulsores de la puesta en escena no se conforma-

ron con imponer sus criterios del “teatro como espec-

táculo”, sino que llevaron a cabo una sofocación de la

dramaturgia mexicana, [...] Usando el texto como pre-

texto convenía mejor apoyarse en autores extranjeros o

en clásicos consagrados para evitar así los numerosos

conflictos que se producían y se siguen produciendo

entre director y dramaturgo, […] Por eso alcanzó po -

pularidad el dicho: “No hay mejor dramaturgo que el

dramaturgo muerto”.

Leñero juega fuerte y pone en jaque:

Dado que los dramaturgos clásicos no protestan, no exis -

te director mexicano debutante, o aun quien lleve años

en el oficio, que no se sienta impelido a montar su pro-

pio Shakespeare, su Esquilo, su Calderón, su Molière, su

Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los aguar -

dara con delirante expectación. Y dado que son los directo -

res escénicos quienes rigen la política cultural en esta área,
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año con año los foros del país son programados con ci -

clos de obras extranjeras y clásicas sobrerrepresentadas

hasta la desesperación…

Pero no se queda en la crítica acerba y señala que
también se ha venido construyendo un movimiento a
nivel global,

con la mirada puesta en el foro. A él se sumaron y se si -

guen sumando los dramaturgos mexicanos. Un movi-

miento que insta a los directores de escena no sólo a de -

poner su tiranía sino a convertirse en compañeros de ruta

en el fascinante viaje de la experimentación...

De ahí, pasa a enumerar una serie de características
que para él constituyen una “preceptiva” para un moder -
no teatro de búsqueda y realista. Y concluye con lo que
es el aspecto más importante desde su punto de vista:

Sin duda se podrían precisar con mayor ahínco estas pro -

puestas que ilustran algunas búsquedas formales, pero el

empeño de la nueva dramaturgia, el más urgente, es de -

volver al teatro mexicano la oportunidad de hablar de lo

mexicano.

En 1982, prácticamente treinta años antes de su “Dis -
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua”,
Leñero escribió otro texto, este para la Revista Escénica,
con el título de “El texto dramático en la polémica de
la teatralidad. Un punto de vista en la revisión de los
espectáculos teatrales del Décimo Festival Cervanti-
no”. Es el texto más antiguo de los que forman Escribir
sobre teatro y lo ubica inmediatamente después del an -
terior para darle con ello toda la importancia teórica que
se merece. Demuestra con ello que el sentido cronoló-
gico no es el importante en su tablero de ajedrez y que
comiendo lateralmente, como alfil o aun como caballo,
las que deben estar claras son tanto la constancia como
la congruencia con su objetivo trifásico.

Sólo como ejemplos de este texto, ya en 1982 seña-
laba acerca del espectáculo brasileño Macunaíma:

no solamente viola las reglas del juego limpio sino que aten -

ta contra el más simple principio de la magia teatral, [...]

Ingenioso, brillante, versátil es el espectáculo Macunaíma,

pero enorme su pobreza por lo que hace a la concepción

del texto que lo sustenta. El desdén de Antunes Filho por

la dramaturgia no queda, al fin de cuentas, impune.

Y describía inclusive con cierta violencia “el narci-
sismo de Kantor”, sabedor ya de que se trataba de un
indiscutible gurú para toda una corriente teatral que lle -
vaba un juego contrario al suyo, hasta afirmar:

Para Kantor no hay literatura dramática que valga. Ni los

autocontemporáneos ni los clásicos le sirven, ya no diga-

mos como punto de partida para sus puestas en escena,

ni siquiera como pretexto. […] Dicho sea en el mejor

sentido: Kantor convierte a sus actores —y la plástica, no

sólo la temática del espectáculo lo confirma— en ma -

rionetas al servicio de sus íntimas obsesiones. Personajes

títeres, actores títeres para representar una evocación auto -

biográfica que se esfuma tras el montaje, con todo y tex -

to dramático, […] Como el tema mismo de Wielopole,

Wielopole, la obra queda convertida finalmente en el re -

cuerdo inasible de una experiencia.

Y tomo también como ejemplo que, al contrario de
Macunaíma de Antunes Filho y Wielopole,Wielopole
de Tadeusz Kantor, aplaudía la puesta de Peter Stein a
Enemigo de clase de Nigel Williams:

Frente a los reveses de la literatura dramática, el Teatro

Schaubühne de Berlín demostró que pese a todo la dra-

maturgia continúa siendo un camino transitable y vigen -

te. Bajo la dirección de Peter Stein, el Teatro Schaubühne
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presentó la primera obra que escribió a los 30 años el dra -

maturgo inglés Nigel Williams: Enemigo de clase, [Peter

Stein] puesto que cree en el texto de Williams, intenta

prolongar el mensaje dramático a la realidad alemana de

su público. Lo amplía, no lo trastoca; lo difunde, no lo

traiciona, [...]

El montaje mismo evidencia ese respeto inteligente-

mente entendido y se propone, a un tiempo, como un

acto de fe en el teatro realista.

Ya en 1982 sabía y aceptaba que el texto dramático
estaba en crisis frente a una teatralidad “que se esfuma
tras el montaje”, por lo cual proponía posibilidades para
resolver un enfrentamiento que no debería resultar en
detrimento de una ni de otra parte. Así, al subrayar los
aciertos del montaje de Marta Luna a una de las obras
más entrañables del entonces primerizo autor Víctor
Hu go Rascón, señalaba caminos de solución dialéctica
desde la dramaturgia mexicana por la que siempre ha
apostado decididamente y, con la misma decisión, siem -
pre desde el realismo:

Rascón trabajó El baile de los montañeses sobre los postu-

lados del realismo. Su intención puede calificarse de mag -

nífica, porque el trazo toma sabiamente el espacio escé-

nico como un todo y dentro de ese universo creado con

libertad y soltura sumerge toda la acción.

Su conclusión en este texto de 1982 es claramente
propositiva:

Desde luego la dramaturgia no puede permanecer inmu -

table. Para nuevos mensajes escénicos se exigen nuevos

mensajes dramáticos. Se exige sobre todo modificar acti-

tudes y establecer o restablecer de continuo los términos

en que la relación escritor-director enriquezca mutuas ex -

periencias, sume esfuerzos y haga fructífera, en sus resul-

tados, la polémica de la teatralidad.

Consecuente con estos postulados, queda clara la ra -
zón por la cual, para cerrar esta parte nodal de Escribir
sobre teatro, sitúa junto a los dos textos anteriores otro
de 1996: “La Nueva Dramaturgia Mexicana”, escrito
como introducción a La Nueva Dramaturgia Mexica-
na, publicada por Ediciones EI Milagro/Conaculta.

Además de resaltar la calidad pero sobre todo las di -
versas propuestas de este grupo, a las cuales no sólo
alienta sino que con muchas se identifica, Leñero con-
tinúa con su revisión histórico-crítica de la dramatur-
gia mexicana. Cabe decir que, con los saltos en el tiempo
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a los que he venido haciendo referencia, Leñero revisa-
rá desde el siglo XIX hasta los miembros de este grupo a
lo largo de Escribir sobre teatro. Sólo quedarán fuera de
su análisis algunos de los nacidos en los cuarenta que:

integran otra generación porque su proceso formativo es

de alguna manera independiente; poco tiene que ver con

el espíritu talleril. […] Ignacio Solares, Carlos Olmos,

Hugo Hiriart, José Ramón Enríquez..., e irían mejor en el

grupo generacional de Juan Tovar y Willebaldo López. Al -

 gunos más lindan con la Nueva Dramaturgia (como Ale-

jandro Licona, Luis Eduardo Reyes), pero su clasificación

encaja en una “generación” siguiente, con David Olguín,

Estela Leñero, Luis Mario Moncada…

Generación y autores a la espera de una continuación
de Escribir sobre teatro.

Aparte del recorrido por una serie de autores funda-
mentales para la dramaturgia de las últimas décadas de
nuestra escena, me gustaría destacar de este texto la defi -
nición y toma de partido de Vicente Leñero por el con-
cepto y “el espíritu de taller” como enriquecedora alterna -
tiva a los formalismos de la docencia y como superación
cualitativa a las carencias y la soledad del autodidacta.

Para él, los autores de la Nueva Dramaturgia

surgieron en realidad —y esa es, mayoritariamente, su

única coincidencia— de los talleres de dramaturgia, res-

ponsables no sólo de la formación básica de los talleristas,

sino de su vinculación al ambiente teatral y del conse-

cuente salto a los escenarios, indispensable para la verifi-

cación de sus primeros trabajos.

Y subraya, a su vez, que

el sistema del taller, como método práctico para la for-

mación de literatos, fue implantado orgánicamente en

nuestro país por el Centro Mexicano de Escritores, y lle-

vado a su culminación por Juan José Arreola en la década

de los cincuenta. […] Trasladados al área del teatro por

maestros que conocían o habían vivido el sistema, los ta -

lleres de dramaturgia dieron un giro radical a la enseñan-

za teatral que se impartía en México, principalmente en

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. La célebre

clase de dramaturgia de Rodolfo Usigli, importada de la

Universidad de Yale y que formó a una buena parte de

los dramaturgos de la generación de los cincuenta, privi-

legiaba el estudio de los géneros, de las teorías dramáticas

y del análisis teórico de texto y personajes, sobre el traba-

jo machacón de los alumnos en el desarrollo de sus pro-

pias obras.

“Gente de teatro”, la tercera y última parte de Es cri -
bir sobre teatro, está formada, en realidad, por cinco ca -

pítulos, aun cuando se marquen solamente cuatro: “Ale -
 jandro Luna, hacedor de teatro”, “La dramaturgia de
Sánchez Mayáns”, “El realismo de Harold Pinter” y “Dos
maestros de teatro”. El caso es que este último ca pítulo
contiene dos textos escritos sin solución de continuidad,
con objetivos y en momentos distintos: “Tres aplausos
para Rodolfo Usigli” e “Ignacio Retes, el cómplice”.

Me interesa señalarlo porque, tomados como cinco
capítulos, “Gente de teatro” se abre y se cierra con capí-
tulos dedicados a grandes personajes de nuestra escena
no dramaturgos, puesto que Leñero se refiere, en Retes,
al director que lo ha acompañado en sus grandes aven-
turas teatrales y no al autor de Una ciudad para vivir,
Viento Sur o Los hombres del cielo.

El primero de los textos es la “Introducción” al libro
Alejandro Luna: escenografía, coeditado por Ediciones El
Milagro, Conaculta, el INBA y el Cervantino, en 2001.
El último es el discurso de Leñero en el homenaje que
se le tributó al maestro Ignacio Retes en 1995. Es inte-
resante que el dramaturgo reconozca plenamente en ellos
la necesidad de una labor de conjunto. Sin los diversos
elementos que lo conforman no hay hecho escénico y el
dramaturgo multipremiado, con toda honestidad, ge -
nerosidad y verdad puede decir de Retes en el último
capítulo de su Escribir sobre teatro:

De Retes aprendí que el teatro es para ahorita en las con-

diciones en que pueda realizarse: ideales o adversas; ad -

versas, desde luego, casi siempre. Así me lanzó con él a su

aventura y en esa aventura conocí en Retes a un capitán

valiente que sabía navegar en aguas turbulentas y sacar

adelante, hasta llegar al puerto, cada obra, cada idea, ca -

da intento por hacer que el teatro sea.

Los capítulos que quedan en medio de estos dos vuel -
ven a analizar dramaturgia y dramaturgos. Al referirse
a Fernando Sánchez Mayáns, en su texto para Voz Viva
de México, de 1988, revisa también a la generación a la
cual pertenece, la de los discípulos de Salvador Novo y
Rodolfo Usigli: Sergio Magaña, Emilio Carballido, Lui -
sa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia y Héctor
Mendoza, entre los más reputados. Por ello decía yo
líneas arriba que el panorama de la dramaturgia mexi-
cana desde el siglo XIX hasta el grupo que se conforma
en torno a la Nueva Dramaturgia queda bien estableci-
do en el tablero de Escribir sobre teatro.

Tras el análisis del realismo en Harold Pinter y su res -
cate de manos de quienes lo señalen como autor del ab -
surdo, ambos temas de fundamental importancia para
una de las fases del Rey al cual defiende, el realismo, vuel -
ve con la dramaturgia mexicana a dar “Tres aplausos para
Rodolfo Usigli”. Y concluye su texto de 1985, para el bo -
letín del CITRU, con estas palabras que suponen mucho
más que un homenaje. Suponen el proyecto o, mejor, la
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estafeta que Leñero recoge de Usigli y traslada a las ma -
nos de las nuevas generaciones que de fiendan una dra-
maturgia mexicana como él mismo la entiende:

Desde luego, Usigli fue el único que concibió un proyec-

to para un teatro nacional definido por esas tres obsesio-

nes: un teatro de autor, un teatro realista, un teatro polí-

tico. Entendido así, Rodolfo Usigli no es culminación de

una época sino punto de partida para una generación que

hoy empieza a estudiarlo y a entenderlo. Punto de parti-

da. No tercer acto para tercer aplauso, sino tercera llama-

da, tercera, empezamos.

La recuperación de diversos textos, escritos en dis-
tintos momentos y con diversos objetivos, nos permite
ratificar las constantes ideológicas y formales de Leñe-
ro acerca de ese quehacer al que se ha entregado con
auténtico fervor, la dramaturgia. Pero Leñero no sólo
ha escrito teatro y sobre teatro sino que ha sido tam-
bién un dedicado maestro. Lo sigue siendo hasta hoy
cuando se ha retirado de la dramaturgia para escribir
tan sólo narrativa.

Escribir sobre teatro es, sobre todo, el libro de un maes -
tro, aunque nunca se ha aceptado como docente en el
sentido tradicional y, como hemos visto más arriba, con -
trapone a los trabajos del aula la labor del taller donde
el maestro es amigo, testigo, acompañante y, por su ex -
periencia, guía. Tiene razón y no sólo hay que respetar
esa definición sino que debemos resaltarla para que em -
pape también las labores del magisterio en las aulas. Vi -
cente Leñero está mucho más cerca del Jardín de Acade -
mo por el que paseaba Platón con sus amigos. Amigos

que, precisamente por serlo, se convertían también en
sus alumnos. Mucho más cerca de Platón y del Jardín
de Academo está Leñero que del concepto burocratizado
y tan poco enriquecedor del típico docente. Antes de
que la Academia Mexicana de la Lengua lo llamase a
ocupar uno de sus sillones, Vicente era un académico
por derecho propio.

Ahora, con este libro en las manos, vale la pena re -
flexionar en que, con los distintos volúmenes de Vivir
del teatro, Leñero ya nos había dado su propia visión de
la escena mexicana, discutible a veces aunque siempre
aguda, con la objetividad del periodista pero con la pa -
sión del protagonista. Hacía falta, sin embargo, un libro
como Escribir sobre teatro que pudiera convertirse lo mis -
mo en auténtico texto para estudiantes o talleristas que
no tengan a Leñero a su alcance, que en obra de consul-
ta para investigadores, maestros o generadores de ta -
lleres. Siempre resulta muy importante poder conocer
en un texto propio el pensamiento de los maestros.

Porque este libro puede llenar esos cometidos he in -
sistido en el juego limpio y constante de Leñero para
man tener vivo a su Rey. Vale la pena resaltar que Vicen-
te Leñero ni dogmatiza ni impone. Juega limpio sus fi -
chas y un buen jugador siempre da la bienvenida a sus
contrincantes, aunque también exige tanto la entrega
como la seriedad argumental que él mismo aporta. El
ajedrez es un juego-ciencia que exige seriedad, sobre
todo cuando nada menos que el teatro mexicano se en -
cuentra sobre el tablero.
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En “Lo que sea de cada quien”, la columna que Vicente
Leñero preparó mes a mes para la Revista de la Univer-
sidad de México desde febrero del 2007, su innegable
oficio y olfato para la buena prosa o la historia certera
van por delante en cada una de esas entregas.

Suma de anécdotas y pareceres originales que de -
velan convicciones y otros derroteros, pero también
retros pectivas y viñetas con frases suficientes para de -
cantar, como en un ejercicio nemotécnico, los estan-
tes de la memoria afectiva, o no tanto, pero siempre
creativa y profesional del autor de obras de teatro co -
mo Jesucristo Gómez y las novelas Los albañiles o La vida
que se va, “Lo que sea de cada quien” es además un
conjunto de retratos, esbozos y escenas sin pudor del
gremio de escritores y periodistas, gente de teatro o
del mundo editorial y la televisión, algún personaje his -
tórico que atrapó la mirada y el recuerdo franco, sin so -
lapas, de Leñero.

Malicia, ironía y generosidad, perplejidad y desen-
canto, nutren esos textos demasiado humanos, perso-

nalísimos, adictivos y plenos en honestidad que no es -
conden los altibajos de una profesión, la del escritor
polifacético, que afrontó con no poca sabiduría los con -
trastes de cada uno de los ámbitos donde se formó y
dio cátedra: el periodismo, el teatro, el ajedrez, el cine,
la Academia o los entresijos sublimes y vilezas de gestas
editoriales y literarias.

Las más de 90 entregas ininterrumpidas son el va -
riopinto encuentro de figurones, o no tan así, cuyo
drama “real” —interpretando al propio Leñero— se
antepone a su dramaturgia posible. Una actitud, un
modo de ser no es una teoría, un texto preconcebido
o un guión, tampoco es la recreación fantástica y su -
perior de uno mismo. Los protagonistas en la colum-
na de don Vicen te no son ni deben ser seres imagina-
dos con antelación o improvisados dentro de algún
lugar del pensamiento y la historia. Si “la dramatur-
gia es perdurable y el teatro efímero”, como afirmó el
guionista de la película El callejón de los milagros, las
notas de “Lo que sea de cada quien” son la anticipa-
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ción de una verdad; por tanto en ellas, como en el tea -
tro, no se describe —descubre— nada “para ganar la
inmortalidad o el aplauso del mun do; se escribe ape-
nas, si acaso, para sentir la ilusión de que se captura
por unos instantes el fugacísimo presente [o pasado]
de la vida que vivimos aquí”.

En el desfile de nombres están Alejandro Jodorowsky
(el excéntrico futuro chamán vestido “con un saco largo,
anaranjado, que le llegaba casi al suelo, como los de Ser -
gio Leone”, y que organizaba “mesas redondas” para que
bailaran, a ritmo de música en vivo —con Javier Batis
de fondo— en el escenario de un foro universitario, in -
telectuales como Juan José Gurrola, José Agustín o Gus -
tavo Sainz), también Arreola, Ibargüengotia, Ionesco,
Xirau, Carballido, Garibay, Benítez, Rascón Banda, Re -
tes, Monterroso, Rius, León Toral, Cuarón, Herralde,
los cristeros, Revueltas, Sicilia, Azar, García Ponce, Ches -
pirito, Usigli, Carrington, Salazar Mallén, Portocarrero,
Sisniega, Elizalde, Carballo, una novia cubana, entre mu -
chos más. Celebridades, o no tan así, fieles a sus im per -
fecciones, y sobre las que bastaba referir un suceso coti-
diano, anodino, para trazar pinceladas quirúrgicas de
su talante y manías. Esta galería presenta la curaduría
de alguien que toma el pulso del pasado y el presente
con apacible e hilarante escepticismo. 

No fue el propósito de esta columna mensual ha -
cer las pases con la realidad, o el pasado, mucho me -
nos ad vertir de un escabroso futuro para la República
de las Le tras —recuérdese el ego latente y la mezqui n -
dad— sino asentar la experiencia de un observador
nato, un escucha profesional que cuenta con los de -
dos los hilos del alma humana para coser o descoser,
según el em palme diestro que nace de la terca, irreduc -
tible realidad —imaginada o no tan así—, razones, de -

seos, aspiracio nes o los motivos de las horas, los días,
los años.

Quizá no falte el resquemor o el rechazo a alguna
descripción, pero no se pueden escatimar la agudeza y
sensibilidad para descubrir “sabrosas” sutilezas dentro
de un amasijo de hábitos e intimidad, debilidades y ca -
racteres acotados o inflexibles de cada persona e inclu-
sive los virajes o incidentes que provocan desilusión o
admiración. La simpleza de las imágenes y estampas de -
notan un intrincado complejo de recuerdos, aptitudes,
destrezas, obsesiones —la memoria, por alguna razón,
es siempre selectiva y en apariencia desordenada— que
no se ven. Al final de cuentas es la representación idén-
tica de una confesión, de António Lobo Antunes, el na -
rrador portugués, referida por él en una charla y que dice
más o menos así: el escritor, para llegar al punto culmi-
nante de su drama —pasajes, episodios, tiempo, final,
comienzo, descripciones, etcétera—, debe entrar por la
puerta trasera. El lector no debe enterarse, necesariamen -
te, de ese recorrido por catacumbas y pasadizos, labe-
rinto traicionero del autor, pues sólo con atestiguar el
resultado —el libro, la puesta en escena, la película—
cierra el ciclo de la labor creativa. Como en una obra de
teatro o la producción de un filme, ni las bambalinas ni
el caos de una locación son parte de las obras mismas.
Se debe ser diestro para recorrer y mostrar con deleite y
sencillez lo que puede ocurrir detrás de cámaras o del acu -
mulado terrible de textos, borradores y notas que prece -
den a la publicación de un libro, sin contar los humo-
res, fobias y filias de los creadores. “Lo que sea de cada
quien”, Vicente Leñero, tenaz, obró sin traiciones escé-
nicas pues sólo desmenuzó historias para narrarlas lo
mejor posible con las afinidades y desencuentros sufi-
cientes. Ni más ni menos.
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Leñero a Ana Cruz Navarro: Desde niño fui un gran
lector. Mi padre nos acostumbró a leer mucho. Lo que
quería hacer desde joven era inventar historias. Al leer,
el lector satisface la necesidad de vivir un poco más. La
vida es muy limitada. La gente va al cine porque allí vi -
ve más; vive las historias que no puede experimentar por
su propia cuenta. Al escribir, el autor se asoma a mu -
chas vidas. Eso me gustó desde joven, y la ingeniería me
enseñó a ordenar y a estructurar mis ideas.

Me atrae el misterio del personaje; el enigma de ese
ser sobre el que escribo. De los personajes sé lo que voy
escribiendo, pero quedan muchas cosas oscuras. Nun -
ca llego a saberlo todo. 

Leñero a Susana Garduño: La vocación literaria es un
fe nómeno misterioso. Uno lee y, de pronto, uno quiere
también escribir, y casi copiar a los autores que a uno le
entusiasman. Yo me contagié leyendo a Verne, Salgari,
Mark Twain. Me contagié del teatro viendo teatro. 

Leñero estudió ingeniería, pero quería escribir, así que, al
mismo tiempo, estudió periodismo. En 1956, el Comité Dio -
cesano de México de la ACJM organizó un concurso en el que
Vicente Leñero Otero, “alumno de primer año de la Escue -

la de Periodismo Carlos Septién García”, obtuvo el primer
premio con un cuento titulado “La banqueta de mi calle”. 

Una brigada de trabajadores transforma “la vieja ban -
queta que por años permaneciera desnuda y olvidada [...]
en una elegante acera de concreto”. Para el narrador, que
“la ruta feliz que nos acercaba a Dios” estuviera a punto
de ser renovada le traía de pronto “el recuerdo de mis cer -
canos días infantiles [...] el sabor de mis primeras ora-
ciones, el aliento de mis ruegos estudiantiles, el temor
inocente de mis pecados veniales [...] cuando, vísperas de
viernes primero, iba a confesar travesuras, pleitos, deso -
bediencias”. Aquella banqueta de tierra sabía “el pulso
de mis faltas y el arrepentimiento que siempre las acom -
pañó. A ella antes que al sacerdote, conté [...] las veces
que reñí con mis hermanos, los días que desobedecí a
mis padres, las innumerables ocasiones en que vencido
por la tentación llegué a tirar con todas mis infantiles
fuerzas de las largas trenzas de la vecinita de enfrente.
Hoy iba a quedar enterrada: un diluvio de concreto es -
taba a punto de sepultarla para siempre. Nacería otra,
sí; más nueva, más amplia, más moderna, pero sin la his -
toria y sin el significado que dejaba sobre mi alma la pri -
mera”. ¿Cómo conservar ese pasado a punto de desapare-
cer? “Cuando los albañiles terminaron de emparejar la
última capa de cemento [...], me acerqué sigilosamen-
te; y sin que nadie me viera, con la punta de un alam-
bre, dibujé mis iniciales minúsculas y temblorosas...”.

“La banqueta de mi calle” fue el principio. Leñero es -
taba apenas aprendiendo a escribir.
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VIVIR DEL CUENTO

Para Agustín Monsreal

Era 1957, 1958; los años en que muere Pedro Infante,
en que López Mateos es destapado y sube a la presiden-
cia, en que los maestros desatan su gran huelga nacional,
en que Luis G. Basurto estrena Miércoles de ceniza y
Elena Garro Un hogar sólido, en que Octavio Paz publi-
ca Piedra de Sol y Josefina Vicens El libro vacío y Gua-
dalupe Dueñas Tiene la noche un árbol y Sergio Fernán-
dez Los signos perdidos y Carlos Fuentes La región más
transparente... 

En ese entonces yo escribía sin saber y sin pensar;
me sentaba frente a la Rémington negra de mi her-
mano Armando, máquina-tanque de teclas redondas
como corcholatas, y sin llevar de antemano planeado
el tema, la atmósfera, la estructura, todo lo que des-
pués aprendería como muy importante para el escri-
tor de cuentos, me ponía a hilvanar palabras sobre las
amarilluscas horribles hojas de papel revolución. Es -
cribía sin pensar. El cuento se me inventaba solo. Los
personajes y las peripecias brotaban como quien des-
tapa de golpe un bote de basura. Eran historias ne -
gras, o tristes; pequeños relatos cuya crudeza me es pan -
taba luego y a la que un espíritu redentor agregaba el
parche de la moraleja final a la manera del padre Luis
Coloma o del padre Carlos M. Heredia, tan admira-
dos entonces, aún hoy en el recuerdo pese a lo que pu -
dieran opinar las nuevas generaciones que ya no sa ben

ni sabrán jamás quienes fueron Coloma y Here dia,
hacedores de cuentos ejemplares durante mi madru-
gada literaria. 

Escribía cuentos sin pensar, automáticamente, ob -
sesivamente, frenéticamente: vapuleando sin parar la
Rémington desde la primera sangría de tres golpes has -
ta el punto final en la cuartilla seis o en la nueve. Hasta
ese instante, y a semejanza del corredor de los cuatro-
cientos metros, luego de cruzar la meta me ponía a jalar
aire con toda el ansia, a desinflarme finalmente sobre la
silla, agotado por el terrible esfuerzo sostenido. 

Desde luego no hacía caso de consejos. Me recomen -
daban meditar el tema, conformar en la imaginación la
psicología de los personajes, estructurar con esmero las
etapas del planteamiento, del nudo, del desenlace, y por
supuesto, primero que nada, antes que todo esto, estu-
diar a los sabios y a los teóricos de la ciencia y el arte del
estilo. Y los estudiaba, claro que sí. Los leía con aten-
ción, hasta subrayaba párrafos y acotaba páginas, pero
desde luego no ponía en práctica consejo alguno por-
que me ganaba la ansiedad de escribir, la cuerda suelta
de sentarme y no pararme sino hasta el fin, el impulso
maravilloso que hace muchos años se me extravió en el
camino pero que en ese entonces me permitía escribir
cuentos de una sola sentada, guardados luego en un fól -
der amarillo o publicados a veces en la revista Señal, don -
de hacía mis pininos periodísticos.

Una mañana de 1958 me topé con la convocatoria
lanzada por un efímero Frente de Estudiantes Univer-
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sitarios de México que bajo el lema Libertad, unidad y
cultura convocaba a un Primer Concurso Nacional de
Cuento Universitario cuyo jurado sería, nada más y nada
menos: Guadalupe Dueñas, Henrique González Casa-
nova, Juan Rulfo, Jesús Arellano y Juan José Arreola.

Me impresionó el jurado, me despertó ambición
el monto de los premios (2,500 pesos al primer lugar,
1,500 al segundo), pero me ilusionó sobre todo la posi-
bilidad de hacerme notar ante aquella gente culta que
ya tenía boleto de butaca numerada en la luneta de la
literatura nacional.

No acababa de leer la convocatoria cuando ya esta-
ba ante la Rémington escribiendo un cuento que tam-
bién, como digo, se me fue ocurriendo en el momento
de escribirlo. Esa misma tarde lo pasé en limpio de una
sola sentada y lo titulé “La polvareda”. Era un cuento de
ambiente rural, por calificarlo de algún modo, que por
supuesto copiaba al Rulfo admiradísimo a quien descu -

brí dos años antes, cuando volaba a Madrid a comenzar
una beca en el Instituto de Cultura Hispánica. 

Ahí en Madrid, durante la maravillosa clase de lite-
ratura hispanoamericana que impartía Gonzalo Torren -
te Ballester, me atreví a preguntar al erudito español qué
lugar merecía para él el mexicano Rulfo entre aquellos
gigantes que nos instaba a devorar: Unamuno, Baroja,
Azorín, Machado, Camilo José Cela... Pero Torrente
Ballester no había escuchado ni siquiera el nombre de
Rulfo, y en el desdén con que lo dijo me sentí desde en -
tonces humillado como mexicano y como escritor mexi -
cano que ansiaba ser. Al terminar el curso obsequié a
Torrente Ballester mi ejemplar de Pedro Páramo, pero
nunca supe si lo leyó. El caso es que en aquellos años la
mayoría de los aprendices de escritores de mi generación
adorábamos a Rulfo como a un dios. Y lo copiábamos.

A los dos días de haber escrito “La polvareda” escri-
bí un segundo cuento. Traté de que fuera radicalmente
distinto. No era rural ni rulfiano. Contaba ingenua-
mente la historia de unos jovenzuelos —entonces los
llamábamos juniors— que robaban un carro, que se es -
trellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tenía
que salvar papi de la cárcel. En el relato yo intentaba po -
ner en práctica el recurso faulkneriano de la corriente de
la conciencia —que también acababa de descubrir— y
aunque no me salía muy bien me ayudaba a escapar de
la influencia rulfiana. Le puse un título espantoso: “¿Qué
me van a hacer, papá?” —el interrogante lanzado por el
junior a su papi, al final— y firmé Gregorio, el seudóni-
mo con que escribía años atrás en un periódico prepa -
ratoriano. Para despistar a los jurados tecleé la versión
en limpio en una Smith Corona de letra muy pequeña.

Escritos así, con dos tipos de letra distintos, y sien-
do de tema y estilo muy diferentes, los jurados nunca
sospecharían que pertenecían al mismo autor. Así ten-
dría yo dos oportunidades en lugar de una, como quien
compra dos billetes de lotería para duplicar su suerte.

Y así fue. Lo que no me ha sucedido jamás en la lo -
tería me sucedió en la literatura. A “La polvareda” le
dieron el primer lugar y a “¿Qué me van a hacer, papá?”
le asignaron el segundo.

Sin embargo, la noche de la entrega de premios en
la sala Manuel M. Ponce, con el rector Nabor Carrillo
como invitado, Henrique González Casanova, presiden -
te del jurado, informó que él y sus compañeros habían
decidido, luego de descubrir que los dos cuentos perte-
necían al mismo autor, darme sólo el monto del primer
premio (los 2,500 pesos) y repartir los 1,500 del segun-
do entre quienes habían ganado el tercer lugar, Julio
Gon zález Tejeda, y la mención honorífica: Martín Re -
yes Vayssade.

La verdad, no me importó gran cosa —me sentía en
las nubes—, pero al concluir la ceremonia una voz se
alzó de la concurrencia. Era Rubén Salazar Mallén, quien
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dificultosamente subió al estrado para protestar “por la
injusticia cometida a este joven escritor que gana dos
premios y le dan solamente el dinero de uno. No hay
derecho”. Henrique González Casanova insistió en que
el jurado trataba de estimular a otros dos concursantes,
pero Salazar Mallén volvió a interrumpir, no para pelear
con González Casanova —dijo— sino para dar a cono -
cer a los presentes que ya que el jurado privaba a Leñero
de 1,500 pesos, él, de su bolsillo, le entregaría quinien-
tos para compensarlo. Y diciendo y haciendo, el bue-
nazo de Salazar Mallén, que era todo menos un hom-
bre rico, extrajo su chequera, garabateó en un dos por
tres las cifras y la firma, y me entregó el documento con
un abrazo palmeadísimo. 

Mi terrible incultura me hacía ignorar en aquel mo -
mento quién era Salazar Mallén, pero a partir de ese ins -
tante nació, con mi agradecimiento entrañable, una sóli -
da y respetuosa amistad que el tiempo disolvió por cul pa
de la complicada ciudad. Amistad de abajo hacia arri-
ba, debo decir, porque siempre lo miré como un maes-
tro de quien aprendí claves importantes y quien me abrió
los ojos al canibalismo de la cultura en México. Por
conducto de Salazar Mallén, en su circunstancial tertu-
lia en el café Palermo de la calle Humboldt, conocí más
tarde a Jesús Arellano (el poeta que se atrevió a ofender
en público a don Alfonso Reyes y que por eso fue bo -
rrado del directorio intelectual), al nobilísimo Efraín
Huerta, al extraordinario Juan Rulfo...

—Usted es por la señal de la santa cruz —me decía
Juan Rulfo santiguándose en chunga y haciendo trope-
zar sus dientes con una risita ladina.

Ya antes me había parado en seco, cuando en la eu -
foria de mi doble premio me le acerqué para decirle to -
do lo que suele decir un joven a un escritor admirado:
he leído todo lo que usted ha escrito, señor Rulfo, y me
parece maravilloso, señor Rulfo, y sobre todo, señor Rul -
fo, admirándolo como lo admiro me da mucho gusto
que usted haya formado parte del jurado que me dio el
premio, señor Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicó Juan Rulfo—.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ¿Quiere
saberla?

Dije sí con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus
intenciones.

—Usted no ganó por unanimidad ese concurso, ¿sa -
bía eso?

—Pues no.
—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mío —re -

mató, en seco—. No me gustó nada su cuento ese de “La
polvareda”. Era mucho mejor el de González Tejeda.

Desde luego ya no busqué apoyo ni orientación li -
teraria en Juan Rulfo. Me fui corriendo con Juan José
Arreola.

—Cuidado con Arreola —me advirtió Salazar Mallén.

Leñero ingresó al taller de Juan José Arreola. Su visión so -
bre el gran escritor de Zapotlán el Grande en su casa, su
ta ller y su pasión por el ajedrez es una delicia. 

Leí, releí, corregí, rescribí, volví a leer y a releer y elegí
por fin los que consideraba mis mejores cuentos. Or -
denados en un fólder amarillo me presenté con ellos en
el departamento donde vivía Arreola, allá por las espal-
das del cine Chapultepec. Me había citado a las siete y
media de la tarde y a las siete y media de la tarde estaba
yo tocando la puerta, nerviosón. No me abrió él sino
Orso, un chamaco como de trece o catorce que allí mis -
mo identifiqué como el hijo varón del maestro. Al rato
apareció Fuensanta, diezañera, la menor de las hijas, y
un poco más al rato el propio Arreola, agitando las ma -
nos como si las trajera mojadas y ganseando la cabeza
de cabello muy chino, alborotado. Le tendí el fólder
amarillo, pero antes de que pudiera completar la pri-
mera frase él ya lo estaba rechazando con un ademán y
pretextando la atención de un asunto que lo iba a man-
tener ocupado unos diez minutos allá adentro, en las
habitaciones íntimas.

Mucho me ilusionaba celebrar con Arreola, tal como
lo había prometido en el momento de hacer la cita, una
sesión de trabajo larga, severa, provechosa: él leería de -
lante de mí algunos de mis cuentos y me señalaría acier -
tos, defectos, equivocaciones; me daría luego su juicio
general; me indicaría por dónde seguir, cómo, de qué
manera, una vez leídos a solas, con detenimiento, uno
por uno, el resto de mis textos.
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Ilusión fallidísima. La promesa de Arreola era quizá
de muy buena fe, pero sus hábitos literarios lo hacían
caer en mentira. Hacía mucho tiempo que él ya no leía
a solas los cuentos de sus alumnos sino que lo hacía,
cuando lo hacía, en voz alta, delante de un grupo y úni-
camente durante el tiempo de su taller: el ya entonces
célebre taller que Juan José Arreola impartía en el gara-
ge frío de una casa de Volga, domicilio del Centro Me -
xicano de Escritores.

Tardé en enterarme de todo eso: de la existencia del
taller de Arreola, del Centro Mexicano de Escritores,
de la costumbre que el maestro tenía de analizar allí,
sólo allí, los trabajos de sus discípulos. Yo sería uno más
a partir de ese momento. Lo era ya desde que Orso
abrió la puerta, se asomó Fuensanta a curiosear como si
fuera un chango, y Arreola apareció y desapareció pre -
textando un asunto urgente allá dentro, en las habita-
ciones íntimas, luego de preguntarme:

—¿Juega ajedrez?
No supe qué decir. Tenía cinco minutos sintiéndo-

me extraño en aquella estancia amueblada únicamente
por una larga hilera de mesitas cuadradas con tableros
pintados en la superficie que me recordaban el club de
San Juan de Letrán, a donde mi padre iba a casi diario
a jaquear rivales. Eso parecía la casa de Arreola: un club
de ajedrez. Eso era también, a fin de cuentas.

—¿Juega? —volvió a preguntar acomodando las pie -
zas en el tablero más próximo.

—Un poco.

—¿Qué tan poco?
—Un poco. Regular. Creo que soy medio malo.
Dejó de torcer y retorcer su cuello de ganso. Me mi -

ró con sus ojillos de duende y sonriendo le dijo a Fuen-
santa:

—Juégale uno, a ver. Yo ahorita regreso para que
veamos lo de sus cuentos —mintió—.

Tanto como si hubiera maljuzgado mi estilo litera-
rio, me sentí ofendido en mi amor propio al verme in -
vitado a jugar ajedrez con una niña; pero la verdad es
que tanto Fuensanta como Orso tenían un alto nivel de
juego. A Fuensanta le gané con dificultad y con Orso
sólo conseguí unas tablas vergonzosas, merced a un ja -
que continuo.

Cuando Arreola regresó a la estancia no éramos Fuen -
santa, Orso y yo los únicos ocupantes, sino además el
enorme caudal de amigos y alumnos que todas las se -
manas, ese día todas las semanas, se llegaban a casa del
maestro a visitarlo, a conversar, a recitar López Velarde,
a jugar ajedrez con Homero Aridjis, Eduardo Lizalde,
Luis Antonio Camargo, Miguel González Avelar... Tam -
bién iban José de la Colina, José Emilio Pacheco, Bea-
triz Espejo, Fernando del Paso, Juan Martínez, la bellí-
sima Fanny...

Las tertulias se completaban otro día de la semana
en el taller de Volga: Tita Valencia, Carmen Rosenz-
weig, Elsa de Llarena y muchos más que se perdieron
en el camino, como erratas.

Allí aprendimos a escribir a fuerzas de escribir. Oyén -
donos en Arreola y aprendiendo de Arreola.

Una noche, al echarme a caminar con él por la calle
Volga, rumbo al Paseo de la Reforma, me dijo, detenién -
dose un segundo a media cuadra:

—¿Sabe qué necesita para volverse escritor, Leñero?
Pensé que Arreola me iba a confiar al fin la clave má -

gica de la literatura.
—¿Qué?
—Quitarse el segundo apellido. No se puede ser es -

critor firmando Leñero Otero. Es un versito horrible
—me dijo.

Me fui pensando Arreola está loco, pero cuando pu -
bliqué mi primer libro suprimí para siempre el apellido
materno. El libro [La polvareda] fue editado por Jus.
Reunía algunos de los cuentos guardados en aquel fól-
der amarillo y otros que escribí durante el taller de Arreo -
la. No era un buen libro pero era el primero: el de las ilu -
siones, el de los entusiasmos, el de las ansias de llegar a
ser escritor por encima de todo. Cuentista, pensaba yo.

Treinta años después: ahora, a veces, de pronto, un
día, me siento a la máquina para intentar escribir un cuen -
to y las horas se me van frente a las teclas sin lograr con-
cluir la primera cuartilla. La extraigo de golpe castigan-
do el rodillo, la destruyo empuñando la mano con odio,
la olvido para siempre tirándola al cesto de la basura. Ya
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no sé. Ya no puedo. Ya olvidé cómo se escribe un cuen-
to (Julio de 1987).

Leñero a Susana Garduño: Si hubiera escrito la mitad de
lo que he escrito lo habría hecho mejor. De todas las no -
velas que he escrito, de Los albañiles para acá, me que-
daría yo con la última, con La vida que se va, en la que
retomé el género de la novela después de diez u once
años. El cuento es un género que aprecio muchísimo. De
pronto, escribir corto es más difícil que escribir largo.

JUAN JOSÉ ARREOLA, EL PARTERO

No es que Juan José Arreola nos haya enseñado a escribir,
sino que fue con Arreola, entre uno y otro textos traba-
jados especialmente para que el maestro Arreola —el
de Confabulario, ¿te imaginas?— los leyera en voz alta
una noche frente a todos, como aprendimos a vuelta y
vuelta a redactar; un poco más al rato, a escribir.

Qué teatral, qué fascinante, qué contagioso nos pa -
recía el Juan José Arreola de fines de los años cincuenta
a todos los que nos inclinábamos ante su perspectiva y
sabiduría ahora sí que para abrevar conocimientos y sen -
sibilidades. Estábamos ahí, sentados y atentísimos, abso -
lutamente en sus manos. Nuestros cuentos pendían y
dependían sólo de su voz; de su lectura capaz de trans-
formarlos de pronto en maravilla.

Sobre la marcha él corregía palabras, cambiaba pun -
tuaciones e inventaba tonos, cadencias, inflexiones que
el texto original estaba muy lejos de poseer. Leyendo bien
un cuento, Arreola nos enseñaba a buscar los caminos
literarios para salir del laberinto de la anfibología y en -
trar en la eficacia.

Personalmente, aquí en lo íntimo, yo le debo la suer -
te de haber escapado a tiempo, creo que a tiempo, de
los sonidos de Rulfo. Pero además, en lo público, toda
mi generación le debe la suerte de haberse dejado ino-
cular por el gusto de trabajar un texto hasta el detalle,
de descubrir que lo importante para cualquier autor es
encontrar un cómo: cómo decir lo que a mí se me antoja
decir, sea lo que sea... el tema es lo de menos. No re cuer -
do haber oído jamás a Juan José objetar un argumento,
o una posición ideológica, o un contenido político. Sí
lo recuerdo, y no lo olvidaré, señalándome errores de
intención, de tono, de sintaxis. Él estaba en el cómo y
con el cómo: siempre ahí: en el cómo escribir el qué de
cada quien.

Se alzaba Arreola en el taller con su cuello de ganso,
su cabello rizado que siempre sospeché peluca, sus manos
de pianista agitadas al aire como si fueran ramas. Se al -
zaba y recitaba y cantaba y actuaba.

Y uno aprendía por el contagio, ya lo dije: con unas
ganas urgentes de alcanzar esa misma pasión por la pa -

labra escrita que yo traduje de él: de él primero y antes
que de nadie: de él.

Vivo cargado de recuerdos de aquellas tardes-no -
ches en que aprendía literatura y perdía al ajedrez con
Orso, con Fuensanta, con Aridjis, con Camargo, con Li -
zalde... con el mismísimo Arreola, en el departamento
casa-hogar en el que Arreola nos enganchaba historias
impo sibles, hazañas amorosas, mentiras literarias, em -
bustes bibliográficos, y al mismo tiempo nos publica-
ba tex tos imprecisos en los delgados cuadernos de aquel
viejo Unicornio. 

No es cosa de ponerse a recordarlo todo, pero sí la
emoción de nuestros años de primaria narrativa donde
se nos apareció, como un milagro, un verdadero mero-
lico de feria literaria que nos vendió, por tres centavos, el
elíxir del arte, el pase mágico de un quehacer que para
muchos sigue siendo la principal razón de nuestra vida.

Arreola merolico, Arreola mago, cuentero, actor, Mer -
lín y Mefistófeles, hechicero, sortílego, encantador, duen -
de, arlequín.

Maestro Arreola, partero de mi generación: sin ti hu -
biera sido difícil, inmensamente más difícil, de veras más
difícil, y tú lo sabes, Juan José: sin ti nos hubiera sido
más difícil nacer a la literatura.

LEÑERO:COMO APRENDÍA ESCRIBIR | 43

En Salvatierra, Guanajuato



44 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Tres de los Vicentes Leñero llegan puntuales a la reu-
nión. Se reconocen como si estuvieran ante un biombo
de espejos. Ríen al verse. Son bastante parecidos entre
sí: casi el mismo cabello plateado, las cejas arqueadas
ha cia abajo, los ojos sin pretensiones que crean un dejo
melancólico, traicionado por las huellas de las sonrisas
constantes marcadas en el rostro. Tal vez es el efecto de
jugar tanto dominó en la vida.

Uno de los Leñeros, el ingeniero, tiene el mismo aire,
pero sus ojos están realmente tristes. Su respiración es
pesada. Observa a los otros Vicentes desde la silla en la
que se atornilló veinte minutos antes de que llegaran
sus otras vidas posibles. 

¿Por qué no eligió la literatura? ¿Fue tal vez el miedo?
De pronto entra a escena el último de los Vicentes Le -
ñeros que tenía que llegar a la cita. Es el novelista. Se
disculpa. Se le fue el tiempo en Vips, mientras escribía
sobre una servilleta una idea clave para el desarrollo de
su narración. Al ver a los otros Leñeros suelta una car-
cajada. Es como la historia de Borges del jardín de sen-
deros que se bifurcan: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y eli-
mina las otras; en la del personaje de Borges, opta —si -
multáneamente— por todas. Así se puede imaginar, por
ejemplo, a un hombre que tiene un secreto. Un desco-
nocido llama a su puerta. Hay varios desenlaces posi-
bles: puede matar al intruso, el intruso puede matarlo,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir. Todos los
desenlaces ocurren. Cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones, de una red que en un momento da -
do podría confluir.

Esa es una idea que obsesiona a Leñero el novelista.
En el libro La vida que se va exploró este tema. ¿Cómo
rebota en su vida la ficción que imaginó? ¿Qué habría
pasado si en vez de elegir el oficio de escritor se hubiera

dedicado a la ingeniería? Leñero el novelista observa con
aprehensión al Leñero que está sentado sin hablar con los
demás. ¿Ese es el ingeniero? ¿Sigue existiendo?

Lo cierto es que estudió la carrera de ingeniería civil
en la UNAM, pero hay un momento que genera una de -
cisiva bifurcación, narrada con humor en el libro Los pe -
riodistas: en su primer trabajo le encomendaron hacer
unos mingitorios; cuando estos ya estaban construidos,
los hombres simplemente no podían llegar a la altura en
que fueron colocados. Leñero se dio cuenta de que lo
suyo no era la ingeniería. Al mismo tiempo, le tentaba
el mundo de la escritura. Era difícil tomar la decisión.
¿Qué era más digno: dedicarse a hacer instalaciones sa -
nitarias o escribir radionovelas?

Leñero eligió el mundo de la narración de historias
cuando era vergonzoso entre “los cultos” escribir estos
li bretos. Posteriormente, pasó al campo de las teleno-
velas. Junto con Miguel Sabido, Inés Arredondo, Gua-
dalupe Dueñas y Jaime Augusto Shelley formó un gru -
po que se llamó Escritores Asociados. Nadie se atrevía
a firmar con su nombre. Había mucho pudor. Así, es -
cribieron la telenovela Las momias de Guanajuato. Le -
ñero adquiere oficio. Todo está listo para otra bifurca-
ción mayor.

¿NOVELISTA O CUENTISTA? ¿LITERATURA O PERIODISMO?

El narrador solicita una beca del Centro Mexicano de
Escritores para escribir cuentos pero hay una equivoca-
ción: le dan la beca para novela. Leñero quería escribir
unos cuentos sobre albañiles que derivaban de su expe-
riencia como ingeniero. Ramón Xirau le dice: “Escribe
como quieras y los ligas de alguna manera”. Así nace la
novela Los albañiles que obtendría en 1963 el reconocido
Premio Internacional Biblioteca Breve de Seix Barral. 

Los cuatro Leñero

El último
encuentro

José Gordon



En ese camino llega otra bifurcación importante. Lo
persigue el hubiera: justamente cuando hubiera queri-
do seguir en la literatura, aparece el periodismo como
otra escuela para el oficio de escribir, como tentación o al -
ternativa. Sus inicios se dan en el semanario católico
Señal. Más tarde, en 1965, es director de la revista feme -
nina Claudia. En esa etapa escriben Ignacio Solares, Juan
Tovar y Gustavo Sainz. Junto con José Agustín se divier -
te inventando los horóscopos de la publicación. Las cró -
nicas y reportajes son sobresalientes. 

Después de esa aventura, en 1972, a través de Miguel
Ángel Granados Chapa, Julio Scherer lo invita a dirigir
Revista de Revistas. Trabaja en ese espacio hasta que se
da el golpe a Excélsior en 1976. Surge otra bifurcación
mayor que lo llevará a la subdirección de la revista Pro-
ceso y a una vida profesional profundamente compro-
metida con un periodismo crítico y valiente. Su vida
queda marcada por la intensa y entrañable amistad con
don Julio. 

Vicente Leñero el periodista recuerda esos días mien -
tras observa a Leñero el novelista. Entre los que acudie-
ron a la reunión de los Leñeros, ellos son los más pare-
cidos. De hecho, sus reportajes, entrevistas y crónicas
utilizan recursos novelísticos para hacer un dibujo más
penetrante de la realidad. Una de las claves es la recrea-
ción de las atmósferas, el retrato que revela el mundo
interno de su interlocutor. Al narrar una plática con
Carlos Salinas de Gortari, Leñero habla de los ojos del
entonces mandatario que de pronto se convierten en
alfileres cuando el escritor rechaza un soborno que in -
tenta ser políticamente sutil pero que es a la vez terri-
blemente burdo: “¿Qué hacemos para trascender a Julio
Scherer?”. Leñero conoce el peso exacto de las palabras.
Tiene el oído para registrar las intenciones sin faltar a
lo puntualmente correcto. 

Leñero el novelista sonríe. A veces no sabe, como
en un espejo, en dónde termina él y en dónde empie-
za su cuerpo de periodista. El autor de novelas, como
Redil de ovejas, Estudio Q, El garabato y Asesinato, abre -
va en la precisión que requiere el mundo periodístico.
Si quie re hablar —para efectos literarios— de unos pá -
jaros ne gros de Guanajuato que parecen cuervos, no
descansa hasta que encuentra la palabra justa: se lla-
man zanates. Leñero el novelista reconoce con humil-
dad que el mun do periodístico le permite suplir lo que
podría faltarle en imaginación. No es casualidad que su
exploración teatral en obras como Pueblo rechazado, El
martirio de Morelos o ¡Pelearán a diez rounds!, tenga raí -
ces documentales. Más que inventar, Leñero el dra-
maturgo hace un reportaje de la realidad que, sin em -
bargo, no deja afuera la imaginación que ya flota en la
vida misma. También hay que reportearla. Lo mismo
sucede en su encarnación como guionista de cine o en
sus adaptaciones, co mo en el caso de la cinta El crimen

del padre Amaro. El realismo no debe dejar fuera al de -
seo. Eso de por sí nos pasa cuando contamos algo que
nos sucedió: “Uno ima gina, uno supone, uno se vuela
porque hay algo incom pleto en la vida”, me dijo algu-
na vez uno de los Vicentes Leñeros. La literatura es un
testimonio de la realidad. En ese espacio cabe la críti-
ca, la inteligencia, el humor, la pasión por el ajedrez,
el béisbol y el ping pong, el ejercicio de la amistad, la
bondad y las preocupaciones éticas y religiosas. Por eso
los Leñeros conectan con la con ciencia colectiva mexi -
cana. Todas las posibilidades caben en la literatura. El
ingeniero sonríe. Después de todo, gracias a él, a los
otros Leñeros les interesan tanto las es tructuras (aun-
que sean narrativas) y los esquemas, mapas y experimen -
tos con estilos formalmente depurados. El rigor acom -
paña al arte. Las copas de los Leñeros chocan. Es hora
de jugar dominó a varias manos muy parecidas. La son -
risa en todos ellos es la misma. Están en paz. Se ha cum -
plido una vida que sondeó los diversos registros de la
escritura, de la pasión por entender y compartir con ge -
nerosidad todos los mundos que nos habitan.
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A la luz de su parentesco directo con los textos a cuya
imagen y semejanza fueron creadas, intento articular
algunos comentarios sobre dos novelas de Vicente Le -
ñero, a fin de comprobar su significativa ubicación en
un espacio marcado por la fe y la parodia.

En el paisaje de las letras mexicanas modernas, la
generación de los narradores nacidos en la década de
los años treinta ilumina el mediodía y el crepúsculo del
siglo XX. Nombres de autores cuya sola mención evoca,
como los nombres de ciertos lugares, las imágenes en -
trañables de toda una época: Juan García Ponce, Juan
Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Vicen-
te Leñero, Elena Poniatowska, Julieta Campos (cubana
y también mexicana), José de la Colina, Fernando del
Paso, Carlos Monsiváis, Margo Glantz, José Emilio Pa -
checo (más poeta que narrador, pero notable narrador),
Arturo Azuela, Aline Pettersson, Gustavo Sainz. En sus
páginas vive el aliento juvenil que los caracteriza y dis-
tingue, aliento animado por la curiosidad y la experi-
mentación, con frecuencia rebelde y audaz, irreverente
y antisolemne, aliento siempre crítico y, siempre tam-
bién, regido por la cabal destreza del oficio. Crecen a la
luz y a la sombra de la novela de la revolución, del mu -
ralismo y de los Contemporáneos, y también a la luz y
a la sombra de los magisterios de sus mayores: Alfonso
Reyes y Octavio Paz, Juan José Arreola y Juan Rulfo.1

Seguramente porque su vocación literaria se desbordó,
son narradores todos ellos ejercitados a menudo también
en las lides vecinas del drama, del ensayo, del periodis-
mo y de la lírica. Forman ellos una generación cuyo ca -
racterístico aire juvenil invariablemente los ha acom-
pañado indiferente a los inexorables avances de la edad.

Cierto, todos siempre jóvenes, pero el perfil de cada
uno, por supuesto, distinto. Singular como lo es el de

Vicente Leñero: tan dramaturgo como narrador y co -
mo periodista. Ninguno de los tres géneros predomina
en su vasta obra: los tres a la par, tanto por la cantidad
cuanto por la excelencia de su factura. Y antes y después
—consecuente siempre— está su fe de católico de iz -
quierda según su propia confesión: “La fe ha sido siem-
pre el más potente de mis motores literarios” (2003, p.
121). A partir de la lectura de su obra, entiendo su fe en
el sentido de creencia en las enseñanzas de la Biblia,
particularmente en las de los evangelios.

Dos textos narrativos suyos, acaso los más inspira-
dos por su fe, El Evangelio de Lucas Gavilán (1979) y
El Padre Amaro (2003), han resultado óptimos obje-
tos de estudio para trabajar con mis estudiantes uni-
versitarios a la hora de nuestras mesas de disección que
es cuando exploramos el cuerpo de la narración y sepa -
ramos con el bisturí de la lectura, órgano por órgano,
pieza por pieza, y los observamos y auscultamos, iden -
tificamos las circunstancias que rodearon a la creación,
todo bajo las lu ces y el instrumental de cuantas teorías
sean accesibles y adecuadas, por supuesto, para cada
operación.

Cuando llegamos a ese cruce de caminos donde los
textos se encuentran para que el significante del nue -
vo texto, es decir, su discurso, cobre mayor elocuencia,
recurrimos a las reflexiones teóricas sobre intertextua-
lidad y, dentro de ese campo general, al específico ám -
bito de la parodia. Entonces, para comprobar la eficacia
de los instrumentos proporcionados por la teoría, estas
dos novelas de Leñero caen como anillo al dedo. El Evan -
gelio de Lucas Gavilán es una reescritura (no en el senti -
do de corregir sino en el de escribir de nuevo), versículo
por versículo, del Evangelio de san Lucas, trasladado a la
Ciudad de México de nuestros días. El Padre Amaro es
una reescritura, también, de El crimen del Padre Ama ro
(1875), la novela de José Maria Eça de Queirós, trasla-
dada de Leira a la provincia mexicana actual, que re lata

Entre la fe
y la parodia

Juan Pellicer

1 Sin olvidar el contexto literario de las letras hispánicas de la épo -
ca, desde los ismos de la posguerra hasta el Boom.



la historia de un joven cura de pueblo enamorado de
una muchacha a quien seduce, abandona y provoca su
muerte y la de su hijo —recién nacido en la novela del
portugués, abortado en la del mexicano—, para po der
ascender sin tropiezos dentro de la jerarquía ecle -
siástica. Esta novela de Leñero fue concebida a partir
del guión que el propio Leñero había escrito para la pe -
lícula El crimen del Padre Amaro (2002), dirigida por
Carlos Carrera.

Ambas novelas de Leñero pueden leerse como expre -
siones literarias de la teología de la liberación latinoame -
ricana. Inspirados por las ideas de la liberación aludida,
los dos textos denuncian, desde las filas del cristianis-
mo, la injusticia social; denuncia que se estima necesa-
ria para alcanzar la salvación —que debiera comenzar
desde ahora— y para el advenimiento del reino de Dios.
Salvación y advenimiento que suponen, según conclu-
ye Gustavo Gutiérrez, el establecimiento, aquí y ahora,
de la justicia, la defensa de los derechos de los pobres,
el castigo de los opresores, la liberación de los oprimi-
dos; un repudio al sistema imperante al que pertenece
la propia Iglesia católica (pp. 224, 236). “Cristo decla-
ra bienaventurados a los pobres”, apunta el teólogo pe -
ruano, “porque el reino de Dios ha comenzado... se ha
iniciado un reino de justicia... bienaventurados son, por -
que el advenimiento del reino pondrá fin a su pobreza
creando un mundo fraternal. Bienaventurados son, por -
que el mesías abrirá los ojos de los ciegos, dará pan al
hambriento” (p. 380). Liberación análoga a la de Egipto,
en el Éxodo, es decir, “ruptura con una situación de des -
pojo y de miseria, y el inicio de la construcción de una so -
ciedad justa y fraterna” (p. 204). Liberación prometida
por Isaías (65, 21-22),2 evocada por el propio Jesús (san
Lucas 4, 16-21) y planteada como promesa ya cumpli-
da en las palabras de María, de gratitud a Dios, regis-
tradas por san Lucas y conocidas hoy como la oración
Magnífica:

(...) y su misericordia alcanza de generación en genera-

ción a los que le temen. / Desplegó la fuerza de su brazo,

dispersó a los que son soberbios en su propio corazón. / De -

rribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humil-

des. / A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los

ricos sin nada... (san Lucas 1, 50-53).

En efecto, las dos novelas de Leñero revelan las di -
vergencias entre la parte institucional de la Iglesia católi -
ca —la jerarquía—, tradicional, conservadora, vinculada
con el autoritario ejercicio del poder y con los propie-
tarios de los medios de producción, y la otra parte de la

Iglesia, la solidaria con los pobres y comprometida con
la lucha por la justicia social. La divergencia, a partir de
esta perspectiva liberadora, ha estribado fundamental-
mente en una interpretación de las bienaventuranzas
impuesta por las filas conservadoras de la Iglesia católi-
ca asociadas con el poder, y que puede resumirse así: a
los que sufren los espera, en la otra vida, la recompensa
del reino de Dios. Desde el siglo XVI, la retórica de la
evangelización en América, fundada en la tradicional
idea de la salvación excluyente, es decir, la que está re -
servada sólo para los creyentes, se aprovechó de la pro-
mesa del reino de Dios, ubicado en la otra vida, la ultra -
terrena, para implícitamente legitimar la explotación de
los indígenas. También a partir de entonces, y dentro
del mismo seno del clero, se levantaron las voces de los
defensores de los indios, desde fray Bartolomé de las Ca -
sas hasta los curas Miguel Hidalgo y José María More-
los, claros antecedentes de los modernos teólogos de la
liberación.

La hipocresía que se deriva del dogmatismo y del
fariseísmo de la religiosidad institucional, ya presente
en el Evangelio de san Lucas y que retrata Eça de Quei-
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de Jerusalén que es la que dice Leñero que usó al escribir El Evangelio de
Lucas Gavilán (p. 12).



rós en El crimen..., reaparece en la caracterización de los
sacerdotes de ambas novelas de Leñero y en las trage-
dias con las que ellas concluyen. Lo que quiero apuntar
es que la lectura de las novelas revela las corresponden-
cias en las que se cifra su propio significado, es decir, el
de las novelas. Por lo que se refiere a El Evangelio..., la
correspondencia entre los textos es perfectamente si -
métrica en cuanto a la numeración, al tema y al espíritu
de cada capítulo y grupo de versículos, pero no por lo
que se refiere a la letra y a su extensión. La economía
poética del texto evangélico se sacrifica, en aras de la
actualización liberadora, en el caudaloso torrente del
de Leñero. Cito algunos ejemplos: el ángel Gabriel de
la anunciación ahora aparece como la comadrona doña
Gabi; la oración Magnífica se traduce en la canción del
agrarista; el desierto donde operaba san Juan Bautista
se localiza hoy en la frontera con los Estados Unidos
adonde el Bautista de hoy había pasado de bracero; Je -
sucristo y su padre, ayer carpinteros, hoy resultan alba-
ñiles; los pastores y los ángeles que visitaron al recién
nacido en el pesebre de Belén son las prostitutas que
ahora acompañan a la familia en los lavaderos de la po -

bre vecindad donde nació Jesucristo y en el hotel de paso
donde llevan a María después del nacimiento; si en aquel
entonces Jesucristo crecía llenándose de sabiduría, aho -
ra lo hace en una escuela rural; la visita al Templo de
Jerusalén, por las fiestas de la Pascua, donde Jesús se
pierde y lo encuentran discutiendo con los sacerdotes
se traslada a la peregrinación a la basílica de la Villa de
Guadalupe; la fecha de la predicación de san Juan Bau-
tista se registra durante el imperio de Tiberio César, sien -
do procurador de Judea Poncio Pilato y pontífices Anás
y Caifás, en tanto que la novela se refiere a la época de
los últimos años del sexenio presidencial del licenciado
Luis Echeverría Álvarez o en los primeros del licencia-
do José López Portillo, siendo arzobispo primado de Mé -
xico Miguel Darío Miranda, a quien sucedió en el cargo
Ernesto Corripio Ahumada; la región del Jordán apa-
rece trasladada a los pueblos de los alrededores de la
zona metropolitana del Distrito Federal; Herodes, el
tetrarca de Galilea, reaparece como el cacique Horacio
Mijares; las sinagogas se vuelven iglesias; los pescado-
res, pepenadores; el vino, pulque; las muchedumbres,
sindicatos, ligas agrarias y ejidatarios; los fariseos, em -
presarios y curas; los escribas y legistas, intelectuales,
profesores de teología y “empresarios” de la religión; si
Herodes decapita a san Juan Bautista, Horacio Mijares
le aplica la ley fuga; los cinco panes y los dos pescados
de la multiplicación se convierten en tortillas, nopales,
tlacoyos y quesitos; el episodio de la curación del epi-
léptico se traduce en la aceptación del homosexual; en
el relato del rico malo y Lázaro el pobre, Abraham en -
carna en Emiliano Zapata y los ángeles en los zapatis-
tas;3 Jesucristo pedía que dejaran que los niños se acer-
caran a él, y ahora hasta juega con ellos una cascarita de
“fut”; la expulsión de los mercaderes del templo ahora
tiene lugar en una iglesia de Las Lomas donde Jesucris-
to arma un gran alboroto acusando a sacerdotes y fieles
de haber convertido los templos en tumbas de Dios, en
salones de modas y en sucursales bancarias; a los escri-
bas, el iracundo Jesucristo los identifica hoy con los sa -
cerdotes burgueses, empleadillos de los poderosos; en la
última cena sirven pozole y pambazos; el Monte de los
Olivos se transforma en el parque Lira; en el tormento
le aplican a Jesucristo Gómez la picana eléctrica; cami-
no del campo militar agoniza y muere en una camione-
ta de la policía; en lugar de enterrarlo en un sepulcro
en el que nadie había sido puesto todavía, lo depositan en
una fosa común del Panteón de Dolores; el ángel, con-
vertido en sepulturero, les informa a las mujeres que
buscan la tumba de Cristo, que esos hombres no mue-
ren nunca, que siguen cada día con más vida.
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3 Se trata obviamente de los zapatistas de la época de la Revolu-
ción; los nuevos zapatistas, los de Chiapas, aparecieron quince años
después de que se publicó la novela de Leñero.



Acaso pueda encontrarse alguna coincidencia entre
el Pierre Menard de Jorge Luis Borges —el que escribe el
Quijote en el siglo XX— y el Lucas Gavilán de Leñero
—el que escribe El Evangelio también en el siglo XX—,
aunque mirándolo bien, es decir, leyéndolos bien, las
coincidencias se presentarían como contrapunto. En
efec to, mientras que Menard escribe el Quijote —y,
según el narrador del cuento, “son verbalmente idénti-
cos (los dos Quijotes), pero el segundo es casi infinita-
mente más rico” (p. 56)—, Gavilán dice escribir su re -
lato, a partir del de san Lucas:

(...) como una traducción de cada enseñanza, de cada

pasaje al ambiente contemporáneo del México de hoy

(pero) es imposible hallar equivalencias lógicas de la épo -

ca de Jesucristo a la concreta y muy compleja realidad

nacional de los días que vivimos. Sólo un alarde de cinis-

mo literario podía forzar los hechos a tales extremos, pe -

ro no encontré una manera mejor de reescribir el evan-

gelio de Lucas con estricta fidelidad a su estructura y a su

espíritu (pp. 11 y 12).

¿Es realmente “imposible hallar equivalencias lógi-
cas de la época de Jesucristo a la concreta y muy com-
pleja realidad nacional de los días que vivimos”? ¿Pode-
mos pensar que el “cinismo” del que se autoculpa el
autor ficticio Gavilán4 lo comparte el autor real Leñero?
¿Se trata nada más que de un recurso retórico defensivo
—irónico— para inmunizar al texto contra la crítica de
quien lo considere “cínico”? Gustavo Gutiérrez parece
coincidir con Gavilán cuando advierte que:

Queriendo descubrir en Jesús las más menudas caracte-

rísticas de un militante político contemporáneo no sólo

tergiversaríamos su vida y su testimonio, no sólo revela-

ríamos una pobre concepción de lo político en el mundo

presente, sino que, además, nos frustraríamos (sic) preci-

samente de lo que esa vida y ese testimonio tienen de

profundo y universal y, por lo mismo, de vigente y de con -

creto para el hombre de hoy (p. 299).

Aunque el asunto merezca estudio aparte e in de -
pen dientemente de lo que apuntan el autor ficticio
Gavilán y el teólogo Gutiérrez, la novela no hace otra
cosa más significativa, a mi juicio, que revelar las ana -
logías entre las injusticias de los dos mundos, de las
dos épocas y de la vida y la muerte de Jesucristo hace dos
mil años y hoy. Por su parte, estima otro teólogo de

la liberación, Jon Sobrino, que los evangelios se en -
tienden mejor al conocer lo que históricamente ha
ocurrido en América Latina; agrega que a cualquiera
que haya vivido y sufrido la historia en esa región, le
parecerá aún más creíble que Jesús fuera como fue;
acaso esos textos del Nuevo Testamento resultan tam -
bién más verosímiles al verificar sus afinidades con lo
que ha pasado en América durante los últimos cinco
siglos, especialmente, como indica el teólogo vasco-
salvadoreño, si percibimos la analogía de las muertes
de cientos de miles de personas con la de Cristo (pp.
73-75).

Las correspondencias entre la novela de Eça de Quei -
rós y la de Leñero son distintas. Es cierto que el tema y el
espíritu de la de Eça reaparecen en la de Leñero, pero
mientras que la narración de la del portugués se extiende
prolija a lo largo de cerca de quinientas páginas po bla -
das de minuciosas descripciones de personajes y lugares,
de largas reflexiones psicológicas, de pormenorizados
relatos de pequeños y grandes eventos, aderezado todo
con entrañables cuadros de costumbres y con la fulmi-
nante ironía tan característica del autor, la narración del
mexicano no llega a las cien páginas. Al contrario de lo
que pasa con la relación entre el evangelio y su corres-
pondiente novela, en el caso de las novelas del Padre
Amaro se sacrifica el caudaloso torrente de El crimen...
en aras de la economía poética de El Padre... Básica-
mente la historia es la misma, es decir, la del joven Pa -
dre Amaro que llega de la capital al pueblo a desem -
peñar su trabajo de sacerdote, se enamora de la joven
Amelia, la seduce, la embaraza, luego la abandona para
no poner en peligro su carrera sacerdotal y mueren tan -
to Amelia como su hijo —recién nacido en la novela de
Eça, abortado en la de Leñero—, víctimas del Padre
Amaro. En ambas novelas se presentan entrelazados un
tema sexual y uno relativo al poder. Efectivamente, se
trata del problema sexual que entraña el celibato y sus
consecuencias: la represión, la hipocresía, la doble mo -
ral, el egoísmo y la violencia institucional. Pero también
se refieren a la ambición de un joven sacerdote por con -
seguir el poder, a su disposición de cometer un crimen
para eludir cualquier obstáculo —principalmente los
que se derivan de su propia “mala” conducta— y ase-
gurar su ascenso jerárquico. La presentación de estos
problemas se encuadra, en ambas novelas, dentro del
marco clásico del naturalismo; en efecto, todo el desa-
rrollo de la historia de la novela está determinado por
el proceso de la selección natural, o sea, el principio de
la supervivencia del mejor adaptado al medio, es decir,
del más fuerte, en este caso, el Padre Amaro. En este
sentido, ambas novelas pueden leerse como expresio-
nes del naturalismo, tan de moda cuando Eça escribió
y publicó su obra y, por lo visto, sobreviviente en la
pluma del autor mexicano. 
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No voy a discutir si estas novelas pueden clasificarse
como antirreligiosas o anticlericales. A mi juicio, su pro -
pio naturalismo las define como implícitas críticas a des -
viaciones religiosas, a conductas tipificadas por la ley
como delitos y/o reprobadas por la moral. Lejos de jus-
tificar la conducta y los crímenes del Padre Amaro, tan -
to la novela de Eça como la de Leñero los condenan sin
lugar a dudas. Pero pienso también que la fe cristiana
no necesariamente está en la Iglesia. El asunto merece-
ría estudio aparte. Lo que me importa advertir aquí
son los problemas, las situaciones y las ideas del Méxi-
co actual, que Leñero injerta en la historia original de
Eça de Queirós. Me refiero al narcotráfico y al lavado
de dinero, a las limosnas provenientes de esos dineros,
a la complicidad del gobierno y de la alta jerarquía ecle-
siástica por lo que toca a la corrupción del poder, a la
crítica que implica el pensamiento liberador de uno de
los jóvenes curas, compañero de Amaro, y al aborto.

La lectura de estas relaciones entre cada una de las no -
velas de Leñero y los textos que las inspiraron recuer dan
el contrapunto musical y dan fe del parentesco en tre cada
una y su modelo. En efecto, la lectura de cada una de esas
novelas se desarrolla a lo largo de la convergencia de
dos relatos que se van vinculando por medio del contras -
te; los eventos de cada texto se corresponden en forma
recíproca a la vez que contrastante, como sucede en la
música con las voces o líneas melódicas del contrapunto
que cantan distintamente un tema. Este parentesco pasa
a formar parte del significante (discurso) pues completa
la expresión del significado del nue vo texto. Es decir, po -
dría leerse El Evangelio de Lucas Gavilán sin siquiera te -
ner noticia del de san Lucas co mo también es concebible
la lectura de El Padre Amaro sin conocer la novela de Eça
de Queirós, pero serían lecturas incompletas.

Lo que quiero decir es que el nuevo texto cobra ca -
bal significado cuando su lectura revela el parentesco.
Son numerosos los tipos de parentescos transtextuales
que han sido tipificados por la teoría, sobre todo a par-
tir del estructuralismo. Es en esta clase de relaciones,
advierte Gérard Genette, donde puede cifrarse la poé-
tica de un texto literario. En efecto, el teórico francés
apunta que el objeto de la poética es el fenómeno de la
transtextualidad o trascendencia textual, trascendencia
que el propio Genette define como “todo lo que pone
al texto en relación, evidente o secreta, con otros tex-
tos” (p. 1).

A primera vista, las dos novelas de Leñero aparecen
como parodias. Como sabemos, la parodia es sólo una
de las muchas expresiones (que van desde el penalmen-
te tipificado plagio hasta las citas, las alusiones, las imi-
taciones, las variaciones temáticas, etcétera) por medio
de las cuales se verifican estas relaciones transtextuales.
En la parodia se imita un texto, repitiéndolo, apropián -
doselo, con frecuencia invirtiendo simétricamente sus

elementos, con una finalidad determinada. Tradicional -
mente, la parodia se ha vinculado a la ironía pues ambas
alteran el proceso normal de la comunicación al desdo-
blar un significado encubriéndolo para, paradójicamen-
te, mejor revelarlo. También es cierto que casi siempre
se asociaron ambas con la burla.

Pero no siempre hay burla en la parodia. Efectiva-
mente, Linda Hutcheon lo demuestra al analizar y co -
mentar la parodia que James Joyce ejecuta en su Ulises
al recrear a Penélope en Molly por medio de paralelis-
mos e inversiones sin que el texto del novelista irlandés
se burle del de Homero. Esto le permite a Hutcheon afir -
mar que la parodia es, sí, una suerte de imitación pero
no siempre para burlarse del texto parodiado y concluye
citando a Thomas Greene: “Toda imitación creadora
mez cla un rechazo filial con un cierto respeto, igual que
toda parodia rinde su oblicuo homenaje” (pp. 6-10).

En las parodias de Leñero hay inversión —que en -
tiendo aquí como el traslado de una realidad cultural,
histórica y geográfica a otra— pero hay, a mi juicio y so -
bre todo, fe, homenaje y complicidad en vez de burla.
Además, estas de Leñero pertenecen al tipo de paro -
dia que parece ajustarse a la propia etimología de la pa -
labra pues en griego el prefijo “para” significa tanto “con -
tra” como “al lado de” o “paralelamente”;5 es decir, que
hay contraste, oposición, pero también semejanza y pa -
ralelismo. Se trata de imitación por medio del contra-
punto que distanciando al texto parodiado del que paro -
dia, los acerca. Si hay irreverencia, hay también homenaje;
en el caso del evangelio, hay algo más que un homena-
je: es testimonio de la fe del autor mexicano; en el caso
de Amaro, es un evidente homenaje a la mayor gloria de
las letras portuguesas del siglo XIX. La complicidad de au -
tores y textos se presenta en una “síntesis bitextual”.

Además del distanciamiento y del desdoblamiento,
la parodia revela relatividad (en tanto que la parodia es
imitación y creación a la vez) e intercambiabilidad. Bien
puede asociarse la parodia con la literatura carnavaliza-
da tal como la plantea Mijail Bajtin6 quien sitúa el ori-
gen de este tipo de literatura durante el helenismo cuan -
do varios géneros se unieron formando el ámbito de lo
serio-cómico. Esto provocó una nueva perspectiva de
la realidad unida con el folclore carnavalesco, un modo
de entender la relatividad del significado del mundo y
su posible pluralidad de significados. La vitalidad de esta
perspectiva estimuló la creatividad. En efecto, dentro de
lo serio-cómico pudo el pasado —mitos y leyendas, dio -
ses y héroes— convertirse en un vivo presente de seres
contemporáneos, como pasa con estos textos de Leñero.

Convertido el carnaval en literatura, esta pudo refle -
jar la vida volteada al revés, al derecho y al revés simul-
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táneamente, el anverso y el derecho del mundo, y com-
binar y unir lo grande con lo insignificante, lo alto con
lo bajo, y lo que ahora más nos interesa: el pasado con el
presente y lo sagrado con lo profano (como sucede con
el Evangelio de san Lucas y el de Lucas Gavilán, y tam-
bién con los padres Amaro). Confirmada la relatividad
del significado de todas las cosas, se resolvieron las po -
larizaciones tornándose en ambivalencias.

En la parodia se cifra la ironía que anima las dos
novelas de Leñero. Ironía percibida como ese velo que
ocultando revela y entendida como tropo y como fi -
gura de pensamiento. Ironía como la entendió el New
Criticism, es decir, como inclusión de impulsos opues-
tos y complementarios en el poema, como “drama de
la estructura”, como reconciliación de contrarios, como
equilibrio interno del poema, como distanciamiento y
autocrítica, pero sobre todo, como desdoblamiento,
simultaneidad e intercambiabilidad.7 Así son el desdo-
blamiento, la simultaneidad y la intercambiabilidad de
la palabra sagrada del Evangelio y la profana de la novela,
y los de una novela y de su contexto sociocultural por-
tugués decimonónico y una novela y su contexto socio -
cultural mexicano del siglo XXI.

Como hemos visto, dentro de las posibilidades que
le brinda la magistral destreza con la que ejerce su ofi-
cio de escritor, animado por su radicalismo adolescente
que sigue sin conseguir superar —como él mismo lo
confiesa (2003, p. 117)— y sobre todo, encendido por
la fe y el espíritu de la teología de la liberación, Vicente
Leñero denuncia la injusticia y la corrupción por me -

dio de un parentesco transtextual —la parodia— en el
que se cifra la fortuna del discurso de El Evangelio de
Lucas Gavilán y la de El Padre Amaro.
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Vicente Leñero ha cumplido setenta y cinco años. Si
en un reproche a Lope de Vega, Alejandro Casona po -
ne en boca de Quevedo en su drama El caballero de
las espuelas de oro, que a aquel le faltó soledad y de ahí
cierta inconsistencia, cierta falta de densidad en su
obra dramática, a Leñero le ha sobrado soledad, esa
que se cuece en la voluntad de fidelidad a una vida
personal en pe renne interrelación con su trabajo co -
mo novelista, dramaturgo, reportero. Pero no sólo es -
to está en la base de la unidad profunda de su obra y
de su existencia, en esa terca lealtad a sí mismo que ca -
racteriza a quien se ha construido como persona hu -
mana, sino también en el compromiso con los derechos
propios e inherentes al universo narrativo, dramáti-
co, periodístico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es
un medio al modo de Sartre y de muchísimos otros co -
mo el periodismo, por su parte, tiene que responder de
un modo directo a una visión del hombre y del mun -
do. Asimismo, la vida personal no puede ir a contraco-
rriente de lo que se encuentra en el núcleo mismo del
quehacer profesional. (El artista no puede no ser un pro -
fesional ya que escribir es, como nos lo enseñó Graham
Greene, a sort of life pero, también, una vía de escape:
la criatura humana por su imperfección radical no pue -
de vivirse como Dios y tiene que fugarse en el sueño, en
la transfiguración de la realidad que, empero, no niega
las verdades esenciales que se le revelan en el transcurrir
terreno). Vicente Leñero ha sido un artista que ha vivi-
do plenamente la cotidianidad del compromiso perso-
nal con una mujer, con una familia, con amistades que
ha cultivado a lo largo de una existencia larga, con el
sentido de respeto a los trabajos que ha emprendido y

Vicente
Leñero y la
Misericordia

Francisco Prieto
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los compromisos adquiridos. Si cuando el golpe contra
Excélsior no pudo dedicarse a escribir porque éticamen -
te debía permanecer al lado de Scherer y de los compa-
ñeros despojados, dar una larga batalla que sería decisiva
para ganar, con la sociedad civil, la libertad de expre-
sión y de publicación, si a lo largo de casi toda su vida
publicó un sinnúmero de reportajes, entrevistas, artícu -
los de fondo, si se entregó en cuerpo y alma en la redac-
ción de Proceso sin dejar de estar con los suyos, de escri-
bir para el cine, de encerrarse en esa soledad del autor
para seguir desarrollando novelas y obras de teatro fie-
les, siempre fieles a sí mismo, todo ello ha sido testimo-
nio de una seriedad fundamental, de eso que ha sido
olvidado hoy día y que es la existencia auténtica. Ese
combate contra las inercias, ese estar alerta a la circuns-
tancia, a lo que hacen los demás entusiasmándose con
el trabajo de los otros, ese darse tiempo para escuchar,
¡y leer!, lo que hacíamos otros habla de una generosi-
dad radical. A la estructura compacta, a un mismo tiem -
po sólida y atrevida de no pocas de sus obras, ha acom-
pañado una dedicación similar en la construcción de la
existencia personal. He aquí algo que no se puede lo -
grar si no es por una cuota alta de soledad asumida y la
luz que sobre ella arroja la Fe. Porque la felicidad del
cristiano —y Leñero se ha confesado cristiano y católi-
co— se centra y brota de saber que el hombre no está
solo, que sostiene un diálogo permanente con su Crea -
dor, que ni nuestros actos, ni nuestros desfallecimien-
tos o logros carecen de sentido, que nuestras mezquin-
dades no pasan, tampoco, inadvertidas. El cristiano vive
desde la comunión de los santos, acompañado por los
que lo precedieron en el camino y murieron dando cons -
tancia de la Fe.

Pues bien, Vicente Leñero ha sido el mayor experi-
mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra
literatura —a su lado estarían Rulfo, Fuentes, Elizon-
do, Del Paso, Daniel Sada, entre los jóvenes, Ignacio
Padilla— pero, también, un escritor con un universo
pro pio. La experiencia poética en que nos sume su obra
tiene que ver con la violencia seca que estalla contra la
estupidez de la injusticia, con el horror de darse cuenta,
en un de pronto, de que dentro de uno y de la criatura
más humilde, se cuece la vivencia del Bien, la exigencia
de la Belleza y de una Verdad que nos trasciende mien-
tras que estructuras invisibles y todopoderosas nos con-
denan a la marginación, a la indigencia, al desamor… La
paradoja de nuestras pretensiones infinitas y la realidad
de nuestras propias limitaciones. El horror de ha cer el
mal a nuestros más próximos en un momento de aba-
timiento y de dejadez y presentir que pasará toda una
vida lamentándonos de un momento que, en rigor, no
da cuenta de la verdad de nuestra vida. Y entonces se
nos irá revelando la beatitud reconfortante pero do -
lorosa del llanto que nos conduce a la plegaria y al seno
de Dios. Recordemos Los albañiles, esa novela que se
inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribí en
Los 100 mejores libros del siglo XX— con los personajes a
lo largo y ancho de una investigación inconclusa. ¿Quién
mató a don Jesús? En realidad todos tenían razones pa -
ra matar a aquel viejo velador, enfermo, decrépito, co -
rrompido como, en realidad, si buscamos bien, todos
tenemos razones para matarnos unos a otros, lo que
sólo puede llevarnos a sentir piedad los unos por los
otros. Hay que elegir entre la caridad o el infierno, pa -
rece decirnos Leñero en esta novela que descubre aun
lo que puede tener de humano un policía…
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Los albañiles viene a ser la celebración de un en -
cuentro entre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sólo el que no lo ve viene a ser el real menestero-
so, aquel por el que no habrá misericordia. Misericor-
dia por el ser humillado y ofendido que es un grito que
brota del corazón de los personajes más entrañables de
las obras de Leñero. La voz adolorida que resuena en A
fuerza de palabras y que nos hace vivir el dolor de cons-
tatar lo que hicieron de nosotros y nos alejó del ser que
hubiéramos querido construir, la pareja que en el trajín
de una mudanza asume un fracaso doloroso y que, aba-
tiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro clamando
misericordia, la vida que se va cuando en la imagina-
ción apenas estaría comenzando porque hay una con-
sistencia interior que remite a una grandeza ahora que
es ya demasiado tarde, porque peleamos diez rounds para
darnos cuenta de que los viejos demonios han re gre sa -
do y la vida como un combate inútil, un garabato que
desciframos y decodificamos para darnos cuenta, una y
otra vez, de que hemos estado, siempre, equivocados…

Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria,
con un profundo sentido de piedad por sí mismo y por
los demás, un darse cuenta de que “todos somos Mar-
cos” y don Jesús y la voz adolorida que clama, en suma,
¡misericordia!

Leñero es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existen-
cia cuando se le revela que no es un ser precioso o un

privilegiado, que sólo con los otros puede encontrar el
escurridizo sí mismo que se revela en el compromiso con
los semejantes, porque sólo entonces se muestra, relu-
ce, la única verdad gratificante, la garantía de la consis-
tencia del Reino. En El Evangelio de Lucas Gavilán, Je -
sucristo Gómez lo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-

rían en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar

reconociendo que un alumno no está por encima de su

maestro. Pero todo el que se supera llega a ser maestro

algún día.

No te atrevas a señalar la basura que hay en el ojo de

tu amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cómo

te atreves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura.

No seas hipócrita: limpia primero tu ojo y después po -

drás limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Leñero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “¡La caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que sólo despojándonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
será revelado cuando más allá de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Leñero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de -
cir, cristiana.
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—Eres un hijo de la chingada —me dijo Vicente en
una de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa ma -
nera de pronunciar esa majadería y de bromear.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque el día en que por vez primera hablamos

sobre Dios, te portaste no sólo muy mal conmigo, sino
que además te saliste sin concluir la conversación.

Recordaba el incidente, pero no mi compor ta mien   -
 to que ha bía relegado en las cosas vergonzosas del in -
 consciente y que, después de tantos años, el reclamo
de Leñero de vol vía a la conciencia: era finales de los
setenta, Graciela Carminatti, con quien entonces edi -
 taba Los Universitarios, me había propuesto hacer un

número sobre Teo logía de la Liberación y me pedía
que entrevistara a Vi cente. Se concertó la cita en la
ofi cina del poeta Marco Antonio Campos. Yo venía
de una larga experiencia con los jesuitas en los cin-
turones de miseria del Distrito Fe deral y, harto del
so cio logismo de cierta teología de la liberación, in -
merso en el misticismo cristiano y su diálogo con las
tra di ciones orientales, tenía serios y, en ese momen-
to, pre juiciosos reparos con tra esa gran teología que
nació del dolor de nuestro continente. Con la sober-
bia de los veintitantos años, haciendo alarde de un pé -
simo periodismo, encaré a Le ñero, cuestioné su Evan -
 gelio de Lucas Gavilán y, sin de jarlo casi hablar, lo de jé
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con Graciela que, avergonzada, hizo lo que yo debí ha -
 ber hecho.

Mientras escribo estas líneas, me veo de cara al pa -
sado y siento una gran vergüenza y la dolorosa sed del
perdón. No había entendido nada. Leñero, en cambio,
había entendido todo. Lejos de mandarme a la chinga-
da y concluir no sólo con la entrevista sino con cualquier
afecto hacia mí, me dio una lección de humildad cris-
tiana y del don de la gracia, de lo que llega a nosotros
a través de otro por pura gratuidad: llevó con Graciela a
buen término la entrevista; me invitó, años después, con
motivo de la aparición de mi novela El Bautista, a cenar
a su casa en compañía de su esposa Estela Franco, Igna-
cio Solares, Paco Prieto, José Ramón Enríquez, Myrna
Ortega y Alicia Molina; me trató como a un amigo y me
hizo parte de los que ama.

Si recuerdo la anécdota es porque ella nos revela a
Leñero: el escritor mexicano que mejor encarna el difí-
cil precepto de no juzgar.

El cristiano Leñero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
amor, la apertura, hasta el perdón, hacia todo lo que
vive —de ahí su rechazo a la idea del infierno—; en el
orden de la vida, la negativa a concretizar su pensa-
miento en juicios— de ahí el periodista y el novelista
como testigos de la vida; de ahí también el escritor que
siempre está experimentando con las técnicas narrati-
vas. Para Leñero, el cristiano es un testigo; alguien que

muestra, que da testimonio mediante la palabra. ¿Y qué
ve el cristiano? La verdad, pero no una verdad que pue -
de reducirse a conceptos, que la destruyen —todo lo que
puedas decir de la verdad (diría Leñero parafraseando
a los místicos) no es la verdad—, sino la verdad que só -
lo puede llegar a nosotros mostrándose, revelándose,
asombrándonos. Para Vicente, la verdad es la Palabra y
esa Palabra sólo llega a nosotros como un acontecimien -
to dichoso cuyos significados —como las raíces de una
flor magnífica— se hunden en un lago insondable que,
imposibles de asir en todas sus vertientes, siempre nos
cuestionan, nos asombran y, como en el Evangelio, no
dejan adormecer nuestra conciencia. Quizás ahí radica
el poder de su literatura que, en sus rostros negativos o
positivos, nos permiten mirar la gracia; quizá también
ahí radica la fascinación de su personalidad siempre abier -
ta, siempre cuestionante y en perpetuo movimiento. A
sus setenta y cinco años, Vicente no deja de asombrar.
Nada hay en él de anquilosamiento, de terquedad, de
suficiencia. Su pensamiento siempre sorprende por la
manera en que hace que la verdad se dinamice y en -
cuentre nuevas expresiones en el tiempo. Cuando con-
verso con él, cada una de sus palabras —a veces de una
profunda radicalidad, que confirma su estar con la ver-
dad en un tiempo difícil— me pone en movimiento, me
alerta, impide que me adormezca y me obliga a cues -
tionar mis certezas, a pasarlas por la dura criba no de
una demostración sino de una nueva manera de mirar y
develar la verdad. Con ellas me mido y repentinamen-
te, cuando estoy a punto de estallar, un borbotón de luz
surge y me encuentro sonriendo. Cuando sonrío es se -
ñal de que entendí, no con la razón, sino con la luz go -
zosa del espíritu.

No siempre estoy de acuerdo con Leñero, pero siem -
pre lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que
llegue el día en que nos juntamos para compartir el pan
y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazón como
un guía implacable que me muestra nuevos paisajes de
la verdad en medio de la noche, que me instiga para no
adormecerme, para estar siempre alerta y recordarme que
somos testigos de la verdad por la palabra, y que esa
verdad no es un ruido en la escritura o en la boca, no
un juicio, no una certeza intelectual, no una demostra-
ción, sino un acontecimiento dichoso que, como alguna
vez hizo conmigo después de ofenderlo, siempre lle ga a
nosotros a través de otro para sorprendernos y mos -
trarnos la maravillosa gratuidad del amor.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos
de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, de -
rruir el Costco-CM del Casino de la Selva, esclarecer los
crímenes de las asesinadas de Juárez, sacar a la Minera
San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos
de Atenco y de la APPO, y hacer que Ulises Ruiz sal ga de
Oaxaca.
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En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan -
to como en la de Vicente Leñero la propensión totali-
zadora que anida en la mejor ficción, esa voracidad con
que pretendía tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las más grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces más contradictorias, y transmutarlas en
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo y oírlo
todo, de abrazar la vida entera en una fina narración o
en un valiente testimonio periodístico, tan infrecuen-
tes en un medio donde más bien imperan el susurro y
la timidez.

Leñero incursionó con éxito en prácticamente to -
dos los géneros, quizá con excepción de la poesía, y en
todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guion de
cine y televisión, entrevista, crónica periodística… Fue
uno de los dramaturgos más innovadores y provocati-
vos de su generación, así como el guionista de cine más
cotizado de su tiempo. 

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres desfilaron gran parte de los
autores cuyas obras han llenado las salas de teatro y cine
de nuestro país, y obtenido galardones y reconocimien -
tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsior y
Proceso, al lado de Julio Scherer, libró batallas definiti-
vas en pos de un periodismo libre y comprometido con
la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Leñero estudió con religiosos lasallistas, lue -
go siguió la carrera de ingeniería civil en la UNAM y la de
periodismo en la Escuela Carlos Septién García, cir-
cunstancias todas estas que habrían de marcar su voca-
ción literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
realizó sus trabajos. Leñero permaneció siempre fiel al

estudiante que fue, pero sólo desde y a partir de la vo -
cación que lo marcó. Porque la literatura es una pasión
y la pasión es excluyente.

Extraña, paradójica condición la del escritor. Su pri -
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oírlo, averiguar -
lo todo. ¿Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus sueños. Cuando Leñero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingeniería, no
suponía quizá que absorbía hechos, ideas e impresiones
que habría de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, más importante que
vivir era escribir. 

Así, del microcosmos de la vida familiar, Leñero
extrajo obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del ángel, ¡Pelearán diez rounds!, Qué pronto se hizo tarde,
La gota de agua. De su trabajo en la televisión, una no -
vela: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su
acercamiento a la historia, las obras El juicio, El marti-
rio deMorelos, La noche de Hernán Cortés. De su interés
por la vida religiosa, otra novela y otra puesta en escena:
Redil de ovejas y Pueblo rechazado. De su experiencia pe -
riodística:Nadie sabe nada y la novela Asesinato, además
de reportajes que reunió en libros como Talacha perio-
dística y Periodismo de emergencia.

Sin embargo, a veces se olvida que Leñero empezó
en un género al que después frecuentaría poco: el cuento.
En 1959 publicó “La polvareda”, de marcada influen-
cia rulfiana. Dos años más tarde apareció su primera
novela: La voz adolorida, que tiempo después reescribió
con el título de A fuerza de palabras, y en la que abordó
uno de los temas más frecuentes en su literatura: la con -
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fesión, lo que es decir la posibilidad de redención a partir
de la palabra (dicha o escrita, en un libro o en un esce -
nario teatral). 

Con la publicación de Los albañiles (Premio Seix
Ba rral, 1963) empezó en realidad su carrera literaria y
abrió una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficción lo sea, debe añadir al mundo,
a la vida, algo que antes no existía, que sólo a partir de
ella y gracias a ella formará parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onírica. En Los albañiles,
su autor dio carta de ciudadanía pública a personajes
que carecían de voz en el mundo de la ficción, pero que
además —y esto es lo más importante— se inscribie-
ron en una temática casi inédita en nuestras letras: la
novela católica, que se ha dado en llamar. 

Hasta antes de Leñero, el género tenía entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro
primero de Leñero, nos parece, fue ahondar en el tema
del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con -
lleva, más que en las pinturas apologéticas de la novelís -
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes. 

En Los albañiles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podían apuntar en sus li -
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemáticamente se ha intentado esquivar a lo lar -
go de este siglo, enmascarándolo con los argumentos de
la ciencia, de la política, de la psicología, e incluso de la
me tafísica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, física, biológica —que duele, que se pal pa— y
solamente algunos novelistas lo han logrado cor po rei -
zar en sus libros.

El lector atento de Los albañiles vislumbra que más
allá del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie
de contrapunto oculto da extraña resonancia a los gestos

más insignificantes, a las menores palabras, a los cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la at -
mósfera está habitada por otra presencia (otra Presencia).
De un intrincado planteamiento policiaco, la novela sal -
ta a convertirse en un problema teológico sobre la cul -
pa y la búsqueda de la verdad. ¿Quién mató a don Jesús,
el viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenían ra -
zones para hacerlo. Al final del libro, el lector involu-
crado siente correr culebritas por la espalda: faltaba él
como protagonista del libro, no necesita sino interro-
garse con sinceridad a sí mismo.

Después de Los albañiles, La vida que se vame pare-
ce la novela más lograda de Leñero, aunque guardo un
muy buen recuerdo de Estudio Q, en donde una pareja
de actores de televisión se rebelaba al guion que el di -
rector-Dios quería imponerles desde lo alto de su cabina.
Porque, curiosamente, los personajes de Leñero nunca
están muy seguros de sus creencias y en ocasiones su fe
más nos parece una pesada carga de la que quieren des-
prenderse que un alivio espiritual, sosegador. Baste re -
cor dar al personaje de El garabato que en las últimas
lí neas de la novela concluía que lo más probable es
que Cristo no hubiera sido Dios, con todo el desencan -
to que ello implica para un católico.

Esa imaginación, plena y trágicamente humana, es
la que inscribió por derecho propio a Vicente Leñero en
un lugar preponderante de la historia de la literatura de
nuestro idioma. Vicente empezó a escribir en nuestra re -
vista desde hace siete años —98 colaboraciones— y, no
hay duda, su participación le dio relevancia y una alta
calidad literaria y periodística. Había quien, me de cía,
compraba la revista sólo para leer la columna de Le ñero.
La falta que nos hará a las letras “Lo que sea de cada
quien” —cuyo antecedente más cercano es Gente así—
será determinante para el futuro de la publicación. De -
ja un vacío imposible de llenar. Como lo deja el amigo
entrañable y el maestro que siempre fue para mí.
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La publicación de Los albañiles, en 1964, marcó el ini-
cio de una serie de libros que Vicente Leñero fue cons-
truyendo con los recursos típicos, que no exclusivos, de
la narrativa policial. Los albañiles está construida en tor -
no a un crimen pero es mucho más que una novela po -
licial: la trama gira alrededor del asesinato del velador
de una construcción, Jesús Martínez Avilés, pero lo in -
teresante es que cada uno de los personajes puede ser el
criminal porque todos tienen un motivo y aparecen co -
locados en una situación que los hace sospechosos.1

De aquí se desprende un hecho: a Leñero le intere-
saba el virtuosismo de la estructura más que la trama po -
licial; la diversidad de puntos de vista, de comportamien -
tos, de maneras de hablar y las posibilidades criminales
de todos los personajes le resultan más importantes que
la historia de un muerto y un asesino. Y aquí es necesa-
rio destacar que, muy probablemente, Leñero, al escribir
Los albañiles, tenía en mente los libros de Wilkie Collins
(particularmente La dama de blanco) y “En el bosque”, de
Ryunosuke Akutagawa, texto famoso porque entre los
diversos puntos de vista de los personajes se esconde el
criminal, tal y como observamos en la novela de Leñero.

Los albañiles resulta más que una forma ingeniosa y
un relato criminal. Entre sus valores artísticos están la
recreación de las diversas hablas de los personajes (po -
pular la de los albañiles, culta la del muchacho que es -
tu dió en el seminario, violenta la de los policías que
realizan los interrogatorios), el tejido que la novela ofre -
ce con las tensiones de cada uno de los protagonistas, la
recreación del mundo de los empleados de la construc-
ción, con su promiscuidad, alcoholismo, deslealtad y
amistad a toda prueba. Este magma de conductas le da
rango artístico a la novela porque Leñero no beatifica
ni sataniza a los seres a los que, por razones de trabajo,
conoce bastante bien. Los muestra en todas sus contra-
dicciones, en sus momentos taimados pero también en
sus horas más enfebrecidas. 

Si me he atrevido a señalar la posible presencia de
Collins y Akutagawa en la novela de Leñero es porque
así lo permite El que la hace la paga. Ocho detectives céle-
bres (1976), una antología que preparó Leñero precisa-
mente con los detectives clásicos, es decir, los que crea-
ron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Gilbert K.
Chesterton, Agatha Christie, Ellery Queen… En ese li -
brito también había textos como “La muerte y la brú-
jula”, de Jorge Luis Borges, o “La perra y el caballo”,
que suele invocarse cuando se buscan los orígenes de la
detection. Dicha muestra —amén del relato del propio
antólogo— sólo pudo prepararla un lector que haya fre -
cuentado el género policial; de aquí infiero que Vicen-
te Leñero, entre los diversos recursos que ha utilizado
en sus libros, no ha desdeñado los provenientes de la
narrativa detectivesca.

En El garabato (1967), Vicente Leñero repite la unión
de una forma virtuosa y un enigma policial. Esta novela

Leñero y
la narración
policial

Vicente Francisco Torres

1 En una entrevista, Vicente Leñero ha sido explícito sobre la cer-
canía de Los albañiles con la novela policial (por los vínculos que guar-
da con la novelística de Graham Greene) y con el simbolismo cristiano:
“En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribí, en 1962, Los
albañiles, una simple metáfora de Jesucristo. Recuerdo que traté de ex -
plicarle el sentido religioso de mi novela a Ramón Xirau, creyente, por
cierto, y me dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal co -
mo era. No necesitaba añadirle supuestas alegorías cristológicas. Nadie
la entendía como yo hubiera querido. El protagonista es un velador ins -
pirado en aquello de San Pablo: del Jesucristo que no sólo carga con to -
dos los males del mundo, sino que se hace pecado para asumirlo todo”.
Adela Salinas, Dios y los escritores mexicanos, Nueva Imagen, México,
1997, pp. 82-83.



se estructura de la siguiente manera: Pablo Mejía He -
rrera, mediante una carta, le agradece a Vicente Leñero
que haya conseguido que su novela, El garabato, sea acep -
tada en una editorial. Acto seguido empezamos a leer
El garabato, que resulta la novela que el joven Fabián
Mendizábal puso en manos del crítico literario y ejecu-
tivo de una empresa, Fernando J. Moreno, para que le dé
una opinión. La lectura de El garabato avanzará torpe-
mente, interrumpida por la inserción de las reflexiones
personales del crítico que pueden suscitar una conduc-
ta del lector que seguramente es parte de las propuestas
del libro: la historia policial, con su agilidad e interés,
palidece frente a las disquisiciones de Moreno. Esto su -
cede con tal intensidad que el lector se va saltando las
páginas atribuidas a Moreno para continuar con la his-
toria criminal en que se ve envuelto el personaje Rodol -
fo. Y al final hay un remate demoledor que le permite
jugar a Leñero con la forma policial y levantarle de pron -
to la canasta al lector: las páginas del crítico se refieren
a las consultas con su analista, a sus relaciones afectivas
y, cuando toca la historia policial que estamos leyendo,
en lugar de destacar la habilidad narrativa, repara en
errores ortográficos, cacofonías, ambigüedades y en la ca -
racterización de un supuesto género menor. En la per -
sona de Moreno, Leñero concentra todos los lugares co -
munes que se han esgrimido contra los críticos, desde
la esterilidad hasta el cretinismo de enjuiciar libros que
no han leído, tal y como sucede al final de El garabato:
Moreno le da una opinión demoledora al joven Men-
dizábal cuando ni siquiera terminó de leer la novela, y
tan no terminó de leerla que el lector se queda sin co -
nocer el final de la historia, justamente porque Moreno,

al no terminar la lectura, nos impidió a los lectores co -
nocer el final. De esta manera, Leñero violenta el este-
reotipo de la narrativa policial porque hurta lo más im -
portante —el desenlace—; se burla del estereotipo del
crítico y, de paso, desliza una referencia trascendente,
religiosa. Cuando se presenta el joven novelista para co -
nocer la opinión del crítico y este centra sus opiniones
en el planteamiento policial, Mendizábal le dice que no
ha entendido nada y, aunque el joven novelista no dice
qué es lo que deberíamos entender, podemos aventu -
rar que se refiere a las bondades de la confesión y al papel
protector de la Iglesia, prueba de la voluntad divina, que
le brinda cobijo a Rodolfo cuando lo van persiguiendo.

Si enEl garabatoVicente Leñero supo explotar el in -
terés, uno de los rasgos definitorios fundamentales de
la narrativa de enigma y que hace que el libro se pegue
a las manos del lector, también aprovechó otro de los
rasgos, aunque menos feliz, no por eso menos típico: el
teque, como dicen los cubanos, la carta sacada de la man -
ga: cuando Rodolfo huye de la farmacia y va en busca
de la paliza que le propinan los malos de la novela, re -
sulta que no le quitan el libro con el sobre... porque lo
dejó olvidado en la droguería y pudo volver a recogerlo.

En 1985, Vicente Leñero va a la nota roja de los dia -
rios para escribir el más vendido de sus libros: Asesinato.
El doble crimen de los Flores Muñoz. Tal como sucedió
con Los albañiles y El garabato, Leñero no se conforma-
rá con la narración del doble parricidio, sino destacará
el misticismo del nieto asesino, su cristianismo fanáti-
co y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez es -
tablece entre su caso y el martirio de Jesucristo. No me -
nos atención le merece al novelista la volubilidad del
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peor periodismo, el que no tiene convicciones ni apego
a la verdad (digamos a su verdad), sino que va por don -
de le conviene, por donde huele a dinero y poder: 

A quienes recordaban el tono acusatorio y hasta ofensivo

con que Margarita Michelena se refirió a Gilberto Flores

Alavez en octubre de 1978, sorprendió leer ahora, cinco

años y medio después, un texto de la misma articulista de -

fendiendo y elogiando apasionadamente al muchacho. En

octubre de 1978, la familia de Gilberto pertenecía, para

Michelena, a “esas familias corrompidas y corruptoras,

presa de la sed hidrópica del oro”, y el joven era un típico

representante de “estos juniors abusivos, crueles, liberti-

nos, sobreprotegidos en su nido de oro, a quienes nadie

se preocupó por construirles con el buen ejemplo, con la

disciplina, con la salud del trabajo y la moderación, un

esqueleto moral”. En 1978 Margarita Michelena no te -

nía ninguna duda de que Gilberto había asesinado a sus

abuelos y, en mayo de 1984, en cambio, al comentar las

“notas escandalosas” aparecidas en la Segunda de Ovacio-

nes, la articulista decía, con todo énfasis:

“Si yo no tuviera la certeza de que Gilberto Flores Ala -

vez es inocente del monstruoso crimen que se le imputa,

me bastaría la tenebrosa campaña desatada contra él en

estos días para sospechar vehementemente que, detrás

de esta causa célebre, se mueven, protegidos por su in -

fluencia política, los verdaderos autores intelectuales del

asesinato de don Gilberto Flores Muñoz y de su esposa,

doña Asunción Izquierdo”.2

Asesinato guarda otra semejanza con Los albañiles:
plantea la dificultad para que resplandezca la verdad. Sin
embargo, mientras en Los albañiles la imposibilidad es
resultado de un planteamiento religioso, en Asesinato
la verdad se enturbia con las leyes, el dinero, la corrup-
ción y los más sutiles recursos provenientes de las cien-
cias (psicología, medicina forense, criminalística). Así,
Leñero parece coincidir con una idea que exponía José
Revueltas en El apando: el hombre se vale de sus más
altas conquistas, como la geometría, para imponer la
enajenación.

En Asesinato, Vicente Leñero realizó, gracias a la di -
versidad de sus recursos literarios, muchas más cosas que
una crónica de la manera en que Gilberto Flores Alavez,
en 1978, ultimó con varios golpes de machete a sus
abuelos. Veamos algunos elementos que van más allá
de los hechos violentos.

En primer lugar, la cronología de la carrera política de
Gilberto Flores Muñoz se convierte en una revisión del
presidencialismo mexicano y en una caracterización de las
políticas anteriores a la irrupción de los tecnócratas: 

En 1928, cuando Flores Muñoz tenía 22 años, su padri-

no el cacique lo nombró presidente de la Junta Federal

de Conciliación y Arbitraje del estado. Gilberto no había

cursado estudios de abogacía y a partir de aquel momen-

to entendió que no los iba a necesitar. Para triunfar en la

política mexicana era preciso desarrollar habilidades ig -

noradas por los programas universitarios: talento prácti-

co, audacia, quizás un poco de cinismo, impiedad. Y en

tales materias tenía en el general Saturnino Cedillo al me -

jor maestro de la región.3

El doble parricidio se convierte en una radiografía
de la política y de algunos personajes que sí recibieron
la justicia de la Revolución y, a fin de cuentas, Asesinato
es un atroz documento de la condición humana, tiro-
neada por arrebatos místicos, necesidad de religión y
explosión de los instintos más ocultos y desmesurados.

Al analizar la producción literaria de Asunción Iz -
quierdo Albiñana, esposa de Gilberto Flores Muñoz,
Vi cente Leñero destaca la extraña fascinación que la no -
velista sentía por las escenas de sangre, puñaladas, mache -
tazos y mutilaciones, detalles que convierten sus novelas
en señas premonitorias de su muerte violenta. Justa-
mente aquí entronca una coincidencia turbadora: el jo -
ven asesino que tenía pavor a la sangre, antes de cumplir
los 20 años de edad, había leído los libros de la abuela.
Si llevamos al extremo los guiños irónicos del destino
debemos recordar dos cosas. Primera, que el sobrenom -
bre de Gilberto era Quile, y por una confusión fonética
llevó aKiller, tal y como se consignó en las actas del pro -
ceso que Leñero cita con fidelidad. Segunda: el padre
del homicida se especializó en angiología, es decir, en el
estudio del torrente sanguíneo que Gilberto trastornó
brutalmente en los cuerpos de sus abuelos. 

LEÑEROY LANARRACIÓN POLICIAL | 61

Estas líneas proceden de mi libro Muertos de papel, Conaculta, México, 2003.

2 Vicente Leñero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz,
Plaza & Janés, México, 1985, 521 pp.

3 Ibidem, p. 90.
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I. LAS MÁQUINAS NO TIENEN PALABRA DE HONOR

Recibí la encomienda de entrevistar a Vicente Leñero
para una revista de cine que dedicaría una edición al
guionismo cinematográfico. “El maestro ya aceptó”, me
dijo la voz al teléfono y me dio la dirección de su casa
en San Pedro de los Pinos. Por fin conocería al admira-
do Leñero del que había leído prácticamente todo: sus
novelas, cuentos, crónicas, memorias y varias obras de
teatro. Paradójicamente, no había visto todas las pelícu -
las de las que había escrito el guion, pero sí muchas de
ellas, las más importantes. 

Llegué como media hora antes, compré un café y
me fui a dar una vuelta al parque a esperar a que diera
la hora de la cita, repasando mentalmente las preguntas
que habría de hacerle. Toqué el timbre y me recibió su
amable esposa, doña Estela, quien me encaminó al
estudio, escaleras arriba. Estudio de escritor: atiborra-
do de libros de piso a techo, en su escritorio su máqui-
na de escribir amarilla, y unos cómodos sillones donde
nos sentamos para iniciar la entrevista. Le dije que me
gustaban mucho sus artículos en la Revista de la Uni-
versidad, que era lo primero que leíamos en la redac-
ción en cuanto llegaban. “Ah, sí, son pendejaditas que
se me ocurren, nada muy serio”, dijo, como queriendo
quitarle importancia. Me llamó la atención que su voz
era apenas un hilo muy delgado, suave y rasposo, aun-
que perfectamente distinguible. 

Me ofreció un café y prendió el primero de muchos
cigarros. Encendí la grabadora, una de esas nuevas digi -
tales. Todo parecía funcionar perfecto. El maestro res-
pondía amplia y amenamente las preguntas. Aunque el
tema era el cine, deambulaba de la novela al teatro a la
televisión y de vuelta al cine. 

Cuando se levantó por más café, de pura casualidad
me di cuenta de la catástrofe: la pinche grabadora no
había grabado nada. Sentí, como dicen, que se me iba
el alma del cuerpo. Ni modo de quedar como un pen-

dejo ante el maestro Leñero, periodista entre los perio-
distas. Ni modo de pedirle que me repitiera la cátedra
que me estaba dando. Entonces se me prendió el foco:
grabar con el celular. Afortunadamente el maestro no se
dio cuenta del cambio, él seguía entretenido confesán-
dome que se arrepentía de haber experimentado tanto,
que se había complicado las cosas de a gratis, que para qué
tanto salto estando el suelo parejo. Por momentos sentí
como si me estuviera confesando sus culpas.

La entrevista duró como dos horas y media. Verifi-
qué que el teléfono sí hubiera grabado. Por suerte, sólo
se había perdido la primera media hora y había tomado
notas, como bien recomendaba García Márquez, que
nunca usó grabadora: las máquinas no tienen palabra
de honor. Regresé como bólido a mi casa para transcri-
birla, para que no se me olvidara nada. Lamentable-
mente, la voz del maestro era tan débil que en algunas
partes ni subiéndole todo el volumen se entendía lo que
había dicho. Así que armé el texto con mis notas y lo
que pude rescatar. Creo que quedó bien.

Como buen zoquete que soy, nunca me pagaron
na da por las entrevistas que me encargaron en esa re -
vista, aceptaba hacerlas por puro amor al arte, por apor -
tar mi granito de arena al engrandecimiento del cine
nacional (ajá), pero después de dos años me aburrí y
dejé de co laborar con ellos. Cuando Vicente Leñero
cumplió 80 años le di una remozada a la entrevista y
la propuse para publicarla en la Revista de la Univer-
sidad. Él estuvo de acuerdo. Fue mi manera de resarcir
mi falta: que sus pa labras que pude rescatar volvieran
a circular y que las le yeran la mayor cantidad posible
de personas. 

II. LA TIMIDEZ Y LA SOBERBIA

Para nadie es un secreto que, antes de decidirse a vivir
de la literatura, Vicente Leñero quería recibirse como

Fiel a sus
obsesiones

Guillermo Vega Zaragoza



ingeniero civil. O por lo menos eso planeaba antes de
que el mismísimo Heberto Castillo lo corriera de la clase
por haberlo cachado leyendo a G. K. Chesterton cuan-
do le pidió pasar al frente y explicar cómo se le hace para
que se sostengan los puentes. Heberto le dijo: “Usted
nunca va a hacerla como ingeniero, se le van a caer los
edificios”. Eso y el ganar un premio de cuento en 1958
lo convencieron de que lo suyo eran las letras. Y en toda
su carrera de escritor, nunca se le cayó un libro. Bueno,
sí. Más bien él mismo demolió su primera novela, La
voz adolorida, aunque le gustaba mucho el proyecto y
la volvió a construir años después. 

Leñero comenzó su larga carrera literaria como na -
rrador, como cuentista, y poco a poco sus inquietudes
se fueron extendiendo —natural y casualmente, como
muchas otras cosas en su vida— a otros géneros. En -
tonces estudiante simultáneo de ingeniería y periodis-
mo, en 1958 ganó los dos primeros lugares de un con-
curso de cuento universitario y poco después apareció
su primer libro: La polvareda y otros cuentos, publicado
por Jus, editorial de temas y autores católicos. “La pol-
vareda”, cuento que obtuvo el primer premio del certa-
men mencionado, tiene una evidente impronta rulfiana,
de la que Leñero se desentiende con prontitud, sobre
to do porque sabe que debe hallar una voz propia. Ya
decidido a dedicar su vida a la escritura, su primera no -

vela, La voz adolorida, obtuvo apenas unas cuantas re -
señas, la más importante de Ramón Xirau, que a pesar
de encontrarle algunas fallas no duda en calificarla na da
menos que como “la mejor novela publicada en Méxi -
co” en ese año. La novela en sí es el largo monólogo del
protagonista, el lúcido alegato de un enfermo mental que
explica los vericuetos de su drama vital al médico que lo
atiende (o por lo menos lo escucha, no lo sabemos, pues
el doctor podría ser el propio lector), lo que suena por
mo mentos al sacramento católico de la confesión. Años
des pués, eterno insatisfecho, Leñero reescribirá esta no -
 vela y la publicará con el título de A fuerza de palabras.
Sin em bargo, en esa primera versión ya se manifiestan
los mejo res rasgos de su quehacer literario: agudo sen -
tido del rit mo narrativo, profundidad psicológica de los
personajes y necesidad casi obsesiva de pulimento del
lenguaje.

Como becario del Centro Mexicano de Escritores
en 1961, Leñero planeaba escribir una serie de cuentos
sobre albañiles; a fin de cuentas, era un mundo que había
tenido a la mano durante su breve incursión práctica
en la ingeniería (años después recurrirá a ella en otra
no vela, La gota de agua). Las circunstancias y sus obse-
siones literarias lo llevaron a transformar esos relatos en
otra novela. Es célebre el episodio en que Emmanuel
Carballo, entonces dictaminador del Fondo de Cultu-
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ra Económica, la rechazó. Desanimado, Leñero la lleva
con Joaquín Díez-Canedo, quien decidió presentarla
al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en
1963. El año anterior lo había ganado Mario Vargas
Llosa con su primera, celebradísima novela, La ciudad
y los perros. Resulta que Leñero le ganó a candidatos co -
mo Luis Goytisolo, Jorge Edwards y Mario Benedetti.
Sin embargo, contrariamente a la del peruano, Los alba -
ñiles obtuvo una respuesta contradictoria por parte de la
crítica. Por una parte, se debía a la apuesta formal de
Leñero, influido por el nouveau roman francés, preco-
nizado por Alain Robbe-Grillet y Natalie Sarraute, que
buscaba un alejamiento de las formas y estructuras tra-
dicionales, así como la utilización de un lenguaje más
apegado a la realidad de los personajes. Armado a la ma -
nera de un relato policiaco (subgénero que entonces no
contaba con el prestigio que ganaría décadas después),
en Los albañiles no sólo desliza sus preocupaciones me -
tafísicas (el velador muerto se llama nada menos que
Jesús) sino que se adelanta y empata con autores un poco
más jóvenes, como José Agustín y Gustavo Sainz (con
los que trabajó en la revista Claudia), a los que se cali-
ficará errónea y apresuradamente como “de la Onda”. 

Así lo describió Emmanuel Carballo en el prólogo
de la autobiografía que le publicó a Leñero en 1967:

Si se compara a Leñero con los escritores de su edad pue-

den obtenerse algunos de los rasgos más firmes que lo

explican como hombre y como narrador. A la actitud so -

cial de sus compañeros que los lleva a agruparse en círculos

y capillas, Leñero opone el individualismo como posi-

ción ante la vida y la literatura. Hombre solitario, intro-

vertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia,

rehúye en la conversación la pedantería y la suficiencia.

Quien escucha sus palabras, su tono de voz entre azul y

buenas noches, no puede adivinar en él al único escritor

joven mexicano que ha obtenido un decisivo premio in -

ternacional.

Quizá por esta actitud, “que en algo se asemeja a la
soberbia”, y por no pertenecer al grupo literario predo-
minante entonces (La Mafia de la que se ufanaba Luis
Guillermo Piazza en su novela homónima), el libro no
fue muy bien apreciado en las revistas y suplementos
de la época. Por ejemplo, en “La Cultura en México”,
dirigido por Benítez, la primera reseña en ese suple-
mento del chileno José Donoso, recién avecindado en
México, fue sobre Los albañiles y le tundió amplia e im -
placablemente. Afirmaba Donoso que era una novela
“fría, deshumanizada”, donde “todo está analizado y dise -
cado, y tiene la seducción de esos dibujos técnicos hechos
con compás, regla y escuadra, que a veces suelen ir tan -
to más allá de lo propuesto por el dibujante”. Evidente
reminiscencia del paso por la escuela de ingeniería. 

No obstante, Leñero no se arredró sino que persis-
tió en su obsesión por la experimentación formal en sus
tres siguientes novelas: Estudio Q (1965), El garabato
(1967) y Redil de ovejas (1973), aunque tiempo des-
pués se lamentara de esas incursiones. Me confesó en
2010: “En mi vida literaria siempre ha habido, para mal
o para bien, una preocupación formal: ¿cómo contar una
historia? Esa ha sido mi obsesión a lo largo de toda mi
carrera, aunque a veces me arrepiento un poco… A ve -
ces pienso que me habría gustado ser un escritor más
sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de serlo. Como
quien dice: ¿Para qué tanto brinco estando el suelo tan
parejo? Todo me habría costado menos trabajo, porque
viví obsesionado siempre con esa preocupación sobre
cómo contar una historia, cómo estructurarla, que tam -
bién busqué aplicar en el teatro y el cine; a veces es para
bien, a veces entorpece, a veces no se entienden bien las
historias. Esa es la clave del acto literario, dramatúrgico
o cinematográfico: buscar que tengan un valor por sí mis -
mos aparte de la historia que están contando”. Aquí cabe
destacar que muchas de las historias de Leñero han tran -
sitado de un medio a otro, de la novela al teatro y al cine.
Los albañiles fue adaptada al escenario y a la pantalla
grande por el propio autor, y aunque la historia es la
misma, el tratamiento es singular para cada género.

Leñero trabajó un tiempo escribiendo guiones de
ra dionovelas y telenovelas (lo que también le daría las
tablas necesarias para incursionar más tarde en la dra-
maturgia), así que para Estudio Q decidió ubicar sus
preocupaciones metafísicas ahora en el mundo de la te -
levisión: un actor de telenovela recibe de un director un
papel que resulta ser el de su propia vida. ¿Podemos esca -
par del guion que nos ha tocado vivir? Leñero se ade-
lanta a lo que años después veremos en películas como
Truman Show (Peter Weir, 1998), donde el destino de
los personajes, que creen tomar sus propias decisiones,
está determinado por los guionistas y el rating, y sirve
de espectáculo para las masas. Pero es cierto: lo intrin-
cado de la forma, sus reiteraciones y juegos formales im -
piden que el lector de Estudio Q pueda enterarse de to -
das las implicaciones que la novela entraña. Esta obra
también tendrá sus respectivos tratamientos, buscando
las equivalencias a los recursos formales de la narrativa,
en teatro (La carpa, 1971) y cine (Misterio, dirigida por
Marcela Fernández Violante, 1980).

En El garabato, Leñero se adentra aun más profun-
damente en los vericuetos de la metaficción para des-
montar el juego de la invención literaria: un autor que
cuenta una novela que ha escrito a su vez otro autor, co -
mo un juego de cajas chinas, que busca develar el mis-
terio de la propia novela, llevar hasta sus últimas conse-
cuencias las convenciones de la ficción. Por ello, esta
novela ha sido la delicia de los académicos estructura-
listas, postestructuralistas y posmodernos, que le han de -
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dicado sesudos estudios semióticos. Cuando todo mundo
se encuentra maravillado por las novelas del Boom, so -
bre todo, Rayuela y Cien años de soledad, Leñero se em -
peña en levantar el telón y delatar la forma en que los
magos nos mantienen embebidos con sus trucos.

En 1968 Leñero incursionó por primera vez en el
teatro con Pueblo rechazado, abordando un hecho real:
el caso del sacerdote católico Gregorio Lemercier, quien
fue obligado por el Vaticano a renunciar a los hábitos
por aplicar el psicoanálisis a los religiosos del monaste-
rio de Santa María de la Resurrección en Cuernavaca,
Morelos. Esa obra fue la primera vez que Leñero incur-
sionó abiertamente en un tema religioso; sería adapta-
da por el propio Leñero y aparecería como El monaste-
rio de los buitres, dirigida por Francisco del Villar cinco
años después. En 1971 se estrenó El juicio, dramatiza-
ción del proceso a José de León Toral, asesino de Álvaro
Obregón en 1928. La investigación realizada para dicha
obra le sirvió para la creación de Redil de ovejas, novela
en la que, sin renunciar a la experimentación formal,
me diante la utilización de múltiples voces y recursos na -
rrativos, explora el asunto de la identidad religiosa en la
sociedad mexicana, durante los años cincuenta y sesen-
ta, cuando se recrudece el anticomunismo de la Iglesia
católica, sobre todo a partir de la expansión de las ideas
comunistas en América Latina y el triunfo de la Revo-
lución cubana. En esta ocasión Leñero se enfrasca en
una novela donde están perfectamente compaginadas
en el mismo impulso narrativo la esfera psicológica de
los personajes y la crítica social, en este caso, del fana-
tismo católico en México. 

Sin embargo, las exploraciones sobre la fe religiosa
tendrán que ser pospuestas en 1976 debido al golpe del
gobierno del presidente Luis Echeverría al diario Excél -
sior, dirigido por Julio Scherer, de quien Leñero es cer-
cano colaborador como director de Revista de Revistas
y luego como subdirector del semanario Proceso. Dos años
después apareció Los periodistas, novela-testimonio de
esos acontecimientos, donde aplica un procedimiento
parecido a Los ejércitos de la noche: La historia como no -
vela, la novela como historia, de Norman Mailer, publi-
cada en 1968, utilizando los recursos de la ficción no -
velística en el recuento de hechos realmente sucedidos
de los que el autor es testigo y protagonista. Este libro
marca un hito en el ámbito periodístico de la época al
desenmascarar las turbias maquinaciones del poder po -
lítico para acallar a las voces críticas.

En 1979 aparece la novela más significativa para
Leñero desde el punto de vista de sus convicciones reli-
giosas: El Evangelio de Lucas Gavilán, en la que empren -
de una puntual paráfrasis de la vida de Jesucristo tras-
ladada a la realidad mexicana. Estimulado por las ideas
de la Teología de la Liberación de una Iglesia cercana a
los pobres y más necesitados, la novela constituye una
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implacable crítica espiritual de la sociedad moderna. El
crítico Christopher Domínguez Michael ha señalado
que si Leñero no fue el mayor novelista mexicano se
debió a “la aridez de su horizonte intelectual”, pues
“mues tra sus limitaciones cuando se enfrenta a ideas re -
ligiosas o políticas”, ante las que se muestra como “un
escritor simplista y dogmático, como la teología políti-
ca a la que se adhiere”. Y abundó: 

A este católico al parecer no le fue concedida la gracia que

dramatiza a la literatura cristiana moderna: la crisis de

conciencia. A diferencia de ancestros ilustres como Bloy,

Bernanos o Greene, Leñero siempre aparece como un

escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son

pocas y firmes. Su espíritu, tan hábil para armar las con-

tradicciones fácticas del realismo, es parco al hallarlas en

el mundo de la conciencia. Quizá sea tarde para que Le -

ñero sufra esa crisis de conciencia, de cualquier concien-

cia que confiera a su obra la contradicción vital de la que

fatalmente carece; pero, de ocurrir, sería insospechada e

incalculable la potencia de su literatura.

No alcanzo a vislumbrar el motivo por el cual Domín -
guez Michael se equivocó tan drásticamente con Leñero,
pues si algo caracterizó a su obra, sobre todo a la nove-
lística, no fue la certeza sino precisamente la perpleji-
dad. Todo lo puso en duda: el poder, el oficio periodís-
tico, la idea de la novela, las posibilidades del teatro, sus
creencias religiosas, su propia valía como escritor. 

Mucho se han mencionado y documentado las ob -
sesiones de Leñero: el cuestionamiento del catolicismo
imperante, la crítica al poder político y la relación de
este con los medios de comunicación, ciertos persona-
jes y pasajes de la historia nacional, los límites de lo li -
terario para mostrar “lo real”; muchos de estos temas se
encuentran entremezclados en sus novelas, cuentos, cró -
nicas, obras teatrales y guiones, pero a todos ellos los
atraviesa una obsesión fundamental, reconocida abier-
tamente por él (“para mal o para bien”, como me dijo
en una entrevista): la forma literaria, ¿cómo contar una
historia? Quizá sólo con otro de sus coetáneos (Gustavo
Sainz) sea Leñero el autor más obsesionado por experi-
mentar con formas, géneros y lenguajes poco socorri-
dos en la literatura mexicana. 

Otro rasgo fundamental es que la obra de Leñero
está íntimamente ligada a su realidad personal: sus temas
y personajes están tomados de su propia experiencia,
de la historia y de las circunstancias inmediatas que le
han tocado vivir. En este sentido, Leñero es un escritor
profundamente realista, que sin embargo busca trastocar
la interpretación de esa realidad a través de la literatura. 

Al analizar la evolución narrativa de Leñero, John
M. Lipski, de la Universidad de Nuevo México, lo ex -
plica con claridad: su búsqueda religiosa, entre otros fac -
tores, fue lo que motivó la repetida experimentación y
la innovación narrativa, la presentación de un argumen -
to sencillo de una manera técnicamente compleja que
imposibilita la extracción de un significado único. “Le -
ñero no pretende ofrecer un paquete de best sellers cur-
sis. Su visión es más compleja y requiere que el lector
comprenda la imposibilidad de una solución única. La
equivalencia esencial de los caminos, la frustración de
la búsqueda, se combinan con la difícil situación huma -
na que sufre un escritor de sensibilidades religiosas que
vive en la metrópoli de más rápido crecimiento del mun -
do moderno”.

III. ASESINATO: OBRA NEGRA SOBRE LA NOTA ROJA

Luego de El Evangelio de Lucas Gavilán (que en 1986
convirtió al teatro como Jesucristo Gómez), Leñero pa -
reció haberse liberado de esas ansias de búsqueda y se
enfrascó en una novela donde, con gran sentido del hu -
mor, ajusta cuentas con su pasado como ingeniero y
oficiante del nouveau roman. Y sí, como acierta Do -
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mínguez Michael, La gota de agua es “una muestra de
perfección formal, que siendo la narración de un hecho
cotidiano —la ausencia de agua potable en el hogar del
escritor— logra una intensidad narrativa que obliga al
lector a devorar el texto, como si se tratara de la más in -
trincada y rítmica de las novelas policiacas”, constitu-
yendo “una fina burla de la vieja ‘nueva’ novela francesa”.

Ya encarrerado, Leñero dio cuenta de la “novela sin
ficción”, tan cacareada desde Truman Capote pero tan
poco emulada por estos lares. Con Asesinato. El doble
crimen de los Flores Muñoz, de 1985, de nuevo Leñero
lleva la contraria: aborda el género desmontándolo, en -
señando las costuras para demostrar lo difícil que es es -
cribir algo como A sangre fría en una realidad como la
de nuestro país, donde “nadie sabe nada”. 

Leñero siempre escribió sobre lo que conocía bien.
Su afición a la novela policiaca lo llevó a investigar du -
rante seis años todo lo relacionado con el asesinato del
político mexicano Gilberto Flores Muñoz y su esposa,
la escritora Asunción Izquierdo, en manos (según la
im placable justicia mexicana) de su nieto Gilberto Flo-
res Alavez. 

El género policiaco nace a partir de crímenes co -
munes de la vida real registrados por la prensa (Edgar
Allan Poe escribió “Los asesinatos de la calle Morgue”
para dar explicación a una nota aparecida en un diario
francés). Sin embargo, la cuestión se vuelve más intere-
sante cuando las víctimas son personas públicas: se elu-
cubran sesudas teorías y se elaboran intrincadas cone-
xiones para desentrañar el móvil, ya que no es lo mismo
el asesinato de un político que el de cualquier hijo de
vecino.

La afición de Leñero por la novela policiaca viene
desde sus días escolares y encuentra su primera mani-
festación en la elaborada estructura de Los albañiles,
donde a diferencia de la novela-enigma (en la que un
detective o policía o el mismo autor van descubriendo
al lector el misterio y al final todo queda aclarado y el
criminal con su justo castigo), se deja el final abierto
pa ra que el lector fabrique su propio desenlace y en -
cuentre su propio culpable. 

Reportaje o novela sin ficción, Asesinato es, antes que
nada, un trabajo periodístico. No se confunde con las
aspiraciones de un escritor que utiliza procedimientos
periodísticos para hacer una novela. Leñero es fiel a los
datos disponibles y no trata de parcializar (aunque todo
se incline hacia un lado, en contra del nieto), ni se in -
miscuye literalmente en la psicología de los personajes.
Simplemente los muestra, sin condenar ni justificar.

La estructura del libro sigue una secuencia contra-
ria a como se construyen los edificios (pero ya sabemos
que una cosa es la construcción arquitectónica y otra
muy diferente la literaria, que no obedece a las reglas ni
a la lógica). Primero se nos muestra la fachada, en el as -

pecto externo del caso que todos conocieron a través de
la prensa. Posteriormente, se nos presenta a los prota-
gonistas de la tragedia, es decir, se nos introduce hasta
la cocina, a su vida y obra, sus miedos y obsesiones (muy
interesante la relación que descubre Leñero en cuanto
a la obsesión literaria de Asunción Izquierdo por plas-
mar siempre un crimen sangriento en sus obras, la voca -
ción científica de Gilberto Flores Izquierdo, la homofobia
casi patológica de Gilberto Flores Alavez, el presunto
asesino). Entonces entramos a lo que podríamos lla-
mar el umbral del crimen, al plantearnos los conflictos
que pudieron dar pie al asesinato y presentarnos las con -
diciones materiales del escenario del crimen, con plano
y todo, fiel a su pasado ingenieril.

Después nos encontramos con la mezcla y los ladri-
llos: la reconstrucción de los hechos planteada en tér-
minos novelísticos. Aquí Leñero se acerca a lo que Tru-
man Capote bautizó como non fiction novel y es la parte
más disfrutable y mejor lograda del libro (literariamente
hablando, claro está, porque la investigación es inme-
jorable, hasta donde pudo llegar el autor). Leñero se -
ñalaba que “una misma historia, contada en dos formas
distintas, da por resultado dos historias completamen-
te diferentes: eso es lo apasionante de la tarea de escri-
bir”. Basado en las declaraciones de los testigos y las
contradicciones de Gilberto Flores Alavez, Leñero aco-
moda la secuencia de los hechos a fin de darles cohe-
rencia narrativa y plantear su obsesión: la pluralidad de
puntos de vista sobre un mismo hecho.

La quinta parte, por lo menos en esencia, se relaciona
con la novela negra, donde los detentadores de la justi-
cia no son tales, sino los verdaderos culpables, al efec-
tuar una investigación precipitada y poco rigurosa, evi-
denciando su escaso interés por esclarecer el crimen. En
este caso, la denuncia velada que hace Leñero es al sis-
tema judicial imperante en nuestro país. Nos hace pasar
al cuarto de baño, específicamente al retrete.

Por fin, salimos al patio. La sexta y la última parte,
que narra las vicisitudes de los Flores Alavez cuando Gil -
berto se encuentra ya purgando su condena en el Reclu -
sorio Oriente, se emparienta plenamente con el periodis -
mo, con la crónica y el reportaje, toda vez que el autor
es partícipe de los acontecimientos, de la entrevista fi -
nal con Gilberto Flores Alavez.

Asesinato es un libro sólidamente construido, donde
el material no se escamotea, donde la varilla que lo sos-
tiene no es chafa, en el trabajo de un escritor con amplia
experiencia en esto de levantar edificios de palabras.

IV. UN ESCRITOR COMPLETO

Después de Asesinato, Leñero hace un largo receso en la
escritura de novelas, se dedica a cultivar el teatro y se
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convierte en el guionista cinematográfico más cotizado
de nuestro país (sobre todo luego de la adaptación de
El callejón de los milagros, del Nobel Naguib Mahfuz,
di rigida por Jorge Fons en 1995). Tan sólo en 1988 par -
ticipa en el divertimento de El hombre equivocado, nove-
la policiaca escrita colectivamente con otros diez autores,
con él dando la patada del capítulo inicial (se suponía
que no se debería saber quién escribió qué, pero Leñero
decidió incluir su parte en la antología La inocencia de
este mundo, por la que le dieron el Premio Xavier
Villaurrutia en el año 2000). 

En 1999, finalmente, aparece La vida que se va, en
la que, asegura, se quiso deshacer de todos los juegos
formales de sus anteriores libros y se dedicó sim ple -
men te a contar una historia, la de una mujer, Nor ma
An drade, que se trata de escapar de su destino, como
si es tuviera jugando una partida de ajedrez con la fata -
lidad. Esta es, a mi parecer, junto con La gota de agua,
una de las novelas más disfrutables de Leñero, donde,
en efecto, como era su intención, se dedica simple-
mente a con tar una historia, a seguir a sus personajes
sin meterse en vericuetos formales, o mejor: sin hacer -
los evidentes, sin hacer que intencionalmente se noten
las costuras. Para dójicamente, a propósito de los nin-
guneos, por esa novela no le dieron el Premio Villau-
rrutia —el de “escritores para escritores”—. Pero fue tal
el clamor ante la in jus ticia que tuvieron que inventar-
le la mencionada antología hechiza para otorgárselo
al año siguiente. 

Con La vida que se va, Leñero aseguró que se retiraba
de la novela. Se dedicó a escribir relatos como en Gente
así y Más gente así, donde jugueteaba con la realidad y
la ficción, y a los sabrosos ajustes de cuentas mensuales
de su columna “Lo que sea de cada quien” en la Revista
de la Universidad de México. 

Fue el cine el que lo llevó a su última parada con el
género: El Padre Amaro, la novelización del guion de
El crimen del padre Amaro, libérrima adaptación de la
novela de José Maria Eça de Queirós, que dirigió Car-
los Carrera en 2002 y que se convirtió en la cinta más
taquillera del cine mexicano hasta entonces. En ese libro
parecen resumirse las obsesiones que dominaron a Le -
ñero a lo largo de su vida: la religión, el poder, el cine,
el cruce de géneros, el periodismo, la búsqueda de la ver -
dad y la imposibilidad de su hallazgo. 

Un escritor sin obsesiones no es escritor, pero aquel
que no le es fiel a esas obsesiones y no se abisma en
ellas es apenas medio escritor. Vicente Leñero fue un
escritor completo, de múltiples obsesiones a las que
les guardó fidelidad de las más diversas maneras, a tra -
vés de la no vela, el teatro y el cine. Volvía a ellas una y
otra vez, las acometía con diferentes instrumentos, y en
cada aproximación, siempre nos revelaba a sus lecto-
res algo novedoso. 
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He cometido un error fatal
y lo peor de todo es que no sé cuál.

Hasta hace muy poco, yo ignoraba que el poema re pro -
ducido completo en el epígrafe se titula “Autoanáli sis”,
que se incluye en el libro No me preguntes cómo pasa el
tiempo y que sus versos no dicen, como mi tergiversado -
ra memoria me dictaba: “Ayer cometí un error fa tal / y lo
más terrible es que no sé cuál”. Lo tomo aun así de pre tex -
to para emprender mis remembranzas y no tas de lec -
tura por dos razones: 1) en ese pareado se condensan las
principales características de la poesía de su autor: la
concisión epigramática, la engañosa sencillez, la ironía
que puede lindar con el autoescarnio, la sabiduría vi -
tal que se transmuta en paradoja filosófica y el dominio
de las formas tradicionales (en este caso, un par de ende -
casílabos rematados en vocablo agudo); y 2) hace media
vida escuché al poeta leerlo, o quizá recitarlo, o para ser
preciso: toserlo en público, y así sus pa labras mal recor-
dadas como su dificultad para enunciarlas forman mi
primera impresión, indeleble e inexacta, de él.

* * *

Tanta gente lo menciona con ostentosa familiaridad co -
mo José Emilio que me resulta más íntimo llamarlo Pa -
checo. Lo conocí en 1980. Él tenía 41 y, aunque toda-
vía faltaba un año para que publicara Las batallas en el
desierto, su narración emblemática, era ya, a su siempre
modesta manera, una celebridad. Yo tenía 27 y mi obra
toda constaba de una plaquette con quince prosas breves,
y menos que por ese magro volumen creía pertenecer al
gremio literario por editar en París, con otros latinoa-
mericanos apenas mayores y tampoco muy prolíficos,
una revista bilingüe español-francés.

La primera vez que lo vi de cerca fue al final de una
lectura de poesía en la Casa de América Latina en el bu -
levar Saint-Germain. Varios poetas mexicanos invita-
dos a participar en unas jornadas literarias en Francia
leían sus textos con diversos grados de teatralidad. No
así Pacheco. Él, que con su incorporación al Colegio
Nacional en 1992 se convertiría en un conferenciante
prodigioso, era apenas capaz de enfrentarse al público

José Emilio Pacheco

A un año
de su muerte

Álvaro Uribe

Los varios perfiles creativos de un autor y amigo admirado: tales
son los asedios que el novelista y ensayista Álvaro Uribe, con una
prosa siempre elegante y ponderada, se permite en torno a un es -
critor mexicano que encarnó las búsquedas más exigentes en los
terrenos de la novela corta, el relato, el ensayo, la traducción y
la edición: el gran José Emilio Pacheco, de cuya llorada muerte
se cumple un año este mes de enero.



doce años antes. Por o pese a ser suyos, los poemas se le
atoraban en la garganta. Las hojas mecanografiadas y
tran sidas de correcciones huían de sus manos como ma -
riposas en vuelo. Pero algo en su persona (la voz cálida
y grave, las eses que pronunciaba casi como zetas a la es -
pañola, el aspecto de niño desvalido, la sonrisa irrepri-
mible de la timidez) sedujo de inmediato a los oyentes,
sin excluirme. A diferencia de otros escritores admira-
dos a quienes nunca supe cómo interpelar, fue muy fácil
decirle algunas palabras en ese encuentro que me pare-
ció iniciático más que inicial.

La conversación que entablamos entonces se reanu-
dó una y otra vez a lo largo de 34 años y no ha terminado
ni siquiera hoy. El pretexto para ver a Pacheco al día si -
guiente en un café parisiense fue pedirle que colaborara
en la revista bilingüe. Ni mi entusiasmo no simulado
ni la oportunidad de ver una colaboración suya tradu-
cida al francés derribaron su recóndita renuencia a pu -
blicar. Nunca me dio el poema o el ensayo o el cuento
que me prometió a regañadientes. Pero a cambio de ese
módico desaire me dispensó de ahí en adelante una prefe -
rencia no exclusiva que era, en ese hombre de saberes y
afectos ecuménicos, un esquivo avatar de la amistad.

Lo vi algunas veces más en París. Entre mis tareas co -
mo diplomático adscrito a la embajada de México (fun -
ción que desempeñé entre 1977 y 1985, y luego entre
1989 y 1993) estaba la no abominable de recoger en el
aeropuerto a cuanto literato nacional de algún valer pa -
sara por Francia. Hubo una ocasión en que, amparado
en la permisividad anterior al 11 de septiembre de 2001,
lo guié casi de la mano por los pasillos de Roissy para

mostrarle cómo transbordar de un vuelo a otro; des-
pués me enteré de que no obstante mis cuidados y con-
sejos, Pacheco se extravió. Hubo varias otras ocasiones
no malogradas en que mi encomienda se limitó gozo-
samente a acompañarlo en los ratos libres que le dejaba
su presencia en algún congreso literario parisiense.

He leído que a mediados del siglo XX él fatigaba a
pie las calles del centro de la Ciudad de México, que
conocía de arriba abajo. He leído también que en las
décadas de 1960 y 1970 caminó con igual conocimien -
to de causa en Londres y en París. El Pacheco cuarentón
y luego cincuentón que rememoro aquí había dejado
atrás esas andanzas. Aunque sabía como nadie la his to -
ria de Francia y recordaba con infalible exactitud en qué
esquina soltó Saint-Just una arenga famosa y en qué pla -
za se ubicaba la residencia de Victor Hugo, ni una sola
vez en los breves paseos parisienses que di con él mani-
festó el menor interés ya no en visitar un museo o una
iglesia o cualquier otro monumento turístico, sino en
ir a alguna parte o hacer algo en especial. Prefería pasar
horas enteras en un café o en un restaurante. Prefería,
sobre todas las cosas, platicar.

A lo largo de esas pláticas siempre inacabadas en que
él por supuesto llevaba la voz cantante, me pareció que ha -
biendo leído ya todo lo que alguien pueda leer, o casi,
le resultaba superfluo verificar sus lecturas. Para qué vol -
ver a contemplar algo si lo recordaba a la perfección. Para
qué descubrir en la realidad lo que sabía investigar en
los libros. El Pacheco de mi memoria, dispuesto como
pocos a compartir su tiempo con la gente más joven,
interactuaba difícilmente con los objetos del mundo.
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No era, por decir lo menos, un hombre práctico. En el
sentido artístico tanto como en el moral, era un hom-
bre de palabra.

* * *

Aunque sus primeras publicaciones fueron cuentos y
su libro más popular es una novela corta o relato largo,
el justo reconocimiento en todo el orbe de la lengua es -
pañola lo alcanzó por su poesía (que le hizo ganar, entre
otros, los premios José Asunción Silva, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Reina Sofía y Cervantes). Responsable de
dos antologías minuciosas, realizadas una con la apro-
bación y otra con el concurso del propio autor, Jorge
Fernández Granados percibe tres ciclos en la obra poé-
tica de Pacheco; en mis palabras: el del joven artífice
que se apropia sin esfuerzo aparente de la tradición, el
del poeta ya afianzado en una voz inconfundible que
cuestiona su quehacer, y el del hombre maduro y luego
viejo que contempla con lucidez la decadencia, tanto
personal como colectiva, y la muerte. Una lectura suma -
ria de la poesía escrita por Pacheco a lo largo de medio
siglo demuestra que esa taxonomía es pertinente y, tam -
bién, que admite más de una excepción.

De mi propia antología privada, compuesta por
quince poemas procedentes de los trece libros antolo-
gados en Los días que no se nombran (2014), entresaco
al gunos ejemplos. “Presencia”, de Los elementos de la
noche (1958-1962), es un soneto intachable cuya ver-
sión original, redactada a los veinte años de Pacheco,
debe no poco a sus lecturas tempranas de Borges: “El
tiempo abierto, / semejante a los mares y al desierto, / ha
de borrar de la confusa arena / todo cuanto me salva y
encadena”. El fragmento 11 de la Tercera Parte de El
re poso del fuego (1963-1964) es un límpido haiku: “El
viento trae la lluvia. / En el jardín / las plantas se estre-
mecen”. “Disertación sobre la consonancia”, de No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968), proporcio-
na ejemplos vivos de retórica clásica y, a la vez, descali-
fica a los poetas tradicionales: “lo mejor que se ha escri-
to en el medio siglo último / poco tiene de común con
La Poesía, llamada así / por académicos y preceptistas
de otro tiempo”. Semejante afán de modernidad, seme -
jante crítica a los poetas solemnes se encuentran, atem-
perados por un manejo impecable del endecasílabo, en
“A quien pueda interesar”, de Irás y no volverás (1969-
1972): “Otros hagan aún el gran poema, / los libros uni -
tarios, las rotundas / obras que sean espejo de armonía.
/ A mí sólo me importa el testimonio / del momento
inasible, las palabras / que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo”. Pero el repudio a la preceptiva de los anteceso-
res suele desembocar en una nueva preceptiva. En “El
centenario de Gustave Flaubert”, de Los trabajos del mar

(1979-1983), se dice del escritor, cualquier escritor: “Su
obligación primera consiste / en escribir en prosa o en
verso de la mejor manera posible”. Y en “Carta a George
B. Moore en defensa del anonimato”, del mismo libro,
se declara: “Si de casualidad es un gran poeta / dejará
cuatro o cinco poemas válidos, / rodeados de fracasos y
borradores. / Sus opiniones personales / son de verdad
muy poco interesantes”.

Junto con el hábito de hacer de su poética el asunto
inmediato del poema, Pacheco empieza desde muy jo -
ven a cultivar una obsesión que suele asociarse a la vejez:
la del tiempo, los estragos que va causando la marcha
implacable del tiempo en individuos y en sociedades y
en todas las cosas. Mucho antes de cumplir cuarenta
observa en “Antiguos compañeros que se reúnen”, de
Desde entonces (1975-1978): “Ya somos todo aquello /
contra lo que luchamos a los veinte años”. Y en “Espe-
ranza”, de El silencio de la luna (1985-1990): “El futuro
nunca lo vi: / se convirtió en ayer cuando intentaba
alcanzarlo”. Hasta que en el muy anticipado “Epitafio”,
de La arena errante (1992-1998), la meditación sobre
la fugacidad de la existencia llega a su desenlace inelu-
dible: “La vida se me fue en abrir los ojos. / Morí antes
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de darme cuenta”. Y lo mismo en el episodio “4. Mis tris -
tes capitanes”, perteneciente a “La cena de las cenizas”,
de Como la lluvia (2001-2009), el último volumen de
poesía que alcanzó a publicar: “Antes me preocupaba por
la muerte. / Ahora sólo me importa cómo voy a morir”.

Es cierto que el tema de la muerte, tanto la propia
como la ajena, es por su vigencia universal uno de los
más antiguos de la poesía. Es cierto que luego de varios
milenios de retórica elegíaca resulta muy difícil valorar
la sinceridad del poeta que la practica. Pero no es menos
cierto que Pacheco hablaba en serio. Según nos consta
a quienes tuvimos el privilegio de tratarlo durante varias
décadas, no hubo un solo día de su madurez y de su
ve jez en que él manifestara o íntimamente no pensara
con resignada angustia en el advenimiento inevitable
del fin. Una de las penúltimas veces que platicamos fue
en mayo de 2012: pocos días después de morir Carlos
Fuentes, once años mayor que Pacheco. Recuerdo que
este, en el apogeo de sus facultades literarias a los 72, se
preguntó al teléfono: “¿Cuándo me va a tocar a mí?”. Y
yo pensé, aunque no le dije: “Ah, qué mi amigo Pache-
co. Siempre tan exagerado”. Y el 26 de enero de 2014
me sentí, además de muy triste, culpable de haber creí -
do en esa exageración. 

* * *

Conforme a lo que él mismo postuló en los versos de
“Carta a George B. Moore…” citados unos párrafos
atrás, Pacheco quiso expurgar su literatura de opinio-
nes personales. Hay por lo menos una salvedad a esta
ascesis tanto ética como estética. Es la única que co -
nozco y se encuentra en “La historia interminable”, pró -
logo a la edición de 1990 de La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. Ahí, movido y quizá conmovido por
la oportunidad de juntar en un solo volumen sus muchas
narraciones breves publicadas en diversas revistas entre
1956 y 1984 y nunca antes recogidas en libros le ad -

vierte en primera persona del singular al “joven que fui”:
“corrijo, suprimo, añado, aclaro”. Ahí le explica: “Pre-
fiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un
escritor precoz y otro tardío que aún está aprendiendo
su oficio”. Ahí lo alecciona: “los textos no están acaba-
dos nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar
su imperfección y seguir corrigiéndolos hasta la muer-
te”. Ahí le pide comprensión y, casi, perdón: “Hice lo
que pude. Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspec-
tiva irrecuperable y dime qué te parecen. Aún tengo mu -
cho que aprender y de verdad tu juicio me interesa”.

No sé si haya algún escritor honesto consigo mismo
(y, añadiría, de medianamente diestro para arriba) que
piense haber escrito una obra perfecta. El poema se aban -
dona, no se termina, según sentenció el muchas veces
citado Paul Valéry. Lo mismo y hasta más se puede afir-
mar del ensayo, del cuento, de la pieza teatral y de la no -
vela en función de sus respectivas y crecientes longitudes.
No en balde se ha dicho desde la Antigüedad clásica, con
otras palabras, que entre más breve sea un texto, menos
posibilidades tiene de ser imperfecto.

Pero siempre hubo escritores reacios o ajenos a las
exigencias de la corrección. Para ir lo más lejos que pue -
do: Cervantes, en vez de enmendar los muchos errores
de composición que saltan a la vista en la primera parte
del Quijote, señaló alguno de ellos e intentó explicarlo
en el prólogo a la segunda. Y Lope de Vega apenas tuvo
tiempo en su vida tumultuosa de redactar los cientos
de tragedias y comedias que se le atribuyen, ya no se di -
ga de revisarlas. Y Góngora no se rebajaba a imprimir
ni siquiera a firmar sus perplejos poemas. Si no perfec-
tas (calificativo que los teólogos reservan a las de Dios),
hay obras difícilmente mejorables. Corregirlas mucho
las puede desmejorar. 

En el prólogo que comento aquí Pacheco se arriesgó
a poner a prueba su doctrina o su manía de la correc-
ción inacabable. El conejillo de Indias de ese experimen -
to singular es “La sangre de Medusa” y la versión inicial
de este relato, escrita a los 18 años del autor, comienza
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así: “Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nun -
ca son para Andrómeda. Prefiere salir a su jardín y ahí
lavarse el sueño en la fuente de mármol”. La versión fi -
nal de estas frases, corregidas por el narrador a sus 51,
dice: “Cuando Perseo despierta sus primeras miradas
nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el
rostro en la fuente de mármol y…”. Las cursivas son mías.
Obviadas las diferencias de puntuación, me pregunto
si en “Sale” pervive la duda insinuada en “Prefiere salir”
y si “se lava el rostro” es una acción más sugerente que
“lavarse el sueño”.

* * *

Igual que en la poesía, Pacheco fue desde el principio un
escritor maduro en la narrativa. El viento distante, apa -
recido en 1963 y reeditado inicialmente en 1969, cons-
ta de catorce cuentos que pueden clasificarse (para usar
una fórmula antigua rescatada por Juan José Arreola, uno
de los maestros de Pacheco) como de varia in vención.
Los ocho primeros son retratos breves y precisos, ilu-
minados siempre por la develación de algún misterio,
de la niñez y la adolescencia en el México ya desapare-
cido de las décadas de 1940 y 1950; “La reina”, el más
largo y memorable de este grupo, presenta los pobres
afanes y ricos descalabros de una gordita que es víctima
del escarnio de otros jóvenes veracruzanos en un día de
carnaval: un caso paradigmático del abuso colectivo que
hoy llamamos bullying. Otros cuentos del volumen se
aventuran en los terrenos de la historia, tanto nacional
como universal, y alguno en los meandros de la fanta-
sía. “La luna decapitada” recorre en pocas páginas la vida
entera de un militar revolucionario que asesina a Aure-
liano Blanquet, asesino a su vez de Francisco Madero y
de José María Pino Suárez, y luego cae hasta los últimos
peldaños de la escala social. En “Virgen de los ve -
ranos”, escrito no a la sombra sino a la luz de Rulfo (la
frase aquí adaptada es de Fernando del Paso), tres em -

baucadores medran con los habitantes indígenas de un
pueblo miserable, cuya fe ciega desvían hacia la falaz fi -
gura de una imagen dizque milagrosa. En “Civilización y
barbarie” se funden y confunden, por obra de una es cri -
tura tan veloz como dúctil, la guerra de los colonos esta -
dounidenses contra los apaches y la guerra de los marines
estadounidenses contra los vietnamitas. “Algo en la oscu -
ridad”, por último, es una historia de terror culminada
en un linchamiento que, sin desdoro de su originalidad,
tiene ecos de Kafka y de Borges. Muchos narradores de
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años, incluyéndo-
me, firmaríamos hoy mismo ese libro y lo daríamos sin
reparos a la imprenta. Su autor lo escribió entre los 19
y los 23 y lo publicó hace poco más de me dio siglo.

En un artículo aparecido en 2007 en la revista Pro-
ceso para celebrar el cuadragésimo aniversario de Cien
años de soledad, Pacheco apuntó de pasada que Los alba -
ñiles (1963) de Vicente Leñero fue la primera novela
mexicana en emplear las técnicas del nouveau roman.
Su modestia proverbial le impidió decir que Morirás
lejos, publicada en el mismo 1967 en que empezó a cir-
cular el libro clásico de García Márquez, fue luego de
Farabeuf de Salvador Elizondo (1965) acaso la tercera.
En esa narración o serie de narraciones entretejidas por
Pacheco a la barroca manera de los nouveaux romanciers
franceses, no pasa, hablando estrictamente, nada. Un
hombre lee la sección de anuncios de un diario, senta-
do en una banca de un parque; otro hombre lo observa,
furtivo, desde una ventana en los altos de un edificio
vecino. A partir de esa anécdota, o falta de anécdota,
un prosista consumado prodiga voces narrativas que se
alternan para contar, tomando prestada la pluma del
historiador judío Flavio Josefo, la destrucción del Tem-
plo de Jerusalén por los romanos, o la del gueto de Var-
sovia por los nazis de acuerdo con los testimonios su -
puestos o reales de varios verdugos y víctimas, así como
para especular sobre la identidad del lector del periódi-
co y de quien lo espía, hasta sugerir pero no aseverar que
el hombre del parque bien pudiera ser un fugitivo mé -
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dico alemán que durante la Segunda Guerra Mundial
experimentó con gente viva en un campo de extermi-
nio y el hombre del edificio, un israelí que lo persigue
con el propósito de castigarlo por sus crímenes. Dos años
después de Elizondo y más de tres décadas antes de los
narradores del Crack, Pacheco demostró con maestría
que nada obliga a un novelista mexicano a novelar sólo a
México. En la última página de Morirás lejos, que igno-
ro por qué motivos no fue objeto en mucho tiempo de
una reedición corregida, figura la fecha: marzo-diciem -
bre de 1966. El creador de esa novela excepcional tenía
entonces 27 años: tantos o tan pocos como yo cuando,
casi inédito, lo conocí. 

Con El principio del placer, de 1972, Pacheco se es -
tableció de manera definitiva como narrador. El año si -
guiente, meses antes de cumplir él 34, le otorgaron por
ese libro el Premio Xavier Villaurrutia. Desde entonces
hasta 2013 el volumen no cesó de reeditarse con las su -
cesivas correcciones del autor. Una novela corta o rela-
to largo y cinco cuentos lo componen. El texto que le
da su título es la historia del amor de un adolescente
recién salido de la niñez por una muchacha un poco ma -
yor que, a semejanza del régimen de Miguel Alemán
que asoma en el trasfondo de la narración, se emputece
a la vista de todos salvo de él; el tema prefigura el de Las
batallas en el desierto y, como ese otro gran relato exten-
so o novela corta, este pudo publicarse aparte con toda
dignidad. “La zarpa”, de sólo seis páginas, narra de mo do
un tanto maniqueo la desigual amistad entre dos muje-
res, una rica y guapa y exitosa, otra pobre y fea y fraca-
sada, cuyos destinos se intercambian al final. “La fiesta

brava”, en cambio, es una lección de narrativa: un cuen-
to fantástico inserto en otro de apariencia realista, que
incluye la crítica del primer cuento y una descripción
de la vida literaria mexicana de ayer y hoy ejecutada con
una minuciosa malevolencia de la que Pacheco, con to -
do y su bondad personal incuestionable, era muy capaz.
“Langerhaus” oscila entre la fantasía y la mera alucina-
ción al plantear la existencia, ¿real o ilusoria?, de un ami -
go de juventud a quien nadie salvo el narrador recuer-
da. Decididamente sobrenatural, “Tenga para que se
entretenga” es una historia de aparecidos en donde el
México del Segundo Imperio irrumpe en el México de
la década de 1940, bajo la forma de un hombre alto y
barbudo y fofo y con decimonónico uniforme militar
que antes de desaparecer para siempre en unas impro-
bables catacumbas de Chapultepec, llevando consigo a
un niño incauto, le da a la madre del crío secuestrado un
ejemplar de la Gaceta Imperial del 2 de octubre de 1866;
yo fui uno de los muchos despistados que creyeron que
ese personaje era el fantasma del emperador Maximi-
liano, pero el día en que se lo dije a Pacheco, él lo negó
con énfasis. Por lo demás, “Cuando salí de La Habana,
válgame Dios” es otra fantasía redonda, esta vez sobre un
viaje colectivo en el tiempo, y varios o por lo menos
uno de los relatos incluidos en El principio del placer,
cuyos editores califican con justicia de clásico, merece-
rían convivir con otras obras destacadas del subgénero
en la canónica Antología de la literatura fantástica de Bor -
ges, Ocampo y Bioy Casares.

Nueve años, sin contar las reediciones siempre co -
rregidas de sus libros anteriores, tardó Pacheco en vol-
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ver a publicar narrativa. El resultado de esta fructífera
pausa fue Las batallas en el desierto (1981), una narra-
ción maestra de 68 páginas con generoso puntaje y am -
plia interlínea en su edición de 2013. El relato propo-
ne, contada muchos años después por él mismo ya casi
viejo, la historia de un adolescente transfigurado por el
amor imposible a una mujer todavía joven pero bas-
tante mayor que él y madre además de su mejor amigo.
El relato cuenta a la vez la historia de una ciudad, o par-
tes de una ciudad, transformada y degradada por obra
consciente y rapaz de la corrupción política y empresa-
rial durante el régimen de Miguel Alemán. Estas histo-
rias paralelas se juntan en el párrafo final del libro, que
no resisto la tentación de transcribir:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-

na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se

acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria

del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese

horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pa -

san los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Ma -

riana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.

Quien relea estas palabras advertirá la calidad de la
escritura. La repetición casi hipnótica del verbo demo-
lieron en la primera frase. El riesgo calculado de enlazar
heptasílabos con la misma acentuación en la segunda y
en la tercera, para sugerir el ritmo reiterativo de una le -
tanía. La mención de la sinfonola para retroceder en el
tiempo. La reaparición del nombre de Mariana en la pe -
núltima frase. La exclusión del pronombre relativo que,
tan difícil de evitar, de todo el párrafo. La reincidencia,
como por descuido, del sustantivo “años”. Con tales
su tilezas, apenas perceptibles para el lector embebido
en lo anecdótico, se edifica el arte discreto de la prosa.

* * *

Salvo por “La niña de Mixcoac” (un cuento con una
crítica del cuento integrada en el texto a la manera de
“La fiesta brava”, ubicado al final de De algún tiempo a
esta parte. Relatos reunidos (2014) y donde se alude al
año de 2005 en que se escribió o se corrigió por última
vez) Pacheco no hizo pública otra narración después de
Las batallas en el desierto. Se sabe sin embargo que no se
privó de escribir narrativa, al menos de modo intermi-
tente, en las más de tres décadas que duró su silencio en
el género en que se inauguró como escritor. 

Yo lo sé de primera mano y por persona interpósita.
En 2007 publiqué Expediente del atentado, una novela
construida en torno de una chusca agresión no ficticia
que sufrió Porfirio Díaz el 16 de septiembre de 1897,
durante el desfile conmemorativo del comienzo de la

lu cha por la Independencia. Porque yo tenía la mala
cos tumbre de infligirle mis publicaciones y porque
compartíamos el interés en la historia del Porfiriato, le
envié a Pacheco un ejemplar de ese libro. Seguro de que
lo leería sin tardanza, como hacía con todos los libros
que se le mandaban y con casi todos los que nadie se
molestaba en mandarle, busqué cualquier pretexto para
llamarlo dos o tres semanas después. En efecto, lo ha -
bía leído. No sólo eso. La lectura lo había perturbado
porque, según me reveló de golpe, él desde hacía un buen
tiempo estaba escribiendo una novela sobre el mis mo
asunto. “¿Sobre el atentado?”, le pregunté contrito, co -
mo si la coincidencia me inculpara de plagio. “No”, me
tranquilizó. “No exactamente sobre el atentado, aun-
que sí sobre la época y algunos de los personajes”. Pa -
checo no dijo más y yo nunca (por una injustificada cau -
tela de la que ahora me arrepiento) volví a tocar el tema
con él.

Pero lo comenté, uno o dos años más tarde, con un
amigo común cuyo nombre no menciono para no ha -
cerlo cómplice involuntario de mi infidencia. El amigo
(escritor y profesor de literatura hispanoamericana, co -
mo Pacheco) me contó que, en una ocasión entonces
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reciente en que ambos habían coincidido en dar cla ses
durante un semestre académico en la misma universi-
dad estadounidense, Pacheco, luego de mucha insis-
tencia del amigo y amparado quizás en la relativa irres-
ponsabilidad de hallarse en el extranjero, le dio a leer
partes de una novela sin título y con asunto porfiriano.
El compuscrito constaba de no pocos cientos de pági-
nas, que el amigo leyó de un tirón. Al devolvérselas a
Pacheco le dijo, sin exagerar, que era lo mejor que había
escrito. Cuando el amigo le preguntó por qué no pu -
blicaba esa novela, Pacheco le contestó, previsible e
ine xorablemente, que no estaba terminada. Que le fal-
taba todavía investigar quién sabe cuánto para asegurar -
se de que no alteraba la historia. Que el texto requeriría
después de infinitas correcciones. Y que él de cual quier
manera ya había publicado más de la cuenta.

Por fortuna, no es cierto. Por fortuna, Pacheco no
ha acabado de publicar. A no ser que la haya destruido
(pero no lo imagino absteniéndose del placer o del vi -
cio de corregirla aún más), una novela, presumiblemen -
te una de las grandes novelas hispanoamericanas del si -
glo XXI, aunque sólo sobreviva en forma fragmentaria e
inacabada, vendrá tarde o temprano a culminar su obra
ya más que perdurable como narrador.

* * *

Otros afanes complementaban o entorpecían, según se
decida ver, la composición de sus propios libros. Ade-
más de ser un poeta consagrado y un narrador ejem-
plar, Pacheco fue un gran editor, un gran traductor y un
gran periodista. Me han contado que Fernando Benítez,
quien contribuyó a iniciarlo en el periodismo, lamen-
taba después, no sé si consciente de la paradoja, que es -
cribir con asiduidad para las revistas y suplementos cul -
turales le quitara tanto tiempo a Pacheco. Yo pienso que
todo lo que hizo es literatura, buena literatura, y forma

parte de una obra ingente que trasciende, conforme a
lo que él mismo quería, lo meramente personal. 

Tuve la suerte de trabajar como editor con Pacheco.
A principios de 1994, luego de casi 17 años empleados
bien o mal en la diplomacia, me separé del Servicio Ex -
terior y regresé a México. Era mi intención dedicarme
de lleno a los libros. Como los míos no me daban (ni
me dan) para vivir, opté por los ajenos. Una coinciden-
cia apenas verosímil hizo que mientras yo, no sin res -
que mores, decidía cambiar de vida a los cuarenta, mi
amigo Alfonso de María y Campos fuera nombrado di -
rector general de Publicaciones en el Conaculta, y que
en cuan to se instaló en esa oficina se le ocurriera invi-
tarme a coordinar varias colecciones editoriales.

Mi nueva vida comenzó con un desayuno de traba-
jo. Además de Alfonso de María y yo, asistieron Pache-
co y el ensayista e historiador Antonio Saborit, a quien
conocí ese día. La reunión tenía el propósito de rescatar
dos proyectos editoriales emprendidos pero no termi-
nados por Pacheco. Uno era la edición completa de la
columna entre autobiográfica y de crónica político-
social que, desde 1937 hasta su muerte en 1973, Salva-
dor Novo había publicado semanal y sucesivamente en
las revistas Hoy, Mañana y Siempre! y que en la década
de 1960 Pacheco empezó a compilar en tres tomos, a
ra zón de uno por sexenio, con el título general de La
vida en México (en homenaje a Madame Calderón de
la Barca) al que se le agregaba la especificación: en el
período presidencial de y luego el nombre del presidente
en turno: Lázaro Cárdenas, Miguel Alemán y Manuel
Ávila Camacho; sin tiempo o sin ganas de continuar esta
labor, Pacheco nos pasaba la estafeta a Saborit, como
compilador y prologuista de los últimos tomos, y a mí,
como coordinador editorial de toda la serie. El segun-
do proyecto era la edición también completa de la obra
autobiográfica de Federico Gamboa, que abarca Impre -
siones y recuerdos, sus memorias de juventud, y siete to -
mos, dos de ellos (los más voluminosos) inéditos en -
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tonces, de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de los
otros, de los que Pacheco había hecho una selección pu -
blicada en 1977 y ya inencontrable quince años después;
en este caso él estaba dispuesto a escribir dos prólogos,
para Impresiones… y para la totalidad del Diario, y una
cronología de Gamboa destinada a figurar al final de cada
volumen; a mí me correspondería ayudarlo en lo que hi -
ciera falta y supervisar las demás tareas editoriales, que
incluían la ardua elaboración de un índice onomástico.

Fue como volver ya cuarentón a la universidad. En
1994 mi saber editorial se reducía a la corrección de
estilo, a la lectura de pruebas (que todavía se llamaban
galeras) y a la casualidad de haber acompañado al poeta
peruano Armando Rojas a imprimir en una prensa ma -
nual los folios de la revista bilingüe que ambos y otro
par de latinoamericanos entusiastas publicábamos en Pa -
rís. Con sus comentarios generales, con sus apuntes cer -
teros y con el ejemplo empírico de sus incesantes correc -
ciones, Pacheco me enseñó que la edición es o debería
ser ante todo una actividad creativa. No resulta nada des -
preciable saber de sangrías y de cuadratines, de callejo-
nes y de viuditas, de puntaje y de interlínea, de páginas le -
gales y de i-ese-be-enes, de tintas y de gramaje del papel;
Pacheco no desconocía estas cosas, pero su trabajo como
editor se concentraba en ponerse al servicio del autor
para garantizar la excelencia del texto. Su humildad
ante el original, pero también su rigor ante los descui-
dos autorales y la negligencia de los copistas eran tanto
más necesarios cuanto que los escritores que editaba,
como Novo y Gamboa, solían estar impedidos por la
muerte para ejercer la autocrítica. Él pensaba que cual-
quier autor, desde los más grandes hasta los no tanto,
tenía que agradecer las correcciones de sus editores, por -
que lo que importa no es el ego sino la obra. Yo también
lo pienso, no escarmentado por la experiencia de editar
a ciertos autores vivos que resienten la menor enmien-
da como una agresión mayor.

Pacheco (me consta) no podía haber estado más le -
jos de esa arrogancia. Como los que enriquecen la Anto -
logía del modernismo y la de Poesía mexicana 1821-1921,
el prólogo a la edición completa del Diario de Federico
Gamboa es en sí mismo un ensayo magistral. Biografía
no sólo literaria de un personaje no sólo escritor, histo-
ria sucinta de una época oficialmente repudiada e ínti-
mamente añorada, lectura acuciosa e imparcial de una
obra con la que el lector no se identifica, el texto con-
movió hasta las lágrimas a un amigo cuyo nombre pro-
metí no difundir. Yo también quedé maravillado cuando
me tocó la fortuna de leerlo en mecanuscrito (pues el
uso de la computadora aún no se universalizaba). No
recuerdo qué coma, qué dedazo, qué repetición, qué
falta de correspondencia de género o de número fue to do
lo que mi novata perspicacia editorial logró enmendar-
les a esos párrafos modélicos. Pacheco aceptó sin chis tar

mis observaciones y, además, me reconvino amistosa-
mente por no haber detectado algunas otras deficien-
cias que él corrigió. Y volvió a corregir. Y siguió corri-
giendo hasta que me vi en la necesidad de secuestrar unas
páginas ya incapaces de mejora que de otro modo no se
habrían publicado nunca.

Una de las primeras ocasiones en que acudí a su casa
en la colonia Condesa fue a mediados de 1994. Nos
sentamos, como se haría costumbre a partir de ese año,
en una pequeña sala que en otra parte se habría llama-
do vestíbulo y allí era una de tantas extensiones de la des -
bordante biblioteca. Le entregué un ejemplar de Me -
moria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947)
contada a Fernando del Paso, que acababa de publicarse
en la misma colección editorial donde estaban empe-
zando a aparecer los tomos de Novo y de Gamboa. Lue -
go de hojear el libro Pacheco me preguntó si ya me había
contado la historia del Bestiario. Yo la conocía vaga-
mente de oídas o de leídas, pero le dije sólo que no.

Desfigurada por mi pluma olvidadiza, la historia es
más o menos esta. En 1959, ya víctima de la agrafia que
terminaría por confinarlo en el silencio editorial, Arreo -
la concibió la idea de componer un bestiario. Imposi-
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bilitado por sus fobias para escribir un solo renglón, fue
elaborando los textos en su conciencia y depositándo-
los en su formidable memoria (a la manera, se me ocu-
rre, del protagonista del cuento “El milagro secreto”, de
Borges: un dramaturgo a punto de morir que durante
un año subjetivo, en que Dios detiene el tiempo para
todo el mundo salvo él, redacta su obra maestra que
na die leerá). Cuando el trabajo de composición estuvo
terminado en la mente de Arreola, el joven Pacheco (te -
nía veinte años) vino en su auxilio. En unas cuantas se -
siones, recostado en un sillón que yo imagino como el
de un psicoanalista, Arreola dictó los textos compactos
del Bestiario mientras Pacheco los transcribía a mano,
para luego pasarlos a máquina y volver a revisarlos con
Arreola, hasta completar en pocos días una joya de la
prosa en español del siglo XX.

Pacheco afirmaba que su parte en el Bestiario se ha -
bía reducido a la mera transcripción. Después de com-
probar lo que hizo Del Paso con la oralidad de Arreola
en Memoria y olvido sospecho que, como siempre, a Pa -
checo le ganaba la modestia. Sospecho que, en esta co -
mo en quién sabe cuántas otras aventuras editoriales,
Pacheco fue más, mucho más que un amanuense.

* * *

La voluntad de transmitir y enriquecer la literatura aje -
na se manifestó con creces en su vasta obra como tra-
ductor. Pacheco tradujo clásicos de la prosa decimonó-
nica en inglés (De profundis, de Oscar Wilde) y en francés
(una parte de las Vidas imaginarias, de Marcel Schwob).
Tradujo teatro (Un tranvía llamado deseo, de Tennessee
Williams). Tradujo sobre todo poesía, páginas y páginas
de poesía escrita originalmente en no pocos idiomas que
se fueron acumulando bajo el título de Aproximaciones.

Ninguna traducción (se antoja escribir: transustan-
ciación) lo ocupó y preocupó más tiempo ni (supongo)
le procuró mayor placer y callado orgullo que la de los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Es difícil que haya en el
mundo una versión mejor que la suya de esa serie de poe -
mas centrales en el desarrollo de la poesía occidental en
el siglo XX. Por su exactitud y naturalidad, logradas a lo
largo de varias décadas de convivencia íntima con el tex -
to, la versión de Pacheco resulta insuperable en lengua
española. Las notas oportunas y aleccionadoras con que
complementa el original sin estorbar el gozo de la lectu -
ra merecerían traducirse al inglés e incorporarse al vo -
lumen para constituir la edición definitiva que (estoy
seguro) el mismo Eliot no hubiera desaprobado.

Dice mucho de Pacheco que, aun cuando él por su -
puesto no lo haya planeado así, lo penúltimo que publi -
có en vida fue precisamente una “aproximación” ano-
tada a East Coker, en Letras Libres de enero de 2014.

Cierta vez, al teléfono (casi todos nuestros encuentros
y este único desencuentro se fueron reduciendo a ser te -
lefónicos), le pregunté, a propósito de una traducción
suya de un poema no recuerdo si del polaco Zbigniew
Herbert o del checo Vladimir Holan, para qué traducir
de idiomas que uno ignoraba. Demasiado tarde reparé
en que la pregunta era impertinente, si no de plano ofen -
siva, y temí que él con justicia interrumpiera la plática.
Pacheco no colgó, aunque se demoró en responder. Con
una voz inusual, en la que creí percibir su molestia pero
también su tolerancia, me dijo que traducía poemas es -
critos en otras lenguas porque le gustaban y quería com -
partir ese gusto con la mucha gente que no tenía la ven-
taja de conocer el inglés o el francés en que él los había
leído. En pocas palabras: me dijo, con razón, que no fue -
ra esnob.

* * *

Aunque nunca cometí la impertinencia de preguntár-
selo, creo que Pacheco también ejercía el periodismo
como servicio social. Durante más de 50 años se esme-
ró en perfeccionar un género literario de su invención:
un híbrido de la crónica y el ensayo que no desdeñaba
re currir a la fantasía narrativa. Empezó con la columna
mensual “Simpatías y diferencias” en la Revista de la Uni -
versidad en 1960. Después, ya con periodicidad sema-
nal, pasó a “Calendario” en el suplemento “La Cultura
en México” de Siempre! y de ahí a “Inventario” (que
remite desde luego a inventariar pero sugiere asimismo
inventar) en “Diorama de la Cultura” de Excélsior y, a
partir de 1977, en Proceso. Además, a principios de 1999
tuvo una columna efímera, “Reloj de arena”, en la re -
cién fundada Letras Libres.

Miguel Ángel Flores ha documentado que tan sólo
en los artículos del primer año de “Simpatías y diferen-
cias”, escritos cuando Pacheco tenía apenas 21, se habla
con autoridad de André Malraux, Cesare Pavese, Germán
Arciniegas, James Joyce, André Gide, François Mauriac
y Jorge Luis Borges, así como de las traducciones de
Juan Rulfo al inglés y de Martín Luis Guzmán al fran-
cés, además de diversas notas culturales aparecidas en las
revistas Cuadernos, Esquire, L’Express y Mercure de France.
La caudalosa erudición de Pacheco (cultivada en una
época hoy impensable en que no había Internet) no se
limitaba a la literatura. Acaso la mayor enseñanza de su
incansable labor periodística sea que quien no sabe de
historia no sabe nada. 

No fui el primero ni el último de los muchos cono-
cidos de Pacheco que le propusimos editar una selección
de sus artículos. La mía deseaba ser contrafactual: neo-
logismo que ciertos historiadores no exentos de pedan-
tería emplean para designar lo que habría pasado o de -
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jado de pasar si tal acontecimiento no hubiera sido como
fue o si tal personaje histórico no hubiera hecho lo que
hizo. Pacheco era un maestro en este subgénero de la
historia-ficción. Recuerdo un “Inventario” en el que Ál -
varo Obregón no muere asesinado y se aferra a la silla
presidencial y le toca inaugurar ya anciano y dictador
perpetuo la Olimpiada de 1968. Hay otro en que el jo -
ven Pacheco y el joven Monsiváis en la década de 1960
acuden a la Biblioteca de México a entrevistar a un fun -
cionario viejito que en su propia juventud en la década
de 1920 escribió un par de libros de poesía muy buenos
y ya olvidados y a quien sus colegas burócratas conocen
como don Moncho Velarde. Sólo que Pacheco no quiso
saber nada de mi propuesta. Su argumento para recha-
zarla fue que antes de reunir los artículos en un libro
tendría que corregirlos y la corrección le quitaría el tiem -
po necesario para escribir más artículos. Resultó inútil
alegar que si él no supervisaba la edición de esos textos,
otros Pachecos y Saborits y Uribes terminarían por edi-
tarlos de manera póstuma como habíamos hecho con
los de Novo.

Nada restituye a una persona que muere. Una apro-
ximación irrepetible al universo muere con ella. Pero
Pacheco era más que su entrañable persona y a quienes
lo echamos en falta nos queda el consuelo de que aún
se guiremos leyendo libros inéditos suyos, o apenas édi-
tos, durante mucho tiempo. Mi cálculo no sé qué tan
conservador es que a razón de 50 artículos anuales a lo
largo de 50 años, escribió unos 2,500 artículos: un to -

tal de entre 7,500 y 10,000 páginas cuya edición com-
pleta podría razonablemente distribuirse en quince o
veinte tomos que serán, en conjunto, una de las obras
mayores de la literatura hispanoamericana.

* * *

Lo último que escribió Pacheco fue un “Inventario” des -
tinado a publicarse en Proceso el domingo 26 de enero
de 2014: justo el día en que, por una coincidencia que
no voy a calificar de rica en simbolismo, él iba a morir.
El artículo se titula “La travesía de Juan Gelman” y em -
pieza así:

¿Existirá una palabra para la nostalgia de lo que no fue y

estuvo a punto de ser? Por ejemplo, que el Colegio de Tla -

telolco hubiera durado lo suficiente para consumar una

verdadera literatura mestiza, una fusión de lo indígena y

lo español prefigurada por las Liras de Netzahualcóyotl

en la versión de su sobrino-nieto Fernando de Alva Ixtlil-

xóchitl. O que Cervantes hubiese venido a la Nueva Espa -

ña para escribir aquí un Quijote con texturas mexicanas.

O que Francisco Xavier Clavijero hubiera concluido su

Enciclopedia novohispana de la que sólo quedó gloriosa-

mente su Historia antigua de México…

Al copiar este párrafo pienso: su prosa nunca dejó
de ser envidiable. Y también: siempre volvía a lo con-
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trafactual. Y además: seguro que no le habría disgustado
saber que su “Inventario” final fue un homenaje póstu-
mo (el segundo al hilo, pues la semana anterior había
publicado otro artículo sobre el mismo tema) al recién
fallecido Juan Gelman, su amigo y vecino en la Condesa.
Y entonces me pregunto: ¿qué escribiría uno si supiera
que iba a ser lo último? ¿Qué escribiría yo? ¿Escribiría?

No pretendo hablar por él, pero creo y espero que
Pacheco, de habérsele dado la alternativa, habría elegi-

do escribir. Y que hubiera escrito exactamente lo que es -
cribió en sus últimos días: un recuento obituario de otro
poeta a quien frecuentó y admiró.

No hay autor que no tenga, tácita o explícita, cons-
ciente o inconsciente, deliberada o involuntaria, una es -
tética. Pacheco tuvo además una ética de la palabra. No
tanto una teoría como unos principios. Una práctica
constante del deber del escritor. O si se prefiere: un abo -
no continuo a la triple deuda en el fondo impagable que
todos y cada uno contraemos al escribir. Deuda con los
antecesores, en particular los de la misma tradición lin-
güística y más aun del mismo país, sin los cuales nadie
estaría donde está. Deuda con los contemporáneos, con
la comunidad de autores a la que uno pertenece quié-
ralo o no, y que suministra el espacio hospitalario u hos -
til donde uno por fuerza se mueve. Y deuda sobre todo
con los lectores, los meros y casi siempre escasos y mu -
chas veces ingratos lectores, que dan razón de ser a todo
lo demás. Como nadie que yo conozca, Pacheco hizo de
la literatura una apuesta, y también un apostolado, por
los que pagó, en sentido no tan figurativo, con su vida.

* * *

Fue en un sueño. Los tres caminábamos en una calle
indistinta de París, cerca de la embajada de México. Yo
tenía que recoger algo en el norte de la ciudad, no lejos
de Belleville: algo importante. Al llegar a un ancho y
recto bulevar le propuse a mi mujer que se adelantara
con Pacheco a nuestro departamento en la rue Bona-
parte, donde yo los alcanzaría en cuanto pudiera. Pa -
checo terció para decir que prefería acompañarme y los
tres continuamos la marcha juntos. Mientras avanzá-
bamos, Pacheco me preguntó si iba a quedarme más
tiempo en París. Le contesté que la Secretaría de Rela-
ciones me había trasladado a otro sitio y que yo debía
irme en pocos meses. De golpe me di cuenta de que no
sabía adónde me mandaban. Y mi mujer tampoco lo sa -
bía. Pero lo importante, según le dije a Pacheco, era que
yo no iría a ese sitio, sino que regresaría a México. A
dedicarme a otra cosa, aunque me daba miedo no saber de
qué iba a vivir. Pacheco dijo que había que tomar ries-
gos. Y en ese momento me percaté de que nos había -
mos extraviado. Y nos adentrábamos en un paraje casi
boscoso. Y Pacheco no debía (no podía) andar por allí
con nosotros, porque estaba muerto. Y como no sabía
qué decirle, cómo decírselo, se me ocurrió comentar:
“Eso pasa siempre que sueño que camino por París: me
pierdo”. Y Pacheco, entre sorprendido y decepcionado,
decía simplemente: “Me tengo que ir”. Y yo lo veía
desaparecer en una esquina de ese París cada vez más
imposible. Y despertaba desconsolado porque Pacheco
ya no iba a regresar jamás.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

©
 R

og
el
io
 C

ué
lla

r
©
 R

og
el
io
 C

ué
lla

r



Reseñas 
y notas

Wolfgang Amadeus Mozart Lizbeth Sagols Ramón Xirau

Guillermo Fadanelli José Lezama Lima Juan Goytisolo



90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En materia democrática y en el ejercicio
de las libertades, el país ha avanzado y mu -
cho. Pero en la misión de construir una so -
ciedad más equitativa, nada o casi nada. Eso
no sólo multiplica las patologías aunadas a
la desigualdad social, sino tiende a debili-
tar lo poco o lo mucho que se ha edificado
en términos de una convivencia/competen -
cia pluralista.
Por ello, reflexionar sobre los abruma-

dores déficits en la materia y sobre la nece-
sidad de construir un Estado con vocación
social parece no sólo pertinente sino obli-
gado. Tiene razón Luis F. Aguilar cuando
inicia su prólogo de El futuro del Estado so -
cial diciendo que “la creación eminente del
siglo XX ha sido el Estado social”, “la res-
puesta institucional, democrática y civili-
zatoria a la cuestión social”. Se trató de “un
nuevo orden”, “cimiento de la prosperidad,
la seguridad y el bienestar sostenido”. Fue
una tercera opción, que tomó “distancia
de la indiferencia normativa y política del
Estado liberal”, pero también del “Estado
socialista autoritario o totalitario” que su -
primió todas las libertades.
Su momento estelar puede situarse en

Europa entre el fin de la Segunda Guerra
Mundial y los últimos años setenta, en los
que la llamada revolución neoliberal, para
enfrentar los déficits generados por el “mo -
delo”, empezó a desmantelar mucho de lo
construido. Privatizaciones, desregulación,
combate a los sindicatos y a los contratos co -
lectivos de trabajo fueron banderas derivadas
de la idea de que el Estado y sus facultades
compensatorias, normativas, económicas,
eran parte del problema y de que el merca-
do sería una fórmula eficiente para poner
“las cosas en su lugar”.
Cierto, como apunta el mismo Luis F.

Aguilar, que la “viabilidad” del Estado so -

cial fue puesta en la picota y que ello coad-
yuvó al gran viraje. Pero luego de la crisis
financiera global del 2008, el tema central
no debería ser ese, sino cómo hacerlo viable.
Resulta un imperativo no sólo ético sino po -
lítico hacer frente al océano de desigualda-
des que generó el desvío hacia la derecha y
a su catarata de problemas. Porque sólo cons -
truyendo un piso que atienda las necesida-
des materiales y culturales de las personas se -
remos capaces de edificar un basamento para
una convivencia medianamente razonable.
Lo dice mejor Luis F. Aguilar: “La reacti-
vación de la validez y la eficacia del Estado
social es fundamental para poder realizar el
ideal racional de vivir en una sociedad hu -
mana incluyente e integrada, capaz de ofre -
cer solidaridad, protección y justicia fren-
te a los hechos de pobreza, vulnerabilidad,
iniquidad y abandono”.
Para México el asunto es dramático. Y

la información que proporciona Gonzalo
Hernández Licona resulta pertinente e ines -
capable (“Crecimiento económico, desigual -
dad y pobreza en México”). Me parece que
es un muy buen punto de partida. Se trata
de las cifras producidas por el Coneval.
México tiene un ingreso per cápita que

se puede situar entre Turquía, Costa Rica y
Siria (un poco más arriba) y Colombia, Perú
y Sudáfrica (un poco más abajo). En los años
cincuenta, México, Corea del Sur, Japón,
Hong Kong y Singapur tenían un PIB per
cápita similar. Sesenta años después, “en
Singapur y Hong Kong una familia pro-
medio percibe casi cuatro veces más ingre-
sos que una mexicana, y en Corea del Sur
la diferencia es casi el triple”.
La explicación de ese “rezago” es el muy

diferente crecimiento económico. “Mien-
tras que en 62 años el crecimiento prome-
dio del PIB per cápita en México fue de 2.0

por ciento, este alcanzó 5.5, 4.4 y 4.5 por
ciento en Corea del Sur, Singapur y Hong
Kong”. Y en los últimos treinta años, de
1982 en adelante, “el crecimiento econó-
mico —de nuestro país— fue prácticamen -
te nulo”. Lo que resulta más disruptivo por -
que cada año se incorporan cientos de miles
de personas al mercado laboral en donde
no encuentran un trabajo formal. “Se esti-
ma que de 1996 a 2010 el promedio anual
de empleos formales generados fue sólo de
361 mil”, mientras que se incorporaban en -
tre 1.1 y 1.2 millones de personas cada año.
Sobra decir por qué la informalidad creció
de manera multiplicada y expansiva. 
Se trata de un desperdicio grave del lla-

mado bono demográfico que de manera tan
clara explica Manuel Ordorica (“La pobla -
ción en México en el siglo XXI”). Dicho bono
consiste en que en los años que corren y
hasta el año 2030, el país contará con mu -
chas más personas en edades activas que
inactivas, es decir, que la proporción de hom -
bres y mujeres en edad de trabajar será mu -
cho mayor que la de dependientes econó-
micos. Según las cifras de Ordorica, por
cada 100 personas activas —entre 15 y 65
años—, hay menos de 50 en edades inacti -
vas —de menos de 15 y más de 65 años—.
Pero esa oportunidad se nos está desvane-
ciendo en las manos y en el futuro aparece
una realidad compleja: una proporción me -
nor de personas en edades activas que inac -
tivas, o para decirlo de manera más con-
tundente, un mundo de viejos pobres sin
su correlato de jóvenes trabajadores.
Vuelvo al texto de Hernández Licona.

Pero el crecimiento precario o estancamien -
to de la economía es aun más preocupante da -
da la añeja desigualdad que tiñe nuestras re -
laciones sociales. Ya sabemos que somos más
desiguales que Suecia o Estados Unidos, pe -

Hacia un Estado democrático y social
José Woldenberg



ro también resultan menos desiguales que
México, Ucrania, Etiopía, Vietnam, Nige -
ria o Kenia. En 2010, mientras el 10 por
ciento de los hogares más pobres recibían
sólo el 1.8 por ciento del ingreso total, el
10 por ciento de las familias más ricas reci-
bía el 34 por ciento del mismo. Y esa desi-
gualdad parece inamovible a lo largo de los
años (se puede ver la información en el tex -
to multicitado).
De tal suerte que si la estrategia econó-

mica no está dando resultados y los bene-
ficios en términos de cohesión social son
(casi) inexistentes, parece necesario repen-
sar la ruta por la cual se enfila el país. En
ese sentido, Rolando Cordera Campos (“El
Estado social en México: debilidades y via -
bilidades”) hace un llamado a repensar el
papel del Estado —hoy, una “institución
anémica, incapaz de actuar como elemen-
to regulador del conflicto social y redistri-
buidor de la riqueza y el ingreso”, como uno
de los desenlaces de la “revolución neo -
liberal”—, para convertirlo en palanca de
desarrollo y redistribución social.
Cordera recupera la historia de ese Es -

tado que pudo, de los años treinta hasta los
primeros ochenta, fomentar el crecimien-
to económico y fórmulas de inclusión social,
sobre todo a la luz de la “historia negra” que
se construyó para diseñar el nuevo paradig -
ma. Pero sobre todo —insiste— en retomar
el mandato constitucional que pone en pie
un Estado social de derechos que topa con
sus propias capacidades disminuidas para
intervenir y sobre todo con lo que ha sido
una falla estructural añeja: la debilidad fis-
cal del propio Estado.
En esa dirección resulta más que suge-

rente el artículo de Horacio Enrique So -
barzo (“Posibilidades de reforma fiscal en
países en desarrollo”) que apuntala una dis -
cusión para lograr no sólo una mayor cap -
ta ción de recursos que fortalezcan las fi -
nanzas públicas, sino que además tenga un
impacto redistributivo dadas las abismales
desigualdades que cruzan a nuestro país.
El autor parte de reconocer la realidad

en la materia: la recaudación tributaria se
ha mantenido prácticamente estancada en
las últimas tres décadas y alrededor de un
tercio de los ingresos federales provienen de
las exportaciones petroleras. Por ello, tra za
algunas ideas que podrían redefinir la po -

lítica fiscal y de gasto público. (Me) llama
la atención una propuesta en particular:
“una reforma fiscal que financie un siste-
ma de seguridad social universal”, la cual
tendría efectos más que nobles en térmi-
nos de equidad, y además “estos ingresos
adicionales no estarían supeditados a las
iner cias históricas”.
Si no entiendo mal, se trataría de una

política específica tendiente a construir uno
de los pilares de toda sociedad que se pre-
cie de atender los derechos fundamentales
con un esfuerzo tributario destinado a una
finalidad estratégica. Sería además un in -
tento por romper un opresivo círculo vi cio -
so, porque dice Sobarzo: “los países con
grandes desigualdades obstaculizan la ca -
pacidad para recaudar, lo que con frecuen-
cia se traduce en gobiernos más pequeños
con menor capacidad para incidir en una
mejor distribución del ingreso”.
Es una reforma que sin embargo topa

no sólo con intereses fuertemente enquis-
tados en los propios circuitos de la política y
la economía, sino además con la exigencia
—y en ocasiones coartada— de que es im -
pres cindible primero limpiar al gasto pú bli -
co de corrupciones e ineficiencias. Y en efec-
to, en ese terreno, como en muchos otros,
se tendrá que actuar atendiendo dos flan-

cos de una misma moneda: la recaudación
que debe ser progresiva y el gasto —trans-
parente— que debe servir para atemperar
por lo menos las inequidades sociales. 
No son todos los artículos que contie-

ne el libro.1 Pero el hilo conductor del mis -
mo no es otro que el de la obligación moral
y política de pensar en un rumbo nuevo
para el país. Una ruta que permita combi-
nar los dos grandes valores que puso en acto
la modernidad: igualdad y libertad. Porque
ya sabemos o deberíamos saber, que optar
por uno solo de ellos conduce a extremos
indeseables: sociedades parecidas a campos
de concentración o sociedades donde unos
cuantos concentran el bienestar y la riqueza.
México vive una situación tensa, carga -

da de preocupantes presagios y un rosario de
crisis combinadas. Es imprescindible deli-
near un futuro incluyente, que genere cohe -
sión social y una esperanza compartida.

RESEÑASY NOTAS | 91

Luis F. Aguilar y Jorge A. Alatorre (coordinadores), El fu -
turo del Estado social, Miguel Ángel Porrúa/Universidad de
Guadalajara, México/Guadalajara, 2014, 224 pp.

1 René Millán escribe sobre “Las transformaciones
de la sociedad”; Raúl M. Mejía sobre “Estado social y de -
recho social”, Macario Schettino sobre “¿Cuál Estado
social hay que financiar?”; Carlos Elizondo Mayer-Serra
sobre “Ciudadanos, impuestos y gasto público en Mé -
xico” y yo sobre “Socialdemocracia para México”.



92 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

¿Cómo un sustantivo se convierte en ver -
bo? En su libro How to Architect (The MIT
Press, 2012), Doug Patt explica por qué de -
cidió transfigurar el sustantivo arquitecto en
el verbo arquitectear. Para el profesor de ar -
quitectura de la Pennsylvania State Uni-
versity, los edificios son como frases, tie-
nen una estructura y siguen reglas, pero si
alguna vez rompes una regla no siempre
quiere decir que hayas arruinado un lugar,
o la expresión. Cambiar el funcionamien-
to de una palabra, de un espacio, puede ser
asombroso y significativo. Las excepciones
producen inflexiones, y el uso desviado pue -
de conducir a la invención.
A modo de un diccionario de concep-

tos básicos sobre el acto de arquitectear,
Doug Patt introduce de la a a la z entradas
breves (página y media) sobre la asimetría,
los códigos para edificar (building) o la in -
vención. Sobre la n de narrativa expresa el
autor: “por virtud de la forma, la experien-
cia o el material, la arquitectura puede con -
tar un relato. A menudo la arquitectura luce
como lo que es y como lo que hace. Robert
Venturi acuñó la frase ‘pato’ para denotar
aquello que logra una sólida, reconocible
figura a través de la forma: es decir, un edi-
ficio que luce abiertamente como lo que es”,
pero Doug Patt aclara: “cuando yo pienso
en que una arquitectura cuenta una histo-
ria me refiero a algo más sutil, pienso en el
Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright:
narra desde afuera una historia acerca de
cómo se mueve la gente a lo largo de gale-
rías espirales que están adentro”. 
Si se sigue tal idea y se la conduce hacia

la arquitectura de los sueños, la situación
se vuelve interesante: la historia del sueño
estaría inmersa en la arquitectura que po -
sibilita el propio sueño. En otras palabras,
la forma del inconsciente, su capacidad de

crecer y moldearse bajo la exigencia de los
deseos, sentimientos, obsesiones, temores.
En tal sentido, la gramática de los sue-

ños y la gramática de la arquitectura serían
semejantes. El cineasta Christopher Nolan
se adelantó a Doug Patt al realizar esa idea
en su película Inception (El origen, 2010),
uno de los filmes más premonitorios e in tri -
gantes de los últimos años acerca de la bi -
furcación de la realidad como un signo del
futuro que nos aguarda. Nolan ha explicado
en Inception. The Shooting Script (Insight
Editions) la génesis de su relato acerca de
unos espías corporativos que desarrollan y
emplean una tecnología para entrar en la
mente de las personas y robar sus sueños.
El procedimiento para lograr esa tarea

consiste en tres aspectos: un aparato deno-
minado The Portable Automated Somnacin
Intravenous (PASIV); el sujeto que será roba -
do de sus sueños y el ladrón-extractor de di -
chos sueños. Para que este último pueda
operar en forma eficiente, lleva consigo un
“tótem”, un objeto familiar que le permi-
tirá distinguir entre la realidad y el mundo
onírico. El protagonista lleva consigo una
peonza o pirinola.
El “tótem” aquel hace reaparecer el mo -

tivo bastante conocido de la flor de Cole-
ridge que exploró la prosa borgesiana a
partir de la pregunta del poeta inglés: “si
un hombre atravesara el Paraíso en un sue -
ño, y le dieran una flor como prueba de que
ha estado allí, y al despertar encontrara esa
flor en su mano, ¿entonces qué?”.
Nolan dice que en buena parte su relato

provino de preguntarse qué pasaría si uno
pudiera compartir los sueños con otra per-
sona más allá de contarlos. El cineasta pro -
puso una serie de reglas de posibilidad que
pudieran ser graficadas para evitar el caos o
la anarquía, de allí la necesidad de contar

con arquitectos y con una arquitectura ce -
rebral que ayudaría a construir el sueño del
sujeto al que se le robarán datos específicos.
La conjetura de Nolan parece provenir

de su reflexión sobre el trasfondo de la má -
quina fílmica, que une el sueño despierto,
el sueño profundo, los estímulos neurona-
les, el subconsciente y los estímulos con-
ductuales. 
De hecho, el aparato que Nolan diseñó

ya existe, si bien carece de la apariencia mo -
derna y portátil (como la previeron gran-
des vanguardistas de la primera mitad del
siglo XX, como Marcel Duchamp y su Museo
Portátil; o Walter Benjamin y su portafo-
lios inseparable en el que llevó los borra-
dores de su Obra de los Pasajes parisinos y
sus fragmentos de la historia decimonóni-
ca): está oculto y diseminado en los progra -
mas de rastreo y el mapeo algorítmico de
los deseos, gustos, sensibilidades y preferen -
cias de cada consumidor obtenidos a par-
tir de plataformas como Amazon, Google,
Youtube, Facebook, etcétera. 
A partir de los datos que obtienen, cru-

zan y analizan dichos macrositios en Inter -
net, se pueden robar nuestros deseos más
ocultos y usarlos a nuestro favor o en contra
de este. El maletín PASIV es sólo una figura
o metáfora que condensa un conjunto de
funciones las cuales, en la realidad actual,
son invisibles e indetectables para nosotros,
al grado de que debemos conformarnos con
intuir y consentir su presencia alevosa. 
La arquitectura que Nolan previó, con -

sumada por colaboradores sensibles como
el personaje Ariadne de su cinta, existe en el
plano de los circuitos, piezas, componen-
tes y flujos de la información. Una hori-
zontalidad compleja e intrincada que po -
co tiene que ver con la corporeización de
ciudades, edificios, fachadas, calles o plazas,

Tras la línea
Arquitectura inmaterial

Sergio González Rodríguez
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y al mismo tiempo tiene su propia estética,
que puede imaginarse similar a los prodi-
giosos dibujos del arquitecto Daniel Libes -
kind en la serie gráfica titulada Micromegas
(1978), o a los proliferantes e intrincados
de Nat Chard o Perry Kulper.
Acabo de soñar lo siguiente: mi her -

ma na Marga (que murió en 1996) se acer -
ca y me dice que halló, entre mis papeles
guardados, unos billetes bancarios, me ex -
tien de un ovillo de hojas que llevan ins-
crita mi caligrafía, quizás unos borradores
de algún escrito, o simples notas, líneas con
ideas u ocurrencias y cifras en tinta ver de-
azul. Ex traigo los billetes y, de inmedia-
to, temo que alguien venga a robármelos.
El sueño instala, en ese momento, la figu -
ración de unos sujetos desconocidos que
comienzan a acosarme. 
Muchos años atrás, rescaté y comenté

un sueño que tuvo el escritor Salvador No -
vo a la edad que tengo yo ahora: él soñó que
recibía unos billetes bancarios nuevos y re -
lucientes y los guardaba en su billetera, ca -
minaba por las calles (quise imaginar que
se veía en el centro de la Ciudad de Méxi-
co donde transcurrió su juventud) y unos
sujetos torvos comenzaban a seguirlo. La
amenaza del acoso hizo que se despertara
de su pesadilla, sudoroso y agitado. 
Desde luego, se trata del mecanismo pa -

ranoico que pulsa en el inconsciente. En
mi caso, y para usos de amplitud literaria,
pienso ahora en un extraña coincidencia:
¿qué sucedería si, como otras veces me ha
pasado, aquel sueño mío refleja la presen-
cia viva de alguien que ha entrado en mis
sueños y me reta, busca instalar ideas o actos
que debo hacer? Mientras sueño, alguien
me escruta e instala una arquitectura espe-
cífica para propulsar una operación intru-
siva en mi mente de la que soy objeto. Me
crean o no, atestiguo que esta sensación es
anterior a la película Inception.
El delirante y genial Philip K. Dick apre -

ciaba en el siglo XX, y ahora habría enloque -
cido más aun por la vigencia del espionaje
en el mundo, que las sociedades modernas
(él murió en 1982 y ya no conoció a pleni-
tud las sociedades posmodernas) desatan el
deseo de exhibirse detonado por la cons -
tante vigilancia, y, desde luego, ser vigila -
do suele provocar una angustia paranoica
o exhibicionista. 

Dejo las ideas del autor de ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?, y retomo
a Artemidoro y su Interpretación de los sue -
ños, que considera que soñar con perso-
nas fallecidas corresponderá con la actitud
que los muertos mantenían con el so ña -
dor cuan do vivían: “Si eran amables y bien -
hechores, anuncian bienestar y un grato
discurrir del tiempo presente”. Lo que se -
ría mi caso, pe ro, afirma el griego: “si no,
lo contrario”. Es decir, soñar con un muer -
to que roba es de lo “más funesto”. Que -
da claro que, ya des de la antigüedad, la pa -
ranoia era un asun to cotidiano provisto
por los sueños. 
La arquitecta onírica Ariadne en Incep-

tion usa figuraciones “imposibles” como la
Escalera de Penrose, o debe enfrentar el des -
doblamiento, inversión y explosión con-
templada en cámara lenta (o en modo de
pausa) de un barrio parisino. La forma se
adecua a la función y viceversa: cada dise-
ño de Ariadne busca proporcionar un en -
torno grato para propiciar la revelación de

algún secreto, porque el sueño condensa el
recinto de secretos, a veces indecibles, que
asumen una forma sesgada o se disfrazan
de cosas nimias.
Desde finales del siglo XIX y principios

del XX y a partir del arquitecto Louis Sulli-
van, se estableció que la función antecedía
a la forma. Doug Patt señala que a veces la
función sigue a la forma, como lo planteó
Mies van der Rohe; lo importante, catego-
riza Doug Patt, no es tanto cuál es la ideo-
logía correcta, sino que el arquitect@ sea
libre de considerar ambas. Ariadne aplica
esta última sugerencia cuando despliega es -
pejos que desafían al soñador. 
Algo análogo al psicoanalista cuando

plantea preguntas incisivas, levanta cons-
trucciones hermenéuticas, trama procesos
analíticos o urde reforzamientos equis o ze -
tas ante su analizado. Jacques Lacan habló
de “Función y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoanálisis”. Ni más ni me -
nos, otro modo de arquitectear con la pa -
labra filosófica-terapéutica. 
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I

AQUESTES MARS DEL MÓN

Aquestes mars del món, Senyor, que canten
a frec de sol i vent i tempestat
     aquestes llums, Senyor, de neu que avancen
          cap a la cova del meu somni alat,
               
               aquest fiblar de llum de la carena
                    que pluges d’or retorcen en la nit,
                         aquestes valls on brillen, clara vena,
                              els llacs d’aquest meu somni emperesit,
                                    
                                    aquesta recordança blanquinosa
                                         que com la calç s’adorm en el mur clar,
                                              aquesta recordança d’ombres fosa
                                                   que punxa, fibla i no em deixa oblidar,
                                                        
                                                        Feu-la, Senyor, de vents i mar encesa,
                                                             i l’ànima mai més serà malmesa.

ESOS MARES DEL MUNDO

Esos mares del mundo, Señor, que cantan
a flor de sol, de viento, de tempestad,
     esas luces, Señor, de nieve que se adelantan
          hacia la caverna de mi sueño, lleno de alas,

               esos aguijones de luz sobre la montaña,
                    que las lluvias de oro tuercen en la noche,
                         esos valles donde brillan, clara vena,
                              los lagos de mi sueño perezoso,

                                    ese recuerdo lechoso y gris como la cal
                                         que se duerme sobre el muro claro,
                                              ese recuerdo de sombras fundidas
                                                   que me pica, me punza y me prohíbe el olvido,

                                                        que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
                                                             Señor, y más que nunca padecerá mi alma.1

A veces prosa
Ramón Xirau: dos poemas y una reseña (1946)

Adolfo Castañón

1 Rescate, traducciones y nota de Adolfo Castañón.
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ALBA

Una serena clara sobre el mar;
l’ocell refila, lleu, sobre la branca;
     una espina de gel fibla en el Prat;
          el dia blau de sol serè s’atansa.

               Damunt de l’herba verda de la vall,
                    una gota de llum, ull de rosada,
                         brilla i rellisca enmig del verd i el blau
                              d’una flor clara, molla de rialles.

                                    L’ocell, bola de neu, sobre la branca
                                         canta de verdes fulles i de neu;
                                              en l’aiguamoll del temps una ombra es glaça:
                                                        la imatge llisa i espurnejant del salze.

                                                             Un cel d’un blau puríssim sobre el camp,
                                                                   amb blanca escuma i neu de tramontana,
                                                                        un mar de blava llum, cel que de nit
                                                                          es marcirà de gel d’estrelles blanques.

ALBA

El cielo sereno, claro sobre el mar
un pájaro canta dulcemente, sobre la rama;
     una espina de hielo orla el prado
          el día blanco de sol, sereno se adelanta.

               Sobre la hierba verde del valle,
                    ojo de rocío, brilla una gota de luz,
                         y gotea entre el verde y el azul
                              de una flor clara, mojada de risas.

                                    El pájaro, bola de nieve, sobre la rama
                                         canta las hojas verdes y la nieve;
                                              en el pantano del tiempo una sombra hiela:
                                                   la imagen lisa y fulgurante del sauce.

                                                        Un cielo de un azul muy puro sobre el campo,
                                                             espuma blanca y nieve de mistral,
                                                                   mar de luz azul que, en la noche, 
                                                                        se marchitará con el candor helado de las estrellas blancas.



96 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

II

En el verano de 1946, el IFAL (Instituto Fran -
cés de América Latina) se daba el lujo de
publicar una revista llamada Terres Latines.
Revue de Culture et d’Amitié franco-hispa-
no-américaine. Sous le patronage de l’Insti-
tut Français d’Amérique Latine. La dirigía
Jean Camp, el agregado cultural de Fran-
cia y amigo de México y de Alfonso Reyes
y autor de un libro sobre México, J’ai vu
vibre le Mexique (1961); su jefe de redacción
era el escritor e investigador Robert G. Es -
carpit. La lujosa revista de 218 páginas de
32 centímetros de alto por 20 de ancho y
2 centímetros de grosor incluía artículos,
dibujos y colaboraciones de un amplio ar -
coíris: Miguel Ángel Asturias, Anne Chap-
man y Anne Martell, Francis de Mioman-
dre, Enrique González Martínez, Alfonso
Reyes, Enrique Rivas Ibáñez, Ramón2 Xi -
rau (recientemente llegado a México), Jean
Cayrol, Carlos Pellicer, Juan de la Encina,
René Maisón, P. Bosch Gimpera e ilustra-
ciones de Rodríguez Lozano, Carlos A. Ro -

dríguez, Delacroix, entre otros. Uno de los
artículos más interesantes de esta revista es
el firmado por Robert G. Escarpit: “Breve
historia natural de la nueva prensa francesa”:
Les Lettres Françaises, Le Canard Enchainé,
Combat, La Nouvelle Republique, Gavroche,
Le Periodique de Paris, Le Figaro, que es al
mismo tiempo una hermosa vitrina de la
prensa de la posguerra… Entre sus pági-
nas también se encontraba un artículo es -
crito por el general Juan Manuel Torrea ti -
tulado “La Francia liberada”, en el cual se
exponían las posiciones políticas de Fran-
cia durante el armisticio pues, como decía
el general en ese texto, “no se ha firmado la
paz”. La revista incluía al final un registro
de publicaciones hechas en Francia duran -
te la guerra y una serie de libros reciente-
mente aparecidos en América Latina, como
por ejemplo la Antología del pensamiento de
lengua española en la edad contemporánea
de José Gaos o la novela Caballo y Dios de
Fernando Benítez, entreverados con cró-
nicas y reseñas de otros libros de ciencia y
filosofía. Terres Latines incluía no sólo dos
poemas de Ramón Xirau. Los poemas se ti -
tulan en catalán “Aquestes mars del món”

y “Alba” y se presentan en las páginas 68 y
69 en su versión original en catalán y en su
traducción al francés, quizás hecha por Xi -
rau. Nunca antes habían sido publicados,
hasta donde sabemos, en español, y tam-
poco se encuentran, hasta donde hemos po -
dido ver, recogidos en las dos ediciones
de la Poesía completade Xirau (la de 1995 de
Joan M. Pujals y la de 2007 de Andrés Sán -
chez Robayna) que recogen poemas escri-
tos a partir de 1950.
Además de este bocado de cardenal que

son los poemas del joven Ramón Xirau pu -
blicados a sus 22 años Terres Latines recoge
otros textos suyos, como algunas reseñas fir -
madas por el poeta filósofo; por ejemplo: la
curiosa dedicada a los “Poèmes” (Montreal,
1945) del filósofo y poeta Jean Wahl:

Jean Wahl: “Poèmes” —Éditions de
l’Arbre 6º ouest, rue Saint-Jacques. Mon -
tréal, 1945. —Jean Wahl, filósofo y poe -
ta francés, nos presenta en este libro, rico
y luminoso, una serie de poemas algunos
de los cuales fueron escritos en un cam -
po de concentración, durante la ocupa-
ción alemana.2 Ramon, en catalán.

Ramón Xirau, 1992



RESEÑASY NOTAS | 97

Muchas veces hemos oído repetir a al -
gún filósofo que él se consideraba un poe -
ta fracasado. Naturalmente, la expresión
no dejaba de tener un dejo de ironía. Algo
hay en ella de profunda verdad. Muchas
veces, los instrumentos racionales median -
te los cuales pretendemos expresar nues-
tros pensamientos, resultan, inadecuados,
débiles, incoloros. El concepto no tiene
siempre un contenido real. Necesitamos,
para expresar lo que sentimos, lo que nos
punza en el fondo de nuestra conciencia,
de un grito armonioso, de una voz de que -
ja o de alegría, que vierta al mundo, nues -
tro sentimiento hecho palabra. Tal es, cree -
mos el sentido de la poesía de Jean Wahl.
La realidad huidiza, el río del mundo se
escapa de las redes intelectuales que le ten -
demos, y en nuestras manos no queda sino
el vacío, la presencia del no ser, la nada.
Para expresarnos, entonces, sentimos la
necesidad de decir algo, de concretizar en
palabras aquello que la inspiración nos
dicta. A veces un mero balbuceo casi ine-
fable; otras un río desbordante de imáge-
nes y ensueños.

Pero la inquietud no va nunca sola.
Proviene de la duda.

“Je connais trop la loi de la non-
connaissance”

nos dice el poeta. Y, en esta ley del
saber del no sabe, está la esencia de la rea -
lidad, varia, contradictoria, pero, por lo
mismo, fecunda, viviente y palpitante. Y
el poeta, abandonando reflexiones y pen-
samientos se lanza al mundo:

“La respiration des herbes sous la
pluie est grande et forte”.

Pero cuando queremos huir, no hui-
mos. La belleza que contemplamos, ya pa -
sada, presente, aun futura, ante nosotros,
tiene esencia de tiempo. Y la inquietud,
la desesperación nacen de la presencia,
en nuestro cuerpo y en nuestra alma, del
tiempo:

“C’est le temps, c’est le temps, non-
être interminable, 
Et bousculant ses flots sur des rocs

éternels”.

Sólo la contemplación instantánea pa -
rece salvar nuestro espíritu de esta ani-
quilación interminable:

“La vie est là simple et tranquille
Séparés d’elle par un mur
Nous regardons, tous immobiles,
Ce peu de vert, ce peu d’azur”.

Ni tan sólo la trascendencia es cierta.
Todo no es más que apariencia. Acaso no;
acaso toda esa verdad absoluta; acaso la
presencia del ser domina el instante y lo
enaltece a eternidad. Pero no. No sabemos.
¿Sabemos? ¿Dudamos? La eterna interro -
gación se impone entre nuestro espíritu y
las cosas y nos impide el contacto con la
“Realidad”.

Ante este libro hecho de sobresaltos,
de esperanzas desesperanzadas, de verda -
 des dudosas y dudas verdaderas, hemos
pensado algunas veces en una poesía de
esencias y de verdades, pero de esencias
matizadas, de verdades tenuemente colo-
radas por la duda. Nos referimos a la poe -
sía del español Jorge Guillén.

Guillén, sin embargo, logra salvar su
duda, henchir su verdad de contenido pal -
pitante, como un “río de verdor” en un:

…más allá de veras
Misterioso, realísimo.

En Jean Wahl, parece triunfar el par -
padeo, la ilusión segura pero que al cabo
no es sino ilusión. ¿Acaso la ilusión —no
sabemos, pero, sí, lo sentimos— nos mues -
tra el inmenso “plateau désert” de la tras-
cendencia?

“Est-ce dans le sommeil, est-ce, dans
toi, mon Dieu
Que je me sens fondu. Les images

s’espacent.
Je me sens habiter dans un étrange

espace.
Je ne reconnais plus mes moments

ni mes lieux”. 
Ramón Xirau3

III

“Conozco demasiado la ley del no-conoci -
miento”; la recensión de los libros de Pom -
peu Audivert Gravat Català al Boix (1946)
y de Classics Catalans (1946), ambos edita -
dos por B. Costamic; y la de Bases fundamen -
tales de la ontología fenomenológica (1946?)
de Guillermo de Johnson, autor tam bién de
una reseña sobre el filósofo Hu  go Perls, “Pla -
tón. Sa conception du cosmos”; la de “La
Nostra Revista. Publicación mensual. Edi-
tions Catalónia”. Como se ve, la revista di -
bujaba un continuo entre los pueblos del
mundo mediterráneo, latino e ibérico y uno
de sus exponentes y protagonistas era Ra -
món Xirau, hijo del filósofo Joaquín Xirau
quien habría fallecido algunos meses antes
de la edición veraniega de Terres Latines víc -
tima de un accidente, el 10 de abril de 1946,
a los 51 años de edad, luego de una brillan -
te y fecunda carrera intelectual cuya esta-
feta sabría recoger su hijo. Quizá por esta
razón Ramón se haría adoptar por algunos
representantes de la cultura mexicana de
aquel entonces, como, por ejemplo, Alfon -
so Reyes quien en su Diario daría cuenta de
las no pocas visitas que le haría por aquel
entonces, primero, Joaquín Xirau hasta su
muerte y, luego, Ramón Xirau en compa-
ñía de Ana María Xirau de Icaza. Las citas
del Diario son más de cien entre el 26 de di -
ciembre de 1939 y el primero de marzo de
1960, cuando ya había fallecido don Alfon -
so y las anotaciones las asentaba su viuda.
Los poemas incluidos en el número 5

de Terres Latines no los he localizado en la
obra poética completa, más tarde publica-
da por Xirau. De ahí que esta publicación
tenga el valor adicional de la salvación y
del rescate.
Poeta fiel a su lengua materna, el cata-

lán, leal a su raigambre mediterránea, con-
sistente con su vocación crítica e intelectual
y a la par religiosa, cristiana en particular,
Ramón Xirau es una figura secreta y señera,
una eminencia solar cuyo brillo no siem-
pre es posible calibrar. Quizás esa sea la ra -
zón de que haya podido atravesar el siglo
sin verse salpicado por la fácil nombradía.
Xirau: maestro de generaciones, maestro de
maestros; poeta de antes, de ahora y del pre -
sente porvenir: ancho puente entre el mun -
do de ayer y los de mañana.

3 Jean Wahl, Ramón Xirau, “Poésie — Poesía”,
Terres Latines, Revue de L’ I.F.A.L. número 5, Montreal,
1945, p. 188.
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“A los animales pequeños sólo se los puede
ver con exactitud cuando se encuentran a
la altura de los ojos; cuando uno se inclina
sobre ellos en el suelo y allí los contempla,
adquiere de ellos una idea falsa e incom-
pleta”. Este enunciado metodológico habría
sido suficiente para inmortalizar a Kafka.
Implica la comprensión de la realidad de
un insecto; implica también, y esto pue -
de ser más importante, que un insecto es al -
go que podemos no entender; el arte de Kafka
está entero en esta posibilidad de incom-
prensión e indiferencia. Canetti relaciona
—¿entre qué cosas podrá decirse que no hay
relación?— la observación de Kafka con los
chinos (que, como se podría maliciar, son
grandes conocedores en materia de anima -
les diminutos), en una digresión (la única
del libro) cuyas sorprendentes noticias acer -
ca de los grillos es preciso divulgar. 
Principiemos así: en el periodo Tang se

criaban grillos en pequeñas jaulas para es -

cuchar su canto; esta astucia permitía alzar
hasta la altura de los ojos, como había pres -
crito Kafka, a la soprano o al tenor. Hasta
este momento todo va bien; la opacidad
arranca de que a algunos de estos animali-
tos “se les confería el nombre de un caudillo
de la historia china, porque existía la cre-
encia de que el alma de ese caudillo tenía,
a partir de entonces, su sede en el grillo”.
Esta devoción alcanza su apoteosis en la
época Sung, cuando los grillos propiciaron
la catástrofe y la ruina; sucedió así: “Du -
rante la época Sung se hizo costumbre criar
grillos a los que se preparaba e incitaba a la
lucha. El poseedor de un grillo famoso ofre -
cía sangre de su propio brazo a los mosqui-
tos, y una vez que estos habían chupado
hasta saciarse, los trituraban y los ofrecían
como carne picada al grillo, para aumentar
su combatividad. Por medio de pinceles es -
peciales se excitaban en el insecto los deseos
de lucha, y luego, acurrucándose o estirán -

dose en el suelo, se contemplaba la lucha de
los grillos”. Es decir, como dictaminaba el
siempre puntual Kafka, se veía a los ani-
malitos gladiadores a la altura de los ojos. 
Pero se dio un día el desquite de los

grillos, cantores amorosos y enjaulados gue -
rreros: “Cuentan que en la época en que
el imperio de los Sung fue conquistado
por los mongoles, el generalísimo de los
ejércitos chinos se hallaba boca abajo en
el suelo contemplando una lucha de gri-
llos, cuando le fue transmitida la noticia
del cerco de la capital por el enemigo y el
inminente pe ligro que se cernía sobre ella.
El general no fue capaz de separarse de los
grillos; tenía que ver primero cuál era el
vencedor. Cayó la ca pital, y así terminó
el imperio de los Sung”. 
Ya dijo Balzac que tanto vale la caída

de un guante de mujer como la de un im -
perio. ¿Quién arroja la primera piedra so -
bre el general chino?

A través del espejo
Grillos

Hugo Hiriart

Francisco Toledo, Álbum de zoología 
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La Dedicatoria “A Leopoldo Lugones” de
El hacedor (1960), de Jorge Luis Borges, po -
dría resumirse bárbaramente de la siguien -
te manera: un escritor imagina llevarle un
libro suyo a un venerado maestro, ya muer -
to; en la fantasía, el viejo acepta y aprueba
la obra del joven discípulo. Eso sería todo;
pero hay más, muchísimo más en esas bre-
ves páginas; o así me parece.
La Dedicatoria es un paratexto; es de -

cir: una de las partes “exteriores” al libro,
como el título, los epígrafes, las notas al pie
de página y otros elementos textuales; el
comienzo del libro propiamente dicho es
el breve texto homérico titulado precisa-
mente “El hacedor”. La Dedicatoria está,
así, en cierto modo, fuera de la obra. Así lo
indica toda una larga tradición de este tipo
de homenajes; yo no lo creo, por razones ex -
puestas más adelante: para mí, esa Dedica-
toria no es un homenaje; tampoco es un
ataque ambiguo a la memoria de Lugones
o una disminución o reprobación de su
obra. Es algo mucho más complicado: es
el momento de liberación total de Borges.
La doxa literaria afirma: “A Leopoldo

Lugones” no tiene ninguna relación di rec -
ta con el libro titulado El hacedor ni con
sus partes: está fuera de los textos consti-
tutivos de El hacedor y nada lo une a ellos.
A eso se refiere el término “paratexto”. Pien -
 so lo siguiente: la relación de la Dedicato -
ria con los textos de El hacedor está en cla -
ve, está cifrada. El secreto encerrado en
esas dos páginas está a la vista pero es se -
mejante a la carta robada de Edgar Poe;
trataré de acercarme a las llaves, de alle-
gármelas, para abrir esa especie de cofre.
Para ello, hago una recapitulación de ese
texto, un poco más allá de la sinopsis “bár -
bara” del primer párrafo de este ejercicio
de comentario.

Alguien llamado “Jorge Luis Borges”
ca mina por una plaza rumorosa de la ciu-
dad de Buenos Aires. Dirige sus pasos a un
edificio singular: una construcción más bien
grande, por sus funciones y por su histo-
ria. El texto comienza: “Los rumores de la
plaza quedan atrás y entro en la Bibliote-
ca”. Es decir, el paseante Borges ha cruza-
do un umbral.
En términos espaciales, este umbral es

un sitio crepuscular: un ámbito entre los so -
nidos de la plaza y el silencio concentrado
de la Biblioteca. Ahí están los libros, esa
especie de Paraíso —como dirá Borges en
el “Poema de los dones”—, en su multitud
insondable: “De una manera casi física sien -
to la gravitación de los libros, el ámbito se -
reno de un orden, el tiempo disecado y con -
servado mágicamente”.
Borges ha entrado en el reino de los li -

bros, en el cual el tiempo se preserva de un
modo maravilloso e inexplicable. En todo
ello hay orden, una jerarquía semejante a
la de los museos naturales: los libros son
criaturas disecadas, conservadas en los es -
tantes populosos como en un mágico al -
macén consagrado a la memoria.
Borges camina entre los lectores calla-

dos. Aparece entonces el diminuto y verti-
ginoso “desfile de las hipálages”, como lo
llamo en mi fuero interno de lector fiel,
después de un trato de más de medio siglo
con el texto: “A izquierda y a derecha, ab sor -
tos en su lúcido sueño, se perfilan los ros -
tros momentáneos de los lectores, a la luz de
las lámparas estudiosas, como en la hipála-
ge de Milton”.
La “hipálage de Milton” se refiere a otras

lámparas; unas luminarias trascendentales
y divinas: las estrellas del firmamento, del
cielo astronómico, fabricación suprema de
Dios. Las estrellas, dice John Milton, son

“bright officious Lamps”, es decir, en la tra-
ducción de Bel Atreides, “atentas lámparas
brillantes” (Paraíso perdido, Galaxia Guten -
berg / Círculo de Lectores, 2005).
Lámparas atentas, lámparas estudiosas.

El significado de la palabra “officious” pue -
de discutirse, si se quiere, así como su tra-
ducción exacta o aproximada. En un sen-
tido, esa atención es algo semejante a la
obsequiosidad: una persona atenta puede
serlo en exceso y convertirse, por esa vía, en
una persona cargante, descripción no muy
halagadora, en español, de ciertas conduc-
tas, donde los obsequiosos no quedan lejos
de los “serviles”. Comoquiera, esa atención
—al servir, al vigilar— evoca en Borges la
concentración de los lectores al estudiar
en medio del silencio de la Biblioteca. La
localización de esta hipálage de John Mil-
ton se debe al poeta chileno Óscar Hahn.
Se sabe de la devoción miltoniana, o mil-
tonófila, de Borges.

Hipálage: figura poética consistente en
desplazar y trocar los atributos de seres, fe -
nómenos, presencias. Como le resulta evi-
dente a la mirada realista, las lámparas de
la Biblioteca no estudian, no son estudio-
sas; los estudiosos son los lectores, quienes
bajo esa luz adquieren conocimientos y go -
zan de la letra impresa. Los atributos se han
trocado: la lectura estudiosa sólo es posi-
ble si se tiene luz para leer y esa luz la dan
las lámparas —son “lámparas estudiosas”.
Así también las estrellas de Milton en el pa -
saje citado, correspondiente al verso 104 del
Libro IX del gran poema inglés del siglo
XVII. Las hipálages de Borges y de Milton
—poetas ciegos y conocedores minuciosos
de la luz, como Homero— comportan asi -
mismo, cada una de ellas, una prosopope-
ya, pero la noticia o disertacioncita sobre
esa otra figura quedará para otro momen-

Aguas aéreas
Iban oscuros…

David Huerta

Para Luis Vicente de Aguinaga



100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

to. Quede aquí este comentario: las hipá-
lages son metáforas complejas, de segundo
grado. Las de Borges y Milton son seme-
jantes: metáforas luminiscentes de poetas
ciegos.
El desfile de las hipálages no ha con-

cluido. Avanza, irresistiblemente, hacia su
final apoteósico. Borges se refiere a la hipá -
lage en general y de inmediato particulari-
za, en vista de la dirección de su caminata
dentro de la Biblioteca: “Recuerdo haber
recordado ya esa figura, en este lugar, y des -
pués aquel otro epíteto que también define
el contorno, el árido camellodel Lunario…”.
El “Lunario” es, por supuesto, el Lu -

nario sentimental, libro de poemas de Leo-
poldo Lugones publicado cuando Borges
tenía diez años de edad, en 1909. Quizá lo
leyó entonces. Lugones hacía figura de pa -
triarca en el ámbito nacional y en la fami-
lia misma de los Borges Acevedo. La hipá-
lage sobre el “árido camello” es perfecta,
desde luego. Pero la cuarta y última de las
hipálages de “A Leopoldo Lugones” lo com -
plica y lo eleva y lo sublima todo. Recapi-
tulo y prosigo:

Recuerdo haber recordado ya esa figura, en

este lugar, y después aquel otro epíteto que

también define el contorno, el árido came-

llo del Lunario, y después aquel hexámetro

de la Eneida, que maneja y supera el mis -

mo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Dejo a mis amigos latinistas la discu-
sión gramatical, filológica e histórico-lite-
raria, sobre la voz umbras—por cierto, la
última del poema virgiliano— y su pa -
riente umbram. Los curiosos pueden ver

cómo Borges imita en esta forma de citar a
Virgilio, a Beda el Venerable, quien hace la
misma cita, con la misma divergencia res -
pecto del texto canónico. No explico más,
pues no son mis terrenos, mero lector vir-
giliano de a pie como soy.
La visita a la Biblioteca continúa con el

término de la caminata, ante el lugar de
trabajo de Leopoldo Lugones: “Estas re -
fle xiones me dejan en la puerta de su des-
pacho. Entro; cambiamos unas cuantas con -
vencionales y cordiales palabras y le doy
este libro”. Ese libro es El hacedor. Luego
viene el entramado de lo afectivo y lo lite-
rario: “Si no me engaño, usted no me mal-
quería, Lugones, y le hubiera gustado que
le gustara algún trabajo mío. Ello no ocu-
rrió nunca, pero esta vez usted vuelve las
páginas y lee con aprobación algún verso,
acaso porque en él ha reconocido su pro-
pia voz, acaso porque la práctica deficiente
le importa menos que la sana teoría”.
Borges ha cruzado dos umbrales: el pri -

mero, el de la Biblioteca, al dejar la plaza
rumorosa detrás; el segundo, el de la sala
de lectura y el despacho de Lugones. A la
mitad de esa breve caminata, Borges cita el
hexámetro de Virgilio, proveniente del Li -
bro Sexto de la Eneida. La cita virgiliana pa -
rece haberse originado en las hipálages evo -
cadas, del propio Borges, de Milton y de
Lugones; pero no es así: la hipálage virgi-
liana de ese hexámetro es la clave evidente
y misteriosa de todo esto. Con ella en la
mente —como Eneas y la Sibila con la Ra -
ma Dorada, el muérdago de la tradición,
en la mano—, Borges da el último paso pa -
ra entrar en un ámbito ultramundano para
encontrarse con un muerto. El sueño de Bor -
ges se deshace “en este punto, como el agua
en el agua”: “La vasta biblioteca que me

rodea está en la calle México, no en la calle
Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se ma -
tó a principios del treinta y ocho”.
Es decir: Borges ha estado hablando

con un muerto, como Eneas en el infra-
mundo. En las bibliotecas francesas, me
cuenta un amigo muy querido y admira-
do, hay un lugar llamado enfer: el sitio don -
de se juntan los libros prohibidos, sala ve -
dada al común de los lectores; el dato es
precioso: pone en una perspectiva ultra-
mundana el paraíso libresco, bibliotecario,
precisamente como en la conjetura de la
Dedicatoria de El hacedor. La Biblioteca
toda y en particular el despacho de Lugo-
nes son como antros del otro mundo, pues
en ellos se atestigua la presencia de los lec-
tores en quevediana conversación con mu -
chos difuntos, por un lado; por el otro, la
presencia activa de un muerto en la fanta-
sía vanidosa y nostálgicade Jorge Luis Borges.
La Dedicatoria concluye: “Mi vanidad

y mi nostalgia han armado una escena im -
posible. Así será (me digo) pero mañana yo
también habré muerto y se confundirán
nuestros tiempos y la cronología se perde-
rá en un orbe de símbolos y de algún mo -
do será justo afirmar que yo le he traído
este libro y que usted lo ha aceptado”.
Uno de los símbolos del orbe borgesia-

no es la Dedicatoria a Leopoldo Lugones del
libro El hacedor, fechada en la ciudad de
Buenos Aires el 9 de agosto de 1960. En
ese símbolo está encerrada la clave de la rup -
tura de Borges con su pasado literario, encar -
nado fantasmalmente por el poeta Lugones.

El hacedor es el libro misceláneo desea-
do por Borges. Es como si este dijera, con
un tono a la vez tranquilo y desafiante: “Teo -
ría sana hay en estas páginas y una práctica
solamente mía, no deudora y, sobre todo,
no dependiente de mis maestros; práctica
deficiente será, pero es mi manera de hacer
y de entender la literatura”.

Nota: En el título del libro borgesiano de 1960, la palabra
“hacedor” va con minúscula inicial (yo poseo la reimpre-
sión de 1967, formalmente idéntica, creo); pero en la edi-
ción del texto epónimo, en la revista La Biblioteca (tomo
IX; segunda época; número 3; 1958), dirigida por Borges,
esa misma palabra está con mayúscula inicial: Hacedor.
Prefiero atenerme a la grafía del libro: Borges no “divini-
za” a Homero; este es un poeta ciego, un hombre como
todos. Debo las precisiones bibliohemerográficas de esta no -
ta al investigador Antonio Cajero, del Colegio de San Luis,
cuyo trabajo filológico sobre Fervor de Buenos Aires—de
hermoso título: Palimpsestos del joven Borges— me parece
admirable.

John Milton Jorge Luis Borges
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Preferiría yo celebrar aniversarios sin nú -
meros redondos, pero la buena idea ya me
la ganó hace mucho Enrique Vila-Matas en
Para acabar con los números redondos (1997),
así que me arriesgo a celebrar, extempo-
ráneo, los 38 años de la muerte de José
Lezama Lima (1910-1976), aunque sería
mejor esperar al 19 de diciembre de 2015
para festejar sus primeros 105 años. Me
re signo, una vez más, a conmemorar: ta -
rea relativamente fácil tratándose de Le za -
ma Lima, pues es de ese género de au to res

re leídos en permanencia, de los que es -
casamente se puede afirmar que se releen
pues to que cada vez el libro se abre en una
página distinta y las palabras invariable-
mente significan otra cosa: libros mágicos
en verdad. 
Por ejemplo, en la página 22 de mi edi-

ción de Oppiano Licario (1977), ese Fausto
póstumo de Lezama Lima, alcanzo a leer
—con insólito detenimiento debido a que
ya estoy en edad de haberlo vivido— unas
líneas que no estaban allí, lo juro, ni cuan-

do leí el libro por primera vez ni cuando lo
hice en segunda instancia pero ahora han
aparecido oracularmente. Dice Lezama Li -
ma: “La delicadeza de la madre no tiene
mejor símbolo que su afán por evitarle las
pesadillas a su hijo, después de su muerte.
Siempre veo a mi madre, después de su
muer te, saliéndome al paso a las pesadillas
que pudiera tener con ella. Me parece co -
mo si siempre estuviese en oración, para que
yo pueda llegar a ella en su muerte, por me -
dio del sueño, por medio del sueño para

La epopeya de la clausura
Lectura en permanencia

Christopher Domínguez Michael

José Lezama Lima
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domesticar mi caos y guardar un hilo en la
imagen de su reencuentro”.
A veces Lezama Lima fastidia hasta la

saciedad (alguna vez David Huerta me ha -
bló de ella y otras analectas) pero es ese har -
tazgo el estado previo a las verdaderas epi-
fanías, las que no se sabe exactamente qué
significan, como decía Severo Sarduy, el
discípulo tibetano de Lezama Lima, refi-
riéndose al haz luminoso que antecedió al
momento en que recibió la noticia de la
muerte de su maestro.
En fin, dejo el tono lírico, que no me

sienta nada bien, y paso a enumerar al me -
nos tres de las obras a frecuentar sobre el
poeta cubano. La primera, por su dimensión
y propósito, es el Diccionario. Vida y obra
de José Lezama Lima (2000), tomo editado
en Valencia cuya posesión en algo compen -
sa mi frustración por no haber tenido nun -
ca los recursos (ni la oportunidad) de ha -
cerme de aquella edición facsimilar que de
la revista Orígenes hiciera Marcelo Uribe a
fines de los años ochenta del siglo pasado.
El diccionario, íntegramente basado en con -
ceptos y palabras ex traídos literalmente de
la obra lezamiana, lo realizó Iván González
Cruz. Es una inagotable fuente de consulta.
Veamos, casi al azar, qué dice Lezama de
Saint-John Perse, su vecino de las islas: “La
lluvia, en el poe ma de Saint-John Perse, para
contemplarlo pronto en sus dominios, es -
trella de mar, medusa en el oído, acordeón
líquido, poe ma, la lluvia es como la prue-
ba acompañante de los reinos”. O veamos,

azarosamen te, lo dicho en este diccionario
en la entrada, tan lezamiana, de Parque: “El
parque mar ca como un retiro y en su sole-
dad donde se elabora el oro apagado del re -
cuerdo”. Leamos, en fin, sobre el Milagro:
“no es un hecho excepcional, la oportuni-
dad de la gracia, sino un hecho tan cuan -
tiosamente repetido que su repetición in -
cesante es su propio milagro”.
Al diccionario sólo cabría reprocharle

la falta de entradas biográficas, limitado a
ser un nada despreciable recetario de citas,
de especiosas citas lezamianas. En el senti-
do contrario, por su ánimo pedagógico, está
José Lezama Lima (2001), de Ana Nuño,
una introducción al autor de Paradiso (1967)
que consta de un diálogo imaginario de la
autora con Severo Sarduy y de una selec-
ción de textos. Más o menos todo lo que el
lector debe saber, esquemáticamente, de la
vida y de la obra de Lezama está en el resu-
men de Nuño: las pantagruélicas dimen-
siones del personaje, míticas lo mismo que
gastronómicas, la empresa impar de Orí-
genes, las dos únicas ocasiones que Lezama
salió de Cuba (a México y a Jamaica, lo que
permitió escribir “Para llegar a Montego
Bay”, uno de sus poemas mayores) y su
ejercicio, tal cual lo vió Gastón Baquero
desde el principio, como “rey oculto” de la
literatura cubana.
Ana Nuño expone el taimado cerco, eri -

zado de malentendidos, con que la dicta-
dura castrista rodeó a Lezama, hombre que,
como muchos de sus contemporáneos, ha -

bía depositado su confianza en la Revolu-
ción cubana. Ese es uno de los temas, si no
el principal, con el cual Antonio José Pon -
te (1963) hila muy fino su fecunda trama
crítica en El libro perdido de los origenistas
(Aldus, México, 2002), una de las buenas
cosas que mi generación ha escrito en len-
gua española.
En la complicidad y en la distancia, Pon -

te dibuja con pocos trazos a Lezama Lima
en relación con su gente: Virgilio Piñera,
Lorenzo García Vega, Cintio Vitier, Eliseo
Diego. Y el poeta queda registrado como un
astro melancólico en cuya órbita se despla-
zan lo mismo Julián Casal, con sus trajes
negros raídos en la eternidad, que José
Martí con el gogoliano abrigo olvidado en
Nueva York u ofrendado al destino. Martí,
esa “superstición antillana”, como lo llamó
Borges, examinada por Ponte preguntán-
dose en cuánto le sale a una literatura man -
tener un genio nacional.
“Durante una entrevista”, dice Ponte

en El libro perdido de los origenistas, “pre-
guntado acerca de su inmovilidad, Leza-
ma habló de viajes más espléndidos que los
interoceánicos, viajes que un hombre in -
tenta por los corredores de su casa entre el
dormitorio y el baño, desfilando entre par -
ques y librerías. Son los últimos años de
José Lezama Lima. Apenas sale de casa. Re -
cientemente ha descubierto todo cuanto
puede impulsar desde allí: una mano que
enciende un interruptor en la pared inau-
gura una cascada en el lago de Ontario”.
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Mozart en Praga: su refugio contra el estrés.
Casaca roja, zapatos con hebilla, coleta

recogida con un moño, los brazos abiertos
en cruz, el pie derecho levantado. Flota, se
desliza. Danza.
Su pie izquierdo resuena contra las bal-

dosas, a media calle. 
La perspectiva se fuga en un cielo po -

blado de corcheas, que nievan, son polen
cayendo sobre las rojas tejas, las cúpulas, las
agujas en que terminan algunos edificios a
lo alto y las formas medievales, góticas y ba -
rrocas, la arquitectura de la vieja Praga, ese
bello rincón del mundo donde el tiempo
gira y se detiene, gira y vuelve a girar.
El presente gira hacia el futuro gira ha -

cia el pasado.
Quien danza a media calle tiene nombres

y apellido: Johannes Chrysostomus Wolf -
gangus Theophilus Mozart.
La imagen arriba descrita está reprodu -

cida en pósters, postales y camisetas, t-shirts
diseñadas en Praga y deambulan por los rin -
cones del planeta en un juego de tiempos
donde el presente se espejea con el pretérito.
Siglo XXI: hay muchos Mozarts. Pululan.

Sus sonrisas destellan por doquier, como
luciérnagas diurnas. 
Decenas de jóvenes vestidos con casaca

roja, peluca blanca-gris, la coleta anudada
con un moño, danzan por las calles de Pra -
ga, sonríen, invitan a los cientos de turistas
a que visiten las muchas casas, templos, pe -
queños auditorios habilitados como salas
de concierto, donde suenan las obras del
hombre de la casaca roja, que dejó el cuerpo
físico en 1791 pero es uno de esos inmor-
tales que cobran cuerpo en cada esquina,
en cada calle, en cada cuerpo que sonríe.
Son tantas las orquestas que interpre-

tan a Mozart y tan estrechas las calles de

Praga, que si uno se para en una encrucija-
da o simplemente en una curva de la calle,
escuchará al mismo tiempo la Sinfonía 40
en el oído izquierdo, confundida con un Di -
vertimento mientras en el derecho retum-
ba la Sinfonía Praga, entrepiernada con el
Concierto para clarinete.
Si nos alejamos de la barahúnda para ir a

buscar la casa donde vivió Bed�ich Smetana,
siguiendo la exclusiva guía de la ciudad de
Praga editada en Alemania y que conduce
diestramente Nadja, recorremos calles sin
ton ni son sin encontrar el domicilio que
mar ca el libro-guía, hasta que un sonido nos
hace voltear: de una hermosa ventana oji-
val sale un torrente de sonido: una melodía
de Smetana nacida de un pia no plantado en
una casa en cuyo interior, no nos cabe du -
da: vivió Smetana. Éxito en la búsqueda.
Busquemos ahora el café donde Mozart

acudía a diario para jugar billar con sus ami -
gos. Y mientras golpeaba con el taco las bo -
las de billar, pero sobre todo mientras cal-
culaba las trayectorias posibles, componía
música y al retornar al trabajo simplemen-
te transcribía.
Siglo XVIII: Wolfgang Amadeus está nue -

vamente de visita en Praga. Es su lugar fa -
vorito en el planeta. En el carruaje camino
a Praga desde Viena, inmortalizado ese viaje
por una hermosa novela de Eduard Mörike,
Volfi compuso bastante música que en Vie -
na no es bien recibida, ciudad tan llena de
envidias, tramas macabras, jugadas políti-
cas en su contra, hostigamiento laboral y
acoso psicológico. 
En Praga, en cambio, es muy querido.

No hay aquí nadie que se sienta herido por -
que Volfi sea tan querido al punto que es
Volfi, en lugar de Wolfgang. No hay nadie
en Praga que lo quiera sojuzgar con amena -

zas de muerte laboral, humillaciones, so -
bajamientos.
Antonio Salieri y el Misterioso Desco-

nocido que le encargó el Réquiem no son
sino metáforas de todo aquel que envidia el
éxito ajeno, de todo aquel que es déspota
como jefe, de todo aquel para quien la vio-
lencia, las amenazas son sus únicas armas
en la vida, de todo aquel que mata a los de -
más en muerte lenta, los enferma con su
despotismo.
Así como Stalin sufrió mucho al ver que

Dmitri Shostakovich era superior a él y ade -
más era muy querido por los demás, lo aplas -
tó, lo hizo pedazos, lo amenazó de muerte
y lo acosó hasta que Shosta enfermó letal-
mente, así Mozart fue víctima del poder y
de la envidia.
Porque Mozart, digámoslo de una vez,

murió de una combinación fatal de exceso

El hombre de la casaca roja
Pablo Espinosa
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de trabajo con maltrato psicológico. De la
maldad que habita las penumbras, sonríe,
esconde la daga y la hunde cuando cree que
nadie la ve, a la maldad, cualquiera la for -
ma humana que tome.
Por eso muchos “biógrafos” aseguran

que Mozart “deliraba” y decía que Salieri
lo había envenenado, y que un Misterioso
Desconocido le había encargado ¡su pro-
pio Réquiem!
Esos “biógrafos”, sin saberlo, recogieron

los pedazos de rompecabezas que confor-
man la historia y que toman las formas in -
sondables de metáforas.
Así como la ciencia médica del siglo XXI

llegó a la conclusión recientemente que
Janis Joplin pudo haber salvado la vida si
se le hubiera diagnosticado a tiempo el sín -
drome de deadzone que padecía, pero que
en 1969 no había avanzado la ciencia mé -
dica, y con un vulgar Tafil habría sido sufi-
ciente, los médicos de Mozart no hubieran
errado tanto en el diagnóstico y él no habría
padecido problemas renales y de índole va -
riada, debidos a los tratamientos clínicos
brutales (sangrías, punciones, tormentos
mil) a los que fue sometido.
Es evidente: Mozart murió de estrés.
No se necesita ser Benedict Cumber-

batch para encarnar hoy en día a Sherlock
Holmes y llegar a tal conclusión.
Prácticamente todos los muchos bió-

grafos coinciden: el último año de su vida,
Mozart sufrió de agotamiento físico, pero
ninguno de ellos se atreve a decir que toda
esa discusión, apasionante por cierto, en tor -
no a la enfermedad por la cual murió Mozart,
la que por cierto todavía ignoran cuál es y
se detienen en la pura sintomatología, no es
sino la consecuencia de una combinación
fatal de exceso de trabajo con maltrato psi-
cológico. Estrés, le llaman en el siglo XXI.
Exceso de trabajo: de todos es sabido

que Volfi era un creador multi-task, una
má  quina de crear multi-track, un compo-
sitor que creaba varias partituras al mismo
tiempo. Mozart tenía mente femenina.
No salen de su asombro los matemáti-

cos: Mozart empezó a escribir música y dar
conciertos, es decir, empezó a trabajar a los
tres años de edad. El número de obras que
escribió en 32 años de trabajo no co rres -
ponde con el tiempo libre disponible para
un artista en ese lapso.

Continuemos, pide Cumberbatch. Oquei:
es de todos también sabido que Volfi era un
gastalón, que le gustaba lo bueno, lo fino,
lo cómodo, lo apapachador, lo elegante, lo
mejor.
Su casaca roja le costó una fortuna. Com -

prarse ese tipo de ropa, incluidos los calzones
de seda, era en el siglo XVIII como comprar -
se en el siglo XXI trajes y calzones Armani.
Pedía dinero prestado y cuando esta-

ba por vencer la fecha límite de pago, pe -
día otro préstamo para paliar el préstamo
anterior.
Pero cuando se sentaba a escribir música

era muy feliz. Ningún biógrafo, por cier-
to, ni nadie en sus cabales, se atreve a decir
que Mozart era un workaholic, porque es
evidente que Volfi amaba su trabajo, no
era compulsión lo suyo, sino amor incon-
dicional.
Además, tenía muy clara su misión: “ha -

cer que todos los demás sean felices”. ¿Quién
no es feliz cuando escucha la música de
Mozart?
Sus deudas las resolvía con trabajo, que

hacía con gusto, pasión, entrega. Se entre-
gó a los demás a través de una música que
está por encima de toda maldad humana.
Los biógrafos más serios apuntan el dato

sin mayor dramatismo, que ni falta hace:
en sus últimos meses de vida, Volfi caía des -
mayado sobre la partitura que estaba escri-
biendo, recuperaba el sentido y seguía tra-
bajando.
Hay que decir que el escritorio de Volfi

era alto porque a él le gustaba extender me -
dio cuerpo sobre él y para eso escribía de
pie: sus ojos siempre estaban a pocos cen-
tímetros de lo que escribía.
Constanze, su mujer, quien por cierto

fue quien lo bautizó para la posteridad co -
mo Volfi, es la primera declarante-testigo:
“Volfi murió como consecuencia de esfuer -
zo excesivo”, según lo documentan los bió -
grafos serios.
Cierto, Mozart murió dentro del ran -

go de esperanza de vida en su época. Cier -
to también que el estrés debilita el siste-
ma in mune, baja las defensas del cuerpo
y lo expone a cualquier enfermedad. Cier -
to: la higiene en el siglo XVIII era muy en -
deble y no existían los antibióticos ni las
muchas opciones médicas del siglo XXI. Cier -
tísimo: Mozart murió de estrés, in siste Be -

nedict Cum berbatch, sin quitarse sus au -
dífonos, su iPod escondido en su elegante
abrigo de de tective. Es cierto tam bién que
está escuchan do música de Mozart. Es fá -
cil deducirlo.
Pasemos ahora al segundo punto de la

hipótesis: maltrato psicológico.
Es de todos sabido que Volfi es el pri-

mer artista profesional independiente en
la historia.
Antes de él, todos eran sirvientes. Los

sobajaban obispos, duques, reyes, reyecitos,
reyezuelos. Lo más culto de entre el clero y
lo más podrido de la Iglesia.
Él, Volfi, nunca tuvo problemas de auto -

ridad ni de creencias. Su mente era libre.
Escribió las misas más hermosas de la his-
toria y hasta se divertía. Basta recordar la
vieja anécdota del pinche obispo jodón que
lo acosaba y de plano un día le dijo: “yo ya te
pagué la misa, ¿en dónde está?”. Aquí está,
le respondió Volfi señalando con el ín dice
su cerebro: “sólo me falta tiempo para sen-
tarme a transcribirla”.
Nadie podía interponer una demanda

contra un obispo, un duque, un reyezuelo.
Ni hace tres siglos ni en pleno siglo XXI.
Hay quienes detentan el poder y lo ejer -

cen como enfermos mentales no diagnos-
ticados y enferman a sus subordinados con
sus amenazas, su violencia, su maltrato la -
boral impune. Hay quienes mueren, hay
quienes resisten. 
Así como no hubo nadie que interpu-

siera una demanda contra los poderosos
que oprimieron a Mozart ni contra Salie -
ri que le hizo la vida de cuadritos, todos
por puritita envidia, por enfermos del al -
ma, hoy na die presenta demandas contra
el maltrato psicológico que priva por do -
quier, ejercido por personas que viven en
la impunidad, simplemente porque son
muy poderosas.
Cierto, existen “comisiones de derechos

humanos” y similares. Cierto, la injusticia,
la impunidad perviven. Hoy no hay obis-
pos, reyecitos ni reyezuelos, hoy quienes
aplastan se han transformado en un ente
complejo, perverso, en círculos concéntricos
de seres enfermos que están en el poder por -
que se traspasan el poder entre ellos mismos.
El tema, entonces, es la impunidad. La

injusticia. Las formas sofisticadas de escla-
vitud. La condición humana.
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Por ser independiente, brillantísimo,
amado y diferente, por ese simple hecho
Mozart enfrentó al poder, sin proponérse-
lo. Y el poder volteó, lo miró por encima de
su hombro y se divirtió, disfrutó mucho en
maltratarlo, mientras otras muchas intri-
gas y malquerencias e hipocresías se tejían
en paralelo en su entorno.
El Hombre Misterioso que encargó el

Réquiem a Volfi es solamente una metáfora.
Es de todos sabido que Mozart pade-

ció todo tipo de humillaciones por do -
quier, especialmente en Viena. Pero nunca
en Praga. El propio Volfi lo decía así: “meine
Prager verstehen mich”: mis praguenses sí
me comprenden.
Para ser un compositor independiente,

un profesional al servicio no de los pode-
rosos sino solamente de todos los demás, es
decir, del arte que escribía para los otros,
Mozart tuvo que trabajar muy duro. 
Cierto, se gastaba lo que no tenía, muy

cierto, ¿saben por qué? Simplemente por-
que era un ser humano.
Tampoco para deducir eso se necesita

ser Benedict Cumberbatch.
El propio Stendhal lo puso en palabras:

“Mozart no estaba en su puesto para hala-
gar a los poderosos y hacer colocar su nom -
bre en la boca de la multitud, por lo que
no ha penetrado en Europa hasta después
de su muerte”.
Por cierto, hace poco tiempo, en el si -

glo XXI, científicos llegaron a una conclu-
sión que pone en mayor ridículo a todo
aquel que gusta de satanizar (“se murió
por gastalón, por trabajar mucho y no dis-
frutar de la vida, por esto y por lo otro y
por etcétera”) a los caídos en batalla: gra-
cias a que Mozart prefería lo mejor de lo me -
jor, compraba las tintas más caras, las plu-
mas más finas y el papel más exquisito y es
así como conocemos hoy, siglo XXI, sus car -
tas y sus partituras, simplemente porque
la calidad de las materias primas impidió
su deterioro físico.
Mozart poseía un sentido del humor es -

pléndido. Eso también le ayudó. 
Su aspecto físico, el cuerpo que le fue

prestado por 35 años, también le ayudó: pa -
saba desapercibido.
Los mejores biógrafos desgranan una

cantidad impresionante de testimonios: na -
die daba un centavo por Volfi. Nadie sos-

pechaba que en ese hombrecillo insignifi-
cante vivía un genio.
Por su profesionalismo, merecen ser nom -

brados los biógrafos serios: Wolfgang Hil-
desheimer, H. C. Robbins Landon, May-
nard Solomon.
A diferencia del resto, estos estudiosos se

ocuparon de investigar la verdad y dejaron
de lado la leyenda, el mito, la telenovela.
Es de todos sabido que nadie conoce fí -

sicamente a Mozart. 
Vaya, hasta la máscara mortuoria desa-

pareció. 
No hay a la fecha un retrato fidedigno. 
Solamente la pintora Barbara Kraft lo -

gró aproximarse al Mozart real, en un óleo
que pintó ella en 1819, es decir, 28 años
después de la muerte del retratado.
El rompecabezas lo arman entre varios

biógrafos que consultaron a personas que
conocieron a Volfi. 
Que hable primero su mujer, Constanze:

“su voz era de tenor, suave al hablar y deli-
cada al cantar, pero cuando algo lo entu-
siasmaba, o algo requería de su esfuerzo crea -
tivo, su voz era al mismo tiempo poderosa
y energética”.
Ahora que hable el coro, ad libitum: te -

nía hermosas manos; su rostro tenía marcas
de varicela; no era agraciado físicamente y
sin embargo las mujeres lo amaban, lo bus -
caban, lo seguían, atraídas por la hermosa
luz interior que repartía.

Sigue el coro: le gustaba la buena comi -
da, que él llamaba “cocina angelical” acom -
pañada del “glorioso vino Moselle”.
Volfi se autorretrataba así, en Praga, si -

glo XVIII: “Mozart magnus, corpore parvus”:
Mozart el grande, de cuerpo insignificante.
Le gustaba pasar inadvertido. Así sus

malquerientes se calmaban. 
Solamente las mujeres y algunos de sus

muchos amigos supieron que dentro de
ese pequeño ser habitaba un gigante.
¿Por qué en realidad todos sí conoce-

mos a Mozart? Por la belleza de su música,
por su luz interior, que desvanece todo as -
pecto físico, y esa es la verdadera belleza de
cualquier persona y es por eso que los pin-
tores, los retratistas, los hacedores de pós-
ters y t-shirts, y sobre todo quienes amamos
su música, tenemos de Volfi una imagen
de belleza humana absoluta. Un ángel con
casaca roja.
Sobre el Puente de Carlos, en Praga, si -

glo XXI, hay un hombre alto, guapo, disfra -
zado de Mozart. Tiene casaca roja, peluca
blanca, coleta recogida con un moño, los
brazos abiertos en cruz, el pie derecho le -
vantado. Flota, se desliza. Danza.
Las muchachas, fascinadas, se arremo-

linan en torno a él. Se toman muchas self -
ies y las suben a Internet.
Volfi sonríe.
Es Benedict Cumberbatch disfrazado

de Volfi. 
Les dice al oído a las muchachas que

sonríen: “Volfi murió de estrés y de acoso
laboral, víctima de envidia”. 
Pobres de quienes hoy ejercen la maldad

y son impunes. Acosan, maltratan, ame na -
zan y enferman a los otros y sienten en vidia
del que tiene éxito y es amado por los otros.
Pobres de quienes ejercen el poder sin estar
preparados para eso. Pobres de quienes quie -
ren ser malos. Deben seguir su friendo mu -
cho. Pobres, necesitan escuchar la música de
Mozart para curarse. Para que sean felices.
Así es que, muchachas, bésenme mucho

y bailemos la música de Volfi, que nos ha -
ce a todos tan felices.
Al otro lado del puente, sobre el río Mol -

dava y a través del río de gente que deam-
bula, John Watson sonríe a Cumberbatch y
levanta el pulgar derecho, a lo que su ami -
go responde de inmediato:
—Elemental, mi querido Watson.
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Una noche de finales de los años setenta a
Octavio Paz y Marie-Jo, a María y a mí don
Luis Buñuel nos invitó a cenar en su casa
de la Cerrada de Félix Cuevas. La conver-
sación pasó durante un buen rato por las
diversas imágenes de Jesucristo en las pe -
lículas de nuestro anfitrión. 
Don Luis sostenía, como le habíamos

oído muchas veces, que si el Viejo Testa-
mento tenía algunas líneas de poesía, en
cambio en los Evangelios brillan por su au -
sencia. Esa noche me había dedicado una
foto de los dos en un restaurante de Méxi-
co o de Madrid: “Nada de Biblia, verdad
Pepe, Muy cariñosamente Luis”.
—No sé si estar de acuerdo contigo —le

dijo Octavio—. Pero, sí, es verdad que la
Biblia desborda de sueños y que no los hay
en los Evangelios. ¿Por qué? En algún libro
Julien Gracq dice que André Breton califica -
ba a Jesús como un “no-soñador de finitivo”. 
—El cristianismo, y más aun el catoli-

cismo, están contra los sueños —dijo don
Luis—. En el Breviario Latino, que de mu -
chacho casi me aprendí de memoria, por-
que yo quería que mi padre me enviara a la
Schola Cantorum, hay un himno famoso
que comienza Te lucis ante terminum.
—¡Magnífico! —dijo Octavio—.Te lu cis

ante terminum: “Antes de que finalice el día...”.
Le pedimos a Buñuel que cantara el

himno. 
—No —respondió—. Yo recuerdo

bien las dos primeras estrofas en las que se
pide la protección de Dios contra los sue-
ños, porque estos llevan a la lujuria, a la po -
lución nocturna y al pecado, y abren puer-
tas al Demonio. Pero no me pidan que las
cante con esta mi voz incivil.
—Una voz magnífica para el latín —dijo

Octavio—. Hubieras sido un profeta… o
por lo menos un divo del púlpito. 

—Ah, oui, oui!—exclamó Marie-Jo de
Paz—. La voix de Louis est magnifique!
—N’éxagerons rien!—dijo suavemente

Jeanne de Buñuel.
Don Luis se avino a recitar y lo hizo con

un tono alto y a la vez profundo que tanto
hubiera valido para la prédica como para
cantar una jota aragonesa o interpretar el
fantasma del Commendatore en el Don
Giovanni de Mozart:

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus,
Ut pro tu clementia
Sis praesul et custodia.
Procul recedant somnia,
Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora. 

Lo aclamamos, le pedimos que traduje-
ra. Don Luis lo hizo con ayuda de Octavio,
y yo iba apuntando en una libretita la versión
que surgía entre los comentarios de los dos: 

Antes de que termine la luz del día
Te pedimos, Creador de todas las cosas,
que con tu clemencia
nos asistas y custodies.
Aleja de nosotros los sueños
y los fantasmas nocturnos, 
y líbranos de nuestros enemigos
para que no manchen nuestros cuerpos.

—Sí —dijo Octavio—. Noctium phan-
tasmata. Los fantasmas de la noche. Es Freud
antes de Freud. Los delirios del deseo, la
emisión involuntaria del semen durante el
dormir, la polución nocturna...
—Yo me había propuesto —dijo Bu -

ñuel— meter ese verso: Te lucis ante ter-
minum, como un letrero de La Edad de
Oro, y no recuerdo por qué no lo hice.
Pa ra mí sonaba como un famoso letrero
del Nosferatu, la película de Murnau, que
nos fascinaba a los surrealistas: “Pasado
el puente, los fantasmas vinieron a su en -
cuentro”.
—Te lucis ante terminum y “Pasado el

puente, los fantasmas vinieron a su encuen -
tro” —dijo Octavio—. La llegada de los
fantasmas nocturnos y el paso del puente:
del reino de la vigilia al reino de los sue-
ños… ¡Magnífico!
Y estaba ocurriendo algo que parecía

obedecer al conjuro del tema conversado:
por debajo de la mesa tanto León, el perri-
to blanquinegro de don Luis, y una gata
amarilla, que no recuerdo cómo se llama-
ba, competían en restregarse, como por tur -
no, y tierna y lujuriosamente, contra las
pantorrillas de todos nosotros.
(Por llevarse un souvenir concreto, Ma -

ría se robó una vacía cajita de lámina con
la blanquiazul marca de cigarrillos Gi tanes
Blue, los preferidos de Buñuel). 

La espuma de los días
Buñuel y sus Noctium Phantasmata

José de la Colina

Luis Buñuel con José de la Colina
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Existen dos autores mexicanos contempo-
ráneos que cruzan la frontera de la ficción
“pura” para llevar a cabo un mestizaje entre
la memoria y el imaginario que se reela -
bora a través de la literatura. Me refiero a
Rafael Pérez Gay, quien con sus últimas en -
tregas, Nos acompañan los muertos y El cere-
bro de mi hermano, realiza el ejercicio lúci-
do de una narrativa que rasga algunos te mas
en los resquicios de la memoria para tras-
ladarlos a relatos francamente bien cons-
truidos. Y, por supuesto, a Guillermo Fa -
danelli, ensayista y narrador, que no deja
atrás sus obsesiones filosóficas y que a tra-
vés de sus libros nos traslada a esta idea con -
tinua y permanente de dialogar con quie-
nes han hecho de su vida un interminable
ejercicio del pensamiento. Hace unos me -
ses, Fadanelli publicó la novela El hombre
nacido en Danzig. En este relato, el autor
retoma sus obsesiones filosóficas y las lleva
a cabo hasta “sus últimas consecuencias”, a
través del “diálogo” que establece la estruc -
tura del género ensayístico propuesto por
Montaigne. 
Quienes hemos seguido la obra de este

autor nacido en la Ciudad de México sabe -
mos que es un artesano del humor negro y
que sus relatos se gestan en escenarios de la
gran urbe. Dentro de su estética se inserta
una enunciación cargada de constantes pro -
vocaciones que permiten que la lectura de
sus libros, ya sean de ensayo o de ficción,
avancen con un ritmo distinto que logra
destemplar algunos de nuestros pensamien -
tos más firmes. En El hombre nacido en
Danzig, Guillermo Fadanelli no sólo no
abandona esta premisa sino la restriega en
el lector con toda la pericia que le permite
su gran oficio, además de llevarla a terre-
nos muy cercanos a la demencia. Se trata,
pues, de una continuación de lo ya enun-

ciado en sus novelas anteriores, pienso sobre
todo en Malacara, en donde el protago-
nista es un ser perturbado por la imposibi-
lidad de poseer a su mujer, Elisa Miller,
con ese deseo dictatorial que se da como
una suerte de segunda piel en quien siente
que somete a “el otro”. 
Así, conforme el relato avanza nos in -

ternamos en la psicología de este basquet-
bolista que comparte sus pesadumbres con
el detective Riquelme; o con Pichi, su ami -
go de la juventud; o con sus otras mujeres:
Teresa de Mier, Elena Bretón, Mónica Pipe -
rino y el viejo profesor Cadaval, al tiempo
que este mismo protagonista se desdobla
para conversar con diversos filósofos como
Rousseau, Séneca, Hegel. Sin embargo, las
conversaciones se plantean más a fondo con
Otto Weininger y Schopenhauer. Este re -
sulta una suerte de guía del pensamiento y
las diatribas del protagonista respecto del

abandono de su mujer. De esta forma, el na -
rrador lleva a cabo sendas conversaciones
de temas cotidianos y ordinarios para des-
membrar, sin lograrlo aparentemente, el ca -
rácter femenino. Incluso, en una lectura
li ge ra se podría pensar que dentro del dis-
curso narrativo se etiqueta a la mujer desde
una óptica obtusa y cerrada. No es así; por
el contrario, en esta novela Fadanelli logra
convocar a diferentes voces del pensamien -
to occidental para humanizarlas a través de
su relación con las mujeres. 
La novela está contada desde una tem-

poralidad lineal y su estructura echa mano
tanto de los diálogos como de las pregun-
tas retóricas para dotar a los personajes de
una identidad por demás rica y diversa en -
tre sí. Asimismo, el lector se integrará en la
lógica del desdoblamiento del protagonis-
ta, quien crea atmósferas enrarecidas por las
circunstancias poco usuales que lo rodean. 
De esta forma, en El hombre nacido en

Danzig Guillermo Fadanelli lleva a cabo
una apuesta literaria en donde humaniza a
quienes han sido nuestro referente filosó-
fico en todas las épocas, como lo mencio-
naba líneas arriba, para intercambiar pun-
tos de vista sobre la incapacidad de poseer
a la mujer como algo propio, esa incapaci-
dad tan inherente al ser humano y tan in -
cómoda y escabrosa al momento de enun-
ciarla. Esa necesidad que sustenta la línea
temática de esta novela nos muestra que
dentro de la naturaleza de todos los perso-
najes de Guillermo Fadanelli siempre bri-
llará la inteligencia y el conocimiento, pero
también el abandono y el vacío. Personajes
de contrastes como todos los que confor-
man la buena literatura.

Río subterráneo 
El basquetbolista y los filósofos

Claudia Guillén

Guillermo Fadanelli, El hombre nacido en Danzig, Alma-
día, Oaxaca, 2014, 166 pp.



108 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) es, más
allá de toda duda, una de las figuras cen -
tra les de la literatura en nuestra lengua. Su
obra múltiple abarca la narrativa, el ensa-
yo, el reportaje, las memorias. Sobrevivien te
del franquismo (su padre murió durante los
bombardeos a Barcelona), el autor de Mak -
bara ha logrado crear un equilibrio virtuo-
so entre la gran tradición de la literatura his -
pánica y una poderosa posición heterodoxa
de una originalidad excepcional que lo ha
llevado a adentrarse en el universo del islam
como un recordatorio, una suerte de exor-
cismo, de aquella España cristiana, árabe y
judía en la que abrevaron Fernando de Ro -
jas, Miguel de Cervantes y Luis de Góngora.
Enemigo de la noción castiza de una

Es paña puramente católica y reaccionaria,
Goytisolo ha construido, desde la alteridad
del exiliado y del arqueólogo, una profusa
indagación en torno a un nacionalismo a
menudo exasperante y cerrado. La suya ha
sido siempre la posición de un escritor que
se sumerge en tradiciones diversas y alternas,
como lo comprueba su discurso pronun-
ciado durante la entrega del Premio Juan
Rulfo, en la FIL de Guadalajara en 2004,
donde, acompañado de Carlos Fuentes y de
Gabriel García Márquez, se lanza a la críti -
ca del nacionalismo y apuesta por un mun -
do multicultural de ventanas abiertas. 
La elección de Goytisolo para el Pre-

mio Cervantes en 2014 no sólo es un acto
de justicia, sino de valoración. Ajeno a las
academias y los cartabones, Goytisolo se eri -
 ge como un ejemplo de libertad creativa,
apostando por la experimentación y el cul -
 tivo de formas de creación verbal siempre
novedosas y al mismo tiempo insertas en
el corazón de nuestro tiempo.  
La ambiciosa trilogía, compuesta por

Se ñas de identidad, Reivindicación del con -

de don Julián y Juan sin Tierra, constituye
uno de los momentos narrativos más altos
de la literatura hispanoamericana y más
allá. En esta trilogía Goytisolo convoca a
los fantasmas ocultos de España, donde la
sombra de Maimónides, Averroes, la poe-
sía mozárabe y las perspectivas latinoameri -
canas se entremezclan. Proyecto abarcador,
totalizante, comparable en muchos aspec-
tos a Terra Nostra de Carlos Fuentes, la tri-
logía de Goytisolo logra una renovación
de la materia narrativa tal y como lo hicie-
ran sus contemporáneos de este lado del
mar, desde Lezama Lima y Borges has ta los
cubanos Guillermo Cabrera Infante y Se -
vero Sarduy. 
Es quizás en Reivindicación del conde

don Julián donde Juan Goytisolo alcanza a
componer una poderosa crítica de esa Es -
paña católica, castiza y caballeresca. Su espa -
cio de esta deconstrucción es el lenguaje.
Echando mano de los clásicos romances del
rey Rodrigo y de la Cava, Goytisolo refor-
mula una teoría de la traición invirtiéndola. 
Como sabemos, la leyenda cuenta la his -

toria de la Cava, hija de don Julián, conde
de Ceuta, quien fue enviada a la corte del
rey Rodrigo. Él se enamora de la belleza de la
joven, la seduce y la viola. La Cava cuenta
su tragedia a don Julián y este, en vengan-
za, abre las puertas de su ciudad para dar en -
trada a los árabes comenzando con ello la
invasión islámica a España. 
Goytisolo reformula estos mitos y al in -

vertirlos se coloca del lado del traidor don
Julián.Reivindicación del conde don Ju lián
(pro hibida en España y publicada original -
mente en México en 1970) cuenta una his -
toria grotesca de homosexualidad y parafilias
que atentan contra las buenas costumbres. 
Cuenta la leyenda que para enriquecer

esta traición, Goytisolo contó con las co -

labo raciones de Carlos Fuentes, Guiller-
mo Ca brera Infante y Julio Cortázar para
elaborar su novela. Las figuras del gallego
y del gachu pín como representantes peyo -
rativos de lo español aparecen en Reivin-
dicación del conde don Julián como dispo-
sitivos críticos de esa España cristiana y pura
que niega no sólo sus orígenes árabes y he -
breos sino a los países conquistados de nues -
tra Latinoamérica. 
La trilogía culmina con Juan sin Tierra,

un experimento narrativo que se sitúa con -
tra la sintaxis, la puntuación, que logra una
de las labores de deconstrucción del len-
guaje más ambiciosos de la literatura his-
pana. No se trata del ludismo implícito en
Rayuela o Tres tristes tigres; antes bien se tra -
ta de una agresiva maquinaria contra el buen
decir, la corrección lingüística y al mismo
tiempo de un ambicioso experimento para
buscar un nuevo lenguaje narrativo. Juan sin
Tierra alude también a José María Blanco
White, el gran diplomático y disidente es -
pañol que tomara partido, desde Inglate-
rra, en favor de la independencia de los paí -
ses americanos. 
La trilogía de Goytisolo, escrita en ple -

na decadencia del franquismo, se erige co -
mo un monumento literario inevitable para
com prender la literatura en nuestra len-
gua de la segunda mitad del siglo XX. 
Lugar especial merecen los ensayos de

Goytisolo. Lecturas renovadas y renovado -
ras de La Celestina,Don Quijote, La lozana
andaluza de Francisco Delicado, las metá-
foras eróticas de Paradiso, de Lezama Lima,
entre muchas otras, nos revelan a un autor
preocupado siempre por releer la tradición
y transformarla. 
La concesión del Premio Cervantes a

Juan Goytisolo es uno de los grandes acon -
tecimientos de nuestra lengua. 

Zonas de alteridad
Juan Goytisolo, Premio Cervantes 2014

Mauricio Molina
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¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué
puedo esperar? Volver a hacerse preguntas,
al modo de Kant en la Crítica de la razón
pura, es una buena forma de comenzar un
libro de ética. Así lo hace Lizbeth Sagols
en La ética ante la crisis ecológica, pues la
gravedad y la amplitud de este tipo de crisis
exigen respuestas y, antes de eso, las pre-
guntas adecuadas: ¿por qué somos respon-
sables? ¿Qué ética necesitamos ante la cri-
sis? ¿Qué podemos hacer? El libro arranca
de esa forma, apelando a la responsabilidad

y al compromiso (pp. 9-11). Más allá del
importante papel desempeñado por los mo -
vimientos sociales y el activismo ecologista,
más allá incluso del tratamiento decidida-
mente ideológico de las cuestiones relacio-
nadas con el medio ambiente —la natura-
leza, la biosfera, los recursos naturales, la
Tierra, los seres vivos, otras especies, etcé-
tera—, el análisis ético-filosófico puede apor -
tar claridad. Sin duda, esta resulta necesaria
para llegar a una caracterización completa
de la crisis y para precisar los problemas a

tratar y, llegado el caso, para identificar las
causas que los han motivado. 
El libro se centra en algunas líneas bá -

sicas para una “ecoética” (pp. 139-140), tan
directa en sus críticas —contra el andro-
centrismo y el patriarcado (pp. 35-52)— co -
mo matizada en cuanto a la propuesta de un
nuevo modelo de ética ecológica. Buena
muestra de ello es que la denuncia de los
serios desequilibrios y amenazas (desde la
contaminación, el calentamiento global,
la extinción de especies, la deforestación, has -

La ética en tiempos de
la destrucción ambiental
María Teresa López de la Vieja

Lizbeth Sagols
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 ta la creciente escasez de recursos básicos,
como es el agua) queda subordinada a la
identificación de las causas de la crisis (p.
15-33). Dichas causas son múltiples: tec-
nologías de desecho, abuso del capitalismo
explotador, nuestros hábitos de consumo,
pero, la que está en el fondo —en opinión
de la autora—es el fenómeno de la super-
población, cuyas dimensiones resultan ya
difícilmente compatibles con la vida y, en
gran medida, con la ética (p. 32). 
Llamar la atención sobre el exceso de

población humana es, tal vez, la principal
contribución de este libro al análisis ético
de los riesgos ambientales. En tal sentido,
la idea general de que, cuanto más biocén-
trica sea, más “profunda” llegará a ser la
ecoética es refutada desde un análisis antro -
pocéntrico moderado y no androcéntrico.
El antecedente estaría en la obra del pri-
mer ecoeticista: Aldo Leopold (pp. 51, 75).
Este enfoque ha permitido desarrollar dos
líneas argumentales en el libro, a favor de
la igualdad básica de los vivientes (según la
cual —en principio— todos tienen dere-
cho a sobrevivir) y en contra del dominio
patriarcal. El primer argumento correspon -
de a una visión holista y unitaria de la vida
como un conjunto que, sin embargo, se
distancia de una idea simple de igualdad
(pp. 55-77), en la medida en que esta idea
tiene que dar cabida a la diferencia. ¿Por
qué motivos? Por más radical que preten-
da ser, la crítica de las jerarquías y del do -
minio sobre lo natural no puede pasar por
alto el papel de los humanos y, específica-
mente en ética, la idea de igualdad no pue -

de ignorar el papel peculiar del sujeto hu -
mano como creador de valor. Por tanto, la
ecoética propuesta por Lizbeth Sagols cues -
tiona el dominio que hemos ejercido fren-
te a los otros vivientes, pero no las diferen-
cias constitutivas entre estos. Incluso, hay
que advertir que si no tomamos en cuenta
las diferencias entre los humanos y el resto
de los vivientes, no podemos sentirnos res -
ponsables y causantes de la crisis ecológica
y los riegos que le son consustanciales (p.
55). A fin de cuentas, la superpoblación
está en el origen del uso desproporcionado
de los recursos, el deterioro, la ruptura del
equilibrio, etcétera (pp. 97-113). Incluso,
los avances tecnológicos y la expansión del
capitalismo han venido acentuando los ex -
cesos del crecimiento de la especie humana. 
¿Hay alternativa? ¿Ha habido alterna-

tivas en otros tiempos? La segunda idea cen -
tral en el libro es la crítica al sistema pa -
triarcal, como forma agresiva de dominio,
dualista, excluyente e incompatible con la
igualdad. Las víctimas directas de esta rup -
tura completa de la unidad entre los huma -
nos han sido las mujeres; lo han padecido
también los seres vivientes y la naturaleza
en general (pp. 79-96). Por eso mismo, el
modelo antropocéntrico moderado será
antiantropocéntrico, por coherencia. Las
documentadas referencias a las sociedades
que fueron distintas en el pasado remoto de
la humanidad: matrilineales, no patriarca-
les, y no sobrepobladas, no son evocadas
por la autora para idealizar el pasado; tam-
poco son una apuesta por modelos utópi-
cos. Recuerdan, eso sí, que hubo y hay al -

ternativas al dominio agresivo: la igualdad
y el cuidado de la vida (pp. 35-52). Ahora
como en el pasado, el control del exceso de
población pasa por tener muy en cuenta la
experiencia y la voz de las mujeres. No se
trata, entonces, de imponer medidas auto -
ritarias para el control de la natalidad y, por
tanto, para el control de la población sino de
adoptar otro enfoque —no patriarcal— y
respetar las libertades (pp. 125-138). Edu-
cación y políticas públicas para apoyar las
decisiones autónomas en materia de repro -
ducción serán, entonces, las soluciones apro -
piadas para frenar la explosión demográfi-
ca (pp. 115-124).
¿Somos responsables? En este libro se

identifican problemas y responsabilidades.
¿Cómo enfrentamos la crisis? ¿Qué pode-
mos hacer? Tal como queda dicho en la “In -
troducción”, sigue abierto el tema de las
múltiples estrategias, de los medios y téc-
nicas que permitirán hacer frente a la cri-
sis, así como las políticas públicas que, en
lo sucesivo, han de dar pasos necesarios para
limitar los excesos de población, del do -
minio y del sistema patriarcal. Lizbeth Sagols
deja para una segunda etapa de su reflexión
sobre la crisis ecológica, la dimensión con-
creta de los problemas, la necesidad de pla -
nes de actuación y, en fin, la dimensión po -
lítica de la ética ecológica (p. 33). La ética
ante la crisis ecológica se completa con un
útil glosario de los términos clave en los
distintos capítulos (pp.13-14). 
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