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Desde febrero de 2007,alo largo de casi cien entregas, las

paginas de esta Revista se vieron honradas con una colaboracién mensual de titulo “Lo que sea de cada quien”. Su
autor ah{ recuperaba episodios —algunos chuscos, otros emocionantes, todos ellos significativos— de su vida
literaria y periodistica: amistades y enemistades, epifanfas y decepciones, travesias que a menudo vinculaban los
espacios de la juventud impetuosa y la madurez escéptica y que lo mismo inclufan a escritores, editores, actores,
reporteros, representantes de la Iglesia catlica, empresarios y un generoso etcétera. En esos textos, a medio cami-
no entre la autobiografia y la confesién, siempre brillaba no sélo la franqueza estricta y juiciosa del memorioso
que, guiado por el dicho que daba titulo a su columna, se planteaba el cometido de reconocer méritos y no olvidar
las fallas de sus personajes, sino también su prosa: ejercicios de estilo de un maestro de la precisién, la fina malicia
y la inteligencia en los tratos con el idioma.

Su autor, Vicente Lefiero, ha dejado ya este mundo. El miéreoles 3 de diciembre, las noticias desalentadoras
que sobre su salud nos habfan asaltado en los tltimos tiempos —asunto sobre el cual é] pidié un respetuoso silen-
cio— hablaron de su partida final, a la edad de 81 afios. Ahora tenemos la honorable tarea de consignar su pérdida,
y la grata misién, que emprendemos en este niimero a modo de homenaje, de recapitular su polifacético legado.

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, recipiendario de premios tan prestigiados como el Biblio-
teca Breve, el Xavier Villaurrutia y el Nacional de Ciencias y Artes, Vicente Lefiero se convirtié en un ejemplar
notable de la estirpe, por lo demds fecunda, de poligrafos mexicanos del siglo xx, esa que incluirfa a nombres vita-
les como los de Alfonso Reyes, Octavio Paz o José Emilio Pacheco: escritores para los que el campo de la literatura
es un universo amplio y abierto, y en el que las fronteras genéricas no implican la menor prohibicién creativa.
Lefiero sumé en su némina de haceres literarios tanto cuentos, novelas y obras teatrales como crénicas, reportajes
y guiones de cine. Lo mismo practicé con rigor y ambicién el nouvean romany la non fiction novel que puso altas
las exigencias del teatro documental; supo revitalizar la escritura cinematogréfica con audacias estructurales iné-
ditas y formé parte de una generacién de periodistas criticos comprometidos con las luchas por la justicia en el
pais. Lo que llamarfamos la Constelacién Lefero incluye luminarias inaplazables como las novelas Los albaiiles,
Asesinatoy La vida que se va, los guiones de los filmes Cadena perpetua, El callejon de los milagrosy La ley de Hero-
des, las piezas teatrales Pueblo rechazado, [ Peleardn diez rounds!y La visita del dngely las estaciones periodisticas del
viejo Excélsiory la imprescindible Proceso.

Con un itinerario creativo asi de fructifero y un temperamento sefialado siempre por el alto compromiso
humano, resulta ficil comprender el desaliento y la tristeza que la partida de Vicente Lefiero ha traido a los inte-
grantes de esta Revista. Hasta siempre, querido y admirado Maestro.

Otro gran maestro que se fue, hace exactamente un afio, llevaba el nombre de José Emilio Pacheco, cuya
inmensa aportacién a las letras mexicanas es ponderada con inteligencia y emocién por el novelista Alvaro Uribe,

el autor de E/ taller del tiempo'y Autorretrato de familia con gato, entre otros titulos.
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1953-2014

Vicente Lenero

El 12 de mayo de 2011, Vicente Lenero leyo su discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua. El titulo se presen-
taba como un manifiesto: “En defensa de la dramaturgia” Ahi,
el autor elegia de entre sus varios interveses literarios el campo de
la produccion dramadtica. Las paginas de esta Revista recupe-
ran ese vehemente ensayo de quien lego a la escena 28 piezas a
lo largo de un trabajo de tres décadas.

Este expediente tiene un tenor antologico. Conocedores Sensi-
bles como José Ramon Enriquez y Juan Pellicer hurgan en el con-
tinente del teatro escrito por Leniero. En torno de su ficcion, mads
numerosa en el caso de la novela, menos abundante pero muy
provocadora en el del relato, incluimos las reflexiones de Rosa
Beltran, Vicente Francisco Torres y Guillermo Vega Zaragoza.
Tres escritores cercanos a la orbita personal del autor de La vida
que se va —José Gordon, Francisco Prieto y Javier Sicilia— fa-
bulan desde la memoria y recuerdan con la imaginacion la fi-
gura multiple de un personaje unico. Felipe Garrido compone un
collage de citas con las que el autor recordaba sus inicios lite-
rarios, y Silvia Cherem rescata una entrevista inédita con quien,
como resume Edgar Esquivel, habito nuestras paginas con Su co-
lumna “Lo que sea de cada quien’” Da la despedida al gran maes-
tro de varias genervaciones el director de esta Revista, Ignacio
Solares, con un texto en que la admiracion al extraordinario es-

critor convive con el carinio a un mentor siempre generoso.

VICENTE LENERO | 5



INTRODUCCION

Respetable don Jaime Labastida, director de la Academia
Mexicana de la Lengua; querido Miguel Angel Granados
Chapa; admirados compafieros académicos, generosos
familiares y amigos que me acompafian esta noche:

Cuando recibi la cdlida invitacién a incorporarme a
esta prestigiada corporacién que me rebasa como escri-
tor y parlante, me asalt6 un pasmo de ansiedad que
adn no supero.

Pero ya estoy aqui, asentdndome en la silla de mi
entrafiable amigo Victor Hugo Rascén Banda, desapa-
recido hace apenas tres afios. Me honra su estafeta, no
s6lo por lo trascendente de nuestra amistad sino porque
él representé como dramaturgo —representa atin— la
figura mds importante de una generacién: la llamada
por Guillermo Serret Nueva Dramaturgia Mexicana,
impelida a vigorizar, frente a la tirania de los directores
de escena, la imprescindible tarea de escribir para el tea-
tro. Victor Hugo Rascén Banda nacié en Urédchic, Chi-
huahua, en 1950; se doctord en Derecho por la unam,
y en 1975 o poco antes decidié agregar a sus tareas pro-
fesionales el ejercicio apasionado de la dramaturgia. Fue
funcionario de un banco importante, abogado asesor
de casos dignos de una teleserie, y presidente de la So-
ciedad General de Escritores de México. Pese a la carga
laboral que soporté en todo momento, la suma de obras
que se dio tiempo para escribir —casi una por afio— se
antoja impresionante; sobre todo porque eran obras
enfocadas imperativamente a su montaje que lo obli-
gaba a enfrentar problemas con directores de escena y
con los sistemas de produccidn.

Pocos fueron los directores que respetaron cabal-
mente la experimentacién contenida en sus textos, hay
que decirlo. Eran aquellos los que deseaban emprender
su propia experimentacién a costillas de los textos, con
resultados no siempre atinados. Cuando se ajustaban al

escrito, cuando lo comprendian de veras, las obras logra-
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En defensa de
la dramaturgia

Vicente Lenero

ban transmitir su aliento original, su rigurosa buisque-
da realista, su notable manejo del habla coloquial. Y asi
ocurrié con Enrique Pineda cuando le dirigié Contra-
bando, y con Ratl Quintanilla en Playa azuly El crimi-
nal de Tacuba. Pero tal fidelidad al texto y a su espiritu
no se repitié siempre, y buena parte de lo que se llegé a
ver de Victor Hugo habia sufrido la deformacién o la
traicion escénica. Los afanes apantallantes de Julio Cas-
tillo en Armas blancas, el error de Marta Luna al volver
expresionista La fiera del Ajusco, el equivocado empefo
del propio Enrique Pineda al convertir en especticulos
enloquecedores obras como Mdscara contra cabellera,
Cierren las puertasy Homicidio calificado —junto con
otros montajes de otros directores— transmitieron al
publico una versién distorsionada de la dramaturgia del
chihuahuense que ahora sélo se puede apreciar con la
lectura de sus libros de teatro.

Contemplada panordmicamente, la obra de Rascén
Banda exhibe una preocupacién central por la temdti-
ca del delito. Con ese titulo definitivo, Zeatro del delito,
agrupé en una edicién de Escritores Mexicanos Uni-
dos, en 1985, tres de sus primeras obras: Manos arriba
(sobre la corrupcién en la vida cotidiana), Mdscara con-
tra cabellera (sobre el ambiente sérdido de la lucha libre)
y La fiera del Ajusco (sobre el caso de una marginada que
asesind a sus hijos). Pero a esa trilogia se podria agregar
una larga lista de obras de temdtica delictuosa: Los ile-
gales (el submundo de los mojados en la frontera nor-
te), Guerrero negro (inspirada en el caso Caro Quintero
y el infierno del narcotréifico), Contrabando (el narco-
trifico en los pueblos de la sierra chihuahuense), Playa
azul (el caso terminal de un alto funcionario corrupto
caido en desgracia), Los ejecutivos (el error de diciembre
del 94), El criminal de Tacuba (los asesinatos de Goyo
Cérdenas) y otras mds. En algunos de estos dramas los
personajes estdn arrancados directamente de la reali-
dad (Goyo Cérdenas, Elvira Luz Cruz), como lo estdn
también Tina Modotti o Concha Urquiza en obras que



no tienen un entorno especificamente criminal, sino
que pertenecen a la vena poética de su dramaturgia,
cultivada por Victor Hugo con temblorosa indecisién,
como si no se atreviera a ahondar en una lirica ajena al
realismo directo, a menudo implacable, del comuin
denominador de su temdtica. Aliento poético destila
también Voces en el umbral, su primer drama, lo mismo
que Alucinada (en torno a Concha Urquiza), La
maestra leresay Ahora y en la hora.

Lo suyo, sin embargo, hasta el momento en que la
muerte —esa que aleteaba en Ahora y en la hora, contra
la que luché como un guerrero luego de una prolonga-
day penosa enfermedad— le impidié asomarse a otros
territorios temdticos. Anuncié apenas su esfuerzo en
Los apaches, una obra de titulo tentativo que atin no ha
llegado a los foros.

Cultivador a carta cabal del renovado realismo del
ultimo tercio del siglo xx, el autor chihuahuense preten-
de exigir obra tras obra, a lo largo de su carrera, que sus
dramas sean apreciados, y sobre todo montados, con
ese codigo explicito en su escritura: en su planteo esce-
nografico y en sus escuetas acotaciones. Sin duda algu-
na su dramaturgia se sitda muy lejos ya de los melodra-
mas de Usigli y sus situaciones fortuitas y azarosas; lejos
también del naturalismo o el costumbrismo de los auto-
res de los anos cincuenta. Como casi todos los represen-
tantes de su generacién y de las generaciones que lo con-
tindan, la busqueda realista se orienta por veredas mds
complejas que las recorridas antafio: trata de ahondar

Vicente Lenero en su estudio, 2001

en una realidad m4s real, es decir, con menos concesio-
nes para con lo “fingido”, con menos licencias explica-
tivas, con mds rigor coloquial.

No es la de Victor Hugo Rascén Banda una drama-
turgia ficil. Su mensaje —si pudiera hablarse de men-
saje en una obra amarga, desolada— incita a contemplar
la vida como eso: como un delito, como una continua
transgresién al orden establecido, como la imposibilidad
de escapar moral y legalmente a nuestro destino trégi-
co. Por eso hoy, al sentirme honrado por ocupar su silla
xxvi en la Academia Mexicana de la Lengua, me per-
mito dedicar, aély a mi hija Estela Lefiero Franco —com-
pafiera suya en el taller de dramaturgia que integramos
durante afios— el texto del siguiente discurso inicidtico.

PRIMERA LLAMADA

El diccionario de la Academia de la Lengua Espanola
define al dramaturgo en términos escuetos: autor de 0bras
dramdticas, y a la dramaturgia como sinénimo de dra-
matica. La dramdtica es llamada también poesia dramd-
tica, quizd porque en el pasado era la poesia —en verso
0 en prosa, sobre todo en aliento— la expresién domi-
nante de quienes escribfan para el teatro. Tales autores
eran poetas, poetas dramdticos, y sus obras se denomi-
naban dramas; palabra imprecisa por la doble acepcién
que le otorga el diccionario: obra perteneciente a la poe-
sia dramdtica, en general, o género espectfico de la dramd-

EN DEFENSA DE LA DRAMATURGIA | 7
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Vicente Lefiero con su esposa, Estela Franco

tica que comparte su clasificacién con la tragedia, la
comedia, el melodrama, la farsa... Para resolver la po-
sible confusién, Rodolfo Usigli utilizé la palabra pieza
—pieza en lugar de drama— que hoy, en la insana ma-
nia de clasificarlo todo, utilizan los autores nacionales
cuando no logran decidir en qué género encasillar sus
textos. En lugar de acotar simplemente: 0bra en dos actos
o drama en dos actos, escriben pieza en dos actos, y pro-
blema resuelto.

También se producen confusiones con la palabra zea-
tro por las multiples acepciones que le otorga la Acade-
mia: edificio o sitio destinado a la representacion de obras
dramdticas, prdctica en el arte de representar obras dra-
mdticas, literatura dramdtica... y alguna més. Me deten-
go en la tercera acepcién —teatro como literatura dra-
mdtica— no s6lo por caprichoso retobo sino porque
forma parte de algunos problemas que intento plantear
en este discurso: el de diferenciar subrayadamente la dra-
maturgia del fenémeno de la representacién teatral.

Entiendo la literatura dramaitica, la escritura de una
obra en particular, como un fenémeno anterior al de su
puesta en escena, de algiin modo independiente a esta.
Pertenece por tanto, en su origen, mds al dmbito de la

literatura que al del arte escénico. Como escritura litera-
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ria merece ser valorada pese al recelo con que suelen con-
siderarla los editores cuando rechazan la publicacién de
un libro de este género diciendo: “el teatro no se vende”.

Cierto es que las obras dramatdrgicas —si es vélido
llamarlas también asi— estdn orientadas desde su con-
cepcién al montaje en un foro, sin lo cual no se cumplen
cabalmente, pero existen antes como literatura, y como
literatura de peculiar gramdtica las aprecia o desprecia
el lector en potencia. Son una propuesta para que el
lector potencial realice de manera imaginaria su perso-
nal puesta en escena, como lo hard luego un director
escénico con la ventura de magnificarlas o la desventu-
ra de malinterpretarlas, tal como sucede con lamenta-
ble frecuencia.

En esta linea de pensamiento puede decirse que co-
nocemos la dramaturgia de Shakespeare, no el teatro de
Shakespeare. La dramaturgia de Ibsen, no, por desgra-
cia, el teatro de Ibsen, de los griegos, del Siglo de Oro. ..
Y aunque la arqueologia teatral y los estudios antropo-
légicos se esfuerzan por hacernos avizorar c6mo se lle-
vaban a escena las obras del pasado, resulta imposible
percibirlas en toda la complejidad impuesta por las téc-
nicas arquitectdnicas, escénicas, actorales de los tiem-
pos pretéritos. Imposible saber también con precisién
c6mo esas técnicas condicionaban la escritura de los dra-
maturgos de entonces.

Conocemos sus obras, no lo que se hizo con ellas en
un foro.

La dramaturgia es perdurable. El teatro es efimero.
Se antojaria por eso —al margen de las multiples acep-
ciones académicas de la palabra teatro— que las obras
del maestro Rodolfo Usigli, con énimo de citar un ejem-
plo, se editaran como Dramaturgia completay no ITea-
tro completo.

SEGUNDA LLAMADA

No hay duda de que en la primera mitad del siglo xx,
Rodolfo Usigli se convirtié en un puntal del teatro me-
xicano. Su dramaturgia intent llenar huecos temdticos
y resolver problemas de forma y contenido que habian
dejado pendientes los escritores del teatro decimoné-
nico. Muchos de estos autores, valiosos como novelis-
tas, poetas, ensayistas, abordaron la dramaturgia con
ingenuidad y torpeza melodramdticas cuando ya en el
extranjero brillaban las obras de Ibsen, Chéjov, el pri-
mer Strindberg... que desarrollaban un realismo mds
estricto. Los dramas y comedias mexicanas, en cambio,
acusaban carencias y defectos que hoy se antojan elemen-
tales. Pueden enunciarse con rapidez, repasando las obras
de Juan A. Mateos, Ireneo Paz, Rafael de Zayas, Alber-
to G. Bianchi, Manuel Acuna...
Tales carencias son:



Un maniqueismo ideolégico, social y moral, muy
conveniente, muy cémodo, para generar dramaticidad.
Los buenos de la obra, casi siempre los protagonistas,
son del todo rectos y manifiestan escasas contradiccio-
nes. Los malos, cldsicos antagonistas, son perversos y
con frecuencia cinicos. La jerarquia de valores es esque-
mdtica respecto al estrato social. Los pobres suelen ser
primitivos, torpes, pero por lo general son honrados,
leales y de buen corazdn; sufren lo indecible y son obje-
to de compasién y piedad. Los ricos son egoistas, am-
biciosos, crueles. En la riqueza se oculta, tras las buenas
maneras, sentimientos innobles, hipocresia, maldad. La
provincia y el campo son paraisos idilicos. La maldad y
el pecado se concentran en la ciudad.

El sentido del honor es un sentimiento clave en la
mayoria de los conflictos. La sola sospecha de la pérdi-
da del honor femenino desata una catdstrofe. La mujer
no sélo debe ser casta si es esposa, virgen si es soltera,
sino mostrarse y actuar como tal. Aunque los drama-
turgos intentan rebelarse contra esta valoracion super-
ficial, se advierten sometidos a la escala dominante de
valores y resuelven los conflictos amolddndose a ella. La
mujer tal parecia promiscua, pero resulta que es fiel.
La heroina cometié adulterio, de hecho o de pensa-
miento, pero resulta que lo hizo a causa de la miseria, o
por un equivoco, o por una situacién extrema que fi-
nalmente la disculpa. Las tesis del dramaturgo no trans-
greden la moral establecida ni convierten en héroe a
un personaje que se comporta de manera reprobable o
contradictoria.

Por lo que hace a la preceptiva estrictamente dra-
mattrgica, las obras rechinan por fallas a la verosimili-
tud: Los personajes son definidos por lo que se dice de
ellos més que por la accién dramdtica. Los parlamentos
de presentacion se exceden en informaciones pertinen-
tes y explicaciones anticipadas. El dramaturgo no per-
mite que el espectador descubra poco a poco intenciones
y pensamientos: todo se lo dicen los propios persona-
jes, y el abuso del soliloquio y el aparte exterioriza la in-
timidad de las criaturas de ficcién para evitar cualquier
peligro de malentendido. Esto impide que las obras pro-
gresen —en el sentido dindmico del término— y que
el misterio y la expectacién sean elementos importan-
tes. Todo se adivina, todo se sospecha de inmediato y la
accién dramdtica parece encaminada a confirmar al es-
pectador lo que ya le anunciaban soliloquios y parla-
mentos explicativos.

Los didlogos padecen la retérica del bien decir, y al-
gunos dramaturgos como José Marfa Vigil recurren to-
davia a la versificacién. Se habla siempre con propiedad
aun cuando los personajes sean de baja extraccidn; a es-
tos se les caracteriza a veces con aisladas expresiones o
interjecciones pintorescas. Desde luego no se utiliza el
habla coloquial ni mucho menos las palabras altiso-

nantes o las groserfas que se prohibian en el teatro hasta

muy entrada la segunda mitad del siglo xx.

Los finales son rigidamente cerrados. Los conflictos
terminan siempre resolviéndose con claridad. A veces la
conclusién es trigica y el personaje conflictuado muere
—por asesinato, suicidio, enfermedad— o acaba des-
quiciado. Pero ese suceso trégico se atempera al produ-
cir conocimiento, tranquilidad y hasta felicidad en los
que se mantienen vivos.

El manejo del tiempo escénico nada tiene que ver
con la verosimilitud del tiempo del realismo. En una mis-
ma habitacién pueden correr las horas, de la mafana
hasta la noche, sin que se interrumpa la accién en el foro.
También las convenciones dramattirgicas de la época
aceptan, con extrema tolerancia, la entrada y salida de
personajes, regidas por las necesidades narrativas del
autor, no por las verdaderas necesidades de sus criatu-
ras. Se hace mutis cuando el dramaturgo lo requiere, y
los pretextos que alude el personaje para abandonar la
escena —en ocasiones mediante un aparte forzadisi-
mo— suelen ser ilégicos.

Podrian enlistarse numerosas deficiencias mds que
saturarfan la relacién. Baste reiterar que la mayorfa

de las comedias y los dramas sociales y de costumbres
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de los dramaturgos del xix intentan el realismo, sélo
que el concepto realista de la época no alcanza a des-
cubrir, ni se preocupa ain por la verosimilitud del len-
guaje, de las mecdnicas de la accién, del manejo rigu-
roso del tiempo... Utilizan “convenciones teatrales”
desgastadas que se practican sin escripulos y se acep-
tan sin discusin.

Sin embargo, lo importante de esa afieja dramatur-
gia, sobre todo hacia el final de los afos del siglo xix,
fue la tenaz contienda emprendida por los dramatur-
gos para vencer la hegemonia del teatro espafiol que
gobernaba en los coliseos del pais. Tanto las companias
peninsulares que se avecindaban en México, como los
actores y directores —con José Valero a la cabeza— se
empefiaban en montar obras espafiolas o dramas tra-
ducidos del francés.

De momento se impusieron los dramaturgos nacio-
nales al grado de conseguir en 1872, bajo el gobierno
de Sebastidn Lerdo de Tejada, una cifra de montajes en
el transcurso de un afio que hoy mismo se antoja asom-
brosa: cuarentay tres estrenos de obras nacionales en el
pais. En el periédico E/ Siglo XIX, Ignacio Manuel Al-

tamirano escribia por aquel entonces:

Son de admirar verdaderamente la constancia inquebran-
table, la paciencia, el amor a la literatura dramdtica de
que han dado prueba las generaciones de autores que se
han sucedido por cincuenta afios y que los ha hecho man-
tener viva la llama del amor al arte, a pesar de tantas vici-
situdes, de tanto desdén publico, de tanto olvido como

han tenido que sufrir.

En esa misma preocupacién y ese mismo celo por
nuestra dramaturgia los retomé Rodolfo Usigli a la mi-
tad del siglo xx. Aunque algunas de sus obras no resis-
tan quizds, ahora, un andlisis riguroso, su empefio en
promover un gran teatro mexicano —que entiende lo
mexicano s6lo como la puesta en escena de obras mexi-
canas—, sus libros didécticos, sus ensayos, los prélogos
y notas escritas en torno a sus propias obras —a la ma-
nera de Bernard Shaw— exhiben una fe alentadora en
el futuro de ese arte al que entregé su vida.

Si sus inmediatos contempordneos hubieran estado
alaaltura del reto, si Usigli no se hubiera encerrado tan-
to en sf mismo luego de sentirse traicionado por sus dis-
cipulos, los historiadores estarfan hablando hoy de la
gran Escuela de la Dramaturgia Nacional, comparable
ala que se cred con los muralistas de la plastica, con los
musicos de las partituras sinfénicas, con los narradores
de la Revolucién mexicana, con el gran movimiento de
los coredgrafos de la danza.

Con radicalidad asumida, traduzco el célebre apo-
tegma de Usigli, O reatro o silencio, con el sinénimo aca-

démico: O dramaturgia mexicana o silencio.
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TERCERA LLAMADA

Hacia la mitad de los anos sesenta del siglo xx, como
eco o como rebote de los fenémenos que se habian co-
menzado a manifestar en el teatro europeo algunos afios
antes, se produjo en México una intensa y a veces es-
candalosa colisién en las equilibradas relaciones que pa-
recfan mantener los trabajos del dramaturgo y los del
director de escena.

Duefio hasta entonces de la médxima autoridad en
materia teatral, motor de todo el fenémeno escénico
desde su planeacién hasta su realizacién dltima, el dra-
maturgo se vio de pronto desplazado por el violento im-
pulso que otorgaba al director de escena el bastén de man-
do: no sélo de la tarea del montaje en cada puesta en un
foro, sino de las politicas teatrales que habrian de regir
el proceso cultural a través de las instituciones signifi-
cativas. Desde la década de los afios veinte y principios
de los treinta, los departamentos teatrales de la Univer-
sidad de México y del Instituto Nacional de Bellas Artes,
igual que los movimientos artisticos y hasta los grupos
experimentales habian funcionado invariablemente bajo
el gobierno de un dramaturgo. Se daba por un hecho
que el dramaturgo era el sabio del teatro, el conductor,
el forjador de los programas de una actividad centrada
en el texto literario, clave indiscutible —se argiifa en-
tonces— de la teatralidad.

Cuando este criterio provinciano, por tan rigido, se
trizé en afiicos por la presion que ejercian las nuevas co-
rrientes traidas del extranjero, los directores de escena,
en alianza con los actores e incluso con los escendgrafos,
tomaron por asalto, ademds del pédium del foro que
ya les correspondyia, los puestos de autoridad en las ins-
tituciones de cultura —lo que resulté determinante—.
Departamentos de teatro, escuelas de teatro, publica-
ciones de teatro dejaron de estar encabezados por los dra-
maturgos para ser ahora cotos de los directores.

Si es verdad que el fenémeno no debe considerarse
exclusivo de México, la radicalidad con que se impuso
en México —como reaccién a un anquilosamiento de
la necedad dramatdrgica del teatro “como literatura”,
no del teatro “como literatura enfocada a la representa-
cién’— ocasiond ese cambio sustancial en las politicas
de programacién y ensefianza. Se produjo en consecuen-
cia el ahogamiento que intenté considerar a la drama-
turgia ajena a los procesos de experimentacién y bus-
queda. Esa era tarea exclusiva del director.

Usigli alcanzé a observar este encumbramiento y lo
fustigd. Entre bromas y veras clasificé asi a quienes ya

no llegarian a ser sus contrarios:

Hay el director que pretende sustituir al poeta y usar su
obra como trampolin para la realizacién de sus faculta-

des creadoras que no tienen cauce propio y que incurren



enatentados sin nombre contra la poesia dramdtica. .. Hay
el director acrobdtico que necesita escaleras, altos balco-
nes, saltos, danzas y toda suerte de ejercicios gimndsticos,
recldmelos o no el texto... Hay el director que se cree
« » .
competente para “mejorar las obras”, asi sean de Esquilo,

de Shakespeare o de Shaw...

Todo porque los directores celebraban su conquis-
ta: el teatro como fenémeno esencialmente escénico,
ya no literario. Y la experimentacidn, la busqueda, la
verdadera creacién —insisto— se daban en torno a las
tareas de montaje en las que el texto participaba sélo
como un apoyo cuando no como un simple pretexto.

Se caricaturizaba asi la prepotencia del director que
se atrevia a exclamar a la manera de Arquimedes:
“Denme un directorio telefénico y yo lo convertiré en
una obra de teatro”.

Aunque las hazafias emprendidas por quienes se
habian convertido en creadores, yano mads en intérpre-
tes, no hacfan sino copiar los desplantes europeos del
teatro como espectdculo, terminaron deslumbrando al
publico, a los viejos dramaturgos. Tan cegador resulté
el encandilamiento que no pocos escritores dramdticos
renunciaron a sus quehaceres literarios para convertirse
en directores de escena y poder lanzarse asi a construir
lo que se dio en llamar —para distinguirlo del teatro
comercial— el teatro de arte.

Hacer teatro mexicano dejé de significar, ademds,
montar obras de dramaturgos mexicanos. La naciona-
lidad del montaje no la otorgaba ya la nacionalidad del
texto y su temdtica, sino la nacionalidad del director, de
sus actores, del escenégrafo. Bastaba el simple hecho
de realizar ese montaje en un foro nacional y con un sis-
tema de produccién nacional para hacer teatro mexicano.

El texto era lo de menos. Cualquier obra contem-
porédnea o cldsica, cualquier idea peregrina o audaz ser-
via, sirvié y sigue sirviendo para dar identidad local al
fenémeno escénico. Fue el mds importante experimen-
to que se realizé sin duda —hay que reconocerlo— en
ese alucinante despertar del acontecimiento histriénico.
Ahf deberfa encontrarse la clave de la modernidad. Todo
lo que valia la pena investigar o ponerse a prueba nece-
sitaba investigarse en la probeta escénica. Incluso las
piezas extranjeras del llamado “absurdo” y del teatro
documental o poético, comedias, melodramas, trage-
dias tendian a ser reelaboradas y hasta traicionadas en
vistas a la experimentacién en el foro y para el foro. Obras
de Ionesco, de Beckett, de Pinter, de Brecht y hasta de
Peter Weiss se convertian en pretenciosos espectdculos,
de pronto en atrabancados happenings, como si la ex-
perimentacién literaria y teatral contenida en los textos
originales, el descubrimiento autoral de un nuevo len-
guaje dramattirgico y por lo tanto escénico no fueran su-

ficientes para saciar esa ansia compulsiva de someterlo

Los Lefiero Franco: Mariana, Estela, Vicente y su esposa, Isabel y Eugenia, 2003

todo al andlisis tangible de una puesta en escena que se
querfa renovada, siempre distinta y siempre gobernada
por el director-creador.

Para auxiliar a ese jefe méximo se llegé hasta el ex-
tremo de inventar un oficio con una nueva palabra que
la Academia terminé reconociendo: el dramaturgista. Era
el encargado de poner al dia las obras por representar, de
modificarlas con afadidos y supresiones de parlamen-
tos o desplantes actorales en vistas de las inmediatas ne-
cesidades del director. Aunque el oficio y los departa-
mentos dramaturgistas adquirieron importancia en las
grandes compaiifas europeas —el Piccolo de Mildn, la
Schaubiihne de Peter Stein, el Centro Internacional de
Peter Brook— esa figura auxiliar ha sido asumida en Mé-
xico casi siempre por el director y en complicidad con
los actores, proclives siempre a modificar sus didlogos
“porque asi se oye mejor”, “porque asi adquiere mds
relevancia mi personaje”.

El periodo autdrquico del director de escena, pasan-
do por los experimentos del teatro de calle, de la crea-
cién colectiva —ejercitados en Latinoamérica hasta la
saciedad— y las multiples escuelas surgidas en torno a
las técnicas actorales produjeron sin duda un resurgi-
miento del teatro en México, como fenémeno puiblico
que devolvia al espectador su posibilidad de auténtica
participacién, y como alternativa vivisima a la “cultura
enlatada” de la televisién y el cine.

El director y sus huestes rescataron ciertamente el

interés por el teatro, generando entre la juventud, antes
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escéptica y contraria a la solemnidad del rito, el placer
visual que monopolizaba el cine. Convocaron ademds
al estudio de la actuacién y de la direccién escénica, en-
tendidas al fin con sentido profesional.

Asi como hacer teatro mexicano significaba ya, sim-
plemente, hacer teatro en México, estudiar teatro em-
pezé assignificar de los afios sesenta hasta nuestros dias:
estudiar actuacién, estudiar direccidn, estudiar esceno-
graffa... ya no més estudiar dramaturgia. La ensefianza
de la dramaturgia, tan encomiada por Rodolfo Usigli y
su heredera Luisa Josefina Herndndez, acabé siendo re-
legada por las escuelas universitarias, gubernamentales
y privadas. Lo que en los afios cincuenta era materia bd-
sica de la formacién teatral, dejé de ser carrera a seguir,
profesién por desarrollar. La dramaturgia quedé escon-
dida tras bastidores.

Reitero con necedad el conflicto:

Al aduenarse de los programas en las universidades,
en los centros teatrales, en la mentalidad de los actores
y de los grupos independientes, los propulsores de la
puesta en escena no se conformaron con imponer sus
criterios del “teatro como espectdculo”, sino que lleva-
ron a cabo una sofocacién de la dramaturgia mexicana.
La hicieron a un lado o la sometieron —cuando el tex-
to se antojaba inevitable— a severas modificaciones en
el foro que deformaban su espiritu original, que la co-
rregian segun ellos, que la sometian a la idea creadora
de montajes personalisimos.

Usando el texto como pretexto convenia mejor apo-
yarse en autores extranjeros o en cldsicos consagrados
para evitar asf los numerosos conflictos que se producian
y se siguen produciendo entre director y dramaturgo.

“iEsa no es mi obra!” —suele exclamar el escritor

cuando siente su texto transgredido en el montaje—.

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

“Tu obra era un desastre —responde el director—. Yo
la mejoré”. Y sobrevienen los pleitos, las famosas dispu-
tas de autores como Emilio Carballido o Sergio Magana
que se agarraban de las grenas, montaje a montaje, con
los creadores escénicos.

Por eso alcanzé popularidad el dicho: “No hay mejor
dramaturgo que el dramaturgo muerto”.

Dado que los dramaturgos cldsicos no protestan, no
existe director mexicano debutante, o aun quien lleve
afos en el oficio, que no se sienta impelido a montar su
propio Shakespeare, su Esquilo, su Calderén, su Moliére,
su Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los
aguardara con delirante expectacién. Y dado que son
los directores escénicos quienes rigen la politica cultu-
ral en esta 4rea, afio con afio los foros del pais son pro-
gramados con ciclos de obras extranjeras y cldsicas so-
brerrepresentadas hasta la desesperacién, en demérito,
claro estd, de nuestra modesta dramaturgia mexicana.
Han transcurrido cincuenta afios de esa explosién arro-
lladora de la puesta en escena, del teatro espectdculo, del
teatro cldsico redescubierto, del teatro extranjero como
tnica posibilidad meritoria, y apenas en los afios seten-
tay ochenta se alcanzé a percibir, débilmente, una dra-
maturgia nacional que pugnaba por ser tomada en cuen-
ta como auténtico suceso artistico.

Porque es cierto, el sofocamiento produjo que duran-
te dos décadas, después de Usigli, poco se podia encomiar
a los escritores nacionales que trabajaban para la escena.
Huidos algunos de ellos del teatro a raiz del cataclismo,
empefiados otros en una dramaturgia del pasado, inge-
nua, harto costumbrista, que nada propone formalmen-
te y nada nuevo expresa con sus argumentos —y por ello
impugnada con violencia y con razén por los enemigos
del texto—, fueron pocos los escritores que consiguie-



ron mantenerse fieles a su profesién dramatirgica. Han
sido pocos los sobrevivientes, pero no tan pocos los sur-
gidos, como de milagro, para ofrecer el testimonio de la
palabra en el siempre misterioso fenémeno del teatro.

Su presencia en accién propone una enriquecedora
alternativa al teatro de director y ha dado ya frutos esti-
mables y demostrado las posibilidades de la pluralidad.

Es patente que la marginacién a la que se vieron em-
pellados los dramaturgos mexicanos debilité al “teatro
de la palabra”, pero también es tangible y digno de to-
marse en consideracién que tal marginacién lo depuré
de sus anejas e insostenibles convicciones costumbristas,
melodramadticas, y lo orienté hacia tareas de experimen-
tacién formal y temdtica a las que antes no se abocaba.

La dramaturgia mexicana logré resurgir gracias a que
los nuevos poetas dramdticos entendieron que el terre-
no de la experimentacién escénica no era exclusivo de
los directores sino que correspondia también a ellos.

La tarea exploradora de esta nueva dramaturgia lan-
zada a poner a prueba —como lo hizo la narrativa lati-
noamericana en los afios sesenta con resultados espec-
taculares— los modernos cédigos teatrales de la palabra
y del gesto y de la accién valorada como palabra consiguié
por fin reventar el monopolio del teatro de director.

Asf como la dramaturgia del absurdo eché hacia atrés
al naturalismo, como la comedia musical ala operetay a
la zarzuela, como el teatro documental al teatro histé-
rico ficcionado... asi broté una nueva, novisima dra-
maturgia —se me antoja calificarla asi— que olviddn-
dose de las rigidas férmulas aristotélicas y las normas
decimondnicas de “la comedia bien hecha’— intenté
alternativas ingeniosas para emprender una gran aven-
tura. Fue un movimiento universal que se fue dando
obras tras obras, no de golpe, pero siempre con la mira-
da puesta en el foro. A ¢l se sumaron y se siguen su-
mando los dramaturgos mexicanos. Un movimiento
que insta a los directores de escena no sélo a deponer su
tirania sino a convertirse en compaifieros de ruta en el
fascinante viaje de la experimentacién.

En contraste con las errdticas caracteristicas de la dra-
maturgia del X1x, ya sefialadas con anterioridad, el novi-
simo realismo —porque de realismo se trata primordial-
mente— muestra singularidades y propuestas formales
dignas de tomarse en cuenta. Algunas ya han sido veri-
ficadas en las tablas, otras merecen ser puestas a prueba.
Sefialo algunas de esas propuestas a continuacién para
explicitar el sentido de esa busqueda realista que aven-
tura ya una simplificada preceptiva.

Documentos. El manejo textual, rigurosamente tex-
tual, de documentos histéricos o periodisticos, para ese
teatro documental que renueva el viejo teatro histérico
dislocado a veces por la ficcién.

Situacion o historia. El dramaturgo elige entre con-

tar una historia con la complejidad que implica los lu-

gares, el tiempo, los personajes en evolucién, o plantear
simplemente una situacién en el presente. La situacién
ocurre en consecuencia con unidad de tiempo. El tiem-
po interno de la obra es el mismo tiempo vivido por el
espectador en el teatro.

En el relato de una historia, el dramaturgo no nece-
sita forzosamente de oscuros ni de divisidn en actos para
marcar el paso de las horas o los dfas. Las acciones escé-
nicas, los desplazamientos, la gestualidad son los res-
ponsables de producir el efecto que impulsa al tiempo
a transcurrir.

El lugar de la accién. El dramaturgo no tiene por
qué disenar o describir las escenografias donde ocurri-
ran sus hechos; eso compete al escenégrafo. El drama-
turgo s6lo establece el sitio. El lugar de la accién suele
anteceder a la creacién de una obra. La dispara en la ima-
ginacién cuando el escritor elige un espacio donde ubi-
car a sus posibles personajes.

Identidad. Algunos personajes suelen ser, y termi-
nar siendo, tan misteriosos para el espectador como para
el propio dramaturgo. Personajes que nunca se expli-
can a s{ mismos ni son explicados por los demds direc-
tamente. Personajes que viven a ratos en el pasado o a
ratos en el presente. Personajes que mienten frente al
espectador. Personajes que equivocan sus recuerdos. Re-
cuerdos que hacen convivir —sin trucos escénicos— a
vivos con muertos. Abolicién de los cldsicos protago-
nistas versus antagonistas, gracias a la creacién de diver-
sos puntos de vista narrativos dentro del foro.

Palabras y silencios. Exacerbacién de parlamentos y
didlogos que se prolongan para generar intencional-
mente ansiedad, tensién. Lo mismo para los silencios
prolongados de personajes que no hablan, no porque
los obligue a callar el autor, sino porque no quieren o
no pueden hablar. Abolicién del mondlogo, casi siem-
pre inverosimil en un realismo estricto. Tolerancia con
el soliloquio cuando se le justifica.

Simultaneidad. Desarrollo de multiples aconteci-
mientos en maltiples espacios de un foro. Simultaneidad
de didlogos. Simultaneidad de tiempos pasado, presen-
tey futuro. Es el espectador —a diferencia de la cimara
cinematogréfica— quien elige su foco de atencién.

Fondos musicales. Ninguna musica que no provenga
del espacio escénico como parte de la accién. La musi-
ca se considera un afiadido tramposo para generar climas
ambientales o emocionales. El cine no ha logrado pres-
cindir de ella como truco.

Respero. Al espectador no se le arranca de su asiento,
no se le interroga, no se le obliga a participar en la obra.
Los intentos que atin se hacen de esos recursos falsamen-
te reformadores son una ofensa imperdonable para quien
asiste al teatro a ver y a ofr, no a que lo vean u oigan.

Sin duda se podrian precisar con mayor ahinco estas
propuestas que ilustran algunas busquedas formales, pe-
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ro el empefio de la nueva dramaturgia, el mds urgente,

es devolver al teatro mexicano la oportunidad de hablar
de lo mexicano.

Tras el abuso de la escena contempordnea de abordar
al “hombre universal” utilizando textos extranjeros, la
dramaturgia mexicana, en paralelo con la estética cine-
matografica cuyas historias tienen forzosamente la mis-
ma nacionalidad que sus intérpretes, tratan de incidir
en “lo nuestro verdadero”.

Con los nuevos cédigos de ese realismo revitalizado
se regresa a las imdgenes de nuestra gente, a nuestros pro-
blemas sociales, politicos, psicoldgicos, a nuestro lengua-
je trabajado con sabidurfa coloquial, a la exploracién
de nuestra identidad fisica que valora los cuerpos, los
rostros, el color de la piel con actores que puedan refle-
jarlos de verdad y ya no simulen ser un francés que mal-
copian, un norteamericano con el que no se identifi-
can. Mds que un desplante chauvinista—del que suele
acusarse a la dramaturgia nacional— se trata de la ne-
cesidad de regresar al andlisis de las raices, después de
tanto estar viviendo en nuestros teatros con el corazén

de los de afuera.
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Sea como fuese —por nacionalismo a ultranza o por
verdadero afdn de conocer y reconocer la casa que ha-
bitamos— el regreso a esa imagen propia, que por cer-
cana no parecfa importante, ha cimbrado, quiere cim-
brar, al teatro de hoy.

Sin tratar de arrebatar a los politicos del teatro el go-
bierno de las instituciones y los grupos —es decir, sin
venganza— la dramaturgia estd volviendo al primer
plano de la escena porque se ha propuesto lo que ya ha-
cen los cineastas: contar historias locales.

También el escepticismo ha tenido que ver en esto.

A diferencia de los novelistas latinoamericanos que
surgieron luego del Boom y que se empefaban en in-
ternacionalizarse porque s6lo el reconocimiento extran-
jero los harfa importantes, estos dramaturgos del intimo
Boom mexicano —no por reducido en lo relacionado
con el nimero de obras montadas, menos intenso— se
ha puesto a trabajar con absoluto desinterés por ese sal-
to a lo internacional. Surge por el camino pesimista del
escepticismo. Es un punto de partida, una premisa.

El escritor dramdtico se pone a escribir con la con-
viccién de que dificilmente rebasard las fronteras de su
pais. Nisiquiera estd seguro —as{ de escasas son adn las
posibilidades— de llegar con rapidez al foro de un tea-
tro. Escribe entonces para ser representado tinicamente
en México y se resigna a que tal representacidn, si llega
a efectuarse, no sea en las mejores condiciones profe-
sionales y econémicas. Es tan dificil —todavia y siem-
pre tan dificil— convencer a un director mexicano o a
un primer actor o a un empresario de las bondades de
montar obras nacionales en lugar de un viejo Tennessee
Williams o un moderno Tom Stoppard, que en conse-
guir tal proeza se agotan entusiasmo y energias. No le
quedan mds suefios para considerar la hipotética fortu-
na de convertirse en un dramaturgo internacional. Pero
gracias a ello, como paradoja, merced a ese escepticis-
mo, el dramaturgo de hoy, a diferencia del que escribia
pensando en Londres, en Parfs, en Broadway e imagi-
nando traducciones literarias y teatrales en paises dis-
tantes, se ha dedicado a calar mas a fondo, mds en carne
viva, en la inmediatez de su realidad. Ha conseguido asf,
sin proponérselo como desplante grandilocuente, ser
mds universal por auténtico y mds exacto por exacto.

Ese es su mérito y su gloria. Aunque lo efimero y lo
cada vez més local del teatro, como fenémeno imposi-
ble de traducir o dificilmente adaptable, lo condene a
ser un desconocido fuera de su pafs, incluso de su pro-
pia ciudad.

A fin de cuentas el teatro —y eso lo sabemos con
absoluta certeza los dramaturgos mexicanos— no se hace
para ganar la inmortalidad o el aplauso del mundo; se
escribe apenas, si acaso, para sentir la ilusién de que
se captura por unos instantes el fugacisimo presente de

la vida que vivimos aqui.



La invencion
de lo posible

La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —;y quién no tiene una puntualiza-
cién que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debié haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho-
mero, y en el camino corregimos los errores que come-
te la vida. Se podrian afiadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han ensefiado que
cuanto mds se aplaza la venganza, la historia narrada
es mejor. De modo que el tiempo, el cdlculo y la mala
voluntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y nece-
sario: un acto de justicia poética. La buena pluma in-
fluye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el
caso de Vicente Lefero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo estoy
haciendo para mi. Es probable que al terminar esta nota
no tenga la forma ortodoxa de una resefia. Es més bien
una suerte de leccién que me obliga a pensar por qué
desde que Lefiero escribi6 Gente asi tengo la impresion de
que encontré o fue encontrado, més bien, por su estilo.
Ya sé que es el autor de Los albaiiles, esa obra emblemd-
tica que gand el Premio Biblioteca Breve en el tiempo
en que ese premio lo ganaban los autores del Boom. Y
que con Julio Scherer en Proceso refundé para siempre
el sentido de lo que es hacer periodismo en un pais co-
mo este. Y que es uno de los mejores, por no decir el dl-
timo mohicano del guionismo a la antigua, es decir, el
autor de un guidn escrito por un sujeto a dos manos y
no por un coro griego en que el empresario, el produc-
tor, el director, el camardgrafo, los mecenas, los actores
y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo que mu-
chas veces acaba siendo un didlogo de sordos. .. de exce-
lente factura filmica. £/ callejon de los milagroses un guién
maestro; una de las mejores pruebas de que una novela
puede trasladarse al cine y convertirse en una obra dis-

tinta, auténomay perfecta. Lefiero es dramaturgo y un

Rosa Beltran

gran cronista. Pero el autor que me importa a mi es el
que se ha decidido por escribir historias basadas en casos
reales en las que fusiona las herramientas del periodis-
mo, el ensayo y la ficcién. Ello llama “autoperiodismo”.
Lo hace quizd para defender ese dltimo espacio irre-
nunciable en que al situar el yo como sujeto protagéni-
co, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrié.
Aunque desconfio y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in-
cluir la autobiografia el autor habla de la conciliacién
ineludible entre realidad y ficcién.

Ya en Gente asi hacia referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvia perfectamente posible gracias
ala maestria de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecistico que fue muy sonado y al que acudieron, en-
tre otros —parece increible— los hoy fallecidos y muy
entrafiables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Mar-
cel Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura To-
palov”, se perpetuaba la venganza de un campeén de
ajedrez, Vesilin Topalov, antes alumno de Lefiero, a quien
el escritor habfa hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartia. El tema del maestro que destroza
reputaciones y debe luego pagar por ello aparecia de
distintos modos como una inescapable carga del oficio
de quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte
sin remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo
que se llama “dato duro” terminaban con algo fant4sti-
co, producto de la pura invencién. Hechos que gracias
a la depurada técnica y a la naturalidad de los didlogos
se volvian m4s reales que lo real y traicionaban al perio-
dismo por fidelidad a la literatura. Cuentos magnificos
que me hicieron pensar: qué bueno que Lefiero decidié

escribir esta falsa crénica de nuestros dias.
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Hoy, con Mds gente asi celebro que se haya seguido de
filén, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografia. Agil, tragicémico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con mds de dos caras,
donde el gerente del periédico “de la vida nacional” pue-
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro-
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordé su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de Garcia
Mirquezy de Vargas Llosa, pasa sus dfas sonriendo a Le-
fiero siempre, y siempre cortejindolo, sin promoverlo,
en un ejercicio dancistico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe-
ticién de Julio Scherer, Lefiero se las ve con un escritor
dela talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista catélico porque al decir del autor de £/ poder
y la gloria “los periodistas cat6licos no me preguntan de
literatura, de mi literatura, me preguntan de teologia,
de metafisica, del Vaticano... o de mi fe, como usted”.
Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Lefiero

va tras el titular: “Graham Greene perdié la fe”. La

Vicente Lefiero con Jorge Fons, Pedro Armendariz y Felipe Cazals

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodistico (que él mismo ejercid) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Lefiero més le interesan, es otra prueba de la
maestria con que puede convencernos de que algo no
ocurrid... o tal vez si. Y de paso nos sitda en el momen-
to estético en que esto ocurria, una época en que Greene
era menospreciado por la critica latinoamericana (salvo
por Garcia Mdrquez, que no sélo fue un autor excep-
cional, sino un lector de excepcidn).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“sQuién maté a Agatha Christie?”, Poirot se permite
enjuiciar la obra de su creadora al tiempo que decide
que su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera pro-
fesional como detective un fracaso. Que él mismo es
pedante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una méquina deductiva. Se siente acom-
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inutil es culpa de la mediocridad de su auto-
ra, quien tuvo mds ingenio al construir a Miss Marple.
El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador que
frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, segin
Borges, se divierte, construye laberintos donde se dan
cita didlogos y asuntos que sélo el lector avezado puede
desentrafar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
comun. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibid caricias (aunque tampoco pe-
llizcos ni nalgadas) de ella; a quien un dfa él le obsequié
un par de peinetas y ella le respondié: “ya tengo”. Una
madre que le dio “leche, no miel”; que le brind4 “su pre-
sencia, no los latidos de su corazén”, y en la que ahora,
en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventé aquello de “no fic-
cién”, como si tal cosa fuera posible, convencié con mds
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se-
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons-
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
némade como la nuestra me parece que es ahi donde
radica —tema que dejo para otra ocasién— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volimenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodisticas para hacer de la realidad un
mundo audazmente imaginativo y perfectamente posi-
ble. Porque a través del ocultamiento de métodos urdi-
dos a lo largo de una vida destinada a la literatura, de-
muestra no s6lo que la gente “es asi”. Sino que si él se lo

propone, habrd mds, mucha mds gente asi.



Entrevista inéedita a Vicente Lenero

“He logrado
SEer quien
queria ser”

Al cumplir, en 2001, cincuenta afios de su ingreso a la
UNAM, algunos miembros de la Generacién 1951 de In-
genierfa Civil —la conformaban, entre otros, Cuauhté-
moc Cirdenas y Vicente Lenero— deseaban, entre los
proyectos y festejos, dejar unas memorias. Se las pidie-
ron a Lefero, y él, con el empefio de librarse, espeté:
“Que las haga la hija de Cherem”.

Aproveché el gesto y le llamé a Lefiero: “Acepto con
una condicién: que tii accedas también a que te entre-
viste a fondo”. Durante cuatro o cinco afos, por timi-
dez y por sentirse marginal, titubeé e intenté zafarse.
Lo suyo era evitar los reflectores, pero, al fin y al cabo,
ante mi necedad y por corresponder a mis lecturas de
précticamente todo su trabajo, entre 2005 y 2006 ad-
mitié encuentros semanales en los que juntos recons-
truimos sus dias.

El texto que aqui presentamos es s6lo un fragmento
de lo que préximamente se publicard como libro para
honrar a Vicente Lefero, pilar de la literatura mexica-
na del siglo xx, una columna totalizante que innové en
el periodismo, la dramaturgia, la novela y el guién ci-
nematogréfico.

A pesar de que querias ser escritor, terminaste ingenieria
en la generacion de Cuauhtémoc Cdrdenas. En Los pe-
riodistas cuentas que Heberto Castillo, con fama de genio
y de ogro, daba la clase mds dificil y te ponia de ejemplo de
estudiante indolente. Tus comparieros de generacion cues-
tionan que hayas sido perezoso; por el contrario, dicen que

fuiste uno de los alumnos ms destacados.

Silvia Cherem

¢Eso dicen? En 1958, casi todos ya se habfan recibi-
doy yo atin debia tres asignaturas y mi servicio social. La
mis dificil era estructuras hiperestdticas que a las siete
de la mafiana impartia Heberto Castillo. Su clase era un
suplicio y yo preferfa sentarme hasta atrds a leer a Ches-
terton. Un dfa Heberto me pasé al pizarrén y, furioso,
se desorbité ante mis tartamudeos. Incapaz de respon-
derle sobre el momento de inercia, se burlé de mi: “Si
quiere ser ingeniero, vuelva a empezar desde primero”.

Fui uno mds de las decenas de estudiantes que mal-
tratd y expulsé de su clase. Terminé la carrera a pesar de
Heberto, a quien volvi a ver en Excélsior. Ellider y preso
politico del 68 no me recordaba. Cuando Julio Scherer
le conté que me habia reprobado, sélo dijo: “Yo era un
déspota, creo que ahora me he humanizado”.

Estela es mucho mds que tu compariera. Quizd fue la for-
taleza que necesitabas para crecer y desprenderte de la in-
genieria y de las expectativas de tu familia...

A pesar de que ambos éramos mochos, ella era de
un temperamento mucho mds liberal y abierto que yo, y
la psicologia le permitia entender los vicios que trafamos
cargando como un lastre. Cuando llegamos de Acapul-
co, donde pasamos nuestra luna de miel en 1959, con
su ayuda tomé la decisién de dejar la ingenierfa.

Mi papé le pedia a Estela que me convenciera de que
era un craso error, insistia en que las letras podfan darme
fama, pero no dinero. Ella hacfa todo lo contrario, me de-
cfa: “Si lo que quieres es ser escritor, pues érale, no te
detengas”. Yo trabajaba entonces en una compaiia de

instalaciones sanitarias, un trabajo que detestaba.
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Lo detestabas tanto que uno no puede dejar de carcajearse
al escuchar la manera en que enLa gota de agua novelas tu
paso por Icomex, ‘tu primera y tiltima chamba como in-
geniero”. Cuentas que, por medir mal, los albailes levan-
taron los muros sobre la descarga de los excusados en Ciu-
dad Universitaria; que los urinarios quedaron tan altos
que sélo un gigante le atinaba; que para intentar destapar
un excusado, hasta el borde de caca, acabaron haciendo una
monstruosa e initil excavacion que destruyd la totalidad
de los jardines de la escuela de Ciencias Quimicas; y que
por falta de cuidado, tu equipo de chambones estallé un
cubiculo, inundé una biblioteca...

No novelé ni una sola linea. Todo es exacto y sufria
amargamente cada vez que metfamos la pata. Por eso
Estela me aconsej6 que lo dejara. Titubeé por miedo a
lo econémico: escribiendo en Seial s6lo ganaba 600
pesos, una miseria que apenas alcanzaba para pagar la
renta de nuestro departamentito en Avenida Cuauhté-
moc; del hotel de mi pap4 sacaba otros mil pesos; y, el
resto, provenia de Icomex.

Estela le llamé a Carmenchu, una amiga que traba-
jaba en Palmolive, especificamente en la Agencia Palmex,
donde hacfan las radionovelas para el drea de publici-
dad, y asi me decidi: jamds volverfa al suplicio de la cons-
truccién, comenzaria a ser escritor. No queria volver a
saber de albaniles ni de destapar cafios.

Es mds, la novela Los albafiles, que escribirfa tiempo
después, no fue una exaltacién del mundo de la cons-
truccién, como se decfa, sino una venganza por lo mu-
cho que me hicieron sufrir. Cuando la llevé al teatro, de
una butaca se levanté un hombre que dijo ser un maes-
tro de obras y gritando a bocajarro dijo que mi obra era
“un insulto a la dignidad de los trabajadores de la mez-
clay la cuchara”. Insistia que no todos eran borrachos
ni asesinos. Me dejé pasmado. Tenia razén, pero yo su-

fri la gota gorda con ellos.

;e parecia desderiable escribir radionovelas?

iPara nada! Me sentia el hombre mds dichoso del
mundo porque podia vivir de eso. En la escuela de pe-
riodismo habfa aprendido que ningtin género es desde-
fiable y que es la historia la que determina el género: la
realidad libremente entendida pide la literatura, el did-
logo exige el teatro y la imagen el cine. Un buen escritor
puede serlo si es buen periodista, buen guionista, buen
literato o buen dramaturgo.

Estela se daba cuenta que Se7ia/estaba en decaden-
cia, no circulaba y ni me pagaban, y me estimul6 a que
me metiera de lleno a las radionovelas. Asi me liberé
del mundo catélico. Al principio, Carmen Fierro, la
directora, rechazaba todos mis argumentos. Un buen
dia le gusté uno de cardcter romdntico que ella titulé
Entre mi amor y tii, y esa fue mi primera radionovela.
Le siguié una campirana que se llamaba La sangre ba-
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ja delrio, y luego Bodas de plata. Cada una duraba como
60 capitulos.

Ahi también trabajaba Marco Antonio Montes de
Oca. Como era poeta, le iba pésimo escribiendo radio-
novelas. A mi no. Me dejaba llevar de la mano por la
editora. Escribfa una historia, luego hacia las sinopsis
mes por mes, la divisién de argumentos semanales y fi-

nalmente la escritura de cada capitulo.

sHabia censura de temas?

Mis bien de palabras, cuando escribia para television
habia una lista de términos censurados. Margarita Lopez
Portillo, la hermana del que luego fue presidente, antes
de ser directora de Radio, Televisién y Cinematografia,
ejercia de censora. No se podia decir ciego, cojo o tullido
porque eso era peyorativo; habia que llamarles enfermos
o impedidos. Tampoco se podia decir cdncer, sino enfer-
medad incurable. Como ahora, que en lugar de disca-
pacitado, dicen con aptitudes diferentes. ;Una estupi-
dez! Un cojo es un cojo, un paralitico es un paralitico,
un feo es un feo y esa es la manera correcta de adjetivar.

Con Inés Arredondo, Miguel Sabido y Guadalupe
Duenas habfa comenzado también a escribir telenovelas
para Ernesto Alonso y, por la interpretacién subjetiva
que acompana a la historia, tuvimos més de un conflic-
to serio con el gobierno. Comenzamos con una inofen-
siva telenovela sobre las momias de Guanajuato, a la que
siguié un bombazo con el relato de Maximiliano y Car-
lota. Guadalupe Duefias, con un tinte conservador, glo-
rificé a Maximiliano, y retraté a Judrez como verdugo.
Diaz Ordaz monté en célera y le exigié a Alonso una
reivindicacién. Gracias a ello, se escribi6 £/ carruaje, con
el puntual objetivo de dignificar a Judrez.

Para entonces, yo ya me habia retirado de las tele-
novelas. Alonso me habia encomendado una telenove-
la sobre Zapata con base en un relato de José Revueltas.
Como Revueltas nunca envid su historia, y a Alonso no
se le ocurrié asignarme otro trabajo, me harté de es-
perar y acabé por renunciar a Televicentro.

Let que, ademds de las telenovelas, también hacias adap-
taciones de obras cldsicas para television, entre ellas las no-
velas de Dostoyevski. Pareciera que el melodrama de en-
tonces no era tan barato como el de ahora...

iAh, cémo no! Habia melodramas espantosos, nin-
guno rescatable. Lo de las obras cldsicas fue idea de Luis
de Llano, el marido de Maria Rivas, que producia “La
novela semanal”. En cinco capitulos adaptédbamos gran-
des novelas. Yo escribi el guién de Elidiota, Los hermanos
Karamazov, y Crimen y castigo, porque estaba fascinado
con Dostoyevski. Segui con La dama de picas de Push-
kin, obras de Maupassant, y luego con las viejas nove-
las del siglo x1x de Rafael Delgado. Eran malas adapta-

ciones, bastante malas, pero me encantaba mi trabajo.



Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a traba-
jar como colaborador de la revista Claudia, gue luego di-
rigirias. ;Fue un ascenso?

No sé, pero ya no me daban chambay tenfa que tra-
bajar. Gustavo Sainz, a quien conocia por el Centro
Mexicano de Escritores, me conté que ély José Agus-
tin acababan de incorporarse a la redaccién de una nue-
va revista femenina. De inicio no me latid, pero pronto
supe que no serfa como Kena o Vanidades, cargadas de
frivolidades, sino como Marie Claire, con reportajes
de fondo.

La editorial italoargentina Abril, que hacia Claudia
en Brasil, se acababa de asociar con el periédico Nove-
dadles para esta aventura. Me presenté con Jorge De An-
geli, el fundador de la revista, y me puso a prueba. Me
pidié que escribiera un reportaje que titulé: “;Cémo se
hacen las telenovelas?”. Conté que algunas actrices, for-
zando el close up, se presentan en el set muy elegantes,
pero en chanclas. Era un reportaje maldn, pero le gusté
y me dio puesto de reportero. Mi primer encargo fue
sobre la Zona Rosa, entonces un esplendor. Lo escribi
como cuento. Seguirfan muchos otros, como el de Ma-
ria Félix que sudé la gota gorda para escribirlo porque
me cambiaron la jugada. La consigna era hacer un re-
portaje grafico sobre su casa, y a mi me mandaron para
entretenerla mientras el fotégrafo hacfa sus tomas. Me
tenfa boquiabierto, era extraordinaria, vibrante, mitica.
Me hablé de su coleccién de porcelanas, de su cabecera
de plata pintada por Diego Rivera, de sus recuerdos y vi-
vencias. Al llegar a la revista me pidieron que escribiera
un reportaje. Me paralicé, no tenfa ni un apunte. “Pues
escribe de lo que te acuerdes”, me ordend el editor.

A Maria Félix le encant4. Me habl§ para felicitarme.
Sigui6 “El derecho de llorar” a partir de una entrevista
a Félix B. Caignet, un cubano simpatiquisimo, autor
de El derecho de nacer; luego el cuento que escribi de
una fan que se desvive por Raphael; y los encuentros con
Cantinflas, quien me impresioné por el trato de princi-
pito que le daba a su hijo y por su casa, con sala de cine
y peluqueria personal. Yo no era un buen entrevistador,
me achicaba ante los personajes, pero me salvaba a la ho-
ra de escribir los textos porque lograba atrapar al lector.

Hdblame de José Agustin y de Gustavo Sainz, colaborado-
res de Claudia y miembros de la Onda, una generacion
literaria que nacia entonces...

Eran chamacos de veintitantos afios que escandali-
zaban, no los soportaba ya nadie en la revista por rela-
jientos e incumplidos. Gustavo Sainz aprovechd el tiem-
po libre en Claudia para escribir Gazapoy José Agustin
para completar De perfil. En perspectiva, ellos fueron a
la novela mexicana de los sesenta, lo que Jorge Ibargiien-
goitia y Héctor Mendoza fueron una década antes al

teatro mexicano.

Lefiero entre los diez y los quince afos

Sus textos me gustaron tanto que influf para que Joa-
quin Diez-Canedo los publicara. Inventdbamos los ho-
r6éscopos y organizébamos talleres literarios. Ademads
tenfamos una seccién préctica “El equipo técnico de
Claudia”, en la que investigibamos todo lo que habia
en el mercado, por ejemplo, de colchones o cerraduras.
Nos divertiamos mucho y Ernesto Spota, el director, nos
apoyaba siempre.

;Como llegas a director de la revista?

Spota querfa aumento y en lugar de ir a pedirlo, se
present6 con De Angeli afirmdndole que tenfa un “im-
portante” ofrecimiento de una agencia de publicidad. De
Angeli le dese6 suerte y me ofreci6 la direccién. Acepté
a reganadientes, no s6lo porque al fin y al cabo se trata-
ba de “una revista de mujeres”, sino porque no me gus-
taba dirigir absolutamente nada.

Al poco tiempo llegé Carlos Andalé, un periodista
argentino de la editorial Abril, con intenciones de su-
pervisar y renovar la revista. Se la pasaba ddindome in-
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dicaciones y, harto de él, le ofreci que se quedara de
director. Al llegar a mi casa le conté a Estela que habia
renunciado. Estela, muy abusada, me dijo: “Ahora te va
a ir peor, porque vas a trabajar a sus 6rdenes”. Fui a re-
tractarme y, aforcunadamente, De Angeli aceptd.

Para fines de 1971, después de seis afios en Claudia
y ya casi dispuesto a dejar el periodismo para no aplazar
mds mi trabajo literario, recibi una llamada de Miguel
Angel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer. Me
ofrecia la direccién de la moribunda Revista de Revistas
de Excélsior.

Con su cordialidad sofocante, Julio me acorrald,
queria un proyecto. Le preparé una elaborada carpe-
ta, que afios después me enteré que nunca vio. Al recrimi-
ndrselo, muy campante me respondié: “No necesitaba
verla, yo confié en ti”. Insisti que fue un menosprecio.
“Fue un elogio”, replicé. Con Julio no habia manera de
salir airoso.

El sueldo en Revista de Revistas era de 11 mil 500
pesos, menor que los 12 mil que me pagaban en Clau-
dia. Me encargaba de dirigir la revista y de escribir un

articulo semanal para las pdginas editoriales de Excél/-
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sior. No habia linea, me dejaban hacer y decidir. Esa
libertad de inicio me intimidd, pero pronto me di cuen-
ta de que, ajeno a las grillas, la autonomia de Revista de
Revistas ofrecia crecimiento y trascendencia, como su-
cedia con Plural, dirigida por Octavio Paz.

Tenia yo dos reporteros de lujo: Ignacio Solares, a
quien habia conocido en Claudia, y Francisco Ortiz
Pinchetti. Para el 2 de junio de 1972 comenzé a circular
la nueva Revista de Revistas con una entrevista a Erich
Fromm, personaje insélito entre los periodistas mexi-
canos. Solares lo visitd en su casa en Cuernavaca, y cuan-
do Julio Scherer vio su trabajo, se fasciné tanto que
dijo que merecia estar en el periédico, no en Revista de
Revistas.

Muy pronto éramos un complemento del periédi-
co, aunque, si hablo con sinceridad, la revista no era
muy brillante. ;Entrevistdbamos a El Santo y lo sacdba-
mos a doble pdgina como si se tratara de un gran per-
sonaje! No recuerdo que hayamos hecho grandes cosas,
pero comencé a relacionarme con gente creativa de pri-
mera: el cartonista Magt, que llegé recomendado por
José de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia, Eduardo Lizal-
de y Luis Gonzdlez de Alba.

Hay reportajes tuyos de entonces que son magistrales. Me
encanta, por ejemplo, aquel en el que, con una atrevida
mirada critica, cuestionas en 1973 a la Cuba de Castro,
a la Cuba “despellejada’. Sin importarte que para la iz-
quierda latinoamericana y para la intelectualidad mexi-
cana lo politicamente correcto era el culto a Castro, tii alu-
diste a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste
el fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el
castrante régimen.

Asisti a los actos conmemorativos del xx Aniversa-
rio del Asalto al Cuartel de Moncada y, después de dos
semanas, percibi el poco sentido autocritico. La vene-
racién excesiva a Castro, un manipulador dogmitico,
me recordaba la veneracién ciega de muchos feligreses
ante jerarcas endiosados por la Iglesia catdlica. Escribi
que no bastaba el caudal de estimulos para hacer mar-
char ala nueva sociedad cubana, porque el aparato ideo-
16gico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.

Para poder husmear una realidad distinta, me esca-
pé més de una vez del agregado de prensa que hasta al
bafio me acompanaba. La ciudad, efectivamente des-
pellejada, era como un traje guango enorme, barroco y
superfluo; uno de esos trajes confeccionados para un
burgués vanidoso que al marcharse acabé regaldndole

su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla.

Otro reportaje que recuerdo es el de Miguel Alemdn, tan
vanidoso que mandd a hacer su estatua para CU, misma que
mediante un estratégico bombazo termind primero en zan-
cos, y ya luego decapitada a manos de los estudiantes...



Eso le pasé por quererse hacer un monumento en
vida. Bien lo dijo un estudiante: si se hubiera tratado
de una estatua de Justo Sierra, otra hubiera sido la his-
toria. Ademds, quizd le hicieron un favor a Alemdn por-
que el escultor Astinsolo lo retrat6 con rostro de Stalin,
y parecia dictador.

También hice un reportaje sobre la Diana Cazadora
y, por més que investigué quién fue la modelo, no tuve
suerte. El tiempo revelarfa que fue Helvia Martinez, la
mujer de Diaz Serrano, trabajadora de Pemex.

En aquel entonces no usébamos grabadora, andéba-
mos s6lo con una libretita y a diferencia de ahora, habia
un acuerdo ticito con el entrevistado que sabifa que la en-
trevista no seria textual. Hoy cambiaron las reglas del
juego, el entrevistado es més susceptible y, sobre todo los
politicos exigen que se escriba palabra por palabra lo que
hablan. ;Algunos hasta graban por triplicado las entre-
vistas! Por eso las notas de antes eran mds sabrosas.

Recuerdo que la primera vez que yo usé grabadora
fue en 1977, cuando entrevisté, para uno de los prime-
ros nimeros de Proceso, a Paquita Calvo, miembro del
Frente Urbano Zapatista, organizacién que al inicio del
gobierno de Echeverrfa habia secuestrado a Julio Hirsch-
feld Almada, director de Aeropuertos y Servicios Auxi-
liares. Paquita se mostraba renuente a dar entrevistas,
pero el Frente estaba fragmentado y en pleito, y nos acer-
camos aprovechando que ella ya estaba en contra de la
guerrilla de ultraizquierda que encabezd. Aceptd ser en-
trevistada en la cércel, a condicién de que se le grabara.

Por més que le preguntaba qué hicieron, por qué lo
hicieron o c6mo se organizaron, ella volvia a su rollo
ideologista e ideologizado, porque su intencién era vo-
mitar una perorata sobre la nueva izquierda latinoame-
ricana. Insistia que el error de la izquierda mexicana era
haberse desligado de las masas trabajadoras, y buscaba
los faroles para desarrollar una nueva fuerza politica in-
dependiente. Inclusive me mandé luego un texto por
escrito, idealismo puro. Tiempo después, consiguié su
libertad en un intercambio de presos politicos que au-
torizé Lépez Portillo. Decia ella que “la cdrcel seca el
alma y mata la inteligencia”.

Después de cuatro afios de dirigir Revista de Revistas
me cansé del periodismo, querfa dedicarme a escribir
una buena novela sobre el ambiente periodistico: la co-
tidianeidad de la redaccidn, las relaciones con el poder,
las broncas entre los reporteros. Le pedi una cita a Julio
Scherer. Esa mafiana él irfa a visitar a un enfermo y me
cité en la cafeterfa del Sanatorio Espafiol, el lugar mds
impropio para decirle adids al jefe.

Le insisti que desde Claudia ya queria dejar el pe-
riodismo, pero no me dejé ir. Me propuso que me ale-
jara sélo unos meses, no concebia que alguien quisiera
“dejar el periodismo”. Puso como encargado de la revis-
ta a Hero Rodriguez Neumann y me mandé a descan-

sar para que pudiera escribir. El retiro de cuatro o cinco
meses fue muy relativo porque al volver, a principios de
1976, me encargd que me hiciera cargo de Pepsa, una

editorial de libros que habia echado a andar Excélsior.

Y'mira qué paradoja, escasos meses después, a mediados de
1976, la realidad te regalaria la trama de tu ariorada no-
vela inspirada en el ambiente periodistico: el golpe de Eche-
verria a Excélsior, un crimen perfecto.

Asi es, laasombrosa realidad siempre supera a la fic-
cién. Estaba yo negociando con Julio si aceptaba o no
lo de la editorial, cuando se vino el golpe y ya no hubo
manera de irme. Quedarme a fundar Proceso fue un com-
promiso moral. Sin embargo, como a los cinco anos de
trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cuan-
do cumpla la revista diez afos, nos vamos”. El duplicé
el plazo a veinte y agregé: “pero nos vamos juntos”. Y la
mancuerna de trabajo, amistad y lealtad se volvié muy
especial, muy especial. Sin darme cuenta, comencé a su-
plir a figuras periodisticas con las que ¢l habia crecido,
como el mismo Manuel Becerra Acosta, que partié muy
pronto para hacer unomdsuno; Gastén Garcfa Cantd,
en quien confiaba en Excélsior, o Samuel del Villar y
Miguel Angel Granados Chapa, que pronto abando-
naron Proceso.

:Sabes? A mi de Los periodistas no me acaba de gus-
tar su aparato formal; no lo necesitaba, la historia ya
era de por si interesante y deberia haberla contado mds
como un reportaje. Lo publiqué en 1978, con la herida
atn fresca. La primera edicién terminaba con una obra
de teatro de los tltimos momentos de Excélsior, era una
farsa burda titulada “Los inos”, por el director Regino
Diaz Redondo, el subgerente Juventino Olivera, y Ber-
nardino Betanzos, un incondicional de ellos que a nues-
tra salida tuvo un ascenso meteérico: de reportero de
Ultimas Noticias trep6 a ser subdirector de Excélsior. En
mi farsa, Excélsiorcomenzaba a llenarse de dinero hasta
dejar a los “inos” y a sus compinches, a todos, enterra-
dos en fajos de billetes.

Para las siguientes ediciones, sustituf ese texto por
una crénica que alude al después. Delaté que los su-
puestos ejidatarios habfan sido campesinos manipula-
dosy engafiados por Echeverrfa, un mentiroso que jamds
les pagé lo que les prometié y que, hartos de esperar,

acabaron por revelar la verdad.

s Qué reacciones generd tu crénica?

En general tuvo muy buena acogida, pero, cuando
se publicd, los reporteros de infanteria de Excélsior se
molestaron al no ver consignada su versién. Sintieron
que habia sido muy protagénico y me criticaron de
frente. Sin embargo, ninguno de ellos intenté escribir
su visién personal, quizd porque no era tan distinta. La

mia perduré como la historia oficial.
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El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo re-
chazado (1968), donde aludes a una jerarquia eclesidsti-
ca ‘cobarde, timida y perezosa” o Redil de ovejas (1973),
hasta el guién deEl crimen del padre Amaro (2002), pa-
rece haber una suerte de rebelion contra el mundo que vivis-
te, una necesidad de afianzar tu credo, liberarte de las Iglesias
conservadoras y exhibir los manejos elitistas de la jerarquia
eclesidstica. ;Qué hay de cierto en esto?

Pueblo rechazadoy Redil de ovejas fueron justamente
eso, mi testimonio sobre el mundo contra el que yo ha-
bia luchado, el mundo mocho que me habia regido. El
cristianismo ha facilitado mi existencia diaria, pero siem-
pre he mantenido una sana distancia critica que ha nu-
trido obsesivamente mi literatura. Me enoja que la Iglesia
eclesidstica haya sepultado al mundo religioso. Deslin-
do ala poderosa estructura burocrética de los inocentes
feligreses.

En mi formacién fue clave el Concilio Vaticano Il 'y
la apertura que generaron el pensamiento marxista y la
Teologia de la Liberacién. No s6lo conoci a Gregorio
Lemercier, sino también a don Sergio Méndez Arceo y
a Ivan Illich.

En la introduccion de Pueblo rechazado cuentas que en
1962, cuando escribias tu novela Los albafiles, Miguel
Manzur y Ramén Zorrilla te sugirieron que para termi-

nar de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monas-
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terio Santa Maria de la Resurreccion del sacerdote Gregorio

Lemercier, en Cuernavaca, y curiosamente aquella tea-
tral experiencia, que combinaba misa con psicoandlisis, no
sélo te dio un remanso para escribir, sino también te nu-
trié de nuevas experiencias literarias.

La hospitalidad benedictina permitia a cualquier va-
r6n hospedarse en una pequena celda individual, sin mds
obligacién que la de compartir los alimentos con los
monjes. Ramén Zorrilla elogiaba a Lemercier, quien
con audaces concepciones teoldgicas renovd la liturgia,
fundé el monasterio, e introdujo la terapia freudiana
como mecanismo de compenetracién y catarsis grupal
entre los postulantes y los monjes. Yo en realidad sélo
vivi la experiencia monacal porque nunca me tocé ver,
por supuesto, las sesiones terapéuticas de grupo.

Aquella primera vez en que me hospedé como una
semana, apenas conoci a Lemercier, platiqué con él no
mds de 20 minutos. Oficiaba en espafiol, mantenia una
vida monacal espartanay se sentfa el gran innovador de
la Iglesia. Pude regresar a entrevistarlo en 1967, cuan-
do finalmente fue juzgado y condenado por el Tribunal
del Santo Oficio, y tomé la decisién de renunciar al
ejercicio del sacerdocio jerdrquico catédlico para crear
una comunidad nueva, Emads, vocablo que también sig-
nifica pueblo rechazado.

Mis que las précticas psicoanaliticas de Gregorio

Lemercier y su afdn de sumergirse en la conciencia in-




dividual, me pegé la necesidad de hablar de la renova-
cién de la Iglesia, la reforma ecuménica y el inminente
quiebre institucional. Escribi Pueblo rechazado sobre el
proceso que la Iglesia siguié a Lemercier y, para aludir
a mis preocupaciones, lo escribi como obra de teatro y
no como reportaje documental.

A José Luis Ibafiez y a Ramén Xirau, a quienes ini-
cialmente di a leer mi libreto, les parecié que, como
estaba, no tenia salvacién y estuve a punto de tirarlo al
basurero. Afortunadamente consulté a Ignacio Retes,
que montaba entonces Galileo Galilei de Brecht en el
Teatro Jiménez Rueda, y como se entusiasmd, escribi
una segunda versién. Sin embargo, Pueblo rechazado,
haciendo honor a su nombre, se enfrenté con un sinfin
de negativas y aplazamientos que hacfan imposible que

S€ montara en escena.

Pero finalmente se montd. Rodolfo Usigli lo celebré y Max
Aub escribié que Pueblo rechazado habia sido el mayor
acontecimiento del teatro mexicano desde el estreno de El
gesticulador en 1947. ;Cémo sucedié?

Gastén Garcfa Cantd la publicé integra en mayo de
1968 en la Revista de la Universidad'y asi llegé a manos
de Enrique Lizalde, quien finalmente se empefi6 en po-
nerla en escena. Entusiasmadisimo de iniciar la com-
panfa Teatro Documental, que presentaria obras sobre
problemas actuales, Lizalde y Retes estrenaron la obra
el 15 de octubre de 1968, en el Teatro Xola, dentro del
Programa Cultural de la XIX Olimpiada, dos semanas
después de la masacre de Tlatelolco.

Yo entonces estaba en Europa, becado por la Funda-
cién Guggenheim y no asisti al estreno. La beca, en aquel
entonces, la dividian en dos: una parte la entregaban
como cuota mensual y, la otra, quedaba condicionada a
que los premiados viajaran. Por eso, Estela y yo habia-
mos partido a Europa en agosto de 1968 para visitar Es-
pana, Francia y Holanda. El escritor José Donoso, que
vivia en el puerto Pollensa, en el norte de Mallorca, nos
habia conseguido una casa. Estando ahi, nos enteramos
a través de las agencias noticiosas internacionales de la
violencia y la crisis que aquejaban a México. También
ahi me enteré de que mi obra habia llegado al teatro.

Tanto Lemercier como Gustavo Quevedo, psicoana-
lista del monasterio, habian objetado mi punto de vis-
tasobre la obra e intentaron que no se representara. Sin
embargo, Sergio Méndez Arceo convencié a Lemercier
que no pusiera trabas. Quizd por vanidad, yo no quise
alterarle ni una linea a mi escrito y, tal como la escribi,
se quedd. Fue el éxito teatral mds resonante de mi ca-

rrera, el teatro estuvo lleno durante toda la temporada.

En este mismo tenor, siguid El juicio en 1971, donde alu-
des a ese mesianismo que viviste en la Accion Catdlicay por
el que tanto admiraste a Ledn Toral.

Cuando mi padre murid, descubri en su biblioteca
dos libros maravillosos en donde se reproducia la trans-
cripcién taquigréfica textual del juicio popular que le
hicieron a Toral y a la madre Conchita, tras el asesinato
de Alvaro Obregén, en la delegacién San Angel. Ahf es-
taba el fanatismo religioso de los acusados y el fanatismo
politico de los acusadores. El texto flufa de principio a
fin como si se tratara de una obra de teatro en bruto.
Poco tuve que hacerle. Era, sin embargo, un tema esca-
broso. El gobierno ya habia censurado E/ atentado de
Jorge Ibargiiengoitia sobre el mismo tema, y a Juan Jo-
sé Gurrola le habfan impedido montar esa obra, que
atin se mantenia enlatada.

Eljuicio, por esto mismo, también vivié su calvario.
Fue la primera y dnica vez que a mi me ofrecieron di-
nero por mi silencio. Antes te dije que jamds intentaron
darme chayote por motivos periodisticos, pero si lo pa-
deci en el teatro.

Por la presién de los obregonistas, el regente Octa-
vio Senties me ofrecid, a través de Amado Trevifio, su
jefe de relaciones publicas, 150 mil pesos para miy 125
mil para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. A
Trevino yo le habia dicho que por toda la temporada
pensaba sacar 30 mil pesos de honorarios. Creyeron que
por una buena lana me doblegaria; cuando me negué,
duplicaron la oferta imaginando que no me habian lle-
gado al precio.

La obra se estrené en el Teatro Orientacién en octu-
bre de 1971. Para el estreno invitamos a la madre Con-
chita, excarcelada desde 1940, quien curiosamente vivia
sus dltimos afos en una vecindad colindante con la ca-
sa de Obregén. Por intermediacién de Polo Duarte, un
librero de viejo, ella supo que estaba yo escribiendo la
obra y me buscé, dispuesta a conversar conmigo. Sin
embargo, por temor a que me chantajeara con sus opi-
niones o que no estuviera de acuerdo con mis puntos
de vista como habia pasado con Lemercier, no acepté la
reunion hasta que la obra se estrenara.

La madre Conchita no asistié nunca al teatro, pero
finalmente me reuni con ellay con Carlos Castro Balda,
radical activista con quien se cas6 en las Islas Marfas,
una vez que colgé los habitos. Como lo hizo hasta el ul-
timo dfa, sostuvo que ella era mdrtir y neg6 haber esta-
do involucrada en el crimen. Se fue a la tumba con sus
secretos.

A peticién del cantante Tony Aguilar, un charro can-
tor que prometia producir cine, luego escribi dos versio-
nes cinematogréficas sobre el tema: £/ juicioy Magnici-
dio. Nunca fueron filmadas y ambas siguen guardadas
en el cajén de los recuerdos.

En Redil de ovejas exhibes a los feligreses como un re-
bano manipulable, dispuesto a vengar el orgullo de los

cristeros y empusiar las armas en defensa del dogma mds
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reaccionario. ;Estdn basados tus personajes en situacio-
nes reales?

Bernardo y Rosa Marfa, los protagonistas, tienen to-
das las actitudes del catolicismo radical que yo observa-
ba, un catolicismo que comencé a ver con ojos criticos.
En un principio era una novela como de 500 pdginas,
tan influenciadas por el nouveau romany las preocupa-
ciones formales, que estuve a punto de tirarla al basu-
rero. Afortunadamente le hice una autopsia a ese mun-
do, deseché capitulos enteros, y asi evité el naufragio.
Resultd, sin embargo, una novela fallida. Mi pretensién
era escribir la gran novela sobre el catolicismo mexica-
no, y resulté una novelita que apenas toca tangencial-
mente algunos temas criticos.

A finales de la década de los sesenta, también conoci
a Ivdn Illich, un extrafio sacerdote que demolia con sus
criticas a la Iglesia. Fundé el Centro Intercultural de
Documentacién (Cidoc) en Cuernavaca, donde comen-
26 a documentar y a analizar los movimientos margi-
nales de la Iglesia catélica, suscitando el escindalo de los
sectores mds conservadores, que acabaron por enjui-
ciarlo. Al estilo de Gandhi, se dedicé a ser un critico
pacifico de todas las instituciones: universidades, aca-
demia, gobierno e Iglesia y, por supuesto, ni el psicoa-

nalisis de Lemercier se salvé de sus 4dcidas criticas.

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el controver-
tido obispo de Cuernavaca que se acercé al comunismo,
participé en la elaboracién del Concilio Vaticano 11, y
a quien luego margind Juan Pablo II. El mismo don Ser-
gio se atrevid a criticar sin cortapisas al presidente Diaz
Ordaz senialando que su gobierno era “un orden enveje-
cido que provocaba la violencia de los oprimidos o impo-
tentes”. A él le dedicas tu guion de El Padre Amaro. ;Fue-
ron amigos?

Si. Lo conoci en 1967 cuando lo busqué para que in-
tercediera con Lemercier, quien habia rechazado mi libre-
to de Pueblo rechazado, y desde el primer encuentro reind
la cordialidad. Encontré un parentesco lejano entre mi
familia y la suya, y empezamos a frecuentarnos. Al poco
tiempo, le confesé que queria escribir su biografia. Se ne-
g6 de inicio pero, poco a poco, Estela acabé por conven-
cerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, constan-

temente le cafamos al Arzobispado de Cuernavaca.

;Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la Teo-
logia de la Liberacion?

Me interesé en la Teologia de la Liberacién, pero mi
trayectoria ideoldgica fue mds por el camino religioso
que por el politico. Yo hubiera preferido una politica de
no violencia, como la perseguida por Gandhi. Ni si-
quiera en la Carlos Septién, que era un semillero del pan,
me interesé la politica o el poder, que hace que tantos
hombrecitos pierdan el suelo.
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A Méndez Arceo siempre lo admiré por su visién
tan abierta de la Iglesia, su postura ecuménica y su ape-
go a las corrientes de la Teologia de la Liberacién, pero
acabé por guardar distancia cuando, en la década de los
ochenta, se comprometi6 con la guerra en Nicaragua y
El Salvador, alentado por una visién marxista, excesi-
vamente politizada. Don Sergio acentué el discurso de
opresores y oprimidos; empafd la espiritualidad y la re-
lacién con Dios en su brujula religiosa. Pienso que se
aferré ala pura liberacién.

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
conservadurismo y sus contradicciones, injustamente
fue marginando la opcién de los pobres y provocé esta
absurda radicalizacién politica. Juan Pablo II y nues-
tros obispos la desacreditaron y condenaron hasta bo-
rrarla del pensamiento religioso.

Ese conservadurismo ha sido uno de los momentos
mds dolorosos de nuestra historia eclesial porque acabé
degollando, casi destruyendo a una Iglesia minoritaria
que buscaba hacer realidad la opcién de los mds margi-
nados. Lo que hicieron, por ejemplo, con don Sergio
Méndez Arceo fue criminal. No dejo de lamentar y de-
nunciar las tretas con las que el Episcopado mexicano
ha tratado de borrar toda su huella, del mismo modo
que han intentado borrar las huellas del obispo Samuel
Ruiz en Chiapas.

En El Evangelio de Lucas Gavilan (1989) aludes a un
Jestis humano, un Jesucristo Gémez que aniora salvar a los
jodidos. Un proletario que en lugar de pescador es pepena-
dor y se sabe fracasado por el mercantilismo de la Iglesia.
¢ Qué reacciones provocd?

Este libro estd basado justamente en mis primeros
entusiasmos por la Teologia de la Liberacién y, cuando
fue publicado, los conservadores de la Iglesia o lo criti-
caron duramente o lo ignoraron. Construf una parafra-
sis del evangelio de Lucas, creando un Jesucristo, hijo
de albanil, cuyos milagros metaféricos se aplicaran a un
espiritu de redencién social. La novela no tuvo una re-
sonancia literaria, pero curiosamente atin hoy es el libro
que més vendo anualmente.

Con los afios, me decepcioné un poco de la Teolo-
gia de la Liberacién. Senti que estaba demasiado im-
buida de una visién marxista y a los te6logos de la libe-
racién que admiraba, comencé a verlos incompletos,
radicales. Con respecto a la novela, creo que me quedé
a mitad de camino; no sé por qué, pero la siento incom-

pleta. Tal vez le falta espiritualidad...

El mismo aliento de tus obras catélicas, sobre todo la ten-
sidn entre comunistas y clericales, entre la Teologia de la
Liberacion y la burocracia eclesidstica discrecional y co-
rrupta, reaparece como denuncia, con mucho mayor fuer-
za y claridad, mds de dos décadas mds tarde, en tu guion



de la controvertida cinta de Carlos Carrera El crimen del
padre Amaro.

Fue Alfredo Ripstein, primero en 1994 y después en
1998, quien me propuso hacer el guién cinematogréfi-
co de la novela de José Maria E¢a de Queirés, que yo ni
conocfa. Al leerla me sorprendi, ahi estaban todos los
elementos que yo hubiera querido incluir en Redil de
ovejas. La trama aludfa a nuestra pobre Iglesia desacre-
ditada por un clero enfermo de soberbia y ceguera. Al
hacer la adaptacién libre de ella, incluf hasta a la beata
Rosita de Redil de ovejas, ahora como Dionisia, una vie-
ja loca que se roba por igual limosnas y hostias, con las
que alimenta a sus gatos.

Jamads imaginé el revuelo y los exabruptos que la pe-
licula generarfa y que muestran el precario nivel de nues-
tra discusién ideoldgica. Los miembros de la jerarquia
eclesidstica, apoyados por organizaciones de laicos, que
ni siquiera vieron la pelicula, desataron un absurdo es-
cdndalo tildando al filme de anticatélico y demoniaco.
Quiz4 le falté mds sutileza a la direccién, sobre todo al
final cuando se celebran las honras fiinebres de la chica.
Mi guion terminaba en cualquier otro tiempo cuando
vemos al padre Amaro convertido en poderoso pérro-
co, ya instalado en el juego eclesidstico politico.

Durante varias semanas decidi no participar en el
alboroto. A diario recibia invitaciones y ofertas de en-
trevistas para que les mentara la madre a los de Provida,
pero no quise entrarle a ese juego barato. Sin embargo,
Estela, harta de verme lastimado e irritado por ese re-
torno de la Iglesia a la penumbra preconciliar y por las
tonterfas y acusaciones exacerbadas que se difundfan por
doquier, me incité a escribir unas lineas que acabé pu-
blicando en Proceso, a mediados de agosto de 2002.

En ellas lo dije claro. Soy catélico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamds anticatélico. En aquel guion
no impugné la divinidad de Jesucristo, la virginidad de
Marfa, la autoridad del Santo Padre, la existencia del in-
fierno o la presencia de Cristo en la hostia consagrada.
Las secuencias pudieron resultar irreverentes, agresivas,
pero ninguna tenfa contenido herético.

Presentar la irreverencia, el pecado o el sacrilegio en
una obra creativa no significa cometer irreverencia, pe-
cado o sacrilegio. Eso lo entiende el menos docto. Los
dramaturgos, novelistas o cineastas nos asomamos a la
vida para describirla o descubrirla, y nuestra materia pri-
ma es la gracia y el pecado. Lo que enojé a la jerarquia
eclesidstica y a sus acolitos fue la visién anticlerical, la
denuncia del crimen del mentado poder, que convierte
aun sacerdote leal en pérroco, a un parroco leal en obis-
po, a un obispo leal en cardenal...

También los laicos somos Iglesia catélica y tenemos
el derecho y la obligacién de sefialar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
incluyendo la sucia politica eclesidstica que transita des-

de el Vaticano hasta nuestros palacios arzobispales. Eso

es lo que yo he hecho siempre y, que quede claro, desde
la fe denuncio por igual a los sacerdotes incontinentes
como Amaro, a los paidéfilos como Marcial Maciel, y
a las narcolimosnas documentadas por Leonardo Boff,
quien ha demostrado que el dinero de los Escobar de
Colombia o los Arellano y £/ Se7ior de los Cielosen Méxi-
co, patrocinan y corrompen al clero de América Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio, cuando
supo que iba a entrar al seminario: “Acuérdate siempre que

no hay peor politica que la negra”, y creo que tenia razén.

sEn qué medida tu abierto carolicismo fue un estigma, una
tara para ser aceptado por el circulo intelectual mexicano,
tan imbuido entonces en el ateismo de izquierda?

Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidi6 que
hubiera una cierta marginacién, una desconfianza por
tildarme de mocho o por no considerarme de su esta-
tura. Vivi al margen, no encajaba: entre los ingenieros
era escritor; entre los periodistas, novelista; y entre los
escritores, ingeniero.

Para el grupo de Fernando Benitez, yo no existia; y
quizd por eso en Los periodistas me burlé de su rol como

intermediario entre Julio Scherer y Echeverria.
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Mis libros no tenian eco; o me ignoraban o indistin-
tamente salfan Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Es cierto, no era yo el dnico, “la mafia” de Be-
nitez ignoraba también a Jaime Sabines, Ricardo Gari-
bay y a Efrain Huerta.

Hasta que no entré en Excélsior, no tuve ninguna
vela en el entierro cultural porque siempre fui timido y
reacio a las relaciones publicas, a participar en reunio-
nes o comités. Hoy, sin embargo, me congratulo de no
haber pertenecido a mafias o grupos porque no tuve que
plegarme a la moda o a los criterios imperantes del me-
dio. Escogi el camino que me dio la gana, me obsesioné
con los temas catdlicos y los abordé con toda la desfa-

chatez que quise.

Curiosamente no sélo padeciste censura por motivos reli-
giosos, también por politicos. Ya hablamos de El juicio, pero
quisiera que hables de Martirio de Morelos, censurada
por De la Madrid...

A principios de 1980, quise escribir de los hombres
y sus mitos y, curiosamente, donde menos me lo ima-
giné, salté la liebre. Retomé juicios de la historia de
México para llevarlos al teatro, irfa desde la época colo-
nial con el juicio a un tal Martin Ocelotl, un indio de
Texcoco acusado por delitos de idolatria y brujeria,
hasta el juicio a loslideres del 68, pasando por supuesto
por la Revolucién, la Independencia y hasta la Virgen
de Guadalupe.

Para la época de la Independencia pensé en el juicio
a Hidalgo, pero Abraham Lépez Lara me aconsej6 que
mejor estudiara a Morelos porque era mds dramdtica
su caida. Me presté dos libros publicados por la sep en
1927 que contenfan documentos medulares. En las actas,
que supuse veridicas, quedaba retratado un Morelos arre-
pentido y derrotado, misterioso. Al final de sus dias,
cuando ve que lo van a excomulgar, ese héroe impoluto
se retracta. Teme ser achicharrado en el infierno, se do-
blega, delata a sus compaferos y duda de la violencia
que utilizé para alcanzar sus intachables fines. Teme al
juicio de Dios.

La publicacién de mi obra coincidi6 con el destape
de Miguel de la Madrid, sucesor para el sexenio 1982-
1988. De la Madrid veneraba a Morelos. Como secre-
tario de Programacién y Presupuesto habia publicado
un libro exaltdndolo, y sus discursos como candidato es-
taban colmados de citas apologéticas. Mientras que toda
la ciudad se poblaba de carteles con la efigie de Morelos
y sus fervorosas citas, mi libro parecia la impertinencia
de un aguafiestas.

En aquel momento, Luis de Tavira ya estaba mon-
tando la obra para representarla en el Centro Cultural
Universitario. Juan José Gurrola serfa Morelos; Igna-
cio Retes, Calleja; y como inquisidor actuaria Claudio

Brook. Con la obra a punto de estrenarse, listos los ca-
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ballos, las batallas sangrientas y las nubes de hielo seco
de la escenografia de José de Santiago, nos avisaron que
la unaMm habia decidido prohibir la representacién de
Martirio de Morelos.

Nunca se aclaré quién incitaba la censura: si el rec-
tor, el secretario de Educacidn, el de Gobernacién o, lo
que era obvio, Miguel de la Madrid, ya entonces presi-
dente de la Republica. Tres agrupaciones culturales y
civicas —Ila Asociacién Cultural José Maria Morelos, el
Frente Civico de Cuautla y el Club del Generalisimo
de Cardcuaro— protestaron en una ridicula carta pu-
blicada en unomdsuno en contra de la obra, sefialando
que era un atentado “en contra del honor y la gloria del
fundador de la patria”. Pedian que las representaciones
se prohibieran y se consignara a los culpables. {Imagina-
te, ala cdrcel por creativos y por hacer honor a la verdad!

Se armd un escandalazo, recibimos apoyos de todo
el gremio, indignado contra la censura de la UNaM, in-
congruente con el espiritu universitario. Las autorida-
des acabaron por pactar. Aceptamos dar tres exhibiciones
privadas a miembros prominentes de la comunidad uni-
versitaria para que fueran ellos quienes dieran su visto
bueno a la obra y pudiéramos asi iniciar una tempora-
da normal.

Curiosamente Gurrola s6lo estuvo en dos o tres re-
presentaciones. En plena escena se decidié hacer una
payasada. Denunci6 a Fernando Galindo y Alfonso de
Marfa y Campos, autoridades universitarias, porque se-
gin ¢ se estaban enriqueciendo con la publicidad que
generd la censura, mientras que a él no le pagaban lo
que merecfa: un millén de pesos por hacer al Morelos.
Dijo en escena: “Ademds de Guadalupe Victoria, que se
cuide ese otro... el ingeniero Galindo y ese otro mucha-
cho avispado: Alfonso... Alfonso de Marfa y Campos”.

Gurrola fue sustituido, y se cumplieron 50 represen-
taciones. Gonzdlez Avelar, en el natalicio de Morelos, nos
lanzé una insinuacién. Dijo que éramos como Calleja,
perros de presa. Retes fue agudo y respondié publica-
mente: “es mejor ser perro de presa, que perro faldero”.

Dices que viviste aislado, pero siempre te cobijé un séqui-
to de actores, directores e intelectuales. Ademds fuiste amigo
de Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco y de Jorge Ibar-
gliengoitia, ;no?

Pero no soy amiguero y siempre me senti marginal.
Separé claramente mis relaciones de trabajo con la amis-
tad, y a excepcién de Ignacio Retes o Luis de Tavira, en
su tiempo, disté de compartir amistades profundas con
la gente del gremio teatral.

Con respecto a los escritores, siempre he sentido que
es mejor conocerlos a través de sus escritos, porque bien
sabemos todos que hay artistas maletas que son muy
buenas personas, y viceversa, hay artistas supremos que

distan de ser ejemplares como seres humanos. A los po-



cos escritores a quienes considero verdaderos amigos,
los conoci a través del periodismo cultural. Pienso en
Francisco Prieto, Javier Sicilia e Ignacio Solares, con
quienes ademds me une la ideologfa y las preocupacio-

nes religiosas.

Entre tus siltimas aventuras periodisticas, habria que men-
cionar tu encuentro con el subcomandante Marcos. ;Te
convencio?

No, porque no era tan claro como parecfa. Su causa
es justa y, en principio, nos maravillé a todos. Cuando
nos concedié una entrevista, después de La jornada,
Julio me dijo: “ttd vas”. Junto con otros dos reporteros
—del New York Timesy de El Financiero—, me trepé
en una combi con los ojos vendados, en un viaje inter-
minable colmado de esperas inauditas. Mi interés era
saber quién era Marcos, qué clase de hombre se escon-
dia tras el pasamontafias. Estaba mucho m4s interesa-
do en su personalidad que en su rollo politico; pero, ya
en la entrevista, ¢l sali6 a la carga con toda la ideologfa.
Insistié mucho que Samuel Ruiz no tenia nada que ver
en la irrupcién zapatista. Ya habia pugna entre ellos y
quiso deslindarlo, aunque acepté que aboné el terreno
que ya habian trabajado los catequistas en la zona.

Marcos simpatizé mucho con Proceso. Me invité a
volver para profundizar. Acordamos el encuentro. Me
pregunt6 si aguantaria llegar montando a caballo du-

rante varias horas, y hasta me compré botas para inter-

narme en la selva chiapaneca. Sin embargo, después de
la Convencién de Aguascalientes, publicamos un re-
portaje de portada titulado “El atardecer de Marcos” y
él, molesto, cancelé el encuentro.

Todos los politicos son finalmente iguales. No im-
porta si son de derecha o de izquierda, lo que les inte-

resa sobre todo es su figura y el poder.

;Consideras que el periodismo fue el costo que tuviste que
pagar para poder ser escritor de tiempo completo?

Quizd. Siempre me fall6 la imaginacién, me sentia
un poco atrapado, y el periodismo me sirvié para calmar
mis ansias de novillero. Los albafiiles o Asesinato parten
de una realidad objetiva, una realidad que tenia mayo-
res elementos narrativos que la imaginacién misma. Me
acostumbré a exponer los hechos, a ser imparcial, sabe-
dor que la verdad absoluta no existe.

Ni siquiera en el caso de los Flores Mufioz, posible-
mente asesinados por su nieto, me atrevi a dar mi opi-
nién y, curiosamente, Gilberto Flores Alavez me llamé
desde la cdrcel para decirme que mi libro le gusté.

Estuve, durante afios, abrumado por una bisqueda
formal que nunca logré trascender. Influido por la nue-
va literatura francesa, en la época en que Vargas Llosa
publicé La casa verdey Conversacion en La Catedral, me
atrapé la obsesién por la forma. Mi primer gran quie-
bre con la novela fue Estudio Q. Ese discurso ajeno, me

entrampaba; no podia escribir nada. £/ garabatoy Redil
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de ovejas fueron un nuevo tropiezo. Afortunadamente
el ejemplo de Cien afios de soledad fue un respiro de la
forma, y yo pude reanudar mi carrera literaria.

Con La vida que se va, mi dltima novela, superé el
bache y quedé encantado. Tiene una estructura dificil,
pero pienso que se lee sabrosisimo. Al terminarla, quise
cerrar la pdgina literaria s6lo para dedicarme al guio-
nismo cinematogréfico.

Por qué?

Porque me gusta y, a pesar de ser una ingrata tarea,
lo sé hacer. En la rebatinga con el director y el produc-
tor, y a veces hasta con los actores, la pelicula se trans-
forma en otra historia, que termino por tolerar. Esas son
las reglas del juego.

Mi inicio en el cine fueron cuatro peliculas espan-
tosas que hice con Francisco del Villar, quien me con-
taba historias desatadas sexualmente, para que yo escri-
biera los guiones. Las recuerdo por escabrosas: E/ festin
de la loba, El llanto de la rortuga, El monasterio de los bui-
tresy Cuando tejen las ararias. ;Eran horrendas, pero al
fin y al cabo fueron mi escuela de guionismo!

Luego escribi guiones para Arturo Ripstein, Jorge
Fons, José Estrada alias El Perro, Servando Gonzélez y
Marcela Ferndndez Violante. Quiz4 llevo cerca de 30 li-
bretos, aunque sélo se hayan filmado la mitad de ellos.

Anécdotas de mi paso por el cine, hay muchas. Cuan-
do Nacho Durén fue director del Imcine, a principios de
los setenta, me encargé que le escribiera la historia de Mi-
roslava, con base en un cuento de Guadalupe Loaeza.
Alejandro Pelayo, el director, opté por un enfoque fan-

Vicente Lefiero y Julio Scherer, 2005
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tasioso, totalmente ajeno al guion. En principio me mo-
lesté, pero pronto supe que mi trabajo tampoco era de
confiar. Un amigo cercano de Miroslava me confesé
que la historia oficial, es decir, el suicidio de Miroslava
por una decepcién amorosa que le produjo el torero
Dominguin, era falsa. Miroslava murié enamorada de
Cantinflas. jNi Pelayo mismo sabia lo irreal que resulté
su pelicula!

El éxito que mis satisfacciones me dio fue £/ callejon
de los milagros, la gran novela de Naguib Mahfuz sobre
El Cairo, que Alfredo Ripstein me pidi6é que adaptara
en 1990. La historia era muy naturalista, un poco plana
para cine, pero se me ocurrié dividirla en cuatro, para
contar diferentes puntos de vista. Dirigida por Jorge Fons
y con una cartelera de actores de primera —Ernesto
Gémez Cruz, Marfa Rojo, Salma Hayek, Bruno Bichir
y Daniel Giménez Cacho— tuvo un éxito fenomenal

que me incité a seguir en este género. Hasta hoy.

Cuando a tus 33 afios y con dos premios a cuestas, Gimé-
nez Siles te pidié que le escribieras una autobiografia, te
escudaste arguyendo que eras un “don nadie”. ;En dénde
te ubicas hoy, entre el don nadie y el narciso engreido?

No soy ni lo uno ni lo otro, finalmente he logrado
ser quien querfa ser. Si cerniera mi vida en una coladera
desecharfa la mayoria, pero finalmente tengo novelas,
obras de teatro y guiones de cine estimables. El saldo
me deja satisfecho...

Quizd me hubiera gustado ser jugador de béisbol,
ajedrecista profesional o escritor de novelas policiacas

con sagaces inspectores.

rmm—
N
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Fl teatro
en el tablero

No sé si resulte una falta de respeto hacia el juego-cien-
cia hablar de fandticos del ajedrez para afirmar que Vi-
cente Lefero es uno de ellos. En realidad es mucho mds
que un simple fandtico, es un espléndido jugadory para
comprobar que se lo toma muy en serio basta leer sus mds
recientes novelas en las que da un papel pricticamente
protagdnico a tableros, jugadas, jaques y problemas.

Como sea, puedo afirmar sin temor a equivocarme
que Lefero ha visto siempre el mundo, tanto de su na-
rrativa como de su dramaturgia, como en un tablero de
ajedrez. Seguramente me he dejado llevar por el dato
biografico de un titulo profesional que casi nunca ha
ejercido cuando he escrito sobre la construccién drama-
tica que utiliza en algunos textos como la de un inge-
niero: es la de un ajedrecista y estd llena, por lo tanto, de
la exactitud matemadtica que le he admirado siempre.

Y este libro, que es sobre teatro aunque no es por
completo teatro, también tiene la factura de un ajedre-
cista. Sobre el tablero hay textos que van desde 1982, o
sea de hace un poco mds de treinta afios y textos de hace
un par de afos. Todos, sin embargo, apuntan a la de-
fensa de su pieza principal: su Rey. Un Rey que entien-
de como deidad trifésica, auténticamente trinitaria. Me
refiero a que el juego-ciencia de Vicente Lefiero supone
la defensa al mismo tiempo del texto dramadtico, de la
dramaturgia mexicana y del realismo. Tres aspectos
que él ve reunidos en su pieza central.

Y como lo demuestra en los textos tanto tedricos co-
mo histérico-criticos que tiene en sus manos el lector
de Escribir sobre teatro, Vicente Lefiero no piensa nunca
doblar a su Rey. Ni siquiera aceptar que el juego quede
en tablas. Jugard y seguird jugando, limpiamente siem-
pre, en defensa de los tres aspectos sefialados.

Para continuar, y més para explicar su juego a los ned-
fitos, necesita ver completo el tablero y reconstruir el
inicio. Saber desde dénde y cémo llegé a la dltima de

las jugadas que ha dado hasta este momento en la de-

José Ramon Enriquez

fensa de su Rey trifdsico. Por lo tanto, necesita ubicar la
historia de un teatro ya propiamente llamado mexica-
no para repensar desde ahi la defensa del texto drama-
tico, la defensa de la dramaturgia mexicana y la defensa
del realismo.

Con este objeto, la primera parte de este libro que
Lefero ha dividido en tres grandes apartados lleva por
titulo “Indagaciones teatrales” y contiene, a su vez, “Tea-
tro y autores del siglo xix” y “El Insurgentes: un teatro
nuevo para la nueva ciudad”. Dos momentos funda-
cionales, el de México como nacién y el de México co-
mo un intento de modernidad, en los afios cincuenta
del siglo pasado. Calibramos cotidianamente todos los
mexicanos el resultado de ambos momentos por cuan-
to los sufrimos y, también, los reconstruimos cotidia-
namente. Las “Indagaciones teatrales” suponen, pues,
un esfuerzo histdrico-critico de acercamiento a dos mo-
mentos del teatro mexicano capaces por si mismos de
definir el devenir del teatro.

Algunos defendemos la mexicanidad de Juan Ruiz
de Alarcén y de Sor Juana Inés de la Cruz que otros
consideran parte de la literatura espafiola. Tenga quien
tenga la razén, el golpe que propind la llegada de los
Borbones al trono de Espana tras la muerte de Carlos I1
el Hechizado en 1700, cinco afios después de la muerte
de Sor Juana, supuso un corte definitivo en la literatura
en lengua espanola, tanto de la metrépoli como de las
colonias. Fue el fin del barroco y el inicio de un neocld-
sico sin ninguna brillantez ni en las letras ni en al arte
en general, que comienzan a reponerse hasta el siglo xix.

Por ello es perfectamente valido que Vicente Lefe-
ro vea el panorama de lo que ya podemos llamar pro-
piamente dramaturgia mexicana a partir de un México
independiente y convertido ya en un intento de nacién.
A ello dedica el primer texto de Escribir sobre teatro:
“Teatro y autores del siglo x1x”, originalmente escrito
en enero de 1993 y que fuera publicado en Zeatro me-
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xicano, historiay dramaturgia, tomo Xv11, coordinacién
de Héctor Azar.

No voy a comentar todo el texto, inteligente, ente-
rado, que permite a cualquier estudioso conocer esta
etapa de nuestro teatro. S6lo quiero subrayar cémo Le-
fiero ya jugaba sus piezas de ajedrez desde hace veinte
afios, con un mismo fin, la defensa y el triunfo de su Rey.
Como un simple ejemplo entre muchos a los que podria
acudir, en referencia a la obra £/ pasado, de Manuel Acu-
fia, narra el entusiasmo de Ignacio Manuel Altamirano
ante “la preocupacién realista del dramaturgo”. Inclu-
sive cita al propio Altamirano cuando en una crénica

afirmara que Acufia no habfa tenido necesidad de

inventar una fébula inverosimil, intrincada y repugnan-
te. No: el asunto era de una verdad innegable, el estilo
sencillo y noble, los caracteres copiados del natural, las
peripecias encadenadas 16gicamente, el desenlace triste,

pero el tnico.

Y en homenaje a esta obra del malogrado poeta al que
casi nadie conoce como espléndido dramaturgo y que hoy
apenas es recordado por su Nocturno a Rosario, Lefiero

subraya tanto su realismo como su mexicanidad:

el tratamiento de Acufia busca la verosimilitud en las
acciones, la credibilidad de los didlogos y, sobre todo, la
ambientacién de un entorno local. A diferencia de otros
dramaturgos contempordneos, Acufia se empefia en ha-
cer una obra mexicana: escenifica una fiesta en San Cosme,
hace referencias al periddico £/ Siglo xixy critica en boca
de sus personajes y con la tesis misma del drama los con-

vencionalismos morales de la sociedad mexicana.

Para cerrar el primer capitulo de Escribir sobre teatro
refirma, en el “Colofén”, una de sus constantes preocu-

paciones:

Como en tantas otras épocas en la vida de México, la
lucha de los dramaturgos nacionales por conseguir que
sus obras se montaran en los coliseos de la capital y del
pais fue el dato dominante de este periodo de actividad

teatral.

El segundo capitulo corresponde a “El Insurgentes:
un teatro nuevo para la nueva ciudad”, publicado ori-
ginalmente en £/ Teatro de los Insurgentes, en 1993, por
Ediciones El Milagro. Se trata de un texto largo e his-
téricamente impecable que, mientras cuenta la vida de
un edificio teatral, traza un auténtico mural de cémo
esos “cachorros” de una revolucién que se habia bajado
del caballo para volverse “institucional” se lanzaron, en
los anos cincuenta del siglo xx, hacia el sur de la Ciu-
dad de México con furia y ambiciones parecidas a las
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de los vaqueros que se lanzaron al antiguo Oeste en el
pais vecino.

El lector seguird las peripecias de un edificio cons-
truido en lo que entonces eran las afueras y que todavia
se alza orgullosamente hoy en la avenida que le dio su
nombre, ya en plena Ciudad de México. Mucho de
nuestro mismo ser nacional estd en la riqueza, las con-
tradicciones insalvables y las paradojas de un teatro cons-
truido para un director socialista y tan poco interesado
en lo comercial como Seki Sano, quien nunca subirfa
siquiera a ese escenario. Paradéjicamente el teatro lle-
garfa a convertirse en lo mds cercano a una mina de oro,
sobre todo en manos de esa auténtica leyenda que fuera
Manolo Fabregas, actor, director, exitoso empresario y
él mismo constructor de teatros.

También como un simple ejemplo del juego de fi-
chas de Lefiero, me gustaria guardar esta referencia a la
figura de Manolo Fébregas, a quien reconoce amplia-
mente pero quien, nos subraya,

también recibia criticas. Sobre todo de los dramaturgos
mexicanos por desdefar las obras nacionales. Pero ¢l po-
nia ofdos sordos y continuaba viajando al extranjero para

averiguar qué comedia jalaba publico alld.

Como hemos venido comprobando, los textos que
conforman este libro fueron escritos en distintas oca-
siones, con afios de diferencia y con muy diversos objetos,
pero al momento de reunirlos, el autor les da un lugar
y un objetivo, alejados ambos de lo cronolégico, pero
que tengan sentido en el tablero de los largos afios de su
juego de ajedrez. Un sentido que explique las defensas,
los ataques y la gran cantidad tanto de jugadas como de
jaques en contra de quienes llevan las piezas contrarias.
Aquellos que buscan acorralar a su Rey, esto es, tanto
al texto dramdtico, como a la dramaturgia mexicana o al
realismo.

Por ello, la segunda parte de Escribir sobre reatrolle-
va como titulo “Sobre dramaturgia”, y estd formada por
tres capitulos: “En defensa de la dramaturgia”, “El texto
dramdtico en la polémica de la teatralidad” y “La Nueva
Dramaturgia Mexicana”. No s6lo por formar parte del
centro de Escribir sobre teatro, sino porque en estos tres
capitulos queda elaborada con toda nitidez la teoria dra-
madtica de Vicente Lefiero. Podemos definirlos como el
corazén del libro. Contradicen la cronologia porque se
ha venido jugando en el tablero tanto en diagonal como
de frente, con brincos de los caballos y con enroques.

Su texto tedrico seguramente mds importante y, por
otra parte, el més cercano en el tiempo es “En defensa
de la dramaturgia. Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua”, de 2011.

Su lectura y su estudio dardn mucho que hablar a
quienes no lo leyeron en la Revista de la Universidad de



Meéxico, por ello me gustaria destacar sélo dos puntos.

El primero es su decidido homenaje a Rodolfo Usigli:

Aunque algunas de sus obras no resistan quizds, ahora,
un andlisis riguroso, su empefio en promover un gran tea-
tro mexicano —que entiende lo mexicano sélo como la
puesta en escena de obras mexicanas—, sus libros diddc-
ticos, sus ensayos, los prélogos y notas escritas en torno a
sus propias obras —a la manera de Bernard Shaw— exhi-
ben una fe alentadora en el futuro de ese arte al que en-
tregd su vida. Si sus inmediatos contempordneos hubieran
estado a la altura del reto, si Usigli no se hubiera encerra-
do tanto en si mismo luego de sentirse traicionado por sus
discipulos, los historiadores estarfan hablando hoy de la
gran Escuela de la Dramaturgia Nacional, comparable a
la que se creé con los muralistas de la pldstica, con los
musicos de las partituras sinfénicas, con los narradores
de la Revolucién mexicana, con el gran movimiento de
los coredgrafos de la danza. Con radicalidad asumida,
traduzco el célebre apotegma de Usigli, O teatro o silen-
cio, con el sinénimo académico: O dramaturgia mexica-

na o silencio.

Es indudable que Lefiero asume el magisterio de
Usigli y desde ahi plantea su juego. Y el otro punto que
quisiera destacar es la fuerza, inclusive violenta, de las

Con José Ramon Enriquez en Madrid, 1992

criticas hacia una serie de propuestas que llenan los esce-
narios, y que se pretenden modernas cuando simple-
mente demuestran falta de rigor. Pero no sélo critica
las puestas sino a los propios funcionarios que las vie-

nen propiciando:

los propulsores de la puesta en escena no se conforma-
ron con imponer sus criterios del “teatro como espec-
tdculo”, sino que llevaron a cabo una sofocacién de la
dramaturgia mexicana, [...] Usando el texto como pre-
texto convenfa mejor apoyarse en autores extranjeros o
en cldsicos consagrados para evitar asi los numerosos
conflictos que se producian y se siguen produciendo
entre director y dramaturgo, [...] Por eso alcanzé po-
pularidad el dicho: “No hay mejor dramaturgo que el

dramaturgo muerto”.
Lefiero juega fuerte y pone en jaque:

Dado que los dramaturgos cldsicos no protestan, no exis-
te director mexicano debutante, o aun quien lleve afos
en el oficio, que no se sienta impelido a montar su pro-
pio Shakespeare, su Esquilo, su Calderdn, su Molitre, su
Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los aguar-
dara con delirante expectacién. Y dado que son los directo-

res escénicos quienes rigen la politica cultural en esta 4rea,

ELTEATRO EN EL TABLERO | 31



afio con afio los foros del pais son programados con ci-
clos de obras extranjeras y cldsicas sobrerrepresentadas

hasta la desesperacién...

Pero no se queda en la critica acerba y sefiala que
también se ha venido construyendo un movimiento a

nivel global,

con la mirada puesta en el foro. A ¢l se sumaron y se si-
guen sumando los dramaturgos mexicanos. Un movi-
miento que insta a los directores de escena no sélo a de-
poner su tiranfa sino a convertirse en compafieros de ruta

en el fascinante viaje de la experimentacidn...

De ahi, pasa a enumerar una serie de caracteristicas
que para ¢l constituyen una “preceptiva’ para un moder-
no teatro de bisqueda y realista. Y concluye con lo que
es el aspecto mds importante desde su punto de vista:

Sin duda se podrian precisar con mayor ahinco estas pro-
puestas que ilustran algunas bisquedas formales, pero el

empefo de la nueva dramaturgia, el mds urgente, es de-

VICENTE LENERO

Vivir del

teatro

5
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volver al teatro mexicano la oportunidad de hablar de lo

mexicano.

En 1982, pricticamente treinta afios antes de su “Dis-
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua”,
Lefiero escribi6 otro texto, este para la Revista Escénica,
con el titulo de “El texto dramdtico en la polémica de
la teatralidad. Un punto de vista en la revisién de los
espectdculos teatrales del Décimo Festival Cervanti-
no”. Es el texto mds antiguo de los que forman Escribir
sobre teatroy lo ubica inmediatamente después del an-
terior para darle con ello toda la importancia tedrica que
se merece. Demuestra con ello que el sentido cronolé-
gico no es el importante en su tablero de ajedrez y que
comiendo lateralmente, como alfil o aun como caballo,
las que deben estar claras son tanto la constancia como
la congruencia con su objetivo trifésico.

Sélo como ejemplos de este texto, ya en 1982 sefia-
laba acerca del espectéculo brasilefio Macunaima:

no solamente viola las reglas del juego limpio sino que aten-
ta contra el mds simple principio de la magia teatral, [...]
Ingenioso, brillante, versatil es el espectdculo Macunaima,
pero enorme su pobreza por lo que hace a la concepcién
del texto que lo sustenta. El desdén de Antunes Filho por

la dramaturgia no queda, al fin de cuentas, impune.

Y describia inclusive con cierta violencia “el narci-
sismo de Kantor”, sabedor ya de que se trataba de un
indiscutible gurd para toda una corriente teatral que lle-

vaba un juego contrario al suyo, hasta afirmar:

Para Kantor no hay literatura dramdtica que valga. Ni los
autocontempordneos ni los cldsicos le sirven, ya no diga-
mos como punto de partida para sus puestas en escena,
ni siquiera como pretexto. [...] Dicho sea en el mejor
sentido: Kantor convierte a sus actores —y la pldstica, no
s6lo la temdtica del espectdculo lo confirma— en ma-
rionetas al servicio de sus intimas obsesiones. Personajes
titeres, actores titeres para representar una evocacion auto-
biogréfica que se esfuma tras el montaje, con todo y tex-
to dramdtico, [...] Como el tema mismo de Wielopole,
Wielopole, la obra queda convertida finalmente en el re-

cuerdo inasible de una experiencia.

Y tomo también como ejemplo que, al contrario de
Macunaima de Antunes Filho y Wielopole, Wielopole
de Tadeusz Kantor, aplaudia la puesta de Peter Stein a
Enemigo de clase de Nigel Williams:

Frente a los reveses de la literatura dramadtica, el Teatro
Schaubiihne de Berlin demostré que pese a todo la dra-
maturgia contintia siendo un camino transitable y vigen-

te. Bajo la direccién de Peter Stein, el Teatro Schaubiihne



LA NUEVA
DRAMATURGIA
MEXICANA

presentd la primera obra que escribid a los 30 afios el dra-
maturgo inglés Nigel Williams: Enemigo de clase, [Peter
Stein] puesto que cree en el texto de Williams, intenta
prolongar el mensaje dramdtico a la realidad alemana de
su publico. Lo amplia, no lo trastoca; lo difunde, no lo
traiciona, [...]

El montaje mismo evidencia ese respeto inteligente-
mente entendido y se propone, a un tiempo, como un

acto de fe en el teatro realista.

Ya en 1982 sabia y aceptaba que el texto dramdtico
estaba en crisis frente a una teatralidad “que se esfuma
tras el montaje”, por lo cual proponia posibilidades para
resolver un enfrentamiento que no deberfa resultar en
detrimento de una ni de otra parte. Asi, al subrayar los
aciertos del montaje de Marta Luna a una de las obras
mids entrafiables del entonces primerizo autor Victor
Hugo Rascén, sefialaba caminos de solucién dialéctica
desde la dramaturgia mexicana por la que siempre ha
apostado decididamente y, con la misma decisién, siem-

pre desde el realismo:

Rascén trabajé £/ baile de los montafieses sobre los postu-
lados del realismo. Su intencién puede calificarse de mag-

nifica, porque el trazo toma sabiamente el espacio escé-

Vicente Leriero
TEATRO COMPLETO
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nico como un todo y dentro de ese universo creado con

libertad y soltura sumerge toda la accién.

Su conclusién en este texto de 1982 es claramente
propositiva:

Desde luego la dramaturgia no puede permanecer inmu-
table. Para nuevos mensajes escénicos se exigen nuevos
mensajes dramdticos. Se exige sobre todo modificar acti-
tudes y establecer o restablecer de continuo los términos
en que la relacién escritor-director enriquezca mutuas ex-
periencias, sume esfuerzos y haga fructifera, en sus resul-

tados, la polémica de la teatralidad.

Consecuente con estos postulados, queda clara la ra-
z6n por la cual, para cerrar esta parte nodal de Escribir
sobre teatro, sittia junto a los dos textos anteriores otro
de 1996: “La Nueva Dramaturgia Mexicana”, escrito
como introduccién a La Nueva Dramaturgia Mexica-
na, publicada por Ediciones EI Milagro/Conaculta.

Ademas de resaltar la calidad pero sobre todo las di-
versas propuestas de este grupo, a las cuales no sélo
alienta sino que con muchas se identifica, Lefiero con-
tinda con su revision histérico-critica de la dramatur-

gia mexicana. Cabe decir que, con los saltos en el tiempo
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a los que he venido haciendo referencia, Lefiero revisa-
rd desde el siglo xix hasta los miembros de este grupo a
lo largo de Escribir sobre teatro. S6lo quedaran fuera de

su andlisis algunos de los nacidos en los cuarenta que:

integran otra generacién porque su proceso formativo es
de alguna manera independiente; poco tiene que ver con
el espiritu talleril. [...] Ignacio Solares, Carlos Olmos,
Hugo Hiriart, José Ramén Enriquez..., e irfan mejor en el
grupo generacional de Juan Tovar y Willebaldo Lépez. Al-
gunos mds lindan con la Nueva Dramaturgia (como Ale-
jandro Licona, Luis Eduardo Reyes), pero su clasificacién
encaja en una “generacién” siguiente, con David Olguin,

Estela Lenero, Luis Mario Moncada...

Generaci6n y autores a la espera de una continuacion
de Escribir sobre reatro.

Aparte del recorrido por una serie de autores funda-
mentales para la dramaturgia de las dltimas décadas de
nuestra escena, me gustarfa destacar de este texto la defi-
nicién y toma de partido de Vicente Lefiero por el con-
ceptoy “el espiritu de taller” como enriquecedora alterna-
tiva a los formalismos de la docencia y como superacién
cualitativa a las carencias y la soledad del autodidacta.

Para él, los autores de la Nueva Dramaturgia

surgieron en realidad —y esa es, mayoritariamente, su
tnica coincidencia— de los talleres de dramaturgia, res-
ponsables no sélo de la formacién bésica de los talleristas,
sino de su vinculacién al ambiente teatral y del conse-
cuente salto a los escenarios, indispensable para la verifi-

cacién de sus primeros trabajos.
Y subraya, a su vez, que

el sistema del taller, como método prictico para la for-
macién de literatos, fue implantado orgdnicamente en
nuestro pais por el Centro Mexicano de Escritores, y lle-
vado a su culminacién por Juan José Arreola en la década
de los cincuenta. [...] Trasladados al 4rea del teatro por
maestros que conocfan o habfan vivido el sistema, los ta-
lleres de dramaturgia dieron un giro radical a la ensefian-
za teatral que se impartfa en México, principalmente en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. La célebre
clase de dramaturgia de Rodolfo Usigli, importada de la
Universidad de Yale y que formé a una buena parte de
los dramaturgos de la generacién de los cincuenta, privi-
legiaba el estudio de los géneros, de las teorfas dramdticas
y del andlisis tedrico de texto y personajes, sobre el traba-
jo machacdn de los alumnos en el desarrollo de sus pro-

pias obras.

“Gente de teatro”, la tercera y dltima parte de Escri-
bir sobre teatro, estd formada, en realidad, por cinco ca-
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pitulos, aun cuando se marquen solamente cuatro: “Ale-
jandro Luna, hacedor de teatro”, “La dramaturgia de
Sénchez Mayans”, “El realismo de Harold Pinter” y “Dos
maestros de teatro”. El caso es que este tltimo capitulo
contiene dos textos escritos sin solucidon de continuidad,
con objetivos y en momentos distintos: “Tres aplausos
para Rodolfo Usigli” e “Ignacio Retes, el complice”.

Me interesa sefialarlo porque, tomados como cinco
capitulos, “Gente de teatro” se abre y se cierra con capi-
tulos dedicados a grandes personajes de nuestra escena
no dramaturgos, puesto que Lefiero se refiere, en Retes,
al director que lo ha acompanado en sus grandes aven-
turas teatrales y no al autor de Una ciudad para vivir,
Viento Sur o Los hombres del cielo.

El primero de los textos es la “Introduccién” al libro
Alejandro Luna: escenografia, coeditado por Ediciones El
Milagro, Conaculta, el INBA y el Cervantino, en 2001.
El dltimo es el discurso de Lefiero en el homenaje que
se le tributé al maestro Ignacio Retes en 1995. Es inte-
resante que el dramaturgo reconozca plenamente en ellos
la necesidad de una labor de conjunto. Sin los diversos
elementos que lo conforman no hay hecho escénico y el
dramaturgo multipremiado, con toda honestidad, ge-
nerosidad y verdad puede decir de Retes en el dltimo
capitulo de su Escribir sobre teatro:

De Retes aprendi que el teatro es para ahorita en las con-
diciones en que pueda realizarse: ideales o adversas; ad-
versas, desde luego, casi siempre. Asi me lanzé con éla su
aventura y en esa aventura conoci en Retes a un capitdn
valiente que sabfa navegar en aguas turbulentas y sacar
adelante, hasta llegar al puerto, cada obra, cada idea, ca-

da intento por hacer que el teatro sea.

Los capitulos que quedan en medio de estos dos vuel-
ven a analizar dramaturgia y dramaturgos. Al referirse
a Fernando Sdnchez May4ns, en su texto para Voz Viva
de México, de 1988, revisa también a la generacién a la
cual pertenece, la de los discipulos de Salvador Novo y
Rodolfo Usigli: Sergio Magana, Emilio Carballido, Lui-
sa Josefina Herndndez, Jorge Ibargiiengoitia y Héctor
Mendoza, entre los mds reputados. Por ello decia yo
lineas arriba que el panorama de la dramaturgia mexi-
cana desde el siglo xix hasta el grupo que se conforma
en torno a la Nueva Dramaturgia queda bien estableci-
do en el tablero de Escribir sobre teatro.

Tras el andlisis del realismo en Harold Pinter y su res-
cate de manos de quienes lo sefalen como autor del ab-
surdo, ambos temas de fundamental importancia para
una de las fases del Rey al cual defiende, el realismo, vuel-
ve con la dramaturgia mexicana a dar “Tres aplausos para
Rodolfo Usigli”. Y concluye su texto de 1985, para el bo-
letin del cITRU, con estas palabras que suponen mucho
mds que un homenaje. Suponen el proyecto o, mejor, la
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estafeta que Lefero recoge de Usigli y traslada a las ma-
nos de las nuevas generaciones que defiendan una dra-

maturgia mexicana como ¢l mismo la entiende:

Desde luego, Usigli fue el tinico que concibié un proyec-
to para un teatro nacional definido por esas tres obsesio-
nes: un teatro de autor, un teatro realista, un teatro poli-
tico. Entendido asi, Rodolfo Usigli no es culminacién de
una época sino punto de partida para una generacién que
hoy empieza a estudiarlo y a entenderlo. Punto de parti-
da. No tercer acto para tercer aplauso, sino tercera llama-

da, tercera, empezamos.

La recuperacién de diversos textos, escritos en dis-
tintos momentos y con diversos objetivos, nos permite
ratificar las constantes ideolégicas y formales de Lefie-
ro acerca de ese quehacer al que se ha entregado con
auténtico fervor, la dramaturgia. Pero Lefiero no sélo
ha escrito teatro y sobre teatro sino que ha sido tam-
bién un dedicado maestro. Lo sigue siendo hasta hoy
cuando se ha retirado de la dramaturgia para escribir
tan sélo narrativa.

Escribir sobre teatroes, sobre todo, el libro de un maes-
tro, aunque nunca se ha aceptado como docente en el
sentido tradicional y, como hemos visto mds arriba, con-
trapone a los trabajos del aula la labor del taller donde
el maestro es amigo, testigo, acompafiante y, por su ex-
periencia, gufa. Tiene razén y no s6lo hay que respetar
esa definicién sino que debemos resaltarla para que em-
pape también las labores del magisterio en las aulas. Vi-
cente Lefiero estd mucho mds cerca del Jardin de Acade-

mo por el que paseaba Platén con sus amigos. Amigos

que, precisamente por serlo, se convertian también en
sus alumnos. Mucho mds cerca de Platén y del Jardin
de Academo estd Lenero que del concepto burocratizado
y tan poco enriquecedor del tipico docente. Antes de
que la Academia Mexicana de la Lengua lo llamase a
ocupar uno de sus sillones, Vicente era un académico
por derecho propio.

Ahora, con este libro en las manos, vale la pena re-
flexionar en que, con los distintos volimenes de Vivir
del teatro, Lefiero ya nos habfa dado su propia visién de
la escena mexicana, discutible a veces aunque siempre
aguda, con la objetividad del periodista pero con la pa-
sién del protagonista. Hacia falta, sin embargo, un libro
como Escribir sobre teatro que pudiera convertirse lo mis-
mo en auténtico texto para estudiantes o talleristas que
no tengan a Lenero a su alcance, que en obra de consul-
ta para investigadores, maestros o generadores de ta-
lleres. Siempre resulta muy importante poder conocer
en un texto propio el pensamiento de los maestros.

Porque este libro puede llenar esos cometidos he in-
sistido en el juego limpio y constante de Lefiero para
mantener vivo a su Rey. Vale la pena resaltar que Vicen-
te Lefiero ni dogmatiza ni impone. Juega limpio sus fi-
chas y un buen jugador siempre da la bienvenida a sus
contrincantes, aunque también exige tanto la entrega
como la seriedad argumental que él mismo aporta. El
ajedrez es un juego-ciencia que exige seriedad, sobre
todo cuando nada menos que el teatro mexicano se en-
cuentra sobre el tablero.

Prélogo a Escribir sobre teatro, de Vicente Lefiero, Ediciones El Milagro, Mé-
xico, 2013.
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‘Lo que sea de cada quien”

Recuento
sin pudor

© Javier Narviez

En “Lo que sea de cada quien”, la columna que Vicente

Lefiero preparé mes a mes para la Revista de la Univer-
sidad de México desde febrero del 2007, su innegable
oficio y olfato para la buena prosa o la historia certera
van por delante en cada una de esas entregas.

Suma de anécdotas y pareceres originales que de-
velan convicciones y otros derroteros, pero también
retrospectivas y vifietas con frases suficientes para de-
cantar, como en un ejercicio nemotécnico, los estan-
tes de la memoria afectiva, o no tanto, pero siempre
creativa y profesional del autor de obras de teatro co-
mo Jesucristo Gémezy las novelas Los albafiileso La vida
que se va, “Lo que sea de cada quien” es ademds un
conjunto de retratos, esbozos y escenas sin pudor del
gremio de escritores y periodistas, gente de teatro o
del mundo editorial y la televisién, algtin personaje his-
térico que atrapé la mirada y el recuerdo franco, sin so-
lapas, de Lefiero.

Malicia, ironia y generosidad, perplejidad y desen-

canto, nutren esos textos demasiado humanos, perso-
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nalisimos, adictivos y plenos en honestidad que no es-
conden los altibajos de una profesién, la del escritor
polifacético, que afronté con no poca sabiduria los con-
trastes de cada uno de los 4mbitos donde se formé y
dio cdtedra: el periodismo, el teatro, el ajedrez, el cine,
la Academia o los entresijos sublimes y vilezas de gestas
editoriales y literarias.

Las més de 90 entregas ininterrumpidas son el va-
riopinto encuentro de figurones, o no tan asi, cuyo
drama “real” —interpretando al propio Lefiero— se
antepone a su dramaturgia posible. Una actitud, un
modo de ser no es una teorfa, un texto preconcebido
o un guidn, tampoco es la recreacién fantdstica y su-
perior de uno mismo. Los protagonistas en la colum-
na de don Vicente no son ni deben ser seres imagina-
dos con antelacién o improvisados dentro de algin
lugar del pensamiento y la historia. Si “la dramatur-
gia es perdurable y el teatro efimero”, como afirmé el
guionista de la pelicula E/ callején de los milagros, las

notas de “Lo que sea de cada quien” son la anticipa-



cién de una verdad; por tanto en ellas, como en el tea-
tro, no se describe —descubre— nada “para ganar la
inmortalidad o el aplauso del mundo; se escribe ape-
nas, si acaso, para sentir la ilusién de que se captura
por unos instantes el fugacisimo presente [0 pasado]
de la vida que vivimos aqui”.

En el desfile de nombres estdn Alejandro Jodorowsky
(el excéntrico futuro chamdn vestido “con un saco largo,
anaranjado, que le llegaba casi al suelo, como los de Ser-
gio Leone”, y que organizaba “mesas redondas” para que
bailaran, a ritmo de musica en vivo —con Javier Batis
de fondo— en el escenario de un foro universitario, in-
telectuales como Juan José Gurrola, José Agustin o Gus-
tavo Sainz), también Arreola, Ibargiiengotia, lonesco,
Xirau, Carballido, Garibay, Benitez, Rascén Banda, Re-
tes, Monterroso, Rius, Leén Toral, Cuarén, Herralde,
los cristeros, Revueltas, Sicilia, Azar, Garcfa Ponce, Ches-
pirito, Usigli, Carrington, Salazar Mallén, Portocarrero,
Sisniega, Elizalde, Carballo, una novia cubana, entre mu-
chos més. Celebridades, o no tan asf, fieles a sus imper-
fecciones, y sobre las que bastaba referir un suceso coti-
diano, anodino, para trazar pinceladas quirtrgicas de
su talante y manfas. Esta galerfa presenta la curadurfa
de alguien que toma el pulso del pasado y el presente
con apacible e hilarante escepticismo.

No fue el propésito de esta columna mensual ha-
cer las pases con la realidad, o el pasado, mucho me-
nos advertir de un escabroso futuro para la Republica
de las Letras —recuérdese el ego latente y la mezquin-
dad— sino asentar la experiencia de un observador
nato, un escucha profesional que cuenta con los de-
dos los hilos del alma humana para coser o descoser,
segin el empalme diestro que nace de la terca, irreduc-
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tible realidad —imaginada o no tan asi

, razones, de-
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La vida que s¢ va

seos, aspiraciones o los motivos de las horas, los dias,
los anos.

Quiza no falte el resquemor o el rechazo a alguna
descripcién, pero no se pueden escatimar la agudeza y
sensibilidad para descubrir “sabrosas” sutilezas dentro
de un amasijo de hdbitos e intimidad, debilidades y ca-
racteres acotados o inflexibles de cada persona e inclu-
sive los virajes o incidentes que provocan desilusién o
admiracién. La simpleza de las imdgenes y estampas de-
notan un intrincado complejo de recuerdos, aptitudes,
destrezas, obsesiones —la memoria, por alguna razén,
es siempre selectiva y en apariencia desordenada— que
no se ven. Al final de cuentas es la representacién idén-
tica de una confesién, de Anténio Lobo Antunes, el na-
rrador portugués, referida por él en una charlay que dice
mds o menos asi: el escritor, para llegar al punto culmi-
nante de su drama —pasajes, episodios, tiempo, final,
comienzo, descripciones, etcétera—, debe entrar por la
puerta trasera. El lector no debe enterarse, necesariamen-
te, de ese recorrido por catacumbas y pasadizos, labe-
rinto traicionero del autor, pues sélo con atestiguar el
resultado —el libro, la puesta en escena, la pelicula—
cierra el ciclo de la labor creativa. Como en una obra de
teatro o la produccién de un filme, ni las bambalinas ni
el caos de una locacién son parte de las obras mismas.
Se debe ser diestro para recorrer y mostrar con deleite y
sencillez lo que puede ocurrir detrds de cimaras o del acu-
mulado terrible de textos, borradores y notas que prece-
den a la publicacién de un libro, sin contar los humo-
res, fobias y filias de los creadores. “Lo que sea de cada
quien”, Vicente Lefiero, tenaz, obrd sin traiciones escé-
nicas pues s6lo desmenuzé historias para narrarlas lo
mejor posible con las afinidades y desencuentros sufi-

cientes. Ni mds ni menos.
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Un collage de recuerdos

LLenero:
coOmo aprendi
a escribir

Lefiero a Ana Cruz Navarro: Desde nifo fui un gran
lector. Mi padre nos acostumbré a leer mucho. Lo que
querfa hacer desde joven era inventar historias. Al leer,
el lector satisface la necesidad de vivir un poco mds. La
vida es muy limitada. La gente va al cine porque alli vi-
ve mds; vive las historias que no puede experimentar por
su propia cuenta. Al escribir, el autor se asoma a mu-
chas vidas. Eso me gusté desde joven, y la ingenierfa me
ensefid a ordenar y a estructurar mis ideas.

Me atrae el misterio del personaje; el enigma de ese
ser sobre el que escribo. De los personajes sé lo que voy
escribiendo, pero quedan muchas cosas oscuras. Nun-
ca llego a saberlo todo.

Lefiero a Susana Gardufio: La vocacidn literaria es un
fenémeno misterioso. Uno lee y, de pronto, uno quiere
también escribir, y casi copiar a los autores que a uno le
entusiasman. Yo me contagié leyendo a Verne, Salgari,
Mark Twain. Me contagié del teatro viendo teatro.

Leriero estudid ingenieria, pero queria escribir, asi que, al
mismo tiempo, estudid periodismo. En 1956, el Comité Dio-
cesano de México de la ACIM organizd un concurso en el que

Vicente Leniero Otero, “alumno de primer afio de la Escue-

Este texto se ha formado a partir de entrevistas de Ana Cruz Navarro y Su-
sana Gardufio, mds De cuerpo entero, UNAM/Corunda, México, 1992; Lo-
teria, Joaquin Mortiz, México, 1996; Puros cuentos, Editores Mexicanos Uni-
dos, México, 2004.
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Felipe Garrido

la de Periodismo Carlos Septién Garcia”, obtuvo el primer
premio con un cuento titulado “La banqueta de mi calle’.
Una brigada de trabajadores transforma “la vieja ban-
queta que por afios permaneciera desnuda y olvidada [...]
en una elegante acera de concreto”. Para el narrador, que
“la ruta feliz que nos acercaba a Dios” estuviera a punto
de ser renovada le traia de pronto “el recuerdo de mis cer-
canos dfas infantiles [...] el sabor de mis primeras ora-
ciones, el aliento de mis ruegos estudiantiles, el temor
inocente de mis pecados veniales [...] cuando, visperas de
viernes primero, iba a confesar travesuras, pleitos, deso-
bediencias”. Aquella banqueta de tierra sabia “el pulso
de mis faltas y el arrepentimiento que siempre las acom-
pafié. A ella antes que al sacerdote, conté [...] las veces
que renf con mis hermanos, los dias que desobedeci a
mis padres, las innumerables ocasiones en que vencido
por la tentacién llegué a tirar con todas mis infantiles
fuerzas de las largas trenzas de la vecinita de enfrente.
Hoy iba a quedar enterrada: un diluvio de concreto es-
taba a punto de sepultarla para siempre. Nacerfa otra,
si; mds nueva, mds amplia, mds moderna, pero sin la his-
toria y sin el significado que dejaba sobre mi almala pri-
mera’. ; Cdmo conservar ese pasado a punto de desapare-
cer? “Cuando los albaniles terminaron de emparejar la
tltima capa de cemento [...], me acerqué sigilosamen-
te; y sin que nadie me viera, con la punta de un alam-
bre, dibujé mis iniciales mindsculas y temblorosas...”.
“La banqueta de mi calle” fue el principio. Leiero es-

taba apenas aprendiendo a escribir.



VIVIR DEL CUENTO
Para Agustin Monsreal

Era 1957, 1958; los afos en que muere Pedro Infante,
en que Lépez Mateos es destapado y sube a la presiden-
cia, en que los maestros desatan su gran huelga nacional,
en que Luis G. Basurto estrena Miércoles de ceniza y
Elena Garro Un hogar sélido, en que Octavio Paz publi-
ca Piedra de Soly Josefina Vicens El libro vacio y Gua-
dalupe Duefias Tiene la noche un drboly Sergio Ferndn-
dez Los signos perdidos y Carlos Fuentes La regidn mas
transparente...

En ese entonces yo escribia sin saber y sin pensar;
me sentaba frente a la Rémington negra de mi her-
mano Armando, miquina-tanque de teclas redondas
como corcholatas, y sin llevar de antemano planeado
el tema, la atmdsfera, la estructura, todo lo que des-
pués aprenderia como muy importante para el escri-
tor de cuentos, me ponia a hilvanar palabras sobre las
amarilluscas horribles hojas de papel revolucién. Es-
cribfa sin pensar. El cuento se me inventaba solo. Los
personajes y las peripecias brotaban como quien des-
tapa de golpe un bote de basura. Eran historias ne-
gras, o tristes; pequefios relatos cuya crudeza me espan-
taba luego y a la que un espiritu redentor agregaba el
parche de la moraleja final a la manera del padre Luis
Coloma o del padre Carlos M. Heredia, tan admira-
dos entonces, atin hoy en el recuerdo pese alo que pu-

dieran opinar las nuevas generaciones que ya no saben

ni sabrdn jamds quienes fueron Coloma y Heredia,
hacedores de cuentos ejemplares durante mi madru-
gada literaria.

Escribia cuentos sin pensar, automdticamente, ob-
sesivamente, frenéticamente: vapuleando sin parar la
Rémington desde la primera sangria de tres golpes has-
ta el punto final en la cuartilla seis o en la nueve. Hasta
ese instante, y a semejanza del corredor de los cuatro-
cientos metros, luego de cruzar la meta me ponia a jalar
aire con toda el ansia, a desinflarme finalmente sobre la
silla, agotado por el terrible esfuerzo sostenido.

Desde luego no hacia caso de consejos. Me recomen-
daban meditar el tema, conformar en la imaginacién la
psicologia de los personajes, estructurar con esmero las
etapas del planteamiento, del nudo, del desenlace, y por
supuesto, primero que nada, antes que todo esto, estu-
diar a los sabios y a los tedricos de la ciencia y el arte del
estilo. Y los estudiaba, claro que si. Los lefa con aten-
cién, hasta subrayaba pdrrafos y acotaba pdginas, pero
desde luego no ponia en prictica consejo alguno por-
que me ganaba la ansiedad de escribir, la cuerda suelta
de sentarme y no pararme sino hasta el fin, el impulso
maravilloso que hace muchos afios se me extravié en el
camino pero que en ese entonces me permitia escribir
cuentos de una sola sentada, guardados luego en un f61-
deramarillo o publicados a veces en la revista Se7zal, don-
de hacfa mis pininos periodisticos.

Una mafiana de 1958 me topé con la convocatoria
lanzada por un efimero Frente de Estudiantes Univer-
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sitarios de México que bajo el lema Libertad, unidad y
cultura convocaba a un Primer Concurso Nacional de
Cuento Universitario cuyo jurado serfa, nada més y nada
menos: Guadalupe Duefias, Henrique Gonzélez Casa-
nova, Juan Rulfo, Jests Arellano y Juan José Arreola.

Me impresioné el jurado, me desperté ambicion
el monto de los premios (2,500 pesos al primer lugar,
1,500 al segundo), pero me ilusiond sobre todo la posi-
bilidad de hacerme notar ante aquella gente culta que
ya tenfa boleto de butaca numerada en la luneta de la
literatura nacional.

No acababa de leer la convocatoria cuando ya esta-
ba ante la Rémington escribiendo un cuento que tam-
bién, como digo, se me fue ocurriendo en el momento
de escribirlo. Esa misma tarde lo pasé en limpio de una
sola sentada y lo titulé “La polvareda”. Era un cuento de
ambiente rural, por calificarlo de algtin modo, que por

supuesto copiaba al Rulfo admiradisimo a quien descu-
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bri dos afios antes, cuando volaba a Madrid a comenzar
una beca en el Instituto de Cultura Hispénica.

Ah{ en Madrid, durante la maravillosa clase de lite-
ratura hispanoamericana que impartia Gonzalo Torren-
te Ballester, me atrevi a preguntar al erudito espafiol qué
lugar merecia para él el mexicano Rulfo entre aquellos
gigantes que nos instaba a devorar: Unamuno, Baroja,
Azorin, Machado, Camilo José Cela... Pero Torrente
Ballester no habia escuchado ni siquiera el nombre de
Rulfo, y en el desdén con que lo dijo me senti desde en-
tonces humillado como mexicano y como escritor mexi-
cano que ansiaba ser. Al terminar el curso obsequié a
Torrente Ballester mi ejemplar de Pedro Pdramo, pero
nunca supe si lo leyd. El caso es que en aquellos anos la
mayoria de los aprendices de escritores de mi generacién
adordbamos a Rulfo como a un dios. Y lo copidbamos.

A los dos dias de haber escrito “La polvareda” escri-
bi un segundo cuento. Traté de que fuera radicalmente
distinto. No era rural ni rulfiano. Contaba ingenua-
mente la historia de unos jovenzuelos —entonces los
llamédbamos juniors— que robaban un carro, que se es-
trellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tenfa
que salvar papi de la cdrcel. En el relato yo intentaba po-
ner en préctica el recurso faulkneriano de la corriente de
la conciencia —que también acababa de descubrir—y
aunque no me salfa muy bien me ayudaba a escapar de
la influencia rulfiana. Le puse un titulo espantoso: “;Qué
me van a hacer, papa?” —el interrogante lanzado por el
junior a su papi, al final—y firmé Gregorio, el seudéni-
mo con que escribia afios atrds en un periédico prepa-
ratoriano. Para despistar a los jurados tecleé la versién
en limpio en una Smith Corona de letra muy pequeia.

Escritos asi, con dos tipos de letra distintos, y sien-
do de tema y estilo muy diferentes, los jurados nunca
sospecharfan que pertenecfan al mismo autor. Asf ten-
dria yo dos oportunidades en lugar de una, como quien
compra dos billetes de loteria para duplicar su suerte.

Y asi fue. Lo que no me ha sucedido jamds en la lo-
terfa me sucedié en la literatura. A “La polvareda” le
dieron el primer lugar y a “;Qué me van a hacer, papd?”
le asignaron el segundo.

Sin embargo, la noche de la entrega de premios en
la sala Manuel M. Ponce, con el rector Nabor Carrillo
como invitado, Henrique Gonzélez Casanova, presiden-
te del jurado, informé que él y sus compafieros habfan
decidido, luego de descubrir que los dos cuentos perte-
necfan al mismo autor, darme sélo el monto del primer
premio (los 2,500 pesos) y repartir los 1,500 del segun-
do entre quienes habian ganado el tercer lugar, Julio
Gonzélez Tejeda, y la mencién honorifica: Martin Re-
yes Vayssade.

Laverdad, no me importd gran cosa—me sentia en
las nubes—, pero al concluir la ceremonia una voz se

alzé dela concurrencia. Era Rubén Salazar Mallén, quien



dificultosamente subié al estrado para protestar “por la
injusticia cometida a este joven escritor que gana dos
premios y le dan solamente el dinero de uno. No hay
derecho”. Henrique Gonzélez Casanova insistié en que
el jurado trataba de estimular a otros dos concursantes,
pero Salazar Mallén volvié a interrumpir, no para pelear
con Gonzdlez Casanova —dijo— sino para dar a cono-
cer a los presentes que ya que el jurado privaba a Lefiero
de 1,500 pesos, él, de su bolsillo, le entregarfa quinien-
tos para compensarlo. Y diciendo y haciendo, el bue-
nazo de Salazar Mallén, que era todo menos un hom-
bre rico, extrajo su chequera, garabate6 en un dos por
tres las cifras y la firma, y me entregé el documento con
un abrazo palmeadisimo.

Mi terrible incultura me hacfa ignorar en aquel mo-
mento quién era Salazar Mallén, pero a partir de ese ins-
tante nacid, con mi agradecimiento entrafiable, una séli-
day respetuosa amistad que el tiempo disolvié por culpa
de la complicada ciudad. Amistad de abajo hacia arri-
ba, debo decir, porque siempre lo miré como un maes-
tro de quien aprendi claves importantes y quien me abrié
los ojos al canibalismo de la cultura en México. Por
conducto de Salazar Mallén, en su circunstancial tertu-
lia en el café Palermo de la calle Humboldt, conoci mas
tarde a Jesus Arellano (el poeta que se atrevié a ofender
en publico a don Alfonso Reyes y que por eso fue bo-
rrado del directorio intelectual), al nobilisimo Efrain
Huerta, al extraordinario Juan Rulfo...

—Usted es por la sefal de la santa cruz —me decia
Juan Rulfo santigudndose en chunga y haciendo trope-
zar sus dientes con una risita ladina.

Ya antes me habia parado en seco, cuando en la eu-
foria de mi doble premio me le acerqué para decirle to-
do lo que suele decir un joven a un escritor admirado:
he leido todo lo que usted ha escrito, sefior Rulfo, y me
parece maravilloso, sefor Rulfo, y sobre todo, sefior Rul-
fo, admirdndolo como lo admiro me da mucho gusto
que usted haya formado parte del jurado que me dio el
premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ;Quiere
saberla?

Dije si con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus
intenciones.

—Usted no gané por unanimidad ese concurso, ssa-
bia eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mio —re-
mat6, en seco—. No me gustd nada su cuento ese de “La
polvareda”. Era mucho mejor el de Gonzalez Tejeda.

Desde luego ya no busqué apoyo ni orientacién li-
teraria en Juan Rulfo. Me fui corriendo con Juan José
Arreola.

—Cuidado con Arreola—me advirtié Salazar Mallén.

Vicente Lefiero, Julio Scherer y Enrique Maza, 1984

Lefiero ingresé al taller de Juan José Arreola. Su vision so-
bre el gran escritor de Zapotlin el Grande en su casa, su
taller y su pasion por el ajedrez es una delicia.

Lei, relei, corregi, rescribi, volvialeer y a releer y elegi
por fin los que consideraba mis mejores cuentos. Or-
denados en un f6lder amarillo me presenté con ellos en
el departamento donde vivia Arreola, alld por las espal-
das del cine Chapultepec. Me habia citado a las siete y
media de la tarde y a las siete y media de la tarde estaba
yo tocando la puerta, nerviosén. No me abrié ¢l sino
Orso, un chamaco como de trece o catorce que alli mis-
mo identifiqué como el hijo varén del maestro. Al rato
aparecié Fuensanta, diezafera, la menor de las hijas, y
un poco més al rato el propio Arreola, agitando las ma-
nos como si las trajera mojadas y ganseando la cabeza
de cabello muy chino, alborotado. Le tendi el f6lder
amarillo, pero antes de que pudiera completar la pri-
mera frase él ya lo estaba rechazando con un ademén y
pretextando la atencién de un asunto que lo iba a man-
tener ocupado unos diez minutos alld adentro, en las
habitaciones {ntimas.

Mucho me ilusionaba celebrar con Arreola, tal como
lo habia prometido en el momento de hacer la cita, una
sesién de trabajo larga, severa, provechosa: ¢l leerfa de-
lante de mi algunos de mis cuentos y me senalarfa acier-
tos, defectos, equivocaciones; me darfa luego su juicio
general; me indicarfa por dénde seguir, cémo, de qué
manera, una vez leidos a solas, con detenimiento, uno

por uno, el resto de mis textos.
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Vicente Lefiero en Tetela del Volcan, Morelos

Ilusién fallidisima. La promesa de Arreola era quizd
de muy buena fe, pero sus hébitos literarios lo hacfan
caer en mentira. Hacfa mucho tiempo que él ya no lefa
a solas los cuentos de sus alumnos sino que lo hacia,
cuando lo hacfa, en voz alta, delante de un grupo y tni-
camente durante el tiempo de su taller: el ya entonces
célebre taller que Juan José Arreola impartia en el gara-
ge frio de una casa de Volga, domicilio del Centro Me-
xicano de Escritores.

Tardé en enterarme de todo eso: de la existencia del
taller de Arreola, del Centro Mexicano de Escritores,
de la costumbre que el maestro tenfa de analizar alli,
s6lo allf, los trabajos de sus discipulos. Yo serfa uno mds
a partir de ese momento. Lo era ya desde que Orso
abrié la puerta, se asomé Fuensanta a curiosear como si
fuera un chango, y Arreola aparecié y desapareci6 pre-
textando un asunto urgente alld dentro, en las habita-
ciones intimas, luego de preguntarme:

—Juega ajedrez?

No supe qué decir. Tenia cinco minutos sintiéndo-
me extrafio en aquella estancia amueblada inicamente
por una larga hilera de mesitas cuadradas con tableros
pintados en la superficie que me recordaban el club de
San Juan de Letrdn, a donde mi padre iba a casi diario
ajaquear rivales. Eso parecia la casa de Arreola: un club
de ajedrez. Eso era también, a fin de cuentas.

—;Juega? —volvi6 a preguntar acomodando las pie-
zas en el tablero més préximo.

—Un poco.
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—;Qué tan poco?

—Un poco. Regular. Creo que soy medio malo.

Dej6 de torcer y retorcer su cuello de ganso. Me mi-
16 con sus ojillos de duende y sonriendo le dijo a Fuen-
santa:

—Juégale uno, a ver. Yo ahorita regreso para que
veamos lo de sus cuentos —mintié—.

Tanto como si hubiera maljuzgado mi estilo litera-
rio, me senti ofendido en mi amor propio al verme in-
vitado a jugar ajedrez con una nifia; pero la verdad es
que tanto Fuensanta como Orso tenfan un alto nivel de
juego. A Fuensanta le gané con dificultad y con Orso
s6lo consegui unas tablas vergonzosas, merced a un ja-
que continuo.

Cuando Arreola regres6 a la estancia no éramos Fuen-
santa, Orso y yo los tinicos ocupantes, sino ademds el
enorme caudal de amigos y alumnos que todas las se-
manas, ese dia todas las semanas, se llegaban a casa del
maestro a visitarlo, a conversar, a recitar Lépez Velarde,
a jugar ajedrez con Homero Aridjis, Eduardo Lizalde,
Luis Antonio Camargo, Miguel Gonzélez Avelar... Tam-
bién iban José de la Colina, José Emilio Pacheco, Bea-
triz Espejo, Fernando del Paso, Juan Martinez, la belli-
sima Fanny...

Las tertulias se completaban otro dia de la semana
en el taller de Volga: Tita Valencia, Carmen Rosenz-
weig, Elsa de Llarena y muchos mds que se perdieron
en el camino, como erratas.

Allf aprendimos a escribir a fuerzas de escribir. Oyén-
donos en Arreola y aprendiendo de Arreola.

Una noche, al echarme a caminar con él por la calle
Volga, rumbo al Paseo de la Reforma, me dijo, detenién-
dose un segundo a media cuadra:

—Sabe qué necesita para volverse escritor, Lefiero?

Pensé que Arreola me iba a confiar al fin la clave ma-
gica de la literatura.

—:;Qué?

—Quitarse el segundo apellido. No se puede ser es-
critor firmando Lenero Otero. Es un versito horrible
—me dijo.

Me fui pensando Arreola estd loco, pero cuando pu-
bliqué mi primer libro suprim{ para siempre el apellido
materno. El libro [La polvareda) fue editado por Jus.
Reunia algunos de los cuentos guardados en aquel fél-
der amarillo y otros que escribi durante el taller de Arreo-
la. No era un buen libro pero era el primero: el de las ilu-
siones, el de los entusiasmos, el de las ansias de llegar a
ser escritor por encima de todo. Cuentista, pensaba yo.

Treinta afios después: ahora, a veces, de pronto, un
dia, me siento ala mdquina para intentar escribir un cuen-
to y las horas se me van frente a las teclas sin lograr con-
cluir la primera cuartilla. La extraigo de golpe castigan-
do el rodillo, la destruyo empufando la mano con odio,

la olvido para siempre tirdndola al cesto de la basura. Ya



no sé. Yano puedo. Ya olvidé cé6mo se escribe un cuen-

to (Julio de 1987).

Lediero a Susana Gardusio: Si hubiera escrito la mitad de
lo que he escrito lo habria hecho mejor. De todas las no-
velas que he escrito, de Los albariiles para acd, me que-
darfa yo con la dltima, con La vida que se va, en la que
retomé el género de la novela después de diez u once
afios. El cuento es un género que aprecio muchisimo. De

pronto, escribir corto es mds dificil que escribir largo.

JUAN JOSE ARREOLA, EL PARTERO

No es que Juan José Arreola nos haya ensefiado a escribir,
sino que fue con Arreola, entre uno y otro textos traba-
jados especialmente para que el maestro Arreola —el
de Confabulario, ;te imaginas?— los leyera en voz alta
una noche frente a todos, como aprendimos a vuelta y
vuelta a redactar; un poco més al rato, a escribir.

Qué teatral, qué fascinante, qué contagioso nos pa-
recfa el Juan José Arreola de fines de los afios cincuenta
a todos los que nos inclindbamos ante su perspectiva y
sabidurfa ahora s que para abrevar conocimientos y sen-
sibilidades. Estdbamos ahi, sentados y atentisimos, abso-
lutamente en sus manos. Nuestros cuentos pendian y
dependian s6lo de su voz; de su lectura capaz de trans-
formarlos de pronto en maravilla.

Sobre la marcha ¢l corregia palabras, cambiaba pun-
tuaciones e inventaba tonos, cadencias, inflexiones que
el texto original estaba muy lejos de poseer. Leyendo bien
un cuento, Arreola nos ensefiaba a buscar los caminos
literarios para salir del laberinto de la anfibologia y en-
trar en la eficacia.

Personalmente, aqui en lo intimo, yo le debo la suer-
te de haber escapado a tiempo, creo que a tiempo, de
los sonidos de Rulfo. Pero ademds, en lo publico, toda
mi generacion le debe la suerte de haberse dejado ino-
cular por el gusto de trabajar un texto hasta el detalle,
de descubrir que lo importante para cualquier autor es
encontrar un cémo: cémo decir lo que a mi se me antoja
decir, sealo que sea... el tema es lo de menos. No recuer-
do haber oido jamds a Juan José objetar un argumento,
o una posicién ideoldgica, o un contenido politico. Si
lo recuerdo, y no lo olvidaré, sefalindome errores de
intencién, de tono, de sintaxis. El estaba en el cémo y
con el cémo: siempre ahi: en el cémo escribir el qué de
cada quien.

Se alzaba Arreola en el taller con su cuello de ganso,
su cabello rizado que siempre sospeché peluca, sus manos
de pianista agitadas al aire como si fueran ramas. Se al-
zaba y recitaba y cantaba y actuaba.

Y uno aprendia por el contagio, ya lo dije: con unas

ganas urgentes de alcanzar esa misma pasién por la pa-

labra escrita que yo traduje de él: de él primero y antes
que de nadie: de él.

Vivo cargado de recuerdos de aquellas tardes-no-
ches en que aprendia literatura y perdia al ajedrez con
Orso, con Fuensanta, con Aridjis, con Camargo, con Li-
zalde... con el mismisimo Arreola, en el departamento
casa-hogar en el que Arreola nos enganchaba historias
imposibles, hazanas amorosas, mentiras literarias, em-
bustes bibliograficos, y al mismo tiempo nos publica-
ba textos imprecisos en los delgados cuadernos de aquel
viejo Unicornio.

No es cosa de ponerse a recordarlo todo, pero si la
emocion de nuestros afios de primaria narrativa donde
se nos apareci6, como un milagro, un verdadero mero-
lico de feria literaria que nos vendid, por tres centavos, el
elixir del arte, el pase mdgico de un quehacer que para
muchos sigue siendo la principal razén de nuestra vida.

Arreola merolico, Arreola mago, cuentero, actor, Mer-
lin y Mefistéfeles, hechicero, sortilego, encantador, duen-
de, arlequin.

Maestro Arreola, partero de mi generacién: sin ti hu-
biera sido dificil, inmensamente m4s dificil, de veras mas
dificil, y td lo sabes, Juan José: sin ti nos hubiera sido

mis dificil nacer a la literatura.

En Salvatierra, Guanajuato
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Los cuatro Lenero

Fl altimo
encuentro

Tres de los Vicentes Lefiero llegan puntuales a la reu-
nién. Se reconocen como si estuvieran ante un biombo
de espejos. Rien al verse. Son bastante parecidos entre
si: casi el mismo cabello plateado, las cejas arqueadas
hacia abajo, los ojos sin pretensiones que crean un dejo
melancélico, traicionado por las huellas de las sonrisas
constantes marcadas en el rostro. Tal vez es el efecto de
jugar tanto dominé en la vida.

Uno de los Lefieros, el ingeniero, tiene el mismo aire,
pero sus ojos estdn realmente tristes. Su respiracién es
pesada. Observa a los otros Vicentes desde la silla en la
que se atornill6 veinte minutos antes de que llegaran
sus otras vidas posibles.

Por qué no eligié la literatura? ;Fue tal vez el miedo?
De pronto entra a escena el dltimo de los Vicentes Le-
fieros que tenfa que llegar a la cita. Es el novelista. Se
disculpa. Se le fue el tiempo en Vips, mientras escribia
sobre una servilleta una idea clave para el desarrollo de
su narracién. Al ver a los otros Lefieros suelta una car-
cajada. Es como la historia de Borges del jardin de sen-
deros que se bifurcan:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y eli-
mina las otras; en la del personaje de Borges, opta —si-
multédneamente— por todas. Asi se puede imaginar, por
ejemplo, a un hombre que tiene un secreto. Un desco-
nocido llama a su puerta. Hay varios desenlaces posi-
bles: puede matar al intruso, el intruso puede matarlo,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir. Todos los
desenlaces ocurren. Cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones, de una red que en un momento da-
do podria confluir.

Esa es una idea que obsesiona a Lefero el novelista.
En el libro La vida que se va exploré este tema. ;Cémo
rebota en su vida la ficcién que imaging? ;Qué habria

pasado si en vez de elegir el oficio de escritor se hubiera
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José Gordon

dedicado ala ingenierfa? Lefiero el novelista observa con
aprehension al Lefiero que estd sentado sin hablar con los
demds. ;Ese es el ingeniero? ;Sigue existiendo?

Lo cierto es que estudid la carrera de ingeniera civil
en la UNAM, pero hay un momento que genera una de-
cisiva bifurcacién, narrada con humor en el libro Los pe-
riodistas. en su primer trabajo le encomendaron hacer
unos mingitorios; cuando estos ya estaban construidos,
los hombres simplemente no podfan llegar a la altura en
que fueron colocados. Lefiero se dio cuenta de que lo
suyo no era la ingenierfa. Al mismo tiempo, le tentaba
el mundo de la escritura. Era dificil tomar la decisién.
¢Qué era més digno: dedicarse a hacer instalaciones sa-
nitarias o escribir radionovelas?

Lefiero eligié el mundo de la narracién de historias
cuando era vergonzoso entre “los cultos” escribir estos
libretos. Posteriormente, pas6 al campo de las teleno-
velas. Junto con Miguel Sabido, Inés Arredondo, Gua-
dalupe Duefias y Jaime Augusto Shelley formé un gru-
po que se llamé Escritores Asociados. Nadie se atrevia
a firmar con su nombre. Habfa mucho pudor. Asi, es-
cribieron la telenovela Las momias de Guanajuato. Le-
fiero adquiere oficio. Todo estd listo para otra bifurca-

cién mayor.

¢NOVELISTA O CUENTISTA? ;LITERATURA O PERIODISMO?

El narrador solicita una beca del Centro Mexicano de
Escritores para escribir cuentos pero hay una equivoca-
cién: le dan la beca para novela. Lefero queria escribir
unos cuentos sobre albaniles que derivaban de su expe-
riencia como ingeniero. Ramén Xirau le dice: “Escribe
como quieras y los ligas de alguna manera”. Asi nace la
novela Los albafiiles que obtendria en 1963 el reconocido
Premio Internacional Biblioteca Breve de Seix Barral.



En ese camino llega otra bifurcacién importante. Lo
persigue el hubiera: justamente cuando hubiera queri-
do seguir en la literatura, aparece el periodismo como
otra escuela para el oficio de escribir, como tentacién o al-
ternativa. Sus inicios se dan en el semanario catélico
Serial. Mis tarde, en 1965, es director de la revista feme-
nina Claudia. En esa etapa escriben Ignacio Solares, Juan
Tovar y Gustavo Sainz. Junto con José Agustin se divier-
te inventando los horéscopos de la publicacién. Las cré-
nicas y reportajes son sobresalientes.

Después de esa aventura, en 1972, a través de Miguel
Angel Granados Chapa, Julio Scherer lo invita a dirigir
Revista de Revistas. Trabaja en ese espacio hasta que se
da el golpe a Excélsior en 1976. Surge otra bifurcacién
mayor que lo llevard a la subdireccién de la revista Pro-
ceso'y a una vida profesional profundamente compro-
metida con un periodismo critico y valiente. Su vida
queda marcada por la intensa y entrafiable amistad con
don Julio.

Vicente Lefiero el periodista recuerda esos dfas mien-
tras observa a Lefiero el novelista. Entre los que acudie-
ron a la reunién de los Lefieros, ellos son los mds pare-
cidos. De hecho, sus reportajes, entrevistas y crénicas
utilizan recursos novelisticos para hacer un dibujo mds
penetrante de la realidad. Una de las claves es la recrea-
cién de las atmdsferas, el retrato que revela el mundo
interno de su interlocutor. Al narrar una plitica con
Carlos Salinas de Gortari, Lefiero habla de los ojos del
entonces mandatario que de pronto se convierten en
alfileres cuando el escritor rechaza un soborno que in-
tenta ser politicamente sutil pero que es a la vez terri-
blemente burdo: “;Qué hacemos para trascender a Julio
Scherer?”. Lefiero conoce el peso exacto de las palabras.
Tiene el oido para registrar las intenciones sin faltar a
lo puntualmente correcto.

Lenero el novelista sonrfe. A veces no sabe, como
en un espejo, en dénde termina él y en dénde empie-
za su cuerpo de periodista. El autor de novelas, como
Redil de ovejas, Estudio Q, El garabatoy Asesinato, abre-
va en la precisién que requiere el mundo periodistico.
Si quiere hablar —para efectos literarios— de unos pa-
jaros negros de Guanajuato que parecen cuervos, no
descansa hasta que encuentra la palabra justa: se lla-
man zanates. Lefiero el novelista reconoce con humil-
dad que el mundo periodistico le permite suplir lo que
podria faltarle en imaginacién. No es casualidad que su
exploracién teatral en obras como Pueblo rechazado, El
martirio de Morelos o jPeleardn a diez rounds!, tenga rai-
ces documentales. Mds que inventar, Lefiero el dra-
maturgo hace un reportaje de la realidad que, sin em-
bargo, no deja afuera la imaginacién que ya flotaen la
vida misma. También hay que reportearla. Lo mismo
sucede en su encarnacién como guionista de cine o en

sus adaptaciones, como en el caso de la cinta E/ crimen

del padre Amaro. El realismo no debe dejar fuera al de-
seo. Eso de por si nos pasa cuando contamos algo que
nos sucedié: “Uno imagina, uno supone, uno se vuela
porque hay algo incompleto en la vida”, me dijo algu-
na vez uno de los Vicentes Lefieros. La literatura es un
testimonio de la realidad. En ese espacio cabe la criti-
ca, la inteligencia, el humor, la pasién por el ajedrez,
el béisbol y el ping pong, el ejercicio de la amistad, la
bondad y las preocupaciones éticas y religiosas. Por eso
los Lefieros conectan con la conciencia colectiva mexi-
cana. Todas las posibilidades caben en la literatura. El
ingeniero sonrie. Después de todo, gracias a él, a los
otros Lefieros les interesan tanto las estructuras (aun-
que sean narrativas) y los esquemas, mapas y experimen-
tos con estilos formalmente depurados. El rigor acom-
pafia al arte. Las copas de los Lefieros chocan. Es hora
de jugar domin a varias manos muy parecidas. La son-
risa en todos ellos es la misma. Estdn en paz. Se ha cum-
plido una vida que sondeé los diversos registros de la

escritura, de la pasién por entender y compartir con ge-

nerosidad todos los mundos que nos habitan.

zondupwoq Aivg ©
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A la luz de su parentesco directo con los textos a cuya
imagen y semejanza fueron creadas, intento articular
algunos comentarios sobre dos novelas de Vicente Le-
fiero, a fin de comprobar su significativa ubicacién en
un espacio marcado por la fe y la parodia.

En el paisaje de las letras mexicanas modernas, la
generacién de los narradores nacidos en la década de
los afios treinta ilumina el mediodiay el crepusculo del
siglo xx. Nombres de autores cuya sola mencién evoca,
como los nombres de ciertos lugares, las imdgenes en-
trafables de toda una época: Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Vicen-
te Lefero, Elena Poniatowska, Julieta Campos (cubana
y también mexicana), José de la Colina, Fernando del
Paso, Carlos Monsiviis, Margo Glantz, José Emilio Pa-
checo (mds poeta que narrador, pero notable narrador),
Arturo Azuela, Aline Pettersson, Gustavo Sainz. En sus
paginas vive el aliento juvenil que los caracteriza y dis-
tingue, aliento animado por la curiosidad y la experi-
mentacion, con frecuencia rebelde y audaz, irreverente
y antisolemne, aliento siempre critico y, siempre tam-
bién, regido por la cabal destreza del oficio. Crecen a la
luz y ala sombra de la novela de la revolucién, del mu-
ralismo y de los Contempordneos, y también alaluzy
a la sombra de los magisterios de sus mayores: Alfonso
Reyes y Octavio Paz, Juan José Arreola y Juan Rulfo.!
Seguramente porque su vocacion literaria se desbordd,
son narradores todos ellos ejercitados a menudo también
en las lides vecinas del drama, del ensayo, del periodis-
mo y de la lirica. Forman ellos una generacién cuyo ca-
racteristico aire juvenil invariablemente los ha acom-
pafiado indiferente a los inexorables avances de la edad.

Cierto, todos siempre jévenes, pero el perfil de cada

uno, por supuesto, distinto. Singular como lo es el de

! Sin olvidar el contexto literario de las letras hispanicas de la épo-
ca, desde los ismos de la posguerra hasta el Boom.
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Entre la fe
y la parodia

Juan Pellicer

Vicente Lefiero: tan dramaturgo como narrador y co-
mo periodista. Ninguno de los tres géneros predomina
en su vasta obra: los tres a la par, tanto por la cantidad
cuanto por la excelencia de su factura. Y antes y después
—consecuente siempre— estd su fe de catdlico de iz-
quierda segtin su propia confesién: “La fe ha sido siem-
pre el mds potente de mis motores literarios” (2003, p.
121). A partir de lalectura de su obra, entiendo su fe en
el sentido de creencia en las ensefianzas de la Biblia,
particularmente en las de los evangelios.

Dos textos narrativos suyos, acaso los mds inspira-
dos por su fe, El Evangelio de Lucas Gavildn (1979) y
El Padre Amaro (2003), han resultado éptimos obje-
tos de estudio para trabajar con mis estudiantes uni-
versitarios a la hora de nuestras mesas de diseccién que
es cuando exploramos el cuerpo de la narracién y sepa-
ramos con el bistur{ de la lectura, érgano por érgano,
pieza por pieza, y los observamos y auscultamos, iden-
tificamos las circunstancias que rodearon a la creacidn,
todo bajo las luces y el instrumental de cuantas teorfas
sean accesibles y adecuadas, por supuesto, para cada
operacion.

Cuando llegamos a ese cruce de caminos donde los
textos se encuentran para que el significante del nue-
vo texto, es decir, su discurso, cobre mayor elocuencia,
recurrimos a las reflexiones tedricas sobre intertextua-
lidad y, dentro de ese campo general, al especifico 4m-
bito de la parodia. Entonces, para comprobar la eficacia
de los instrumentos proporcionados por la teoria, estas
dos novelas de Lefiero caen como anillo al dedo. £/ Evan-
gelio de Lucas Gavildn es una reescritura (no en el senti-
do de corregir sino en el de escribir de nuevo), versiculo
por versiculo, del Evangelio de san Lucas, trasladado ala
Ciudad de México de nuestros dias. £/ Padre Amaro es
una reescritura, también, de £/ crimen del Padre Amaro
(1875), la novela de José Maria Eca de Queirds, trasla-

dada de Leira a la provincia mexicana actual, que relata



la historia de un joven cura de pueblo enamorado de
una muchacha a quien seduce, abandona y provoca su
muerte y la de su hijo —recién nacido en la novela del
portugués, abortado en la del mexicano—, para poder
ascender sin tropiezos dentro de la jerarquia ecle-
sidstica. Esta novela de Lefiero fue concebida a partir
del guién que el propio Lefiero habia escrito para la pe-
licula E/ crimen del Padre Amaro (2002), dirigida por
Carlos Carrera.

Ambas novelas de Lefero pueden leerse como expre-
siones literarias de la teologfa de la liberacién latinoame-
ricana. Inspirados por las ideas de la liberacién aludida,
los dos textos denuncian, desde las filas del cristianis-
mo, la injusticia social; denuncia que se estima necesa-
ria para alcanzar la salvacién —que debiera comenzar
desde ahora— y para el advenimiento del reino de Dios.
Salvacién y advenimiento que suponen, segin conclu-
ye Gustavo Gutiérrez, el establecimiento, aqui y ahora,
de la justicia, la defensa de los derechos de los pobres,
el castigo de los opresores, la liberacién de los oprimi-
dos; un repudio al sistema imperante al que pertenece
la propia Iglesia catélica (pp. 224, 236). “Cristo decla-
ra bienaventurados a los pobres”, apunta el te6logo pe-
ruano, “porque el reino de Dios ha comenzado... se ha
iniciado un reino de justicia... bienaventurados son, por-
que el advenimiento del reino pondri fin a su pobreza
creando un mundo fraternal. Bienaventurados son, por-
que el mesias abrird los ojos de los ciegos, dard pan al
hambriento” (p. 380). Liberacién andloga a la de Egipto,
en el Exodo, es decir, “ruptura con una situacién de des-
pojo y de miseria, y el inicio de la construccién de una so-
ciedad justay fraterna” (p. 204). Liberacién prometida
por Isafas (65, 21-22),% evocada por el propio Jests (san
Lucas 4, 16-21) y planteada como promesa ya cumpli-
da en las palabras de Maria, de gratitud a Dios, regis-
tradas por san Lucas y conocidas hoy como la oracién
Magnifica:

(...) y su misericordia alcanza de generacién en genera-
cién a los que le temen. / Desplego la fuerza de su brazo,
dispersé a los que son soberbios en su propio corazén. / De-
rribé a los potentados de sus tronos y exalté a los humil-
des. / Alos hambrientos colmé de bienes y despidi a los

ricos sin nada... (san Lucas 1, 50-53).

En efecto, las dos novelas de Lefiero revelan las di-
vergencias entre la parte institucional de la Iglesia catdli-
ca—1la jerarquia—, tradicional, conservadora, vinculada
con el autoritario ejercicio del poder y con los propie-

tarios de los medios de produccidn, y la otra parte de la

2 En adelante, todas las referencias biblicas provienen de la Biblia
de Jerusalén que es la que dice Lefiero que usé al escribir £/ Evangelio de
Lucas Gavildn (p. 12).

Vicente Leriero

EL EVANGELIO DE LUCAS GAVILAN

Seix Barral / Nueva Narrativa Hispanica

Iglesia, la solidaria con los pobres y comprometida con
lalucha por la justicia social. La divergencia, a partir de
esta perspectiva liberadora, ha estribado fundamental-
mente en una interpretacion de las bienaventuranzas
impuesta por las filas conservadoras de la Iglesia catéli-
ca asociadas con el poder, y que puede resumirse asi: a
los que sufren los espera, en la otra vida, la recompensa
del reino de Dios. Desde el siglo xv1, la retérica de la
evangelizacién en América, fundada en la tradicional
idea de la salvacién excluyente, es decir, la que estd re-
servada sélo para los creyentes, se aproveché de la pro-
mesa del reino de Dios, ubicado en la otra vida, la ultra-
terrena, para implicitamente legitimar la explotacién de
los indigenas. También a partir de entonces, y dentro
del mismo seno del clero, se levantaron las voces de los
defensores de los indios, desde fray Bartolomé de las Ca-
sas hasta los curas Miguel Hidalgo y José Maria More-
los, claros antecedentes de los modernos teélogos de la
liberacién.

La hipocresia que se deriva del dogmatismo y del
fariseismo de la religiosidad institucional, ya presente

en el Evangelio de san Lucasy que retrata Eca de Quei-
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t6s en El crimen..., reaparece en la caracterizacion de los
sacerdotes de ambas novelas de Lefiero y en las trage-
dias con las que ellas concluyen. Lo que quiero apuntar
es que la lectura de las novelas revela las corresponden-
cias en las que se cifra su propio significado, es decir, el
de las novelas. Por lo que se refiere a £/ Evangelio..., la
correspondencia entre los textos es perfectamente si-
métrica en cuanto a la numeracién, al temay al espiritu
de cada capitulo y grupo de versiculos, pero no por lo
que se refiere a la letra y a su extensién. La economia
poética del texto evangélico se sacrifica, en aras de la
actualizacién liberadora, en el caudaloso torrente del
de Lefiero. Cito algunos ejemplos: el 4ngel Gabriel de
la anunciacién ahora aparece como la comadrona dofia
Gabi; la oracién Magnifica se traduce en la cancién del
agrarista; el desierto donde operaba san Juan Bautista
se localiza hoy en la frontera con los Estados Unidos
adonde el Bautista de hoy habfa pasado de bracero; Je-
sucristo y su padre, ayer carpinteros, hoy resultan alba-
fiiles; los pastores y los dngeles que visitaron al recién
nacido en el pesebre de Belén son las prostitutas que

ahora acompanan a la familia en los lavaderos de la po-
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bre vecindad donde nacié Jesucristo y en el hotel de paso
donde llevan a Marfa después del nacimiento; si en aquel
entonces Jesucristo crecia llendndose de sabiduria, aho-
ra lo hace en una escuela rural; la visita al Templo de
Jerusalén, por las fiestas de la Pascua, donde Jests se
pierde y lo encuentran discutiendo con los sacerdotes
se traslada a la peregrinacién a la basilica de la Villa de
Guadalupe; la fecha de la predicacién de san Juan Bau-
tista se registra durante el imperio de Tiberio César, sien-
do procurador de Judea Poncio Pilato y pontifices Ands
y Caifds, en tanto que la novela se refiere a la época de
los tltimos afios del sexenio presidencial del licenciado
Luis Echeverria Alvarez o en los primeros del licencia-
do José Lépez Portillo, siendo arzobispo primado de Mé-
xico Miguel Dario Miranda, a quien sucedié en el cargo
Ernesto Corripio Ahumada; la regién del Jorddn apa-
rece trasladada a los pueblos de los alrededores de la
zona metropolitana del Distrito Federal; Herodes, el
tetrarca de Galilea, reaparece como el cacique Horacio
Mijares; las sinagogas se vuelven iglesias; los pescado-
res, pepenadores; el vino, pulque; las muchedumbres,
sindicatos, ligas agrarias y ejidatarios; los fariseos, em-
presarios y curas; los escribas y legistas, intelectuales,
profesores de teologia y “empresarios” de la religion; si
Herodes decapita a san Juan Bautista, Horacio Mijares
le aplica la ley fuga; los cinco panes y los dos pescados
de la multiplicacién se convierten en tortillas, nopales,
tlacoyos y quesitos; el episodio de la curacién del epi-
léptico se traduce en la aceptaciéon del homosexual; en
el relato del rico malo y Lézaro el pobre, Abraham en-
carna en Emiliano Zapata y los dngeles en los zapatis-
tas;? Jesucristo pedfa que dejaran que los nifios se acer-
caran a él, y ahora hasta juega con ellos una cascarita de
“fut”; la expulsién de los mercaderes del templo ahora
tiene lugar en una iglesia de Las Lomas donde Jesucris-
to arma un gran alboroto acusando a sacerdotes y fieles
de haber convertido los templos en tumbas de Dios, en
salones de modas y en sucursales bancarias; a los escri-
bas, el iracundo Jesucristo los identifica hoy con los sa-
cerdotes burgueses, empleadillos de los poderosos; en la
ultima cena sirven pozole y pambazos; el Monte de los
Olivos se transforma en el parque Lira; en el tormento
le aplican a Jesucristo Gémez la picana eléctrica; cami-
no del campo militar agoniza y muere en una camione-
ta de la policia; en lugar de enterrarlo en un sepulcro
en el que nadie habia sido puesto todavia, lo depositan en
una fosa comun del Panteén de Dolores; el 4ngel, con-
vertido en sepulturero, les informa a las mujeres que
buscan la tumba de Cristo, que esos hombres no mue-

ren nunca, que siguen cada dia con m4s vida.

3 Se trata obviamente de los zapatistas de la época de la Revolu-
cién; los nuevos zapatistas, los de Chiapas, aparecieron quince afios
después de que se publicé la novela de Lefiero.



Acaso pueda encontrarse alguna coincidencia entre
el Pierre Menard de Jorge Luis Borges —el que escribe el
Quijote en el siglo xx— y el Lucas Gavildn de Lefero
—el que escribe £/ Evangelio también en el siglo xx—,
aunque mirdndolo bien, es decir, leyéndolos bien, las
coincidencias se presentarfan como contrapunto. En
efecto, mientras que Menard escribe el Quijote —y,
segtin el narrador del cuento, “son verbalmente idénti-
cos (los dos Quijores), pero el segundo es casi infinita-
mente més rico” (p. 56)—, Gavildn dice escribir su re-

lato, a partir del de san Lucas:

(...) como una traduccién de cada ensefianza, de cada
pasaje al ambiente contempordneo del México de hoy
(pero) es imposible hallar equivalencias 16gicas de la épo-
ca de Jesucristo a la concreta y muy compleja realidad
nacional de los dfas que vivimos. Sélo un alarde de cinis-
mo literario podia forzar los hechos a tales extremos, pe-
ro no encontré una manera mejor de reescribir el evan-
gelio de Lucas con estricta fidelidad a su estructuray a su

espiritu (pp. 11y 12).

¢Es realmente “imposible hallar equivalencias l6gi-
cas de la época de Jesucristo a la concreta y muy com-
pleja realidad nacional de los dias que vivimos”? ;Pode-
mos pensar que el “cinismo” del que se autoculpa el
autor ficticio Gavilin* lo comparte el autor real Lefero?
¢Se trata nada més que de un recurso retérico defensivo
—irénico— para inmunizar al texto contra la critica de
quien lo considere “cinico”? Gustavo Gutiérrez parece

coincidir con Gavildn cuando advierte que:

Queriendo descubrir en Jests las mds menudas caracte-
risticas de un militante politico contempordneo no sélo
tergiversarfamos su vida y su testimonio, no sélo revela-
7 2 7.0
rfamos una pobre concepcién de lo politico en el mundo
presente, sino que, ademds, nos frustrarfamos (sic) preci-
samente de lo que esa vida y ese testimonio tienen de
profundo y universal y, por lo mismo, de vigente y de con-

creto para el hombre de hoy (p. 299).

Aunque el asunto merezca estudio aparte e inde-
pendientemente de lo que apuntan el autor ficticio
Gavildn y el te6logo Gutiérrez, la novela no hace otra
cosa mds significativa, a mi juicio, que revelar las ana-
logias entre las injusticias de los dos mundos, de las
dos épocasy de laviday la muerte de Jesucristo hace dos

mil afios y hoy. Por su parte, estima otro te6logo de

4 En su estudio sobre la obra de Lefiero, Danny Anderson dedica
un capitulo al comentario de esta novela. Anderson afirma que Lefiero
“invents a narrator-scribe, Lucas Gavilin” (p. 131); no, no lo inventa,
mejor serfa advertir que Lefiero, en vez de inventar, usa fambién un
“narrator-scribe” como el que aparece en los cuatro primeros versiculos

del Evangelio original.

la liberacién, Jon Sobrino, que los evangelios se en-
tienden mejor al conocer lo que histéricamente ha
ocurrido en América Latina; agrega que a cualquiera
que haya vivido y sufrido la historia en esa regién, le
parecerd atin mds creible que Jesus fuera como fue;
acaso esos textos del Nuevo Testamento resultan tam-
bién mds verosimiles al verificar sus afinidades con lo
que ha pasado en América durante los dltimos cinco
siglos, especialmente, como indica el tedlogo vasco-
salvadorefio, si percibimos la analogia de las muertes
de cientos de miles de personas con la de Cristo (pp.
73-75).

Las correspondencias entre la novela de Eca de Quei-
16s y la de Lefero son distintas. Es cierto que el temay el
espiritu de la de Ega reaparecen en la de Lefiero, pero
mientras que la narracién de la del portugués se extiende
prolija a lo largo de cerca de quinientas pdginas pobla-
das de minuciosas descripciones de personajes y lugares,
de largas reflexiones psicoldgicas, de pormenorizados
relatos de pequefios y grandes eventos, aderezado todo
con entrafiables cuadros de costumbres y con la fulmi-
nante ironfa tan caracteristica del autor, la narracién del
mexicano no llega a las cien pdginas. Al contrario de lo
que pasa con la relacién entre el evangelio y su corres-
pondiente novela, en el caso de las novelas del Padre
Amaro se sacrifica el caudaloso torrente de E/ crimen...
en aras de la economia poética de E/ Padye... Bésica-
mente la historia es la misma, es decir, la del joven Pa-
dre Amaro que llega de la capital al pueblo a desem-
pefar su trabajo de sacerdote, se enamora de la joven
Amelia, la seduce, la embaraza, luego la abandona para
no poner en peligro su carrera sacerdotal y mueren tan-
to Amelia como su hijo —recién nacido en la novela de
Eca, abortado en la de Lefiero—, victimas del Padre
Amaro. En ambas novelas se presentan entrelazados un
tema sexual y uno relativo al poder. Efectivamente, se
trata del problema sexual que entrafa el celibato y sus
consecuencias: la represion, la hipocresa, la doble mo-
ral, el egoismo y la violencia institucional. Pero también
se refieren a la ambicién de un joven sacerdote por con-
seguir el poder, a su disposicién de cometer un crimen
para eludir cualquier obstéculo —principalmente los
que se derivan de su propia “mala” conducta— y ase-
gurar su ascenso jerdrquico. La presentacién de estos
problemas se encuadra, en ambas novelas, dentro del
marco clasico del naturalismo; en efecto, todo el desa-
rrollo de la historia de la novela estd determinado por
el proceso de la seleccién natural, o sea, el principio de
la supervivencia del mejor adaptado al medio, es decir,
del mis fuerte, en este caso, el Padre Amaro. En este
sentido, ambas novelas pueden leerse como expresio-
nes del naturalismo, tan de moda cuando Ecga escribié
y publicé su obra y, por lo visto, sobreviviente en la

pluma del autor mexicano.
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No voy a discutir si estas novelas pueden clasificarse
como antirreligiosas o anticlericales. A mi juicio, su pro-
pio naturalismo las define como implicitas criticas a des-
viaciones religiosas, a conductas tipificadas por la ley
como delitos y/o reprobadas por la moral. Lejos de jus-
tificar la conducta y los crimenes del Padre Amaro, tan-
to la novela de Eca como la de Lefiero los condenan sin
lugar a dudas. Pero pienso también que la fe cristiana
no necesariamente estd en la Iglesia. El asunto merece-
ria estudio aparte. Lo que me importa advertir aqui
son los problemas, las situaciones y las ideas del Méxi-
co actual, que Lefero injerta en la historia original de
Eca de Queirds. Me refiero al narcotréfico y al lavado
de dinero, a las limosnas provenientes de esos dineros,
ala complicidad del gobierno y de la alta jerarquia ecle-
sidstica por lo que toca a la corrupcién del poder, a la
critica que implica el pensamiento liberador de uno de
los jévenes curas, compafero de Amaro, y al aborto.

La lectura de estas relaciones entre cada una de las no-
velas de Lefiero y los textos que las inspiraron recuerdan
el contrapunto musical y dan fe del parentesco entre cada
unay su modelo. En efecto, la lectura de cada una de esas
novelas se desarrolla a lo largo de la convergencia de
dos relatos que se van vinculando por medio del contras-
te; los eventos de cada texto se corresponden en forma
reciproca a la vez que contrastante, como sucede en la
musica con las voces o lineas melddicas del contrapunto
que cantan distintamente un tema. Este parentesco pasa
a formar parte del significante (discurso) pues completa
la expresion del significado del nuevo texto. Es decir, po-
dria leerse £l Evangelio de Lucas Gavildn sin siquiera te-
ner noticia del de san Lucas como también es concebible
lalectura de £/ Padre Amarosin conocer la novela de Eca
de Queirds, pero serfan lecturas incompletas.

Lo que quiero decir es que el nuevo texto cobra ca-
bal significado cuando su lectura revela el parentesco.
Son numerosos los tipos de parentescos transtextuales
que han sido tipificados por la teoria, sobre todo a par-
tir del estructuralismo. Es en esta clase de relaciones,
advierte Gérard Genette, donde puede cifrarse la poé-
tica de un texto literario. En efecto, el tedrico francés
apunta que el objeto de la poética es el fenémeno de la
transtextualidad o trascendencia textual, trascendencia
que el propio Genette define como “todo lo que pone
al texto en relacién, evidente o secreta, con otros tex-
tos” (p. 1).

A primera vista, las dos novelas de Lenero aparecen
como parodias. Como sabemos, la parodia es s6lo una
de las muchas expresiones (que van desde el penalmen-
te tipificado plagio hasta las citas, las alusiones, las imi-
taciones, las variaciones temdticas, etcétera) por medio
de las cuales se verifican estas relaciones transtextuales.
En la parodia se imita un texto, repitiéndolo, apropidn-

doselo, con frecuencia invirtiendo simétricamente sus
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elementos, con una finalidad determinada. Tradicional-
mente, la parodia se ha vinculado a la ironia pues ambas
alteran el proceso normal de la comunicacién al desdo-
blar un significado encubriéndolo para, paradéjicamen-
te, mejor revelarlo. También es cierto que casi siempre
se asociaron ambas con la burla.

Pero no siempre hay burla en la parodia. Efectiva-
mente, Linda Hutcheon lo demuestra al analizar y co-
mentar la parodia que James Joyce ejecuta en su Ulises
al recrear a Penélope en Molly por medio de paralelis-
mos e inversiones sin que el texto del novelista irlandés
se burle del de Homero. Esto le permite a Hutcheon afir-
mar que la parodia es, s, una suerte de imitacién pero
no siempre para burlarse del texto parodiado y concluye
citando a Thomas Greene: “Toda imitacién creadora
mezcla un rechazo filial con un cierto respeto, igual que
toda parodia rinde su oblicuo homenaje” (pp. 6-10).

En las parodias de Lefiero hay inversién —que en-
tiendo aqui como el traslado de una realidad cultural,
histérica y geogréfica a otra— pero hay, a mi juicio y so-
bre todo, fe, homenaje y complicidad en vez de burla.
Ademis, estas de Lefiero pertenecen al tipo de paro-
dia que parece ajustarse a la propia etimologia de la pa-
labra pues en griego el prefijo “para” significa tanto “con-
tra” como “al lado de” o “paralelamente”;’ es decir, que
hay contraste, oposicion, pero también semejanza y pa-
ralelismo. Se trata de imitacién por medio del contra-
punto que distanciando al texto parodiado del que paro-
dia, losacerca. Si hay irreverencia, hay también homenaje;
en el caso del evangelio, hay algo mds que un homena-
je: es testimonio de la fe del autor mexicano; en el caso
de Amaro, es un evidente homenaje a la mayor gloria de
las letras portuguesas del siglo x1x. La complicidad de au-
tores y textos se presenta en una “sintesis bitextual”.

Ademas del distanciamiento y del desdoblamiento,
la parodia revela relatividad (en tanto que la parodia es
imitacién y creacién a la vez) e intercambiabilidad. Bien
puede asociarse la parodia con la literatura carnavaliza-
da tal como la plantea Mijail Bajtin® quien sitda el ori-
gen de este tipo de literatura durante el helenismo cuan-
do varios géneros se unieron formando el 4mbito de lo
serio-comico. Esto provocé una nueva perspectiva de
la realidad unida con el folclore carnavalesco, un modo
de entender la relatividad del significado del mundo y
su posible pluralidad de significados. La vitalidad de esta
perspectiva estimul la creatividad. En efecto, dentro de
lo serio-cédmico pudo el pasado —mitos y leyendas, dio-
ses y héroes— convertirse en un vivo presente de seres
contempordneos, como pasa con estos textos de Lefiero.

Convertido el carnaval en literatura, esta pudo refle-

jar la vida volteada al revés, al derecho y al revés simul-

5 Ver Hutcheon, p.32.
6 Ver Bajtin, pp. 106-127.



tdneamente, el anverso y el derecho del mundo, y com-

binar y unir lo grande con lo insignificante, lo alto con
lo bajo, y lo que ahora mds nos interesa: el pasado con el
presente y lo sagrado con lo profano (como sucede con
el Evangelio de san Lucasy el de Lucas Gavildn, y tam-
bién con los padres Amaro). Confirmada la relatividad
del significado de todas las cosas, se resolvieron las po-
larizaciones torndndose en ambivalencias.

En la parodia se cifra la ironfa que anima las dos
novelas de Lefiero. Ironfa percibida como ese velo que
ocultando revela y entendida como tropo y como fi-
gura de pensamiento. Ironia como la entendié el New
Criticism, es decir, como inclusién de impulsos opues-
tos y complementarios en el poema, como “drama de
la estructura”, como reconciliacidn de contrarios, como
equilibrio interno del poema, como distanciamiento y
autocritica, pero sobre todo, como desdoblamiento,
simultaneidad e intercambiabilidad.” Asf son el desdo-
blamiento, la simultaneidad y la intercambiabilidad de
la palabra sagrada del Evangelioy la profana de la novela,
y los de una novela y de su contexto sociocultural por-
tugués decimondnico y una novela y su contexto socio-
cultural mexicano del siglo xxi.

Como hemos visto, dentro de las posibilidades que
le brinda la magistral destreza con la que ejerce su ofi-
cio de escritor, animado por su radicalismo adolescente
que sigue sin conseguir superar —como ¢l mismo lo
confiesa (2003, p. 117)— y sobre todo, encendido por
la fe y el espiritu de la teologfa de la liberacién, Vicente

Lenero denuncia la injusticia y la corrupcién por me-

7 Ver Pellicer, pp. 55-94.

dio de un parentesco transtextual —la parodia— en el

que se cifra la fortuna del discurso de E/ Evangelio de
Lucas Gavildny la de El Padre Amaro.
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Francisco Prieto

Vicente Lefero ha cumplido setenta y cinco afos. Si
en un reproche a Lope de Vega, Alejandro Casona po-
ne en boca de Quevedo en su drama E/ caballero de
las espuelas de oro, que a aquel le falté soledad y de ahi
cierta inconsistencia, cierta falta de densidad en su
obra dramdtica, a Lefiero le ha sobrado soledad, esa
que se cuece en la voluntad de fidelidad a una vida
personal en perenne interrelacién con su trabajo co-
mo novelista, dramaturgo, reportero. Pero no sélo es-
to estd en la base de la unidad profunda de su obray
de su existencia, en esa terca lealtad a sf mismo que ca-
racteriza a quien se ha construido como persona hu-
mana, sino también en el compromiso con los derechos
propios e inherentes al universo narrativo, dramdti-
co, periodistico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es
un medio al modo de Sartre y de muchisimos otros co-
mo el periodismo, por su parte, tiene que responder de
un modo directo a una visién del hombre y del mun-
do. Asimismo, la vida personal no puede ir a contraco-
rriente de lo que se encuentra en el nicleo mismo del
quehacer profesional. (El artista no puede no ser un pro-
fesional ya que escribir es, como nos lo ensefi¢ Graham
Greene, a sort of life pero, también, una via de escape:
la criatura humana por su imperfeccién radical no pue-
de vivirse como Dios y tiene que fugarse en el suefio, en
la transfiguracién de la realidad que, empero, no niega
las verdades esenciales que se le revelan en el transcurrir
terreno). Vicente Lefiero ha sido un artista que ha vivi-
do plenamente la cotidianidad del compromiso perso-
nal con una mujer, con una familia, con amistades que
ha cultivado a lo largo de una existencia larga, con el

sentido de respeto a los trabajos que ha emprendido y



Vicente Lefiero y el Subcomandante Marcos

los compromisos adquiridos. Si cuando el golpe contra
Excélsior no pudo dedicarse a escribir porque éticamen-
te debfa permanecer al lado de Scherer y de los compa-
fieros despojados, dar una larga batalla que serfa decisiva
para ganar, con la sociedad civil, la libertad de expre-
sién y de publicacién, si a lo largo de casi toda su vida
publicé un sinntimero de reportajes, entrevistas, articu-
los de fondo, si se entregé en cuerpo y alma en la redac-
cién de Proceso sin dejar de estar con los suyos, de escri-
bir para el cine, de encerrarse en esa soledad del autor
para seguir desarrollando novelas y obras de teatro fie-
les, siempre fieles a si mismo, todo ello ha sido testimo-
nio de una seriedad fundamental, de eso que ha sido
olvidado hoy dia y que es la existencia auténtica. Ese
combate contra las inercias, ese estar alerta a la circuns-
tancia, a lo que hacen los demds entusiasmdndose con
el trabajo de los otros, ese darse tiempo para escuchar,
iy leer!, lo que hacfamos otros habla de una generosi-
dad radical. A la estructura compacta, a un mismo tiem-
po sélida y atrevida de no pocas de sus obras, ha acom-
pafiado una dedicacién similar en la construccién de la
existencia personal. He aqui algo que no se puede lo-
grar si no es por una cuota alta de soledad asumiday la
luz que sobre ella arroja la Fe. Porque la felicidad del
cristiano —y Lefiero se ha confesado cristiano y catéli-
co— se centra y brota de saber que el hombre no estd
solo, que sostiene un didlogo permanente con su Crea-
dor, que ni nuestros actos, ni nuestros desfallecimien-
tos o logros carecen de sentido, que nuestras mezquin-
dades no pasan, tampoco, inadvertidas. El cristiano vive
desde la comunién de los santos, acompanado por los
que lo precedieron en el camino y murieron dando cons-

tancia de la Fe.

Pues bien, Vicente Lefero ha sido el mayor experi-
mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra
literatura —a su lado estarfan Rulfo, Fuentes, Elizon-
do, Del Paso, Daniel Sada, entre los jévenes, Ignacio
Padilla— pero, también, un escritor con un universo
propio. La experiencia poética en que nos sume su obra
tiene que ver con la violencia seca que estalla contra la
estupidez de la injusticia, con el horror de darse cuenta,
en un de pronto, de que dentro de uno y de la criatura
mds humilde, se cuece la vivencia del Bien, la exigencia
de la Belleza y de una Verdad que nos trasciende mien-
tras que estructuras invisibles y todopoderosas nos con-
denan a la marginacion, a la indigencia, al desamor... La
paradoja de nuestras pretensiones infinitas y la realidad
de nuestras propias limitaciones. El horror de hacer el
mal a nuestros mds préximos en un momento de aba-
timiento y de dejadez y presentir que pasard toda una
vida lamentdndonos de un momento que, en rigor, no
da cuenta de la verdad de nuestra vida. Y entonces se
nos ird revelando la beatitud reconfortante pero do-
lorosa del llanto que nos conduce a la plegaria y al seno
de Dios. Recordemos Los albariiles, esa novela que se
inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribi en
Los 100 mejores libros del siglo XX— con los personajes a
lo largo y ancho de una investigacién inconclusa. ;Quién
maté a don Jesus? En realidad todos tenian razones pa-
ra matar a aquel viejo velador, enfermo, decrépito, co-
rrompido como, en realidad, si buscamos bien, todos
tenemos razones para matarnos unos a otros, lo que
s6lo puede llevarnos a sentir piedad los unos por los
otros. Hay que elegir entre la caridad o el infierno, pa-
rece decirnos Lefiero en esta novela que descubre aun
lo que puede tener de humano un policia. ..
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El doble crimen de los

Los albafiles viene a ser la celebracién de un en-
cuentro entre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sdlo el que no lo ve viene a ser el real menestero-
so, aquel por el que no habrd misericordia. Misericor-
dia por el ser humillado y ofendido que es un grito que
brota del corazén de los personajes mds entrafiables de
las obras de Lefiero. La voz adolorida que resuena en A4
fuerza de palabrasy que nos hace vivir el dolor de cons-
tatar lo que hicieron de nosotros y nos alejé del ser que
hubiéramos querido construir, la pareja que en el trajin
de una mudanza asume un fracaso doloroso y que, aba-
tiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro clamando
misericordia, la vida que se va cuando en la imagina-
cién apenas estarfa comenzando porque hay una con-
sistencia interior que remite a una grandeza ahora que
es ya demasiado tarde, porque peleamos diez rounds para
darnos cuenta de que los viejos demonios han regresa-
do y la vida como un combate inutil, un garabato que
desciframos y decodificamos para darnos cuenta, unay
otra vez, de que hemos estado, siempre, equivocados. ..

Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria,
con un profundo sentido de piedad por si mismo y por
los demds, un darse cuenta de que “todos somos Mar-
cos” y don Jests y la voz adolorida que clama, en suma,
jmisericordia!

Lefiero es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existen-

cia cuando se le revela que no es un ser precioso o un
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privilegiado, que sélo con los otros puede encontrar el
escurridizo si mismo que se revela en el compromiso con
los semejantes, porque s6lo entonces se muestra, relu-
ce, la nica verdad gratificante, la garantia de la consis-
tencia del Reino. En El Evangelio de Lucas Gavildn, Je-
sucristo Gémez lo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-
rian en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar
reconociendo que un alumno no estd por encima de su
maestro. Pero todo el que se supera llega a ser maestro
algan dfa.

No te atrevas a sefialar la basura que hay en el ojo de
tu amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cémo
te atreves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura.
No seas hipdcrita: limpia primero tu ojo y después po-

drds limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Lefiero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “iLa caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que s6lo despojandonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
serd revelado cuando mids alld de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Lefero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de-

cir, cristiana.



Guila

implacable

—Eres un hijo de la chingada —me dijo Vicente en
una de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa ma-
nera de pronunciar esa majaderia y de bromear.

—;Por qué? —le pregunté.

—Porque el dia en que por vez primera hablamos
sobre Dios, te portaste no s6lo muy mal conmigo, sino
que ademds te saliste sin concluir la conversacién.

Recordaba el incidente, pero no mi comportamien-
to que habia relegado en las cosas vergonzosas del in-
consciente y que, después de tantos afios, el reclamo
de Lefiero devolvia a la conciencia: era finales de los
setenta, Graciela Carminatti, con quien entonces edi-

taba Los Universitarios, me habia propuesto hacer un

Javier Sicilia

ndmero sobre Teologia de la Liberacién y me pedia
que entrevistara a Vicente. Se concertd la cita en la
oficina del poeta Marco Antonio Campos. Yo venia
de una larga experiencia con los jesuitas en los cin-
turones de miseria del Distrito Federal y, harto del
sociologismo de cierta teologia de la liberacién, in-
merso en el misticismo cristiano y su didlogo con las
tradiciones orientales, tenfa serios y, en ese momen-
to, prejuiciosos reparos contra esa gran teologfa que
nacié del dolor de nuestro continente. Con la sober-
bia de los veintitantos afios, haciendo alarde de un pé-

simo periodismo, encaré a Lefiero, cuestioné su Evan-

gelio de Lucas Gavildn'y, sin dejarlo casi hablar, lo dejé
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con Graciela que, avergonzada, hizo lo que yo debi ha-
ber hecho.

Mientras escribo estas lineas, me veo de cara al pa-
sado y siento una gran vergiienza y la dolorosa sed del
perdén. No habia entendido nada. Lefiero, en cambio,
habia entendido todo. Lejos de mandarme a la chinga-
day concluir no sélo con la entrevista sino con cualquier
afecto hacia mi, me dio una leccién de humildad cris-
tiana y del don de la gracia, de lo que llega a nosotros
a través de otro por pura gratuidad: llevé con Graciela a
buen término la entrevista; me invitd, afios después, con
motivo de la aparicién de mi novela £/ Bautista, a cenar
asu casa en compafia de su esposa Estela Franco, Igna-
cio Solares, Paco Prieto, José Ramén Enriquez, Myrna
Ortega y Alicia Molina; me traté como a un amigo y me
hizo parte de los que ama.

Si recuerdo la anécdota es porque ella nos revela a
Lefiero: el escritor mexicano que mejor encarna el difi-
cil precepto de no juzgar.

El cristiano Lefiero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
amor, la apertura, hasta el perdén, hacia todo lo que
vive —de ahf su rechazo a la idea del infierno—; en el
orden de la vida, la negativa a concretizar su pensa-
miento en juicios— de ahi el periodista y el novelista
como testigos de la vida; de ahi también el escritor que
siempre estd experimentando con las técnicas narrati-

vas. Para Lefiero, el cristiano es un testigo; alguien que
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muestra, que da testimonio mediante la palabra. ;Y qué
ve el cristiano? La verdad, pero no una verdad que pue-
de reducirse a conceptos, que la destruyen —todo lo que
puedas decir de la verdad (dirfa Lefiero parafraseando
alos misticos) no es la verdad—, sino la verdad que s6-
lo puede llegar a nosotros mostréndose, revelindose,
asombrdndonos. Para Vicente, la verdad es la Palabray
esa Palabra sélo llega a nosotros como un acontecimien-
to dichoso cuyos significados —como las raices de una
flor magnifica— se hunden en un lago insondable que,
imposibles de asir en todas sus vertientes, siempre nos
cuestionan, nos asombran y, como en el Evangelio, no
dejan adormecer nuestra conciencia. Quizds ahi radica
el poder de su literatura que, en sus rostros negativos o
positivos, nos permiten mirar la gracia; quizd también
ahi radica la fascinacién de su personalidad siempre abier-
ta, siempre cuestionante y en perpetuo movimiento. A
sus setenta y cinco afos, Vicente no deja de asombrar.
Nada hay en él de anquilosamiento, de terquedad, de
suficiencia. Su pensamiento siempre sorprende por la
manera en que hace que la verdad se dinamice y en-
cuentre nuevas expresiones en el tiempo. Cuando con-
verso con él, cada una de sus palabras —a veces de una
profunda radicalidad, que confirma su estar con la ver-
dad en un tiempo dificil— me pone en movimiento, me
alerta, impide que me adormezca y me obliga a cues-
tionar mis certezas, a pasarlas por la dura criba no de
una demostracién sino de una nueva manera de mirary
develar la verdad. Con ellas me mido y repentinamen-
te, cuando estoy a punto de estallar, un borbotén de luz
surge y me encuentro sonriendo. Cuando sonrio es se-
fial de que entendi, no con la razdn, sino con la luz go-
zosa del espiritu.

No siempre estoy de acuerdo con Lefiero, pero siem-
pre lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que
llegue el dfa en que nos juntamos para compartir el pan
y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazén como
un gufa implacable que me muestra nuevos paisajes de
la verdad en medio de la noche, que me instiga para no
adormecerme, para estar siempre alerta y recordarme que
somos testigos de la verdad por la palabra, y que esa
verdad no es un ruido en la escritura o en la boca, no
un juicio, no una certeza intelectual, no una demostra-
cién, sino un acontecimiento dichoso que, como alguna
vez hizo conmigo después de ofenderlo, siempre llega a
nosotros a través de otro para sorprendernos y mos-
trarnos la maravillosa gratuidad del amor.

Ademais opino que hay que respetar los Acuerdos
de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, de-
rruir el Costco-cM del Casino de la Selva, esclarecer los
crimenes de las asesinadas de Judrez, sacar a la Minera
San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos
de Atenco y de la AppO, y hacer que Ulises Ruiz salga de
Oaxaca.



Dar voz a
los que no
la tienen

En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan-
to como en la de Vicente Lefiero la propension totali-
zadora que anida en la mejor ficcién, esa voracidad con
que pretendia tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las mds grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces mds contradictorias, y transmutarlas en
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo y oirlo
todo, de abrazar la vida entera en una fina narracién o
en un valiente testimonio periodistico, tan infrecuen-
tes en un medio donde mds bien imperan el susurro y
la timidez.

Lefiero incursiond con éxito en pricticamente to-
dos los géneros, quizd con excepcién de la poesia, y en
todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guion de
ciney televisién, entrevista, crénica periodistica. .. Fue
uno de los dramaturgos mds innovadores y provocati-
vos de su generacidn, asi como el guionista de cine més
cotizado de su tiempo.

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres desfilaron gran parte de los
autores cuyas obras han llenado las salas de teatro y cine
de nuestro pafs, y obtenido galardones y reconocimien-
tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsiory
Proceso, al lado de Julio Scherer, libré batallas definiti-
vas en pos de un periodismo libre y comprometido con
la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Lefiero estudié con religiosos lasallistas, lue-
go siguid la carrera de ingenierfa civil en la unaM y la de
periodismo en la Escuela Carlos Septién Garcfa, cir-
cunstancias todas estas que habrian de marcar su voca-
cién literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
realizé sus trabajos. Lefiero permanecié siempre fiel al

Ignacio Solares

estudiante que fue, pero s6lo desde y a partir de la vo-
cacién que lo marcé. Porque la literatura es una pasién
y la pasién es excluyente.

Extrafia, paraddjica condicién la del escritor. Su pri-
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oirlo, averiguar-
lo todo. ;Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus suenos. Cuando Lefiero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingenierfa, no
suponia quizd que absorbia hechos, ideas e impresiones
que habria de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, mds importante que
vivir era escribir.

Asi, del microcosmos de la vida familiar, Lefero
extrajo obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del dngel, ;Peleardn diez rounds!, Qué pronto se hizo tarde,
La gota de agua. De su trabajo en la televisién, una no-
vela: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su
acercamiento a la historia, las obras £/ juicio, El marti-
rio de Morelos, La noche de Herndn Cortés. De su interés
por la vida religiosa, otra novela y otra puesta en escena:
Redil de ovejasy Pueblo rechazado. De su experiencia pe-
riodistica: Nadlie sabe naday la novela Asesinato, ademds
de reportajes que reunié en libros como Zalacha perio-
disticay Periodismo de emergencia.

Sin embargo, a veces se olvida que Lenero empezé
en un género al que después frecuentaria poco: el cuento.
En 1959 publicé “La polvareda”, de marcada influen-
cia rulfiana. Dos afos mds tarde apareci6 su primera
novela: La voz adolorida, que tiempo después reescribié
con el titulo de A fuerza de palabras, y en la que abordé
uno de los temas mds frecuentes en su literatura: la con-
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fesién, lo que es decir la posibilidad de redencién a partir
de la palabra (dicha o escrita, en un libro o en un esce-
nario teatral).

Con la publicacién de Los albaiiiles (Premio Seix
Barral, 1963) empezé en realidad su carrera literaria y
abrié una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficcién lo sea, debe anadir al mundo,
a la vida, algo que antes no existia, que sélo a partir de
ella y gracias a ella formard parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onirica. En Los albariiles,
su autor dio carta de ciudadania publica a personajes
que carecfan de voz en el mundo de la ficcién, pero que
ademds —y esto es lo mds importante— se inscribie-
ron en una temdtica casi inédita en nuestras letras: la
novela catélica, que se ha dado en llamar.

Hasta antes de Lefero, el género tenfa entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro
primero de Lefiero, nos parece, fue ahondar en el tema
del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con-
lleva, mds que en las pinturas apologéticas de la novelis-
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes.

En Los albaiiles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podian apuntar en sus li-
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemdticamente se ha intentado esquivar a lo lar-
go de este siglo, enmascardndolo con los argumentos de
la ciencia, de la politica, de la psicologfa, e incluso de la
metafisica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, fisica, bioldgica —que duele, que se palpa—y
solamente algunos novelistas lo han logrado corporei-
zar en sus libros.

El lector atento de Los albailes vislumbra que més
alld del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie

de contrapunto oculto da extrafia resonancia a los gestos
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mds insignificantes, a las menores palabras, a los cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la at-
mosfera estd habitada por otra presencia (otra Presencia).
De un intrincado planteamiento policiaco, la novela sal-
ta a convertirse en un problema teolégico sobre la cul-
pay labusqueda de la verdad. ;Quién maté a don Jests,
el viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenfan ra-
zones para hacerlo. Al final del libro, el lector involu-
crado siente correr culebritas por la espalda: faltaba ¢l
como protagonista del libro, no necesita sino interro-
garse con sinceridad a si mismo.

Después de Los albaniles, La vida que se va me pare-
ce la novela mds lograda de Lefiero, aunque guardo un
muy buen recuerdo de Estudio Q, en donde una pareja
de actores de televisién se rebelaba al guion que el di-
rector-Dios querfa imponerles desde lo alto de su cabina.
Porque, curiosamente, los personajes de Lefiero nunca
estdn muy seguros de sus creencias y en ocasiones su fe
mids nos parece una pesada carga de la que quieren des-
prenderse que un alivio espiritual, sosegador. Baste re-
cordar al personaje de £/ garabato que en las tltimas
lineas de la novela concluia que lo més probable es
que Cristo no hubiera sido Dios, con todo el desencan-
to que ello implica para un catdlico.

Esa imaginacidn, plena y trdgicamente humana, es
la que inscribié por derecho propio a Vicente Lefiero en
un lugar preponderante de la historia de la literatura de
nuestro idioma. Vicente empezd a escribir en nuestra re-
vista desde hace siete afios—98 colaboraciones—y, no
hay duda, su participacién le dio relevancia y una alta
calidad literaria y periodistica. Habia quien, me decia,
compraba la revista sélo para leer la columna de Lefiero.
La falta que nos hard a las letras “Lo que sea de cada
quien” —cuyo antecedente mds cercano es Gente asi—
serd determinante para el futuro de la publicacién. De-
ja un vacio imposible de llenar. Como lo deja el amigo

entrafiable y el maestro que siempre fue para mi.



Leneroy
la narracion
olicial

La publicacién de Los albailes, en 1964, marcé el ini-
cio de una serie de libros que Vicente Lefiero fue cons-
truyendo con los recursos tipicos, que no exclusivos, de
la narrativa policial. Los albaiiles estd construida en tor-
no a un crimen pero es mucho més que una novela po-
licial: la trama gira alrededor del asesinato del velador
de una construccidn, Jestis Martinez Avilés, pero lo in-
teresante es que cada uno de los personajes puede ser el
criminal porque todos tienen un motivo y aparecen co-
locados en una situacién que los hace sospechosos.!
De aqui se desprende un hecho: a Lefiero le intere-
saba el virtuosismo de la estructura mds que la trama po-
licial; la diversidad de puntos de vista, de comportamien-
tos, de maneras de hablar y las posibilidades criminales
de todos los personajes le resultan mds importantes que
la historia de un muerto y un asesino. Y aqui es necesa-
rio destacar que, muy probablemente, Lefiero, al escribir
Los albaiiiles, tenia en mente los libros de Wilkie Collins
(particularmente La dama de blanco) y “En el bosque”, de
Ryunosuke Akutagawa, texto famoso porque entre los
diversos puntos de vista de los personajes se esconde el

criminal, tal y como observamos en la novela de Lefiero.

! En una entrevista, Vicente Lefiero ha sido explicito sobre la cer-
canfa de Los albariiles con la novela policial (por los vinculos que guar-
da con la novelistica de Graham Greene) y con el simbolismo cristiano:
“En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribi, en 1962, Los
albariiles, una simple metéfora de Jesucristo. Recuerdo que traté de ex-
plicarle el sentido religioso de mi novela a Ramén Xirau, creyente, por
cierto, y me dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal co-
mo era. No necesitaba afiadirle supuestas alegorfas cristolégicas. Nadie
la entendia como yo hubiera querido. El protagonista es un velador ins-
pirado en aquello de San Pablo: del Jesucristo que no sélo carga con to-
dos los males del mundo, sino que se hace pecado para asumirlo todo”.
Adela Salinas, Dios y los escritores mexicanos, Nueva Imagen, México,
1997, pp. 82-83.

Vicente Francisco Torres

Los albariiles resulta mis que una forma ingeniosa y
un relato criminal. Entre sus valores artisticos estdn la
recreacion de las diversas hablas de los personajes (po-
pular la de los albaniles, culta la del muchacho que es-
tudié en el seminario, violenta la de los policias que
realizan los interrogatorios), el tejido que la novela ofre-
ce con las tensiones de cada uno de los protagonistas, la
recreacion del mundo de los empleados de la construc-
cién, con su promiscuidad, alcoholismo, deslealtad y
amistad a toda prueba. Este magma de conductas le da
rango artistico a la novela porque Lefiero no beatifica
ni sataniza a los seres a los que, por razones de trabajo,
conoce bastante bien. Los muestra en todas sus contra-
dicciones, en sus momentos taimados pero también en
sus horas més enfebrecidas.

Si me he atrevido a sefalar la posible presencia de
Collins y Akutagawa en la novela de Lefiero es porque
asi lo permite £/ que la hace la paga. Ocho detectives céle-
bres(1976), una antologia que preparé Lefiero precisa-
mente con los detectives cldsicos, es decir, los que crea-
ron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Gilbert K.
Chesterton, Agatha Christie, Ellery Queen... En ese li-
brito también habia textos como “La muerte y la bri-
jula”, de Jorge Luis Borges, o “La perra y el caballo”,
que suele invocarse cuando se buscan los origenes de la
detection. Dicha muestra—amén del relato del propio
ant6logo— sélo pudo prepararla un lector que haya fre-
cuentado el género policial; de aqui infiero que Vicen-
te Lefiero, entre los diversos recursos que ha utilizado
en sus libros, no ha desdefado los provenientes de la
narrativa detectivesca.

En Elgarabaro (1967), Vicente Lefiero repite la unién

de una forma virtuosa y un enigma policial. Esta novela

LENERO Y LA NARRACION POLICIAL | 59



5
3
2
£
]
Z.
g
&
k3
©)

se estructura de la siguiente manera: Pablo Mejia He-
rrera, mediante una carta, le agradece a Vicente Lefiero
que haya conseguido que su novela, E/garabato, sea acep-
tada en una editorial. Acto seguido empezamos a leer
El garabato, que resulta la novela que el joven Fabidn
Mendizédbal puso en manos del critico literario y ejecu-
tivo de una empresa, Fernando J. Moreno, para que le d¢
una opinién. La lectura de E/ garabaro avanzara torpe-
mente, interrumpida por la insercién de las reflexiones
personales del critico que pueden suscitar una conduc-
ta del lector que seguramente es parte de las propuestas
del libro: la historia policial, con su agilidad e interés,
palidece frente a las disquisiciones de Moreno. Esto su-
cede con tal intensidad que el lector se va saltando las
paginas atribuidas a Moreno para continuar con la his-
toria criminal en que se ve envuelto el personaje Rodol-
fo. Y al final hay un remate demoledor que le permite
jugar a Lefiero con la forma policial y levantarle de pron-
to la canasta al lector: las paginas del critico se refieren
a las consultas con su analista, a sus relaciones afectivas
y;, cuando toca la historia policial que estamos leyendo,
en lugar de destacar la habilidad narrativa, repara en
errores ortograficos, cacofonias, ambigiiedades y en la ca-
racterizacion de un supuesto género menor. En la per-
sona de Moreno, Lenero concentra todos los lugares co-
munes que se han esgrimido contra los criticos, desde
la esterilidad hasta el cretinismo de enjuiciar libros que
no han leido, tal y como sucede al final de £/ garabato:
Moreno le da una opinién demoledora al joven Men-
dizdbal cuando ni siquiera terminé de leer la novela, y
tan no termind de leerla que el lector se queda sin co-
nocer el final de la historia, justamente porque Moreno,
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al no terminar la lectura, nos impidié a los lectores co-
nocer el final. De esta manera, Lefiero violenta el este-
reotipo de la narrativa policial porque hurta lo més im-
portante —el desenlace—; se burla del estereotipo del
critico y, de paso, desliza una referencia trascendente,
religiosa. Cuando se presenta el joven novelista para co-
nocer la opinién del critico y este centra sus opiniones
en el planteamiento policial, Mendizébal le dice que no
ha entendido naday, aunque el joven novelista no dice
qué es lo que deberfamos entender, podemos aventu-
rar que se refiere a las bondades de la confesién y al papel
protector de la Iglesia, prueba de la voluntad divina, que
le brinda cobijo a Rodolfo cuando lo van persiguiendo.

Sien El garabatoVicente Lefero supo explotar el in-
terés, uno de los rasgos definitorios fundamentales de
la narrativa de enigma y que hace que el libro se pegue
a las manos del lector, también aproveché otro de los
rasgos, aunque menos feliz, no por eso menos tipico: el
teque, como dicen los cubanos, la carta sacada de la man-
ga: cuando Rodolfo huye de la farmacia y va en busca
de la paliza que le propinan los malos de la novela, re-
sulta que no le quitan el libro con el sobre... porque lo
dejé olvidado en la drogueria y pudo volver a recogerlo.

En 1985, Vicente Lefiero va a la nota roja de los dia-
rios para escribir el mas vendido de sus libros: Asesinato.
El doble crimen de los Flores Mufioz. Tal como sucedié
con Los albaiiilesy El garabato, Lefiero no se conforma-
rd con la narracién del doble parricidio, sino destacard
el misticismo del nieto asesino, su cristianismo fanati-
co y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez es-
tablece entre su caso y el martirio de Jesucristo. No me-

nos atencién le merece al novelista la volubilidad del




peor periodismo, el que no tiene convicciones ni apego
alaverdad (digamos a su verdad), sino que va por don-
de le conviene, por donde huele a dinero y poder:

A quienes recordaban el tono acusatorio y hasta ofensivo
con que Margarita Michelena se refiri6 a Gilberto Flores
Alavez en octubre de 1978, sorprendié leer ahora, cinco
afios y medio después, un texto de la misma articulista de-
fendiendo y elogiando apasionadamente al muchacho. En
octubre de 1978, la familia de Gilberto pertenecia, para
Michelena, a “esas familias corrompidas y corruptoras,
presa de la sed hidrépica del oro”, y el joven era un tipico
representante de “estos juniors abusivos, crueles, liberti-
nos, sobreprotegidos en su nido de oro, a quienes nadie
se preocupd por construirles con el buen ejemplo, con la
disciplina, con la salud del trabajo y la moderacién, un
esqueleto moral”. En 1978 Margarita Michelena no te-
nifa ninguna duda de que Gilberto habia asesinado a sus
abuelos y, en mayo de 1984, en cambio, al comentar las
“notas escandalosas” aparecidas en la Segunda de Ovacio-
nes, la articulista decfa, con todo énfasis:

“Siyo no tuviera la certeza de que Gilberto Flores Ala-
vez es inocente del monstruoso crimen que se le imputa,
me bastarfa la tenebrosa campafia desatada contra él en
estos dias para sospechar vehementemente que, detrds
de esta causa célebre, se mueven, protegidos por su in-
fluencia politica, los verdaderos autores intelectuales del
asesinato de don Gilberto Flores Mufioz y de su esposa,

dofia Asuncién Izquierdo”.?

Asesinato guarda otra semejanza con Los albafiles.
plantea la dificultad para que resplandezca la verdad. Sin
embargo, mientras en Los albariilesla imposibilidad es
resultado de un planteamiento religioso, en Asesinato
la verdad se enturbia con las leyes, el dinero, la corrup-
cién y los més sutiles recursos provenientes de las cien-
cias (psicologia, medicina forense, criminalistica). Asi,
Lefiero parece coincidir con una idea que exponia José
Revueltas en E/ apando: el hombre se vale de sus mds
altas conquistas, como la geometria, para imponer la
enajenacion.

En Asesinato, Vicente Lefiero realizé, gracias a la di-
versidad de sus recursos literarios, muchas mds cosas que
una crénica de la manera en que Gilberto Flores Alavez,
en 1978, ultimé con varios golpes de machete a sus
abuelos. Veamos algunos elementos que van mds alld
de los hechos violentos.

En primer lugar, la cronologia de la carrera politica de
Gilberto Flores Mufioz se convierte en una revision del
presidencialismo mexicano y en una caracterizacién de las

politicas anteriores a la irrupcién de los tecnécratas:

2 Vicente Lefiero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Mufioz,
Plaza & Janés, México, 1985, 521 pp.

En 1928, cuando Flores Mufioz tenfa 22 afios, su padri-

no el cacique lo nombré presidente de la Junta Federal
de Conciliacién y Arbitraje del estado. Gilberto no habfa
cursado estudios de abogacia y a partir de aquel momen-
to entendié que no los iba a necesitar. Para triunfar en la
politica mexicana era preciso desarrollar habilidades ig-
noradas por los programas universitarios: talento pricti-
co, audacia, quizds un poco de cinismo, impiedad. Y en
tales materias tenfa en el general Saturnino Cedillo al me-

jor maestro de la regién.’

El doble parricidio se convierte en una radiografia
de la politica y de algunos personajes que si recibieron
la justicia de la Revolucidn y, a fin de cuentas, Asesinato
es un atroz documento de la condicién humana, tiro-
neada por arrebatos misticos, necesidad de religién y
explosién de los instintos mds ocultos y desmesurados.

Al analizar la produccién literaria de Asuncién Iz-
quierdo Albifiana, esposa de Gilberto Flores Mufioz,
Vicente Lefiero destaca la extrana fascinacién que la no-
velista sentfa por las escenas de sangre, pufialadas, mache-
tazos y mutilaciones, detalles que convierten sus novelas
en seflas premonitorias de su muerte violenta. Justa-
mente aqui entronca una coincidencia turbadora: el jo-
ven asesino que tenfa pavor a la sangre, antes de cumplir
los 20 afios de edad, habia leido los libros de la abuela.
Si llevamos al extremo los guifios irénicos del destino
debemos recordar dos cosas. Primera, que el sobrenom-
bre de Gilberto era Quile, y por una confusién fonética
llevé a Killer, tal y como se consigné en las actas del pro-
ceso que Lefiero cita con fidelidad. Segunda: el padre
del homicida se especializé en angiologia, es decir, en el
estudio del torrente sanguineo que Gilberto trastorné
brutalmente en los cuerpos de sus abuelos.

3 Ihidem, p. 90.

Estas lineas proceden de milibro Muertos de papel, Conaculta, México, 2003.
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1. LAS MAQUINAS NO TIENEN PALABRA DE HONOR

Recibi la encomienda de entrevistar a Vicente Lefiero
para una revista de cine que dedicarfa una edicién al
guionismo cinematografico. “El maestro ya acepté”, me
dijo la voz al teléfono y me dio la direccién de su casa
en San Pedro de los Pinos. Por fin conocerfa al admira-
do Lefero del que habia leido précticamente todo: sus
novelas, cuentos, crénicas, memorias y varias obras de
teatro. Paraddjicamente, no habia visto todas las pelicu-
las de las que habia escrito el guion, pero si muchas de
ellas, las mds importantes.

Llegué como media hora antes, compré un café y
me fui a dar una vuelta al parque a esperar a que diera
lahoradela cita, repasando mentalmente las preguntas
que habria de hacerle. Toqué el timbre y me recibié su
amable esposa, dofia Estela, quien me encaminé al
estudio, escaleras arriba. Estudio de escritor: atiborra-
do de libros de piso a techo, en su escritorio su maqui-
na de escribir amarilla, y unos cémodos sillones donde
nos sentamos para iniciar la entrevista. Le dije que me
gustaban mucho sus articulos en la Revista de la Uni-
versidad, que era lo primero que lefamos en la redac-
cién en cuanto llegaban. “Ah, si, son pendejaditas que
se me ocurren, nada muy serio”, dijo, como queriendo
quitarle importancia. Me llamé la atencién que su voz
era apenas un hilo muy delgado, suave y rasposo, aun-
que perfectamente distinguible.

Me ofreci6 un café y prendié el primero de muchos
cigarros. Encendi la grabadora, una de esas nuevas digi-
tales. Todo parecia funcionar perfecto. El maestro res-
pondia amplia y amenamente las preguntas. Aunque el
tema era el cine, deambulaba de la novela al teatro a la
televisién y de vuelta al cine.

Cuando se levanté por mds café, de pura casualidad
me di cuenta de la catdstrofe: la pinche grabadora no
habia grabado nada. Senti, como dicen, que se me iba

el alma del cuerpo. Ni modo de quedar como un pen-
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dejo ante el maestro Lefiero, periodista entre los perio-
distas. Ni modo de pedirle que me repitiera la citedra
que me estaba dando. Entonces se me prendié el foco:
grabar con el celular. Afortunadamente el maestro no se
dio cuenta del cambio, él segufa entretenido confesdn-
dome que se arrepentia de haber experimentado tanto,
que se habia complicado las cosas de a gratis, que para qué
tanto salto estando el suelo parejo. Por momentos senti
como si me estuviera confesando sus culpas.

La entrevista duré como dos horas y media. Verifi-
qué que el teléfono si hubiera grabado. Por suerte, sélo
se habia perdido la primera media hora y habia tomado
notas, como bien recomendaba Garcia Médrquez, que
nunca usé grabadora: las méquinas no tienen palabra
de honor. Regresé como bélido a mi casa para transcri-
birla, para que no se me olvidara nada. Lamentable-
mente, la voz del maestro era tan débil que en algunas
partes ni subiéndole todo el volumen se entendia lo que
habia dicho. Asi que armé el texto con mis notas y lo
que pude rescatar. Creo que quedé bien.

Como buen zoquete que soy, nunca me pagaron
nada por las entrevistas que me encargaron en esa re-
vista, aceptaba hacerlas por puro amor al arte, por apor-
tar mi granito de arena al engrandecimiento del cine
nacional (ajd), pero después de dos afios me aburri y
dejé de colaborar con ellos. Cuando Vicente Lefiero
cumpli6 80 afios le di una remozada a la entrevista y
la propuse para publicarla en la Revista de la Univer-
sidad, El estuvo de acuerdo. Fue mi manera de resarcir
mi falta: que sus palabras que pude rescatar volvieran
a circular y que las leyeran la mayor cantidad posible

de personas.

II. LA TIMIDEZ Y LA SOBERBIA

Para nadie es un secreto que, antes de decidirse a vivir
de la literatura, Vicente Lefiero querfa recibirse como



ingeniero civil. O por lo menos eso planeaba antes de
que el mismisimo Heberto Castillo lo corriera de la clase
por haberlo cachado leyendo a G. K. Chesterton cuan-
do le pidi6 pasar al frente y explicar cémo se le hace para
que se sostengan los puentes. Heberto le dijo: “Usted
nunca va a hacerla como ingeniero, se le van a caer los
edificios”. Eso y el ganar un premio de cuento en 1958
lo convencieron de que lo suyo eran las letras. Y en toda
su carrera de escritor, nunca se le cay6 un libro. Bueno,
si. M4s bien él mismo demoli6 su primera novela, La
voz adolorida, aunque le gustaba mucho el proyecto y
la volvié a construir afos después.

Lenero comenzd su larga carrera literaria como na-
rrador, como cuentista, y poco a poco sus inquietudes
se fueron extendiendo —natural y casualmente, como
muchas otras cosas en su vida— a otros géneros. En-
tonces estudiante simultdneo de ingenierfa y periodis-
mo, en 1958 gand los dos primeros lugares de un con-
curso de cuento universitario y poco después aparecié
su primer libro: La polvareda y otros cuentos, publicado
por Jus, editorial de temas y autores catélicos. “La pol-
vareda’, cuento que obtuvo el primer premio del certa-
men mencionado, tiene una evidente impronta rulfiana,
de la que Lefiero se desentiende con prontitud, sobre
todo porque sabe que debe hallar una voz propia. Ya

decidido a dedicar su vida a la escritura, su primera no-

vela, La voz adolorida, obtuvo apenas unas cuantas re-
sefias, la mds importante de Ramén Xirau, que a pesar
de encontrarle algunas fallas no duda en calificarla nada
menos que como “la mejor novela publicada en Méxi-
co” en ese afio. La novela en si es el largo mondlogo del
protagonista, el licido alegato de un enfermo mental que
explica los vericuetos de su drama vital al médico que lo
atiende (o por lo menos lo escucha, no lo sabemos, pues
el doctor podria ser el propio lector), lo que suena por
momentos al sacramento catélico de la confesién. Afos
después, eterno insatisfecho, Lefiero reescribird esta no-
velay la publicard con el titulo de A fuerza de palabras.
Sin embargo, en esa primera versién ya se manifiestan
los mejores rasgos de su quehacer literario: agudo sen-
tido del ritmo narrativo, profundidad psicolégica de los
personajes y necesidad casi obsesiva de pulimento del
lenguaje.

Como becario del Centro Mexicano de Escritores
en 1961, Lefero planeaba escribir una serie de cuentos
sobre albaiiiles; a fin de cuentas, era un mundo que habia
tenido a la mano durante su breve incursién practica
en la ingenierfa (afios después recurrird a ella en otra
novela, La gota de agua). Las circunstancias y sus obse-
siones literarias lo llevaron a transformar esos relatos en
otra novela. Es célebre el episodio en que Emmanuel

Carballo, entonces dictaminador del Fondo de Cultu-
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ra Econdmica, la rechazé. Desanimado, Lefiero la lleva
con Joaquin Diez-Canedo, quien decidié presentarla
al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en
1963. El afio anterior lo habia ganado Mario Vargas
Llosa con su primera, celebradisima novela, La ciudad
y los perros. Resulta que Lefiero le gané a candidatos co-
mo Luis Goytisolo, Jorge Edwards y Mario Benedetti.
Sin embargo, contrariamente a la del peruano, Los alba-
7iiles obtuvo una respuesta contradictoria por parte de la
critica. Por una parte, se debia a la apuesta formal de
Lefero, influido por el nouveau roman francés, preco-
nizado por Alain Robbe-Grillet y Natalie Sarraute, que
buscaba un alejamiento de las formas y estructuras tra-
dicionales, asi como la utilizacién de un lenguaje mds
apegado ala realidad de los personajes. Armado ala ma-
nera de un relato policiaco (subgénero que entonces no
contaba con el prestigio que ganaria décadas después),
en Los albariiles no sélo desliza sus preocupaciones me-
tafisicas (el velador muerto se llama nada menos que
Jesus) sino que se adelanta y empata con autores un poco
mds jévenes, como José Agustin y Gustavo Sainz (con
los que trabajé en la revista Claudia), a los que se cali-
ficard errénea y apresuradamente como “de la Onda”.
Asi lo describié Emmanuel Carballo en el prélogo
de la autobiografia que le publicé a Lefiero en 1967:

Sise comparaa Lefiero con los escritores de su edad pue-
den obtenerse algunos de los rasgos mds firmes que lo
explican como hombre y como narrador. A la actitud so-
cial de sus compafieros que los lleva a agruparse en circulos
y capillas, Lefiero opone el individualismo como posi-
cién ante la vida y la literatura. Hombre solitario, intro-
vertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia,
rehdye en la conversacién la pedanterfa y la suficiencia.
Quien escucha sus palabras, su tono de voz entre azul y
buenas noches, no puede adivinar en él al dnico escritor
joven mexicano que ha obtenido un decisivo premio in-

ternacional.

Quizd por esta actitud, “que en algo se asemeja a la
soberbia”, y por no pertenecer al grupo literario predo-
minante entonces (La Mafia de la que se ufanaba Luis
Guillermo Piazza en su novela homénima), el libro no
fue muy bien apreciado en las revistas y suplementos
de la época. Por ejemplo, en “La Cultura en México”,
dirigido por Benitez, la primera resefia en ese suple-
mento del chileno José Donoso, recién avecindado en
México, fue sobre Los albafilesy le tundié amplia e im-
placablemente. Afirmaba Donoso que era una novela
“frfa, deshumanizada”, donde “todo estd analizado y dise-
cado, y tiene la seduccién de esos dibujos técnicos hechos
con compds, regla y escuadra, que a veces suelen ir tan-
to més alld de lo propuesto por el dibujante”. Evidente

reminiscencia del paso por la escuela de ingenierfa.

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

No obstante, Lefiero no se arredré sino que persis-
tié en su obsesién por la experimentacién formal en sus
tres siguientes novelas: Estudio Q (1965), El garabato
(1967) y Redil de ovejas (1973), aunque tiempo des-
pués se lamentara de esas incursiones. Me confesé en
2010: “En mi vida literaria siempre ha habido, para mal
o para bien, una preocupacién formal: ;c6mo contar una
historia? Esa ha sido mi obsesién a lo largo de toda mi
carrera, aunque a veces me arrepiento un poco... A ve-
ces pienso que me habrfa gustado ser un escritor mds
sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de serlo. Como
quien dice: ;Para qué tanto brinco estando el suelo tan
parejo? Todo me habria costado menos trabajo, porque
vivi obsesionado siempre con esa preocupacién sobre
cémo contar una historia, cémo estructurarla, que tam-
bién busqué aplicar en el teatro y el cine; a veces es para
bien, a veces entorpece, a veces no se entienden bien las
historias. Esa es la clave del acto literario, dramaturgico
o cinematografico: buscar que tengan un valor por si mis-
mos aparte de la historia que estdn contando”. Aqui cabe
destacar que muchas de las historias de Lefiero han tran-
sitado de un medio a otro, de la novela al teatro y al cine.
Los albailes fue adaptada al escenario y a la pantalla
grande por el propio autor, y aunque la historia es la
misma, el tratamiento es singular para cada género.

Lefiero trabajé un tiempo escribiendo guiones de
radionovelas y telenovelas (lo que también le daria las
tablas necesarias para incursionar mds tarde en la dra-
maturgia), asi que para Estudio Q decidi6 ubicar sus
preocupaciones metafisicas ahora en el mundo de la te-
levisién: un actor de telenovela recibe de un director un
papel que resulta ser el de su propia vida. ;Podemos esca-
par del guion que nos ha tocado vivir? Lefiero se ade-
lanta a lo que afios después veremos en peliculas como
Truman Show (Peter Weir, 1998), donde el destino de
los personajes, que creen tomar sus propias decisiones,
estd determinado por los guionistas y el rating, y sirve
de espectdculo para las masas. Pero es cierto: lo intrin-
cado de la forma, sus reiteraciones y juegos formales im-
piden que el lector de Estudio Q pueda enterarse de to-
das las implicaciones que la novela entrafia. Esta obra
también tendrd sus respectivos tratamientos, buscando
las equivalencias a los recursos formales de la narrativa,
en teatro (La carpa, 1971) y cine (Misterio, dirigida por
Marcela Ferndndez Violante, 1980).

En El garabato, Lefero se adentra aun més profun-
damente en los vericuetos de la metaficcién para des-
montar el juego de la invencién literaria: un autor que
cuenta una novela que ha escrito a su vez otro autor, co-
mo un juego de cajas chinas, que busca develar el mis-
terio de la propia novela, llevar hasta sus dltimas conse-
cuencias las convenciones de la ficcién. Por ello, esta
novela ha sido la delicia de los académicos estructura-
listas, postestructuralistas y posmodernos, que le han de-



dicado sesudos estudios semidticos. Cuando todo mundo
se encuentra maravillado por las novelas del Boom, so-
bre todo, Rayuelay Cien afios de soledad, Lefiero se em-
pefa en levantar el telén y delatar la forma en que los
magos nos mantienen embebidos con sus trucos.

En 1968 Lefiero incursiond por primera vez en el
teatro con Pueblo rechazado, abordando un hecho real:
el caso del sacerdote catdlico Gregorio Lemercier, quien
fue obligado por el Vaticano a renunciar a los hébitos
por aplicar el psicoandlisis a los religiosos del monaste-
rio de Santa Maria de la Resurreccién en Cuernavaca,
Morelos. Esa obra fue la primera vez que Lefiero incur-
siond abiertamente en un tema religioso; serfa adapta-
da por el propio Lenero y apareceria como E/ monaste-
rio de los buitres, dirigida por Francisco del Villar cinco
afios después. En 1971 se estren6 E/ juicio, dramatiza-
cién del proceso a José de Leén Toral, asesino de Alvaro
Obregén en 1928. La investigacién realizada para dicha
obra le sirvié para la creacién de Redil de ovejas, novela
en la que, sin renunciar a la experimentacién formal,
mediante la utilizacién de multiples voces y recursos na-
rrativos, explora el asunto de la identidad religiosa en la
sociedad mexicana, durante los afios cincuenta y sesen-
ta, cuando se recrudece el anticomunismo de la Iglesia
catdlica, sobre todo a partir de la expansién de las ideas
comunistas en América Latina y el triunfo de la Revo-
lucién cubana. En esta ocasién Lefiero se enfrasca en
una novela donde estdn perfectamente compaginadas
en el mismo impulso narrativo la esfera psicoldgica de
los personajes y la critica social, en este caso, del fana-
tismo catdlico en México.

Sin embargo, las exploraciones sobre la fe religiosa
tendrdn que ser pospuestas en 1976 debido al golpe del
gobierno del presidente Luis Echeverria al diario Excé/-
sior, dirigido por Julio Scherer, de quien Lenero es cer-
cano colaborador como director de Revista de Revistas
y luego como subdirector del semanario Proceso. Dos afios
después apareci6 Los periodistas, novela-testimonio de
esos acontecimientos, donde aplica un procedimiento
parecido a Los ejércitos de la noche: La historia como no-
vela, la novela como historia, de Norman Mailer, publi-
cada en 1968, utilizando los recursos de la ficcién no-
velistica en el recuento de hechos realmente sucedidos
de los que el autor es testigo y protagonista. Este libro
marca un hito en el 4mbito periodistico de la época al
desenmascarar las turbias maquinaciones del poder po-
litico para acallar a las voces criticas.

En 1979 aparece la novela mis significativa para
Lefiero desde el punto de vista de sus convicciones reli-
giosas: El Evangelio de Lucas Gavildn, en la que empren-
de una puntual paréfrasis de la vida de Jesucristo tras-
ladada a la realidad mexicana. Estimulado por las ideas
de la Teologfa de la Liberacién de una Iglesia cercana a
los pobres y mds necesitados, la novela constituye una

El garab
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implacable critica espiritual de la sociedad moderna. El
critico Christopher Dominguez Michael ha sefialado
que si Lefiero no fue el mayor novelista mexicano se
debié a “la aridez de su horizonte intelectual”, pues
“muestra sus limitaciones cuando se enfrenta a ideas re-
ligiosas o politicas”, ante las que se muestra como “un
escritor simplista y dogmadtico, como la teologia politi-

caala que se adhiere”. Y abundé:

A este catdlico al parecer no le fue concedida la gracia que
dramatiza a la literatura cristiana moderna: la crisis de
conciencia. A diferencia de ancestros ilustres como Bloy,
Bernanos o Greene, Lefiero siempre aparece como un
escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son
pocas y firmes. Su espiritu, tan h4bil para armar las con-
tradicciones fécticas del realismo, es parco al hallarlas en
el mundo de la conciencia. Quizd sea tarde para que Le-
fiero sufra esa crisis de conciencia, de cualquier concien-
cia que confiera a su obra la contradiccién vital de la que
fatalmente carece; pero, de ocurrir, serfa insospechada e

incalculable la potencia de su literatura.
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No alcanzo a vislumbrar el motivo por el cual Domin-
guez Michael se equivocé tan drdsticamente con Lefiero,
pues si algo caracterizé a su obra, sobre todo a la nove-
listica, no fue la certeza sino precisamente la perpleji-
dad. Todo lo puso en duda: el poder, el oficio periodis-
tico, la idea de la novela, las posibilidades del teatro, sus
creencias religiosas, su propia valia como escritor.

Mucho se han mencionado y documentado las ob-
sesiones de Lefiero: el cuestionamiento del catolicismo
imperante, la critica al poder politico y la relacién de
este con los medios de comunicacidn, ciertos persona-
jes y pasajes de la historia nacional, los limites de lo li-
terario para mostrar “lo real”; muchos de estos temas se
encuentran entremezclados en sus novelas, cuentos, cré-
nicas, obras teatrales y guiones, pero a todos ellos los
atraviesa una obsesién fundamental, reconocida abier-
tamente por ¢l (“para mal o para bien”, como me dijo
en una entrevista): la forma literaria, ;cémo contar una
historia? Quiz4 sélo con otro de sus coetdneos (Gustavo
Sainz) sea Lefiero el autor mds obsesionado por experi-
mentar con formas, géneros y lenguajes poco socorri-
dos en la literatura mexicana.

Otro rasgo fundamental es que la obra de Lefiero
estd intimamente ligada a su realidad personal: sus temas
y personajes estin tomados de su propia experiencia,
de la historia y de las circunstancias inmediatas que le
han tocado vivir. En este sentido, Lefero es un escritor
profundamente realista, que sin embargo busca trastocar
lainterpretacién de esa realidad a través de la literatura.

Al analizar la evolucién narrativa de Lefiero, John
M. Lipski, de la Universidad de Nuevo México, lo ex-
plica con claridad: su bisqueda religiosa, entre otros fac-
tores, fue lo que motivé la repetida experimentacién y
la innovacién narrativa, la presentacién de un argumen-
to sencillo de una manera técnicamente compleja que
imposibilita la extraccién de un significado tinico. “Le-
fiero no pretende ofrecer un paquete de best sellers cur-
sis. Su visién es mds compleja y requiere que el lector
comprenda la imposibilidad de una solucién dnica. La
equivalencia esencial de los caminos, la frustracién de
la bisqueda, se combinan con la dificil situacién huma-
na que sufre un escritor de sensibilidades religiosas que
vive en la metrépoli de mds rdpido crecimiento del mun-

do moderno”.

III. ASESINATO: OBRA NEGRA SOBRE LA NOTA ROJA

Luego de El Evangelio de Lucas Gavildn (que en 1986
convirti6 al teatro como Jesucristo Gémez), Lenero pa-
reci6 haberse liberado de esas ansias de busqueda y se
enfrascé en una novela donde, con gran sentido del hu-
mor, ajusta cuentas con su pasado como ingeniero y
oficiante del nouveau roman. Y si, como acierta Do-



minguez Michael, La gota de agua es “una muestra de
perfeccién formal, que siendo la narracién de un hecho
cotidiano —la ausencia de agua potable en el hogar del
escritor— logra una intensidad narrativa que obliga al
lector a devorar el texto, como si se tratara de la mds in-
trincada y ritmica de las novelas policiacas”, constitu-
yendo “una fina burla dela vieja ‘nueva’ novela francesa”.

Ya encarrerado, Lefiero dio cuenta de la “novela sin
ficcién”, tan cacareada desde Truman Capote pero tan
poco emulada por estos lares. Con Asesinato. El doble
crimen de los Flores Mufioz, de 1985, de nuevo Lefero
lleva la contraria: aborda el género desmontindolo, en-
senando las costuras para demostrar lo dificil que es es-
cribir algo como A sangre fria en una realidad como la
de nuestro pafs, donde “nadie sabe nada”.

Lefiero siempre escribié sobre lo que conocia bien.
Su aficién a la novela policiaca lo llevé a investigar du-
rante seis afios todo lo relacionado con el asesinato del
politico mexicano Gilberto Flores Mufioz y su esposa,
la escritora Asuncién Izquierdo, en manos (segtn la
implacable justicia mexicana) de su nieto Gilberto Flo-
res Alavez.

El género policiaco nace a partir de crimenes co-
munes de la vida real registrados por la prensa (Edgar
Allan Poe escribié “Los asesinatos de la calle Morgue”
para dar explicacién a una nota aparecida en un diario
francés). Sin embargo, la cuestion se vuelve mds intere-
sante cuando las victimas son personas publicas: se elu-
cubran sesudas teorias y se elaboran intrincadas cone-
xiones para desentrafar el mévil, ya que no es lo mismo
el asesinato de un politico que el de cualquier hijo de
vecino.

La aficién de Lenero por la novela policiaca viene
desde sus dias escolares y encuentra su primera mani-
festacion en la elaborada estructura de Los albarniles,
donde a diferencia de la novela-enigma (en la que un
detective o policia o el mismo autor van descubriendo
al lector el misterio y al final todo queda aclarado y el
criminal con su justo castigo), se deja el final abierto
para que el lector fabrique su propio desenlace y en-
cuentre su propio culpable.

Reportaje o novela sin ficcidn, Asesinato es, antes que
nada, un trabajo periodistico. No se confunde con las
aspiraciones de un escritor que utiliza procedimientos
periodisticos para hacer una novela. Lefiero es fiel a los
datos disponibles y no trata de parcializar (aunque todo
se incline hacia un lado, en contra del nieto), ni se in-
miscuye literalmente en la psicologia de los personajes.
Simplemente los muestra, sin condenar ni justificar.

La estructura del libro sigue una secuencia contra-
ria a como se construyen los edificios (pero ya sabemos
que una cosa es la construccién arquitectdnica y otra
muy diferente la literaria, que no obedece a las reglas ni
alalégica). Primero se nos muestra la fachada, en el as-

pecto externo del caso que todos conocieron a través de
la prensa. Posteriormente, se nos presenta a los prota-
gonistas de la tragedia, es decir, se nos introduce hasta
la cocina, a su vida y obra, sus miedos y obsesiones (muy
interesante la relacién que descubre Lefiero en cuanto
a la obsesidn literaria de Asuncidén Izquierdo por plas-
mar siempre un crimen sangriento en sus obras, la voca-
cién cientifica de Gilberto Flores Izquierdo, la homofobia
casi patoldgica de Gilberto Flores Alavez, el presunto
asesino). Entonces entramos a lo que podriamos lla-
mar el umbral del crimen, al plantearnos los conflictos
que pudieron dar pie al asesinato y presentarnos las con-
diciones materiales del escenario del crimen, con plano
y todo, fiel a su pasado ingenieril.

Después nos encontramos con la mezcla y los ladri-
llos: la reconstruccién de los hechos planteada en tér-
minos novelisticos. Aqui Lefiero se acerca a lo que Tru-
man Capote bautizé como non fiction novely es la parte
mis disfrutable y mejor lograda del libro (literariamente
hablando, claro estd, porque la investigacién es inme-
jorable, hasta donde pudo llegar el autor). Lefiero se-
fialaba que “una misma historia, contada en dos formas
distintas, da por resultado dos historias completamen-
te diferentes: eso es lo apasionante de la tarea de escri-
bir”. Basado en las declaraciones de los testigos y las
contradicciones de Gilberto Flores Alavez, Lefiero aco-
moda la secuencia de los hechos a fin de darles cohe-
rencia narrativa y plantear su obsesion: la pluralidad de
puntos de vista sobre un mismo hecho.

La quinta parte, por lo menos en esencia, se relaciona
con la novela negra, donde los detentadores de la justi-
cia no son tales, sino los verdaderos culpables, al efec-
tuar una investigacion precipitada y poco rigurosa, evi-
denciando su escaso interés por esclarecer el crimen. En
este caso, la denuncia velada que hace Lefero es al sis-
tema judicial imperante en nuestro pais. Nos hace pasar
al cuarto de bafo, especificamente al retrete.

Por fin, salimos al patio. La sexta y la tltima parte,
que narra las vicisitudes de los Flores Alavez cuando Gil-
berto se encuentra ya purgando su condena en el Reclu-
sorio Oriente, se emparienta plenamente con el periodis-
mo, con la crénica y el reportaje, toda vez que el autor
es participe de los acontecimientos, de la entrevista fi-
nal con Gilberto Flores Alavez.

Asesinato es un libro sélidamente construido, donde
el material no se escamotea, donde la varilla que lo sos-
tiene no es chafa, en el trabajo de un escritor con amplia

experiencia en esto de levantar edificios de palabras.

IV. UN ESCRITOR COMPLETO

Después de Asesinato, Lefiero hace un largo receso en la
escritura de novelas, se dedica a cultivar el teatro y se
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convierte en el guionista cinematografico mds cotizado
de nuestro pais (sobre todo luego de la adaptacién de
El callejon de los milagros, del Nobel Naguib Mahfuz,
dirigida por Jorge Fons en 1995). Tan sélo en 1988 par-
ticipa en el divertimento de £/ hombre equivocado, nove-
la policiaca escrita colectivamente con otros diez autores,
con él dando la patada del capitulo inicial (se suponia
que no se deberia saber quién escribi6 qué, pero Lefero
decidié incluir su parte en la antologia La inocencia de
este mundo, por la que le dieron el Premio Xavier
Villaurrutia en el afio 2000).

En 1999, finalmente, aparece La vida que se va, en
la que, asegura, se quiso deshacer de todos los juegos
formales de sus anteriores libros y se dedicé simple-
mente a contar una historia, la de una mujer, Norma
Andrade, que se trata de escapar de su destino, como
si estuviera jugando una partida de ajedrez con la fata-
lidad. Esta es, a mi parecer, junto con La gota de agua,
una de las novelas m4s disfrutables de Lefiero, donde,
en efecto, como era su intencidn, se dedica simple-
mente a contar una historia, a seguir a sus personajes
sin meterse en vericuetos formales, o mejor: sin hacer-
los evidentes, sin hacer que intencionalmente se noten
las costuras. Paradéjicamente, a propésito de los nin-
guneos, por esa novela no le dieron el Premio Villau-
rrutia—el de “escritores para escritores”—. Pero fue tal
el clamor ante la injusticia que tuvieron que inventar-
le la mencionada antologfa hechiza para otorgérselo
al afio siguiente.

Con La vida que se va, Lefiero asegurd que se retiraba
de la novela. Se dedicé a escribir relatos como en Gente
asi'y Mis gente ast, donde jugueteaba con la realidad y
la ficcién, y a los sabrosos ajustes de cuentas mensuales
de su columna “Lo que sea de cada quien” en la Revista
de la Universidad de México.

Fue el cine el que lo llevé a su dltima parada con el
género: El Padre Amaro, 1a novelizacién del guion de
El crimen del padre Amaro, libérrima adaptacién de la
novela de José Maria Eca de Queirds, que dirigié Car-
los Carrera en 2002 y que se convirtié en la cinta mds
taquillera del cine mexicano hasta entonces. En ese libro
parecen resumirse las obsesiones que dominaron a Le-
fiero a lo largo de su vida: la religién, el poder, el cine,
el cruce de géneros, el periodismo, la bisqueda de la ver-
dad y la imposibilidad de su hallazgo.

Un escritor sin obsesiones no es escritor, pero aquel
que no le es fiel a esas obsesiones y no se abisma en
ellas es apenas medio escritor. Vicente Lefiero fue un
escritor completo, de multiples obsesiones a las que
les guard fidelidad de las més diversas maneras, a tra-
vés de la novela, el teatro y el cine. Volvia a ellas una y
otra vez, las acometia con diferentes instrumentos, y en
cada aproximacion, siempre nos revelaba a sus lecto-

res algo novedoso.



Vicente Lenero

por Rogelio Cuéllar
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José Emilio Pacheco

A Uun ano
de su muerte

Alvaro Uribe

Los varios perfiles creativos de un autor y amigo admirado: tales

son los asedios que el novelista y ensayista Alvaro Uribe, con una

prosa siempre elegante y ponderada, se permite en torno a un es-

critor mexicano que encarno las busquedas mas exigentes en los

terrenos de la novela corta, el relato, el ensayo, la traduccion y

la edicion: el gran José Emilio Pacheco, de cuya llorada muerte

se cumple un ano este mes de enero.

He cometido un error fatal

y lo peor de todo es que no sé cudl.

Hasta hace muy poco, yo ignoraba que el poema repro-
ducido completo en el epigrafe se titula “Autoandlisis”,
que se incluye en el libro No me preguntes cémo pasa el
tiempoy que sus versos no dicen, como mi tergiversado-
ra memoria me dictaba: “Ayer cometi un error fatal / y lo
més terrible es que no sé cudl”. Lo tomo aun asi de pretex-
to para emprender mis remembranzas y notas de lec-
tura por dos razones: 1) en ese pareado se condensan las
principales caracteristicas de la poesia de su autor: la
concisién epigramdtica, la engafiosa sencillez, la ironfa
que puede lindar con el autoescarnio, la sabidurifa vi-
tal que se transmuta en paradoja filos6fica y el dominio
de las formas tradicionales (en este caso, un par de ende-
casilabos rematados en vocablo agudo); y 2) hace media
vida escuché al poeta leerlo, o quizd recitarlo, o para ser
preciso: toserlo en publico, y asi sus palabras mal recor-
dadas como su dificultad para enunciarlas forman mi

primera impresion, indeleble e inexacta, de él.

X Xk %

Tanta gente lo menciona con ostentosa familiaridad co-
mo José Emilio que me resulta mds intimo llamarlo Pa-
checo. Lo conoci en 1980. El tenfa 41 y, aunque toda-
via faltaba un afio para que publicara Las batallas en el
desierto, su narracién emblemdtica, era ya, a su siempre
modesta manera, una celebridad. Yo tenia 27 y mi obra
toda constaba de una plaquette con quince prosas breves,
y menos que por ese magro volumen crefa pertenecer al
gremio literario por editar en Paris, con otros latinoa-
mericanos apenas mayores y tampoco muy prolificos,
una revista bilingiie espafol-francés.

La primera vez que lo vi de cerca fue al final de una
lectura de poesia en la Casa de América Latina en el bu-
levar Saint-Germain. Varios poetas mexicanos invita-
dos a participar en unas jornadas literarias en Francia
lefan sus textos con diversos grados de teatralidad. No
asf Pacheco. El, que con su incorporacién al Colegio
Nacional en 1992 se convertirfa en un conferenciante

prodigioso, era apenas capaz de enfrentarse al publico
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doce afios antes. Por o pese a ser suyos, los poemas se le
atoraban en la garganta. Las hojas mecanografiadas y
transidas de correcciones hufan de sus manos como ma-
riposas en vuelo. Pero algo en su persona (la voz cdlida
y grave, las eses que pronunciaba casi como zetas a la es-
pafiola, el aspecto de nifio desvalido, la sonrisa irrepri-
mible de la timidez) sedujo de inmediato a los oyentes,
sin excluirme. A diferencia de otros escritores admira-
dos a quienes nunca supe como interpelar, fue muy fécil
decirle algunas palabras en ese encuentro que me pare-
ci6 inicidtico mds que inicial.

La conversacién que entablamos entonces se reanu-
dé unay otravezalo largo de 34 afios y no ha terminado
ni siquiera hoy. El pretexto para ver a Pacheco al dfa si-
guiente en un café parisiense fue pedirle que colaborara
en la revista bilingiie. Ni mi entusiasmo no simulado
ni la oportunidad de ver una colaboracién suya tradu-
cida al francés derribaron su rec6ndita renuencia a pu-
blicar. Nunca me dio el poema o el ensayo o el cuento
que me prometié a reganadientes. Pero a cambio de ese
modico desaire me dispensé de ahi en adelante una prefe-
rencia no exclusiva que era, en ese hombre de saberes y
afectos ecuménicos, un esquivo avatar de la amistad.

Lo vi algunas veces més en Parfs. Entre mis tareas co-
mo diplomdtico adscrito a la embajada de México (fun-
cién que desempené entre 1977 y 1985, y luego entre
1989 y 1993) estaba la no abominable de recoger en el
aeropuerto a cuanto literato nacional de algin valer pa-
sara por Francia. Hubo una ocasién en que, amparado
en la permisividad anterior al 11 de septiembre de 2001,
lo guié casi de la mano por los pasillos de Roissy para
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mostrarle cémo transbordar de un vuelo a otro; des-
pués me enteré de que no obstante mis cuidados y con-
sejos, Pacheco se extravié. Hubo varias otras ocasiones
no malogradas en que mi encomienda se limit6 gozo-
samente a acompanarlo en los ratos libres que le dejaba
su presencia en algin congreso literario parisiense.

He leido que a mediados del siglo xx ¢l fatigaba a
pie las calles del centro de la Ciudad de México, que
conocfa de arriba abajo. He leido también que en las
décadas de 1960 y 1970 camin con igual conocimien-
to de causa en Londres y en Paris. El Pacheco cuarentén
y luego cincuentén que rememoro aqui habia dejado
atrds esas andanzas. Aunque sabfa como nadie la histo-
ria de Francia y recordaba con infalible exactitud en qué
esquina solté Saint-Just una arenga famosa y en qué pla-
za se ubicaba la residencia de Victor Hugo, ni una sola
vez en los breves paseos parisienses que di con ¢l mani-
festé el menor interés ya no en visitar un museo o una
iglesia o cualquier otro monumento turistico, sino en
ir a alguna parte o hacer algo en especial. Preferia pasar
horas enteras en un café o en un restaurante. Preferia,
sobre todas las cosas, platicar.

Alo largo de esas pléticas siempre inacabadas en que
él por supuesto llevaba la voz cantante, me parecié que ha-
biendo leido ya todo lo que alguien pueda leer, o casi,
le resultaba superfluo verificar sus lecturas. Para qué vol-
ver a contemplar algo si lo recordaba a la perfeccién. Para
qué descubrir en la realidad lo que sabia investigar en
los libros. El Pacheco de mi memoria, dispuesto como
pocos a compartir su tiempo con la gente mds joven,

interactuaba dificilmente con los objetos del mundo.



No era, por decir lo menos, un hombre prictico. En el
sentido artistico tanto como en el moral, era un hom-

bre de palabra.

* K %

Aunque sus primeras publicaciones fueron cuentos y
su libro més popular es una novela corta o relato largo,
el justo reconocimiento en todo el orbe de la lengua es-
pafola lo alcanzé por su poesia (que le hizo ganar, entre
otros, los premios José Asuncién Silva, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Reina Soffa y Cervantes). Responsable de
dos antologfas minuciosas, realizadas una con la apro-
bacién y otra con el concurso del propio autor, Jorge
Ferndndez Granados percibe tres ciclos en la obra poé-
tica de Pacheco; en mis palabras: el del joven artifice
que se apropia sin esfuerzo aparente de la tradicion, el
del poeta ya afianzado en una voz inconfundible que
cuestiona su quehacer, y el del hombre maduro y luego
viejo que contempla con lucidez la decadencia, tanto
personal como colectiva, y la muerte. Una lectura suma-
ria de la poesfa escrita por Pacheco a lo largo de medio
siglo demuestra que esa taxonomia es pertinente y, tam-
bién, que admite mds de una excepcién.

De mi propia antologia privada, compuesta por
quince poemas procedentes de los trece libros antolo-
gados en Los dias que no se nombran (2014), entresaco
algunos ejemplos. “Presencia’, de Los elementos de la
noche (1958-1962), es un soneto intachable cuya ver-
sion original, redactada a los veinte afios de Pacheco,
debe no poco a sus lecturas tempranas de Borges: “El
tiempo abierto, / semejante a los mares y al desierto, / ha
de borrar de la confusa arena / todo cuanto me salva y
encadena”. El fragmento 11 de la Tercera Parte de £/
reposo del fiego (1963-1964) es un limpido haiku: “El
viento trae la lluvia. / En el jardin / las plantas se estre-
mecen”. “Disertacién sobre la consonancia”, de No me
preguntes cémo pasa el tiempo (1964-1968), proporcio-
na ejemplos vivos de retdrica clésica y, a la vez, descali-
fica alos poetas tradicionales: “lo mejor que se ha escri-
to en el medio siglo dltimo / poco tiene de comuin con
La Poesfa, llamada asi / por académicos y preceptistas
de otro tiempo”. Semejante afdn de modernidad, seme-
jante critica a los poetas solemnes se encuentran, atem-
perados por un manejo impecable del endecasilabo, en
“A quien pueda interesar”, de Irds y no volverds (1969-
1972): “Otros hagan adn el gran poema, / los libros uni-
tarios, las rotundas / obras que sean espejo de armonia.
/' A mi sélo me importa el testimonio / del momento
inasible, las palabras / que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo”. Pero el repudio a la preceptiva de los anteceso-
res suele desembocar en una nueva preceptiva. En “El
centenario de Gustave Flaubert”, de Los trabajos del mar

(1979-1983), se dice del escritor, cualquier escritor: “Su
obligacién primera consiste / en escribir en prosa o en
verso de la mejor manera posible”. Y en “Carta a George
B. Moore en defensa del anonimato”, del mismo libro,
se declara: “Si de casualidad es un gran poeta / dejard
cuatro o cinco poemas vélidos, / rodeados de fracasos y
borradores. / Sus opiniones personales / son de verdad
muy poco interesantes .

Junto con el hdbito de hacer de su poética el asunto
inmediato del poema, Pacheco empieza desde muy jo-
ven a cultivar una obsesion que suele asociarse a la vejez:
la del tiempo, los estragos que va causando la marcha
implacable del tiempo en individuos y en sociedades y
en todas las cosas. Mucho antes de cumplir cuarenta
observa en “Antiguos compafieros que se reinen’, de
Desde entonces (1975-1978): “Ya somos todo aquello /
contra lo que luchamos a los veinte afios”. Y en “Espe-
ranza’, de Elsilencio de la luna (1985-1990): “El futuro
nunca lo vi: / se convirtié en ayer cuando intentaba
alcanzarlo”. Hasta que en el muy anticipado “Epitafio”,
de La arena errante (1992-1998), la meditacién sobre
la fugacidad de la existencia llega a su desenlace inelu-

dible: “La vida se me fue en abrir los ojos. / Mori antes
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de darme cuenta”. Y lo mismo en el episodio “4. Mis tris-
tes capitanes’, perteneciente a “La cena de las cenizas”,
de Como la lluvia (2001-2009), el dltimo volumen de
poesia que alcanzé a publicar: “Antes me preocupaba por
la muerte. / Ahora s6lo me importa cémo voy a morir”.

Es cierto que el tema de la muerte, tanto la propia
como la ajena, es por su vigencia universal uno de los
mids antiguos de la poesia. Es cierto que luego de varios
milenios de retérica elegfaca resulta muy dificil valorar
la sinceridad del poeta que la practica. Pero no es menos
cierto que Pacheco hablaba en serio. Segtn nos consta
a quienes tuvimos el privilegio de tratarlo durante varias
décadas, no hubo un solo dia de su madurez y de su
vejez en que él manifestara o intimamente no pensara
con resignada angustia en el advenimiento inevitable
del fin. Una de las pentltimas veces que platicamos fue
en mayo de 2012: pocos dias después de morir Carlos
Fuentes, once afios mayor que Pacheco. Recuerdo que
este, en el apogeo de sus facultades literarias a los 72, se
pregunt6 al teléfono: “;Cudndo me vaa tocarami?”. Y
yo pensé, aunque no le dije: “Ah, qué mi amigo Pache-
co. Siempre tan exagerado”. Y el 26 de enero de 2014
me senti, ademds de muy triste, culpable de haber crei-

do en esa exageracién.

Conforme a lo que él mismo postulé en los versos de
“Carta a George B. Moore...” citados unos parrafos
atrds, Pacheco quiso expurgar su literatura de opinio-
nes personales. Hay por lo menos una salvedad a esta
ascesis tanto ética como estética. Es la tnica que co-
nozco y se encuentra en “La historia interminable”, pré-
logo ala edicién de 1990 de La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. Ahi, movido y quizd conmovido por
la oportunidad de juntar en un solo volumen sus muchas
narraciones breves publicadas en diversas revistas entre
1956 y 1984 y nunca antes recogidas en libros le ad-
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vierte en primera persona del singular al “joven que fui”:
“corrijo, suprimo, afiado, aclaro”. Ahf le explica: “Pre-
fiero ver en los textos iniciales la colaboracién entre un
escritor precoz y otro tardio que atin estd aprendiendo
su oficio”. Ah{ lo alecciona: “los textos no estdn acaba-
dos nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar
su imperfeccién y seguir corrigiéndolos hasta la muer-
te”. Ahi le pide comprensién vy, casi, perdén: “Hice lo
que pude. Ahora t lee estos cuentos desde tu perspec-
tiva irrecuperable y dime qué te parecen. Adn tengo mu-
cho que aprender y de verdad tu juicio me interesa”.

No sé si haya algtin escritor honesto consigo mismo
(y, anadiria, de medianamente diestro para arriba) que
piense haber escrito una obra perfecta. El poema se aban-
dona, no se termina, segtin sentencié el muchas veces
citado Paul Valéry. Lo mismo y hasta més se puede afir-
mar del ensayo, del cuento, de la pieza teatral y de la no-
vela en funcién de sus respectivas y crecientes longitudes.
No en balde se ha dicho desde la Antigiiedad cldsica, con
otras palabras, que entre mds breve sea un texto, menos
posibilidades tiene de ser imperfecto.

Pero siempre hubo escritores reacios o ajenos a las
exigencias de la correccién. Para ir lo mds lejos que pue-
do: Cervantes, en vez de enmendar los muchos errores
de composicién que saltan a la vista en la primera parte
del Quijote, sefialé alguno de ellos e intenté explicarlo
en el prélogo a la segunda. Y Lope de Vega apenas tuvo
tiempo en su vida tumultuosa de redactar los cientos
de tragedias y comedias que se le atribuyen, ya no se di-
ga de revisarlas. Y Géngora no se rebajaba a imprimir
ni siquiera a firmar sus perplejos poemas. Si no perfec-
tas (calificativo que los tedlogos reservan a las de Dios),
hay obras dificilmente mejorables. Corregirlas mucho
las puede desmejorar.

En el prélogo que comento aqui Pacheco se arriesgé
a poner a prueba su doctrina o su mania de la correc-
cién inacabable. El conejillo de Indias de ese experimen-
to singular es “La sangre de Medusa” y la versién inicial

de este relato, escrita a los 18 afios del autor, comienza



asi: “Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nun-
ca son para Andrémeda. Prefiere salira su jardin y ahi
lavarse el suefio en la fuente de marmol”. La versién fi-
nal de estas frases, corregidas por el narrador a sus 51,
dice: “Cuando Perseo despierta sus primeras miradas
nunca son para Andrémeda. Sale al jardin, se lava el
rostroen la fuente de marmol y...”. Las cursivas son mfas.
Obviadas las diferencias de puntuacién, me pregunto
sien “Sale” pervive la duda insinuada en “Prefiere salir”
y si “se lava el rostro” es una accién mds sugerente que

« —~ »
lavarse el sueno”.

* X %

Igual que en la poesia, Pacheco fue desde el principio un
escritor maduro en la narrativa. £/ viento distante, apa-
recido en 1963 y reeditado inicialmente en 1969, cons-
ta de catorce cuentos que pueden clasificarse (para usar
una férmula antigua rescatada por Juan José Arreola, uno
de los maestros de Pacheco) como de varia invencién.
Los ocho primeros son retratos breves y precisos, ilu-
minados siempre por la develacién de algin misterio,
de la nifiez y la adolescencia en el México ya desapare-
cido de las décadas de 1940 y 1950; “La reina”, el mds
largo y memorable de este grupo, presenta los pobres
afanes y ricos descalabros de una gordita que es victima
del escarnio de otros jévenes veracruzanos en un dia de
carnaval: un caso paradigmético del abuso colectivo que
hoy llamamos bullying. Otros cuentos del volumen se
aventuran en los terrenos de la historia, tanto nacional
como universal, y alguno en los meandros de la fanta-
sfa. “La luna decapitada” recorre en pocas pdginas la vida
entera de un militar revolucionario que asesina a Aure-
liano Blanquet, asesino a su vez de Francisco Madero y
de José Maria Pino Sudrez, y luego cae hasta los tltimos
peldanos de la escala social. En “Virgen de los ve-
ranos’, escrito no a la sombra sino a la luz de Rulfo (la
frase aqui adaptada es de Fernando del Paso), tres em-
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baucadores medran con los habitantes indigenas de un
pueblo miserable, cuya fe ciega desvian hacia la falaz fi-
gura de una imagen dizque milagrosa. En “Civilizaciény
barbarie” se funden y confunden, por obra de una escri-
tura tan veloz como ductil, la guerra de los colonos esta-
dounidenses contra los apaches y la guerra de los marines
estadounidenses contra los vietnamitas. “Algo en la oscu-
ridad”, por ultimo, es una historia de terror culminada
en un linchamiento que, sin desdoro de su originalidad,
tiene ecos de Kafka y de Borges. Muchos narradores de
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta afios, incluyéndo-
me, firmarfamos hoy mismo ese libro y lo darfamos sin
reparos a la imprenta. Su autor lo escribié entre los 19
y los 23 y lo publicé hace poco més de medio siglo.
En un articulo aparecido en 2007 en la revista Pro-
ceso para celebrar el cuadragésimo aniversario de Cien
anos de soledad, Pacheco apunté de pasada que Los alba-
sitles (1963) de Vicente Lefiero fue la primera novela
mexicana en emplear las técnicas del nouvean roman.
Su modestia proverbial le impidié decir que Morirds
lejos, publicada en el mismo 1967 en que empez6 a cir-
cular el libro clésico de Garcia Mérquez, fue luego de
Farabeufde Salvador Elizondo (1965) acaso la tercera.
En esa narracién o serie de narraciones entretejidas por
Pacheco ala barroca manera de los nouveaux romanciers
franceses, no pasa, hablando estrictamente, nada. Un
hombre lee la seccién de anuncios de un diario, senta-
do en una banca de un parque; otro hombre lo observa,
furtivo, desde una ventana en los altos de un edificio
vecino. A partir de esa anécdota, o falta de anécdota,
un prosista consumado prodiga voces narrativas que se
alternan para contar, tomando prestada la pluma del
historiador judio Flavio Josefo, la destruccién del Tem-
plo de Jerusalén por los romanos, o la del gueto de Var-
sovia por los nazis de acuerdo con los testimonios su-
puestos o reales de varios verdugos y victimas, asi como
para especular sobre la identidad del lector del periédi-
coy de quien lo espia, hasta sugerir pero no aseverar que
el hombre del parque bien pudiera ser un fugitivo mé-
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dico alemdn que durante la Segunda Guerra Mundial
experimentd con gente viva en un campo de extermi-
nio y el hombre del edificio, un israeli que lo persigue
con el propésito de castigarlo por sus crimenes. Dos afios
después de Elizondo y mds de tres décadas antes de los
narradores del Crack, Pacheco demostré con maestria
que nada obliga a un novelista mexicano a novelar sélo a
México. En la tltima pagina de Morirds lejos, que igno-
ro por qué motivos no fue objeto en mucho tiempo de
una reedicién corregida, figura la fecha: marzo-diciem-
bre de 1966. El creador de esa novela excepcional tenfa
entonces 27 afios: tantos o tan pocos como yo cuando,
casi inédito, lo conoci.

Con El principio del placer, de 1972, Pacheco se es-
tablecié de manera definitiva como narrador. El afo si-
guiente, meses antes de cumplir él 34, le otorgaron por
ese libro el Premio Xavier Villaurrutia. Desde entonces
hasta 2013 el volumen no cesé de reeditarse con las su-
cesivas correcciones del autor. Una novela corta o rela-
to largo y cinco cuentos lo componen. El texto que le
da su titulo es la historia del amor de un adolescente
recién salido de la nifiez por una muchacha un poco ma-
yor que, a semejanza del régimen de Miguel Alemdn
que asoma en el trasfondo de la narracién, se emputece
alavista de todos salvo de él; el tema prefigura el de Las
batallas en el desiertoy, como ese otro gran relato exten-
so o novela corta, este pudo publicarse aparte con toda
dignidad. “Lazarpa’, de sdlo seis paginas, narra de modo
un tanto maniqueo la desigual amistad entre dos muje-
res, una rica y guapa y exitosa, otra pobre y fea y fraca-
sada, cuyos destinos se intercambian al final. “La fiesta

José Emilio Pachecoy Cristina Pacheco
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brava”, en cambio, es una leccién de narrativa: un cuen-
to fantdstico inserto en otro de apariencia realista, que
incluye la critica del primer cuento y una descripcién
de la vida literaria mexicana de ayer y hoy ejecutada con
una minuciosa malevolencia de la que Pacheco, con to-
doy subondad personal incuestionable, era muy capaz.
“Langerhaus” oscila entre la fantasia y la mera alucina-
cién al plantear la existencia, ;real o ilusoria?, de un ami-
go de juventud a quien nadie salvo el narrador recuer-
da. Decididamente sobrenatural, “Tenga para que se
entretenga’ es una historia de aparecidos en donde el
México del Segundo Imperio irrumpe en el México de
la década de 1940, bajo la forma de un hombre alto y
barbudo y fofo y con decimonénico uniforme militar
que antes de desaparecer para siempre en unas impro-
bables catacumbas de Chapultepec, llevando consigo a
un nifno incauto, le da a la madre del crio secuestrado un
ejemplar de la Gaceta Imperialdel 2 de octubre de 1866;
yo fui uno de los muchos despistados que creyeron que
ese personaje era el fantasma del emperador Maximi-
liano, pero el dia en que se lo dije a Pacheco, él lo negéd
con énfasis. Por lo demds, “Cuando sali de La Habana,
vélgame Dios” es otra fantasfa redonda, esta vez sobre un
viaje colectivo en el tiempo, y varios o por lo menos
uno de los relatos incluidos en E! principio del placer,
cuyos editores califican con justicia de cldsico, merece-
rian convivir con otras obras destacadas del subgénero
en la candnica Antologia de la literatura fantdstica de Bor-
ges, Ocampo y Bioy Casares.

Nueve afos, sin contar las reediciones siempre co-

rregidas de sus libros anteriores, tardé Pacheco en vol-




ver a publicar narrativa. El resultado de esta fructifera
pausa fue Las batallas en el desierto (1981), una narra-
cién maestra de 68 pdginas con generoso puntaje y am-
plia interlinea en su edicién de 2013. El relato propo-
ne, contada muchos afios después por él mismo ya casi
viejo, la historia de un adolescente transfigurado por el
amor imposible a una mujer todavia joven pero bas-
tante mayor que ¢l y madre ademds de su mejor amigo.
El relato cuenta ala vez la historia de una ciudad, o par-
tes de una ciudad, transformada y degradada por obra
consciente y rapaz de la corrupcién politica y empresa-
rial durante el régimen de Miguel Alemén. Estas histo-
rias paralelas se juntan en el parrafo final del libro, que

no resisto la tentacién de transcribir:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-
na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabd esa ciudad. Termind aquel pais. No hay memoria
del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese
horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pa-
san los discos en la sinfonola. Nunca sabré si atin vive Ma-

riana. Si hoy viviera tendrfa ya ochenta afios.

Quien relea estas palabras advertird la calidad de la
escritura. La repeticién casi hipnética del verbo demo-
lieron en la primera frase. El riesgo calculado de enlazar
heptasilabos con la misma acentuacién en la segunda y
en la tercera, para sugerir el ritmo reiterativo de una le-
tanfa. La mencién de la sinfonola para retroceder en el
tiempo. La reaparicién del nombre de Mariana en la pe-
nultima frase. La exclusién del pronombre relativo gue,
tan dificil de evitar, de todo el parrafo. La reincidencia,
como por descuido, del sustantivo “afios”. Con tales
sutilezas, apenas perceptibles para el lector embebido

en lo anecdético, se edifica el arte discreto de la prosa.

Salvo por “La nifia de Mixcoac” (un cuento con una
critica del cuento integrada en el texto a la manera de
“La fiesta brava”, ubicado al final de De algiin tiempo a
esta parte. Relatos reunidos (2014) y donde se alude al
afo de 2005 en que se escribié o se corrigié por tltima
vez) Pacheco no hizo publica otra narracién después de
Las batallas en el desierto. Se sabe sin embargo que no se
privé de escribir narrativa, al menos de modo intermi-
tente, en las més de tres décadas que durd su silencio en
el género en que se inauguré como escritor.

Yo lo sé de primera mano y por persona interpdsita.
En 2007 publiqué Expediente del atentado, una novela
construida en torno de una chusca agresién no ficticia
que sufrié Porfirio Diaz el 16 de septiembre de 1897,

durante el desfile conmemorativo del comienzo de la

lucha por la Independencia. Porque yo tenia la mala

costumbre de infligirle mis publicaciones y porque
compartiamos el interés en la historia del Porfiriato, le
envié a Pacheco un ejemplar de ese libro. Seguro de que
lo leeria sin tardanza, como hacfa con todos los libros
que se le mandaban y con casi todos los que nadie se
molestaba en mandarle, busqué cualquier pretexto para
llamarlo dos o tres semanas después. En efecto, lo ha-
bia leido. No sélo eso. La lectura lo habia perturbado
porque, segin me reveld de golpe, él desde hacfa un buen
tiempo estaba escribiendo una novela sobre el mismo
asunto. “;Sobre el atentado?”, le pregunté contrito, co-
mo si la coincidencia me inculpara de plagio. “No”, me
tranquilizé. “No exactamente sobre el atentado, aun-
que si sobre la época y algunos de los personajes”. Pa-
checo no dijo mésy yo nunca (por una injustificada cau-
tela de la que ahora me arrepiento) volvi a tocar el tema
con él.

Pero lo comenté, uno o dos afios mds tarde, con un
amigo comun cuyo nombre no menciono para no ha-
cerlo cémplice involuntario de mi infidencia. El amigo
(escritor y profesor de literatura hispanoamericana, co-
mo Pacheco) me conté que, en una ocasién entonces
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reciente en que ambos habfan coincidido en dar clases
durante un semestre académico en la misma universi-
dad estadounidense, Pacheco, luego de mucha insis-
tencia del amigo y amparado quizds en la relativa irres-
ponsabilidad de hallarse en el extranjero, le dio a leer
partes de una novela sin titulo y con asunto porfiriano.
El compuscrito constaba de no pocos cientos de pagi-
nas, que el amigo leyé de un tirén. Al devolvérselas a
Pacheco le dijo, sin exagerar, que era lo mejor que habfa
escrito. Cuando el amigo le pregunté por qué no pu-
blicaba esa novela, Pacheco le contestd, previsible e
inexorablemente, que no estaba terminada. Que le fal-
taba todavia investigar quién sabe cudnto para asegurar-
se de que no alteraba la historia. Que el texto requerirfa
después de infinitas correcciones. Y que él de cualquier
manera ya habia publicado mds de la cuenta.

Por fortuna, no es cierto. Por fortuna, Pacheco no
ha acabado de publicar. A no ser que la haya destruido
(pero no lo imagino absteniéndose del placer o del vi-
cio de corregirla atin m4s), una novela, presumiblemen-
te una de las grandes novelas hispanoamericanas del si-
glo xx1, aunque sélo sobreviva en forma fragmentaria e
inacabada, vendrd tarde o temprano a culminar su obra

ya mds que perdurable como narrador.

Otros afanes complementaban o entorpecian, segtin se
decida ver, la composicién de sus propios libros. Ade-
mids de ser un poeta consagrado y un narrador ejem-
plar, Pacheco fue un gran editor, un gran traductor y un
gran periodista. Me han contado que Fernando Benitez,
quien contribuyd a iniciarlo en el periodismo, lamen-
taba después, no sé si consciente de la paradoja, que es-
cribir con asiduidad para las revistas y suplementos cul-
turales le quitara tanto tiempo a Pacheco. Yo pienso que

todo lo que hizo es literatura, buena literatura, y forma
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parte de una obra ingente que trasciende, conforme a

lo que él mismo queria, lo meramente personal.

Tuve la suerte de trabajar como editor con Pacheco.
A principios de 1994, luego de casi 17 afios empleados
bien o mal en la diplomacia, me separé del Servicio Ex-
terior y regresé a México. Era mi intencién dedicarme
de lleno a los libros. Como los mios no me daban (ni
me dan) para vivir, opté por los ajenos. Una coinciden-
cia apenas verosimil hizo que mientras yo, no sin res-
quemores, decidia cambiar de vida a los cuarenta, mi
amigo Alfonso de Marfa y Campos fuera nombrado di-
rector general de Publicaciones en el Conaculta, y que
en cuanto se instal$ en esa oficina se le ocurriera invi-
tarme a coordinar varias colecciones editoriales.

Mi nueva vida comenzé con un desayuno de traba-
jo. Ademds de Alfonso de Marfa y yo, asistieron Pache-
coy el ensayista e historiador Antonio Saborit, a quien
conoci ese dfa. La reunién tenfa el propésito de rescatar
dos proyectos editoriales emprendidos pero no termi-
nados por Pacheco. Uno era la edicién completa de la
columna entre autobiogréfica y de crénica politico-
social que, desde 1937 hasta su muerte en 1973, Salva-
dor Novo habia publicado semanal y sucesivamente en
las revistas Hoy, Marianay Siempre!y que en la década
de 1960 Pacheco empez a compilar en tres tomos, a
razén de uno por sexenio, con el titulo general de La
vida en México (en homenaje a Madame Calderén de
la Barca) al que se le agregaba la especificacién: en e/
periodo presidencial dey luego el nombre del presidente
en turno: Lizaro Cdrdenas, Miguel Alemdn y Manuel
Avila Camacho; sin tiempo o sin ganas de continuar esta
labor, Pacheco nos pasaba la estafeta a Saborit, como
compiladory prologuista de los tltimos tomos, y a mi,
como coordinador editorial de toda la serie. El segun-
do proyecto era la edicién también completa de la obra
autobiografica de Federico Gamboa, que abarca /mpre-
siones y recuerdos, sus memorias de juventud, y siete to-
mos, dos de ellos (los mds voluminosos) inéditos en-



tonces, de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de los
otros, de los que Pacheco habia hecho una seleccién pu-
blicada en 1977 y ya inencontrable quince afios después;
en este caso ¢l estaba dispuesto a escribir dos prélogos,
para Impresiones. .. y para la totalidad del Diario, y una
cronologfa de Gamboa destinada a figurar al final de cada
volumen; a m{ me corresponderia ayudarlo en lo que hi-
ciera falta y supervisar las demds tareas editoriales, que
inclufan la ardua elaboracién de un indice onomdstico.

Fue como volver ya cuarentén a la universidad. En
1994 mi saber editorial se reducia a la correccién de
estilo, a la lectura de pruebas (que todavia se llamaban
galeras) y a la casualidad de haber acompafiado al poeta
peruano Armando Rojas a imprimir en una prensa ma-
nual los folios de la revista bilingiie que ambos y otro
par de latinoamericanos entusiastas publicibamos en Pa-
ris. Con sus comentarios generales, con sus apuntes cer-
teros y con el ejemplo empirico de sus incesantes correc-
ciones, Pacheco me ensefi6 que la edicién es o deberfa
ser ante todo una actividad creativa. No resulta nada des-
preciable saber de sangrfas y de cuadratines, de callejo-
nesy de viuditas, de puntaje y de interlinea, de pginas le-
galesy de i-ese-be-enes, de tintas y de gramaje del papel;
Pacheco no desconocia estas cosas, pero su trabajo como
editor se concentraba en ponerse al servicio del autor
para garantizar la excelencia del texto. Su humildad
ante el original, pero también su rigor ante los descui-
dos autorales y la negligencia de los copistas eran tanto
mds necesarios cuanto que los escritores que editaba,
como Novo y Gamboa, solian estar impedidos por la
muerte para ejercer la autocritica. El pensaba que cual-
quier autor, desde los mds grandes hasta los no tanto,
tenfa que agradecer las correcciones de sus editores, por-
que lo que importa no es el ego sino la obra. Yo también
lo pienso, no escarmentado por la experiencia de editar
a ciertos autores vivos que resienten la menor enmien-
da como una agresién mayor.

Pacheco (me consta) no podia haber estado mis le-
jos de esa arrogancia. Como los que enriquecen la Anzo-
logia del modernismoy la de Poesia mexicana 1821-1921,
el prélogo ala edicién completa del Diario de Federico
Gamboa es en si mismo un ensayo magistral. Biografia
no sdlo literaria de un personaje no sélo escritor, histo-
ria sucinta de una época oficialmente repudiada e inti-
mamente afiorada, lectura acuciosa e imparcial de una
obra con la que el lector no se identifica, el texto con-
movi6 hasta las ldgrimas a un amigo cuyo nombre pro-
meti no difundir. Yo también quedé maravillado cuando
me toc6 la fortuna de leerlo en mecanuscrito (pues el
uso de la computadora atin no se universalizaba). No
recuerdo qué coma, qué dedazo, qué repeticién, qué
falta de correspondencia de género o de nimero fue todo
lo que mi novata perspicacia editorial logré enmendar-
les a esos parrafos modélicos. Pacheco acepté sin chistar

mis observaciones y, ademds, me reconvino amistosa-
mente por no haber detectado algunas otras deficien-
cias que €l corrigid. Y volvié a corregir. Y siguié corri-
giendo hasta que me vi en la necesidad de secuestrar unas
paginas ya incapaces de mejora que de otro modo no se
habrfan publicado nunca.

Una de las primeras ocasiones en que acudf a su casa
en la colonia Condesa fue a mediados de 1994. Nos
sentamos, como se harfa costumbre a partir de ese afio,
en una pequefia sala que en otra parte se habria llama-
do vestibulo y alli era una de tantas extensiones de la des-
bordante biblioteca. Le entregué un ejemplar de Me-
moria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947)
contada a Fernando del Paso, que acababa de publicarse
en la misma coleccién editorial donde estaban empe-
zando a aparecer los tomos de Novo y de Gamboa. Lue-
go de hojear el libro Pacheco me preguntd si ya me habia
contado la historia del Bestiario. Yo la conocia vaga-
mente de oidas o de leidas, pero le dije s6lo que no.

Desfigurada por mi pluma olvidadiza, la historia es
mds o menos esta. En 1959, ya victima de la agrafia que
terminarfa por confinarlo en el silencio editorial, Arreo-

la concibié la idea de componer un bestiario. Imposi-
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bilitado por sus fobias para escribir un solo renglén, fue
elaborando los textos en su conciencia y depositéndo-
los en su formidable memoria (a la manera, se me ocu-
rre, del protagonista del cuento “El milagro secreto”, de
Borges: un dramaturgo a punto de morir que durante
un afio subjetivo, en que Dios detiene el tiempo para
todo el mundo salvo ¢él, redacta su obra maestra que
nadie leerd). Cuando el trabajo de composicién estuvo
terminado en la mente de Arreola, el joven Pacheco (te-
nfa veinte afios) vino en su auxilio. En unas cuantas se-
siones, recostado en un sillén que yo imagino como el
de un psicoanalista, Arreola dicté los textos compactos
del Bestiario mientras Pacheco los transcribia a mano,
para luego pasarlos a maquina y volver a revisarlos con
Arreola, hasta completar en pocos dias una joya de la
prosa en espafiol del siglo xx.

Pacheco afirmaba que su parte en el Bestiario se ha-
bia reducido a la mera transcripcién. Después de com-
probar lo que hizo Del Paso con la oralidad de Arreola
en Memoriay olvido sospecho que, como siempre, a Pa-
checo le ganaba la modestia. Sospecho que, en esta co-
mo en quién sabe cudntas otras aventuras editoriales,

Pacheco fue mds, mucho mds que un amanuense.

Lavoluntad de transmitir y enriquecer la literatura aje-
na se manifesté con creces en su vasta obra como tra-
ductor. Pacheco tradujo clésicos de la prosa decimoné-
nica en inglés (De profundis, de Oscar Wilde) y en francés
(una parte de las Vidas imaginarias, de Marcel Schwob).
Tradujo teatro (Un tranvia llamado deseo, de Tennessee
Williams). Tradujo sobre todo poesia, pdginas y pdginas
de poesia escrita originalmente en no pocos idiomas que
se fueron acumulando bajo el titulo de Aproximaciones.

Ninguna traduccién (se antoja escribir: transustan-
ciacién) lo ocupé y preocupé mds tiempo ni (supongo)
le procuré mayor placer y callado orgullo que la de los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Es dificil que haya en el
mundo una versién mejor que la suya de esa serie de poe-
mas centrales en el desarrollo de la poesia occidental en
el siglo xx. Por su exactitud y naturalidad, logradas a lo
largo de varias décadas de convivencia intima con el tex-
to, la versién de Pacheco resulta insuperable en lengua
espafola. Las notas oportunas y aleccionadoras con que
complementa el original sin estorbar el gozo de la lectu-
ra merecerfan traducirse al inglés e incorporarse al vo-
lumen para constituir la edicién definitiva que (estoy
seguro) el mismo Eliot no hubiera desaprobado.

Dice mucho de Pacheco que, aun cuando él por su-
puesto no lo haya planeado asi, lo pendltimo que publi-
¢6 en vida fue precisamente una “aproximacién” ano-
tada a East Coker, en Letras Libres de enero de 2014.
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Cierta vez, al teléfono (casi todos nuestros encuentros
y este Unico desencuentro se fueron reduciendo a ser te-
lefénicos), le pregunté, a propdsito de una traduccién
suya de un poema no recuerdo si del polaco Zbigniew
Herbert o del checo Vladimir Holan, para qué traducir
de idiomas que uno ignoraba. Demasiado tarde reparé
en que la pregunta era impertinente, si no de plano ofen-
siva, y temi que €l con justicia interrumpiera la pldtica.
Pacheco no colgé, aunque se demord en responder. Con
una voz inusual, en la que cref percibir su molestia pero
también su tolerancia, me dijo que traducia poemas es-
critos en otras lenguas porque le gustaban y querfa com-
partir ese gusto con la mucha gente que no tenfa la ven-
taja de conocer el inglés o el francés en que él los habia
leido. En pocas palabras: me dijo, con razén, que no fue-

ra esnob.
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Aunque nunca cometf la impertinencia de preguntdr-
selo, creo que Pacheco también ejercia el periodismo
como servicio social. Durante mds de 50 afios se esme-
16 en perfeccionar un género literario de su invencidn:
un hibrido de la crénica y el ensayo que no desdefiaba
recurrir a la fantasfa narrativa. Empezé con la columna
mensual “Simpatias y diferencias” en la Revista de la Uni-
versidad en 1960. Después, ya con periodicidad sema-
nal, pasé a “Calendario” en el suplemento “La Cultura
en México” de Siempre! y de ahi a “Inventario” (que
remite desde luego a inventariar pero sugiere asimismo
inventar) en “Diorama de la Cultura” de Excélsiory, a
partirde 1977, en Proceso. Ademds, a principios de 1999
tuvo una columna efimera, “Reloj de arena”, en la re-
cién fundada Letras Libres.

Miguel Angel Flores ha documentado que tan sélo
en los articulos del primer afio de “Simpatias y diferen-
cias”, escritos cuando Pacheco tenia apenas 21, se habla
con autoridad de André Malraux, Cesare Pavese, Germdn
Arciniegas, James Joyce, André Gide, Francois Mauriac
y Jorge Luis Borges, asi como de las traducciones de
Juan Rulfo al inglés y de Martin Luis Guzman al fran-
cés, ademds de diversas notas culturales aparecidas en las
revistas Cuadernos, Esquire, LExpressy Mercure de France.
La caudalosa erudicién de Pacheco (cultivada en una
época hoy impensable en que no habia Internet) no se
limitaba a la literatura. Acaso la mayor ensefianza de su
incansable labor periodistica sea que quien no sabe de
historia no sabe nada.

No fui el primero ni el tltimo de los muchos cono-
cidos de Pacheco que le propusimos editar una seleccién
de sus articulos. La mia deseaba ser contrafactual: neo-
logismo que ciertos historiadores no exentos de pedan-
terfa emplean para designar lo que habria pasado o de-



jado de pasar si tal acontecimiento no hubiera sido como
fue o si tal personaje histérico no hubiera hecho lo que
hizo. Pacheco era un maestro en este subgénero de la
historia-ficcién. Recuerdo un “Inventario” en el que Al-
varo Obregén no muere asesinado y se aferra a la silla
presidencial y le toca inaugurar ya anciano y dictador
perpetuo la Olimpiada de 1968. Hay otro en que el jo-
ven Pacheco y el joven Monsivdis en la década de 1960
acuden a la Biblioteca de México a entrevistar a un fun-
cionario viejito que en su propia juventud en la década
de 1920 escribié un par de libros de poesia muy buenos
y yaolvidados y a quien sus colegas burdcratas conocen
como don Moncho Velarde. S6lo que Pacheco no quiso
saber nada de mi propuesta. Su argumento para recha-
zarla fue que antes de reunir los articulos en un libro
tendrfa que corregirlos y la correccién le quitaria el tiem-
po necesario para escribir mds articulos. Resulté indtil
alegar que si él no supervisaba la edicién de esos textos,
otros Pachecos y Saborits y Uribes terminarfan por edi-
tarlos de manera péstuma como habfamos hecho con
los de Novo.

Nada restituye a una persona que muere. Una apro-
ximacion irrepetible al universo muere con ella. Pero
Pacheco era mds que su entranable persona y a quienes
lo echamos en falta nos queda el consuelo de que atin
seguiremos leyendo libros inéditos suyos, o apenas édi-
tos, durante mucho tiempo. Mi célculo no sé qué tan
conservador es que a razén de 50 articulos anuales a lo

largo de 50 afios, escribié unos 2,500 articulos: un to-

tal de entre 7,500 y 10,000 pdginas cuya edicién com-

pleta podria razonablemente distribuirse en quince o
veinte tomos que serdn, en conjunto, una de las obras

mayores de la literatura hispanoamericana.

Lo dltimo que escribié Pacheco fue un “Inventario” des-
tinado a publicarse en Proceso el domingo 26 de enero
de 2014: justo el dia en que, por una coincidencia que
no voy a calificar de rica en simbolismo, él iba a morir.
Elarticulo se titula “La travesia de Juan Gelman” y em-

pieza asi:

;Existird una palabra para la nostalgia de lo que no fue y
estuvo a punto de ser? Por ejemplo, que el Colegio de Tla-
telolco hubiera durado lo suficiente para consumar una
verdadera literatura mestiza, una fusién de lo indigena y
lo espafiol prefigurada por las Liras de Netzahualcéyotl
en la versién de su sobrino-nieto Fernando de Alva Ixtlil-
x6chitl. O que Cervantes hubiese venido a la Nueva Espa-
fia para escribir aqui un Quijote con texturas mexicanas.
O que Francisco Xavier Clavijero hubiera concluido su
Enciclopedia novohispana de la que sélo quedé gloriosa-

mente su Historia antigua de México. ..

Al copiar este pérrafo pienso: su prosa nunca dejé
de ser envidiable. Y también: siempre volvia a lo con-
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trafactual. Y ademds: seguro que no le habria disgustado
saber que su “Inventario” final fue un homenaje péstu-
mo (el segundo al hilo, pues la semana anterior habia
publicado otro articulo sobre el mismo tema) al recién
fallecido Juan Gelman, su amigo y vecino en la Condesa.
Y entonces me pregunto: ;qué escribirfa uno si supiera
que iba a ser lo dltimo? ;Qué escribiria yo? ;Escribirfa?

No pretendo hablar por él, pero creo y espero que

Pacheco, de habérsele dado la alternativa, habria elegi-
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do escribir. Y que hubiera escrito exactamente lo que es-
cribié en sus dltimos dias: un recuento obituario de otro
poeta a quien frecuentd y admird.

No hay autor que no tenga, técita o explicita, cons-
ciente o inconsciente, deliberada o involuntaria, una es-
tética. Pacheco tuvo ademds una ética de la palabra. No
tanto una teorfa como unos principios. Una practica
constante del deber del escritor. O si se prefiere: un abo-
no continuo a la triple deuda en el fondo impagable que
todos y cada uno contraemos al escribir. Deuda con los
antecesores, en particular los de la misma tradicién lin-
giifstica y mds aun del mismo pafs, sin los cuales nadie
estarfa donde estd. Deuda con los contemporédneos, con
la comunidad de autores a la que uno pertenece quié-
ralo 0 no, y que suministra el espacio hospitalario u hos-
til donde uno por fuerza se mueve. Y deuda sobre todo
con los lectores, los meros y casi siempre escasos y mu-
chas veces ingratos lectores, que dan razén de ser a todo
lo demés. Como nadie que yo conozca, Pacheco hizo de
la literatura una apuesta, y también un apostolado, por
los que pagd, en sentido no tan figurativo, con su vida.

X >k ok

Fue en un suefio. Los tres caminidbamos en una calle
indistinta de Paris, cerca de la embajada de México. Yo
tenfa que recoger algo en el norte de la ciudad, no lejos
de Belleville: algo importante. Al llegar a un ancho y
recto bulevar le propuse a mi mujer que se adelantara
con Pacheco a nuestro departamento en la rue Bona-
parte, donde yo los alcanzarfa en cuanto pudiera. Pa-
checo tercié para decir que preferfa acompafniarme y los
tres continuamos la marcha juntos. Mientras avanzd-
bamos, Pacheco me preguntd si iba a quedarme mds
tiempo en Paris. Le contesté que la Secretarfa de Rela-
ciones me habia trasladado a otro sitio y que yo debia
irme en pocos meses. De golpe me di cuenta de que no
sabifa adénde me mandaban. Y mi mujer tampoco lo sa-
bia. Pero lo importante, segtin le dije a Pacheco, era que
yo no irfa a ese sitio, sino que regresarfa a México. A
dedicarme a otra cosa, aunque me daba miedo no saber de
qué iba a vivir. Pacheco dijo que habia que tomar ries-
gos. Y en ese momento me percaté de que nos habia-
mos extraviado. Y nos adentrdbamos en un paraje casi
boscoso. Y Pacheco no debia (no podia) andar por alli
con nosotros, porque estaba muerto. Y como no sabia
qué decirle, cémo decirselo, se me ocurrié comentar:
“Eso pasa siempre que suefio que camino por Paris: me
pierdo”. Y Pacheco, entre sorprendido y decepcionado,
decia simplemente: “Me tengo que ir”. Y yo lo veia
desaparecer en una esquina de ese Paris cada vez mds
imposible. Y despertaba desconsolado porque Pacheco
ya no iba a regresar jamds. U
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Hacia un Estado democratico y social

José Woldenberg

En materia democrdtica y en el ejercicio
de las libertades, el pais ha avanzado y mu-
cho. Pero en la misién de construir una so-
ciedad mds equitativa, nada o casi nada. Eso
no sélo multiplica las patologias aunadas a
la desigualdad social, sino tiende a debili-
tar lo poco o lo mucho que se ha edificado
en términos de una convivencia/competen-
cia pluralista.

Por ello, reflexionar sobre los abruma-
dores déficits en la materia y sobre la nece-
sidad de construir un Estado con vocacién
social parece no sélo pertinente sino obli-
gado. Tiene razén Luis E Aguilar cuando
inicia su prélogo de El futuro del Estado so-
cialdiciendo que “la creacién eminente del
siglo xx ha sido el Estado social”, “la res-
puesta institucional, democrdtica y civili-
zatoria a la cuestién social”. Se traté de “un
nuevo orden”, “cimiento de la prosperidad,
la seguridad y el bienestar sostenido”. Fue
una tercera opcién, que tomé “distancia
de la indiferencia normativa y politica del
Estado liberal”, pero también del “Estado
socialista autoritario o totalitario” que su-
primié todas las libertades.

Su momento estelar puede situarse en
Europa entre el fin de la Segunda Guerra
Mundial y los dltimos afios setenta, en los
que la llamada revolucién neoliberal, para
enfrentar los déficits generados por el “mo-
delo”, empezd a desmantelar mucho de lo
construido. Privatizaciones, desregulacién,
combate a los sindicatos y a los contratos co-
lectivos de trabajo fueron banderas derivadas
de la idea de que el Estado y sus facultades
compensatorias, normativas, econémicas,
eran parte del problemay de que el merca-
do serfa una férmula eficiente para poner
“las cosas en su lugar”.

Cierto, como apunta el mismo Luis E
Aguilar, que la “viabilidad” del Estado so-
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cial fue puesta en la picota y que ello coad-
yuvé al gran viraje. Pero luego de la crisis
financiera global del 2008, el tema central
no deberfa ser ese, sino c6mo hacerlo viable.
Resulta un imperativo no sélo ético sino po-
litico hacer frente al océano de desigualda-
des que generd el desvio hacia la derechay
asu catarata de problemas. Porque sélo cons-
truyendo un piso que atienda las necesida-
des materiales y culturales de las personas se-
remos capaces de edificar un basamento para
una convivencia medianamente razonable.
Lo dice mejor Luis F. Aguilar: “La reacti-
vacién de la validez y la eficacia del Estado
social es fundamental para poder realizar el
ideal racional de vivir en una sociedad hu-
mana incluyente e integrada, capaz de ofre-
cer solidaridad, proteccién y justicia fren-
te alos hechos de pobreza, vulnerabilidad,
iniquidad y abandono”.

Para México el asunto es dramdtico. Y
la informacién que proporciona Gonzalo
Herndndez Licona resulta pertinente e ines-
capable (“Crecimiento econémico, desigual-
dad y pobreza en México”). Me parece que
es un muy buen punto de partida. Se trata
de las cifras producidas por el Coneval.

México tiene un ingreso per cdpita que
se puede situar entre Turquia, Costa Ricay
Siria (un poco més arriba) y Colombia, Pert
y Sudéfrica (un poco mds abajo). En los afios
cincuenta, México, Corea del Sur, Japén,
Hong Kong y Singapur tenfan un pIs per
cdpita similar. Sesenta afios después, “en
Singapur y Hong Kong una familia pro-
medio percibe casi cuatro veces mds ingre-
sos que una mexicana, y en Corea del Sur
la diferencia es casi el triple”.

La explicacién de ese “rezago” es el muy
diferente crecimiento econémico. “Mien-
tras que en 62 afos el crecimiento prome-
dio del p1B per cépita en México fue de 2.0

por ciento, este alcanzé 5.5, 4.4 y 4.5 por
ciento en Corea del Sur, Singapur y Hong
Kong”. Y en los dltimos treinta afos, de
1982 en adelante, “el crecimiento econé-
mico —de nuestro pais— fue pricticamen-
te nulo”. Lo que resulta ms disruptivo por-
que cada afio se incorporan cientos de miles
de personas al mercado laboral en donde
no encuentran un trabajo formal. “Se esti-
ma que de 199622010 el promedio anual
de empleos formales generados fue sélo de
361 mil”, mientras que se incorporaban en-
tre 1.1y 1.2 millones de personas cada afio.
Sobra decir por qué la informalidad crecié
de manera multiplicada y expansiva.

Se trata de un desperdicio grave del lla-
mado bono demogrifico que de manera tan
clara explica Manuel Ordorica (“La pobla-
cién en México en el siglo xx1”). Dicho bono
consiste en que en los afios que corren y
hasta el afio 2030, el pais contard con mu-
chas mds personas en edades activas que
inactivas, es decir, que la proporcién de hom-
bres y mujeres en edad de trabajar serd mu-
cho mayor que la de dependientes econdé-
micos. Segun las cifras de Ordorica, por
cada 100 personas activas —entre 15y 65
aflos—, hay menos de 50 en edades inacti-
vas —de menos de 15 y mds de 65 afios—.
Pero esa oportunidad se nos estd desvane-
ciendo en las manos y en el futuro aparece
una realidad compleja: una proporcién me-
nor de personas en edades activas que inac-
tivas, o para decirlo de manera més con-
tundente, un mundo de viejos pobres sin
su correlato de jévenes trabajadores.

Vuelvo al texto de Herndndez Licona.
Pero el crecimiento precario o estancamien-
to dela economia es aun més preocupante da-
dalaafeja desigualdad que tifie nuestras re-
laciones sociales. Ya sabemos que somos més
desiguales que Suecia o Estados Unidos, pe-



ro también resultan menos desiguales que
Meéxico, Ucrania, Etiopfa, Vietnam, Nige-
ria 0 Kenia. En 2010, mientras el 10 por
ciento de los hogares mds pobres recibian
s6lo el 1.8 por ciento del ingreso total, el
10 por ciento de las familias mds ricas reci-
bia el 34 por ciento del mismo. Y esa desi-
gualdad parece inamovible a lo largo de los
afios (se puede ver la informacién en el tex-
to multicitado).

De tal suerte que si la estrategia econd-
mica no estd dando resultados y los bene-
ficios en términos de cohesién social son
(casi) inexistentes, parece necesario repen-
sar la ruta por la cual se enfila el pais. En
ese sentido, Rolando Cordera Campos (“El
Estado social en México: debilidades y via-
bilidades”) hace un llamado a repensar el
papel del Estado —hoy, una “institucién
anémica, incapaz de actuar como elemen-
to regulador del conflicto social y redistri-
buidor de la riqueza y el ingreso”, como uno
de los desenlaces de la “revolucién neo-
liberal”—, para convertirlo en palanca de
desarrollo y redistribucién social.

Cordera recupera la historia de ese Es-
tado que pudo, de los afios treinta hasta los
primeros ochenta, fomentar el crecimien-
to econdémico y férmulas de inclusién social,
sobre todo alaluz de la “historia negra” que
se construyd para disefar el nuevo paradig-
ma. Pero sobre todo —insiste— en retomar
el mandato constitucional que pone en pie
un Estado social de derechos que topa con
sus propias capacidades disminuidas para
intervenir y sobre todo con lo que ha sido
una falla estructural afieja: la debilidad fis-
cal del propio Estado.

En esa direccién resulta mds que suge-
rente el articulo de Horacio Enrique So-
barzo (“Posibilidades de reforma fiscal en
paises en desarrollo”) que apuntala una dis-
cusién para lograr no sélo una mayor cap-
tacién de recursos que fortalezcan las fi-
nanzas publicas, sino que ademids tenga un
impacto redistributivo dadas las abismales
desigualdades que cruzan a nuestro pafs.

El autor parte de reconocer la realidad
en la materia: la recaudacién tributaria se
ha mantenido prcticamente estancada en
las dltimas tres décadas y alrededor de un
tercio de los ingresos federales provienen de
las exportaciones petroleras. Por ello, traza
algunas ideas que podrian redefinir la po-
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litica fiscal y de gasto publico. (Me) llama
la atencién una propuesta en particular:
“una reforma fiscal que financie un siste-
ma de seguridad social universal”, la cual
tendria efectos méds que nobles en térmi-
nos de equidad, y ademds “estos ingresos
adicionales no estarfan supeditados a las
inercias histdricas”.

Si no entiendo mal, se trataria de una
politica especifica tendiente a construir uno
de los pilares de toda sociedad que se pre-
cie de atender los derechos fundamentales
con un esfuerzo tributario destinado a una
finalidad estratégica. Serfa ademds un in-
tento por romper un opresivo circulo vicio-
so, porque dice Sobarzo: “los paises con
grandes desigualdades obstaculizan la ca-
pacidad para recaudar, lo que con frecuen-
cia se traduce en gobiernos més pequefios
con menor capacidad para incidir en una
mejor distribucién del ingreso”.

Es una reforma que sin embargo topa
no sélo con intereses fuertemente enquis-
tados en los propios circuitos de la politica y
la economia, sino ademis con la exigencia
—y en ocasiones coartada— de que es im-
prescindible primero limpiar al gasto publi-
co de corrupciones e ineficiencias. Y en efec-
to, en ese terreno, como en muchos otros,

se tendrd que actuar atendiendo dos flan-

cos de una misma moneda: la recaudacién
que debe ser progresiva y el gasto —trans-
parente— que debe servir para atemperar
por lo menos las inequidades sociales.

No son todos los articulos que contie-
ne el libro.! Pero el hilo conductor del mis-
mo no es otro que el de la obligacién moral
y politica de pensar en un rumbo nuevo
para el pafs. Una ruta que permita combi-
nar los dos grandes valores que puso en acto
la modernidad: igualdad y libertad. Porque
ya sabemos o deberfamos saber, que optar
por uno solo de ellos conduce a extremos
indeseables: sociedades parecidas a campos
de concentracién o sociedades donde unos
cuantos concentran el bienestar y la riqueza.

México vive una situacién tensa, carga-
da de preocupantes presagios y un rosario de
crisis combinadas. Es imprescindible deli-
near un futuro incluyente, que genere cohe-
sién social y una esperanza compartida. U

! René Milldn escribe sobre “Las transformaciones
delasociedad”; Ratl M. Mejia sobre “Estado social y de-
recho social”, Macario Schettino sobre “;Cudl Estado
social hay que financiar?”; Carlos Elizondo Mayer-Serra
sobre “Ciudadanos, impuestos y gasto publico en Mé-
xico” y yo sobre “Socialdemocracia para México”.

Luis E. Aguilar y Jorge A. Alatorre (coordinadores), £/ fir-
turo del Estado social, Miguel Angel Porria/Universidad de
Guadalajara, México/Guadalajara, 2014, 224 pp.
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Tras la linea

Arquitectura inmaterial

Sergio Gonzalez Rodriguez

¢Cémo un sustantivo se convierte en ver-
bo? En su libro How to Architect (The mrT
Press, 2012), Doug Patt explica por qué de-
cidié transfigurar el sustantivo arquitecto en
el verbo arquitectear. Para el profesor de ar-
quitectura de la Pennsylvania State Uni-
versity, los edificios son como frases, tie-
nen una estructura y siguen reglas, pero si
alguna vez rompes una regla no siempre
quiere decir que hayas arruinado un lugar,
o la expresién. Cambiar el funcionamien-
to de una palabra, de un espacio, puede ser
asombroso y significativo. Las excepciones
producen inflexiones, y el uso desviado pue-
de conducir a la invencién.

A modo de un diccionario de concep-
tos bdsicos sobre el acto de arquitectear,
Doug Patt introduce de laa alaz entradas
breves (pdgina y media) sobre la asimetria,
los cédigos para edificar (building) o la in-
vencidon. Sobre la n de narrativa expresa el
autor: “por virtud de la forma, la experien-
cia o el material, la arquitectura puede con-
tar un relato. A menudo la arquitectura luce
como lo que es y como lo que hace. Robert
Venturi acufié la frase ‘pato’ para denotar
aquello que logra una sélida, reconocible
figura a través de la forma: es decir, un edi-
ficio que luce abiertamente como lo que es”,
pero Doug Patt aclara: “cuando yo pienso
en que una arquitectura cuenta una histo-
ria me refiero a algo més sutil, pienso en el
Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright:
narra desde afuera una historia acerca de
cémo se mueve la gente a lo largo de gale-
rias espirales que estdn adentro”.

Si se sigue tal idea y se la conduce hacia
la arquitectura de los suefos, la situacién
se vuelve interesante: la historia del suefio
estarfa inmersa en la arquitectura que po-
sibilita el propio suefio. En otras palabras,
la forma del inconsciente, su capacidad de
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crecer y moldearse bajo la exigencia de los
deseos, sentimientos, obsesiones, temores.

En tal sentido, la gramdtica de los sue-
fios y la gramdtica de la arquitectura serfan
semejantes. El cineasta Christopher Nolan
se adelantd a Doug Patt al realizar esa idea
en su pelicula /nception (El origen, 2010),
uno de los filmes més premonitorios e intri-
gantes de los dltimos afios acerca de la bi-
furcacién de la realidad como un signo del
futuro que nos aguarda. Nolan ha explicado
en Inception. The Shooting Script (Insight
Editions) la génesis de su relato acerca de
unos espias corporativos que desarrollan y
emplean una tecnologfa para entrar en la
mente de las personas y robar sus suefos.

El procedimiento para lograr esa tarea
consiste en tres aspectos: un aparato deno-
minado 7he Portable Automated Somnacin
Intravenous (PASIV); el sujeto que serd roba-
do de sus sueosy el ladrén-extractor de di-
chos suefios. Para que este dltimo pueda
operar en forma eficiente, lleva consigo un
“tétem”, un objeto familiar que le permi-
tird distinguir entre la realidad y el mundo
onirico. El protagonista lleva consigo una
peonza o pirinola.

El “tétem” aquel hace reaparecer el mo-
tivo bastante conocido de la flor de Cole-
ridge que exploré la prosa borgesiana a
partir de la pregunta del poeta inglés: “si
un hombre atravesara el Paraiso en un sue-
fio, y le dieran una flor como prueba de que
ha estado alli, y al despertar encontrara esa
flor en su mano, jentonces qué?”.

Nolan dice que en buena parte su relato
provino de preguntarse qué pasaria si uno
pudiera compartir los suefios con otra per-
sona més alld de contarlos. El cineasta pro-
puso una serie de reglas de posibilidad que
pudieran ser graficadas para evitar el caos o

la anarquia, de alli la necesidad de contar

con arquitectos y con una arquitectura ce-
rebral que ayudarfa a construir el sueno del
sujeto al que se le robardn datos especificos.

La conjetura de Nolan parece provenir
de su reflexién sobre el trasfondo de la mé-
quina filmica, que une el sueno despierto,
el suefio profundo, los estimulos neurona-
les, el subconsciente y los estimulos con-
ductuales.

De hecho, el aparato que Nolan diseid
ya existe, si bien carece de la apariencia mo-
derna y portdtil (como la previeron gran-
des vanguardistas de la primera mitad del
siglo xx, como Marcel Duchamp y su Museo
Portdtil; o Walter Benjamin y su portafo-
lios inseparable en el que llevé los borra-
dores de su Obra de los Pasajes parisinos y
sus fragmentos de la historia decimondni-
ca): estd oculto y diseminado en los progra-
mas de rastreo y el mapeo algoritmico de
los deseos, gustos, sensibilidades y preferen-
cias de cada consumidor obtenidos a par-
tir de plataformas como Amazon, Google,
Youtube, Facebook, etcétera.

A partir de los datos que obtienen, cru-
zan y analizan dichos macrositios en Inter-
net, se pueden robar nuestros deseos mds
ocultos y usarlos a nuestro favor o en contra
de este. El maletin pastv es sélo una figura
o metifora que condensa un conjunto de
funciones las cuales, en la realidad actual,
son invisibles e indetectables para nosotros,
al grado de que debemos conformarnos con
intuir y consentir su presencia alevosa.

La arquitectura que Nolan previé, con-
sumada por colaboradores sensibles como
el personaje Ariadne de su cinta, existe en el
plano de los circuitos, piezas, componen-
tes y flujos de la informacién. Una hori-
zontalidad compleja e intrincada que po-
co tiene que ver con la corporeizacién de

ciudades, edificios, fachadas, calles o plazas,



y al mismo tiempo tiene su propia estética,
que puede imaginarse similar a los prodi-
giosos dibujos del arquitecto Daniel Libes-
kind en la serie gréfica titulada Micromegas
(1978), o a los proliferantes e intrincados
de Nat Chard o Perry Kulper.

Acabo de sofar lo siguiente: mi her-
mana Marga (que murié en 1990) se acer-
cay me dice que halld, entre mis papeles
guardados, unos billetes bancarios, me ex-
tiende un ovillo de hojas que llevan ins-
crita mi caligrafia, quizds unos borradores
de algtin escrito, o simples notas, lineas con
ideas u ocurrencias y cifras en tinta verde-
azul. Extraigo los billetes y, de inmedia-
to, temo que alguien venga a robdrmelos.
El suefo instala, en ese momento, la figu-
racién de unos sujetos desconocidos que
comienzan a acosarme.

Muchos afios atrés, rescaté y comenté
un suefio que tuvo el escritor Salvador No-
vo ala edad que tengo yo ahora: él sofi6 que
recibia unos billetes bancarios nuevos y re-
lucientes y los guardaba en su billetera, ca-
minaba por las calles (quise imaginar que
se vefa en el centro de la Ciudad de Méxi-
co donde transcurrié su juventud) y unos
sujetos torvos comenzaban a seguirlo. La
amenaza del acoso hizo que se despertara
de su pesadilla, sudoroso y agitado.

Desde luego, se trata del mecanismo pa-
ranoico que pulsa en el inconsciente. En
mi caso, y para usos de amplitud literaria,
pienso ahora en un extrana coincidencia:
squé sucederfa si, como otras veces me ha
pasado, aquel sueno mio refleja la presen-
cia viva de alguien que ha entrado en mis
suefios y me reta, busca instalar ideas o actos
que debo hacer? Mientras sueno, alguien
me escruta e instala una arquitectura espe-
cifica para propulsar una operacién intru-
siva en mi mente de la que soy objeto. Me
crean o no, atestiguo que esta sensacién es
anterior a la pelicula nception.

El delirante y genial Philip K. Dick apre-
ciaba en el siglo xx, y ahora habria enloque-
cido mds aun por la vigencia del espionaje
en el mundo, que las sociedades modernas
(él murié en 1982 y ya no conocié a pleni-
tud las sociedades posmodernas) desatan el
deseo de exhibirse detonado por la cons-
tante vigilancia, y, desde luego, ser vigila-
do suele provocar una angustia paranoica

o exhibicionista.

Dejo las ideas del autor de ;Suesian los
androides con ovejas eléctricas?, y retomo
a Artemidoro y su Interpretacion de los sue-
fios, que considera que sofiar con perso-
nas fallecidas corresponderd con la actitud
que los muertos mantenian con el sofia-
dor cuando vivian: “Si eran amables y bien-
hechores, anuncian bienestar y un grato
discurrir del tiempo presente”. Lo que se-
ria mi caso, pero, afirma el griego: “si no,
lo contrario”. Es decir, sofiar con un muer-
to que roba es de lo “mds funesto”. Que-
da claro que, ya desde la antigiiedad, la pa-
ranoia era un asunto cotidiano provisto
por los suefios.

La arquitecta onirica Ariadne en /ncep-
tion usa figuraciones “imposibles” como la
Escalera de Penrose, o debe enfrentar el des-
doblamiento, inversién y explosién con-
templada en cdmara lenta (o en modo de
pausa) de un barrio parisino. La forma se
adecua a la funcién y viceversa: cada dise-
fio de Ariadne busca proporcionar un en-

torno grato para propiciar la revelacién de
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algin secreto, porque el suefio condensa el
recinto de secretos, a veces indecibles, que
asumen una forma sesgada o se disfrazan
de cosas nimias.

Desde finales del siglo x1x y principios
del xx y a partir del arquitecto Louis Sulli-
van, se establecié que la funcién antecedia
a la forma. Doug Patt sefiala que a veces la
funcién sigue a la forma, como lo plante$
Mies van der Rohe; lo importante, catego-
riza Doug Patt, no es tanto cudl es la ideo-
logia correcta, sino que el arquitect@ sea
libre de considerar ambas. Ariadne aplica
esta ltima sugerencia cuando despliega es-
pejos que desafian al sofiador.

Algo anilogo al psicoanalista cuando
plantea preguntas incisivas, levanta cons-
trucciones hermenéuticas, trama procesos
analiticos o urde reforzamientos equis o ze-
tas ante su analizado. Jacques Lacan habl$
de “Funcién y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoandlisis”. Ni mds ni me-
nos, otro modo de arquitectear con la pa-

labra filosé6fica-terapéutica. U

OF THE DARK KNIGHT
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A veces prosa
Ramon Xirau: dos poemas y una resenia (1946)

Adolfo Castanion

AQUESTES MARS DEL MON

Aquestes mars del mén, Senyor, que canten
a frec de sol i vent i tempestat
aquestes llums, Senyor, de neu que avancen
cap a la cova del meu somni alat,

aquest fiblar de llum de la carena
que pluges d’or retorcen en la nit,
aquestes valls on brillen, clara vena,
els llacs d’aquest meu somni emperesit,

aquesta recordanga blanquinosa
que com la cal¢ sadorm en el mur clar,
aquesta recordanga d’ombres fosa
que punxa, fibla i no em deixa oblidar,

Feu-la, Senyor, de vents i mar encesa,
i ’anima mai més sera malmesa.

Esos MARES DEL MUNDO

Esos mares del mundo, Sefior, que cantan
a flor de sol, de viento, de tempestad,
esas luces, Senor, de nieve que se adelantan
hacia la caverna de mi sueno, lleno de alas,

esos aguijones de luz sobre la montana,
que las lluvias de oro tuercen en la noche,
esos valles donde brillan, clara vena,
los lagos de mi sueno perezoso,

ese recuerdo lechoso y gris como la cal
que se duerme sobre el muro claro,
ese recuerdo de sombras fundidas

que me pica, me punza y me prohibe el olvido,

que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
Sefior, y mds que nunca padecerd mi alma.!

! Rescate, traducciones y nota de Adolfo Castaiién.
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ALBA

Una serena clara sobre el mar;
Pocell refila, lleu, sobre la branca;
una espina de gel fibla en el Pra;
el dia blau de sol ser¢ s’atansa.

Damunt de ’herba verda de la vall,
una gota de llum, ull de rosada,
brilla i rellisca enmig del verd i el blau
d’una flor clara, molla de rialles.

Locell, bola de neu, sobre la branca
canta de verdes fulles i de neu;
en 'aiguamoll del temps una ombra es glaca:
la imatge llisa i espurnejant del salze.

Un cel d’un blau purissim sobre el camp,
amb blanca escuma i neu de tramontana,
un mar de blava llum, cel que de nit

es marcira de gel d’estrelles blanques.

ALBA

El cielo sereno, claro sobre el mar
un pédjaro canta dulcemente, sobre la rama;
una espina de hielo orla el prado
el dfa blanco de sol, sereno se adelanta.

Sobre la hierba verde del valle,
ojo de rocio, brilla una gota de luz,
y gotea entre el verde y el azul
de una flor clara, mojada de risas.

El péjaro, bola de nieve, sobre la rama
canta las hojas verdes y la nieve;
en el pantano del tiempo una sombra hiela:
la imagen lisa y fulgurante del sauce.

Un cielo de un azul muy puro sobre el campo,
espuma blanca y nieve de mistral,
mar de luz azul que, en la noche,

se marchitari con el candor helado de las estrellas blancas.
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En el verano de 1946, el 1raL (Instituto Fran-
cés de América Latina) se daba el lujo de
publicar una revista llamada Zerres Latines.
Revue de Culture et d’Amitié franco-hispa-
no-américaine. Sous le patronage de I'Insti-
tut Frangais d’Amérique Latine. La dirigia
Jean Camp, el agregado cultural de Fran-
cia y amigo de México y de Alfonso Reyes
y autor de un libro sobre México, Ji vu
vibre le Mexique (1961); su jefe de redaccién
era el escritor e investigador Robert G. Es-
carpit. La lujosa revista de 218 pdginas de
32 centimetros de alto por 20 de ancho y
2 centimetros de grosor inclufa articulos,
dibujos y colaboraciones de un amplio ar-
cofris: Miguel Angel Asturias, Anne Chap-
man y Anne Martell, Francis de Mioman-
dre, Enrique Gonzdlez Martinez, Alfonso
Reyes, Enrique Rivas Ibifiez, Ramén? Xi-
rau (recientemente llegado a México), Jean
Cayrol, Carlos Pellicer, Juan de la Encina,
René Maisén, P. Bosch Gimpera e ilustra-

ciones de Rodriguez Lozano, Carlos A. Ro-

2 Ramon, en cataldn.

Ramon Xirau,1992
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driguez, Delacroix, entre otros. Uno de los
articulos mds interesantes de esta revista es
el firmado por Robert G. Escarpit: “Breve
historia natural de la nueva prensa francesa’:
Les Lettres Francaises, Le Canard Enchainé,
Combat, La Nouvelle Republique, Gavroche,
Le Periodique de Paris, Le Figaro, que es al
mismo tiempo una hermosa vitrina de la
prensa de la posguerra... Entre sus pégi-
nas también se encontraba un articulo es-
crito por el general Juan Manuel Torrea ti-
tulado “La Francia liberada”, en el cual se
exponian las posiciones politicas de Fran-
cia durante el armisticio pues, como decia
el general en ese texto, “no se ha firmado la
paz”. La revista inclufa al final un registro
de publicaciones hechas en Francia duran-
te la guerra y una serie de libros reciente-
mente aparecidos en América Latina, como
por ejemplo la Antologia del pensamiento de
lengua espariola en la edad contempordnea
de José Gaos o la novela Caballo y Dios de
Fernando Benitez, entreverados con cré-
nicas y resefias de otros libros de ciencia y
filosofia. Zerres Latinesincluia no sélo dos
poemas de Ramén Xirau. Los poemas se ti-

tulan en cataldn “Aquestes mars del mén”

-

y “Alba” y se presentan en las pdginas 68 y
69 en su version original en catalin y en su
traduccién al francés, quizds hecha por Xi-
rau. Nunca antes habian sido publicados,
hasta donde sabemos, en espafiol, y tam-
poco se encuentran, hasta donde hemos po-
dido ver, recogidos en las dos ediciones
dela Poesia completade Xirau (la de 1995 de
Joan M. Pujals y lade 2007 de Andrés Sdn-
chez Robayna) que recogen poemas escri-
tos a partir de 1950.

Ademds de este bocado de cardenal que
son los poemas del joven Ramén Xirau pu-
blicados a sus 22 anos Zerres Latines recoge
Otros textos suyos, como algunas resefas fir-
madas por el poeta filésofo; por ejemplo: la

curiosa dedicada alos “Poemes” (Montreal,

1945) del filésofo y poeta Jean Wahl:

Jean Wahl: “Poémes” — Editions de
["Arbre 6° ouest, rue Saint-Jacques. Mon-
téal, 1945. — Jean Wahl, fildsofo y poe-
ta francés, nos presenta en este libro, rico
y luminoso, una serie de poemas algunos
de los cuales fueron escritos en un cam-
po de concentracion, durante la ocupa-

cién alemana.
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Muchas veces hemos oido repetir a al-
giin fildsofo que él se consideraba un poe-
ta fracasado. Naturalmente, la expresion
no dejaba de tener un dejo de ironia. Algo
hay en ella de profunda verdad. Muchas
veces, los instrumentos racionales median-
te los cuales pretendemos expresar nues-
tros pensamientos, resultan, inadecuados,
débiles, incoloros. El concepto no tiene
siempre un contenido real. Necesitamos,
para expresar lo que sentimos, lo que nos
punza en el fondo de nuestra conciencia,
de un grito armonioso, de una voz de que-
Jja o de alegria, que vierta al mundo, nues-
tro sentimiento hecho palabra. Tal es, cree-
mos el sentido de la poesia de Jean Wahl.
La realidad huidiza, el rio del mundo se
escapa de las redes intelectuales que le ten-
demos, y en nuestras manos no queda sino
el vacio, la presencia del no ser, la nada.
Para expresarnos, entonces, sentimos la
necesidad de decir algo, de concretizar en
palabras aquello que la inspiracion nos
dicta. A veces un mero balbuceo casi ine-
[able; otras un rio desbordante de imdge-
nes y ensuenos.

Pero la inquietud no va nunca sola.

Proviene de la duda.

“Je connais trop la loi de la non-

connaissance”

nos dice el poeta. Y, en esta ley del
saber del no sabe, estd la esencia de la rea-
lidad, varia, contradictoria, pero, por lo
mismo, fecunda, viviente y palpitante. Y
el poeta, abandonando reflexiones y pen-
samientos se lanza al mundo:

“La respiration des herbes sous la

pluie est grande et forte”.

Pero cuando queremos huir, no hui-
mos. La belleza que contemplamos, ya pa-
sada, presente, aun futura, ante nosotros,
tiene esencia de tiempo. Y la inquietud,
la desesperacion nacen de la presencia,
en nuestro cuerpo y en nuestra alma, del
tiempo:

“Clest le temps, Cest le temps, non-
étre interminable,
Et bousculant ses flots sur des rocs

éternels”.

Sélo la contemplacion instantinea pa-
rece salvar nuestro espiritu de esta ani-

quilacion interminable:

“La vie est la simple et tranquille
Séparés d’elle par un mur
Nous regardons, tous immobiles,

Ce peu de vert, ce peu d’azur”.

Ni tan sélo la trascendencia es cierta.
Todo no es mds que apariencia. Acaso no;
acaso toda esa verdad absoluta; acaso la
presencia del ser domina el instante y lo
enaltece a eternidad. Pero no. No sabemos.
sSabemos? ;Dudamos? La eterna interro-
gacion se impone entre nuestro espiritu y
las cosas y nos impide el contacto con la
“Realidad”.

Ante este libro hecho de sobresaltos,
de esperanzas desesperanzadas, de verda-
des dudosas y dudas verdaderas, hemos
pensado algunas veces en una poesia de
esencias y de verdades, pero de esencias
matizadas, de verdades tenuemente colo-
radas por la duda. Nos referimos a la poe-
sia del espariol Jorge Guillén.

Guillén, sin embargo, logra salvar su
duda, henchir su verdad de contenido pal-

pitante, como un ‘rio de verdor” en un:

...mds all4 de veras

Misterioso, realisimo.

En Jean Wahl, parece triunfar el par-
padeo, la ilusion segura pero que al cabo
no es sino ilusion. ;Acaso la ilusion —no
sabemos, pero, st, lo sentimos— nos mues-
tra el inmenso “plateau désert” de la tras-

cendencia?

“Est-ce dans le sommeil, est-ce, dans
toi, mon Dieu

Que je me sens fondu. Les images
s'espacent.

Je me sens habiter dans un étrange
espace.

Je ne reconnais plus mes moments
ni mes lieux”.

Ramén Xirau?

3 Jean Wahl, Ramén Xirau, “Poésie — Poesia”,
Terres Latines, Revue de L’ EA. L. nimero 5, Montreal,
1945, p. 188.

I

“Conozco demasiado la ley del no-conoci-
miento’; la recensién de los libros de Pom-
peu Audivert Gravat Catali al Boix (1946)
y de Classics Catalans (1946), ambos edita-
dos por B. Costamic; y la de Bases fundamen-
tales de la ontologia fenomenoldgica (1946?)
de Guillermo de Johnson, autor también de
una resefia sobre el filésofo Hugo Perls, “Pla-
tén. Sa conception du cosmos”; la de “La
Nostra Revista. Publicacién mensual. Edi-
tions Catalénia”. Como se ve, la revista di-
bujaba un continuo entre los pueblos del
mundo mediterrdneo, latino e ibérico y uno
de sus exponentes y protagonistas era Ra-
moén Xirau, hijo del filésofo Joaquin Xirau
quien habria fallecido algunos meses antes
dela edicién veraniega de Zérres Latinesvic-
tima de un accidente, el 10 de abril de 1946,
alos 51 afios de edad, luego de una brillan-
te y fecunda carrera intelectual cuya esta-
feta sabria recoger su hijo. Quizd por esta
razén Ramon se harfa adoptar por algunos
representantes de la cultura mexicana de
aquel entonces, como, por ejemplo, Alfon-
so Reyes quien en su Diario darfa cuenta de
las no pocas visitas que le harfa por aquel
entonces, primero, Joaquin Xirau hasta su
muerte y, luego, Ramén Xirau en compa-
fifa de Ana Maria Xirau de Icaza. Las citas
del Diarioson mas de cien entre el 26 de di-
ciembre de 1939 y el primero de marzo de
1960, cuando ya habia fallecido don Alfon-
so y las anotaciones las asentaba su viuda.

Los poemas incluidos en el nimero 5
de Terres Latines no los he localizado en la
obra poética completa, mds tarde publica-
da por Xirau. De ahi que esta publicacién
tenga el valor adicional de la salvacién y
del rescate.

Poeta fiel a su lengua materna, el cata-
lan, leal a su raigambre mediterrdnea, con-
sistente con su vocacién critica e intelectual
y a la par religiosa, cristiana en particular,
Ramén Xirau es una figura secreta y sefiera,
una eminencia solar cuyo brillo no siem-
pre es posible calibrar. Quizés esa sea la ra-
z6n de que haya podido atravesar el siglo
sin verse salpicado por la ficil nombradia.
Xirau: maestro de generaciones, maestro de
maestros; poeta de antes, de ahoray del pre-
sente porvenir: ancho puente entre el mun-

do de ayer y los de mafiana. U
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A través del espejo

Grillos

Hugo Hiriart

Francisco Toledo, Album de zoologia

“A los animales pequenos s6lo se los puede
ver con exactitud cuando se encuentran a
la altura de los ojos; cuando uno se inclina
sobre ellos en el suelo y alli los contempla,
adquiere de ellos una idea falsa e incom-
pleta”. Este enunciado metodolégico habria
sido suficiente para inmortalizar a Kafka.
Implica la comprensién de la realidad de
un insecto; implica también, y esto pue-
de ser mds importante, que un insecto es al-
go que podemos 70 entender; el arte de Kafka
estd entero en esta posibilidad de incom-
prensién e indiferencia. Canetti relaciona
—entre qué cosas podrd decirse que no hay
relacién?— la observacién de Kafka con los
chinos (que, como se podrfa maliciar, son
grandes conocedores en materia de anima-
les diminutos), en una digresién (la dnica
del libro) cuyas sorprendentes noticias acer-
ca de los grillos es preciso divulgar.
Principiemos asi: en el periodo Tang se

criaban grillos en pequenas jaulas para es-
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cuchar su canto; esta astucia permitia alzar
hasta la altura de los ojos, como habia pres-
crito Kafka, a la soprano o al tenor. Hasta
este momento todo va bien; la opacidad
arranca de que a algunos de estos animali-
tos “se les conferfa el nombre de un caudillo
de la historia china, porque existia la cre-
encia de que el alma de ese caudillo tenfa,
a partir de entonces, su sede en el grillo”.
Esta devocidn alcanza su apoteosis en la
época Sung, cuando los grillos propiciaron
la catdstrofe y la ruina; sucedié asi: “Du-
rante la época Sung se hizo costumbre criar
grillos a los que se preparaba e incitaba a la
lucha. El poseedor de un grillo famoso ofre-
cfa sangre de su propio brazo a los mosqui-
tos, y una vez que estos habfan chupado
hasta saciarse, los trituraban y los ofrecian
como carne picada al grillo, para aumentar
su combatividad. Por medio de pinceles es-
peciales se excitaban en el insecto los deseos
de lucha, y luego, acurrucdndose o estirdn-

dose en el suelo, se contemplaba la lucha de
los grillos”. Es decir, como dictaminaba el
siempre puntual Kafka, se veia a los ani-
malitos gladiadores a la altura de los ojos.

Pero se dio un dia el desquite de los
grillos, cantores amorosos y enjaulados gue-
rreros: “Cuentan que en la época en que
el imperio de los Sung fue conquistado
por los mongoles, el generalisimo de los
ejércitos chinos se hallaba boca abajo en
el suelo contemplando una lucha de gri-
llos, cuando le fue transmitida la noticia
del cerco de la capital por el enemigo y el
inminente peligro que se cernia sobre ella.
El general no fue capaz de separarse de los
grillos; tenia que ver primero cuél era el
vencedor. Cay¢ la capital, y asi terminé
el imperio de los Sung”.

Ya dijo Balzac que tanto vale la caida
de un guante de mujer como la de un im-
perio. ;Quién arroja la primera piedra so-

bre el general chino? U



Aguas aereas

Iban oscuros...

David Huerta

La Dedicatoria “A Leopoldo Lugones” de
El hacedor(1960), de Jorge Luis Borges, po-
dria resumirse bdrbaramente de la siguien-
te manera: un escritor imagina llevarle un
libro suyo a un venerado maestro, ya muer-
to; en la fantasfa, el viejo acepta y aprueba
la obra del joven discipulo. Eso seria todo;
pero hay mds, muchisimo mds en esas bre-
ves paginas; o asi me parece.

La Dedicatoria es un paratexto; es de-
cir: una de las partes “exteriores” al libro,
como el titulo, los epigrafes, las notas al pie
de pégina y otros elementos textuales; el
comienzo del libro propiamente dicho es
el breve texto homérico titulado precisa-
mente “El hacedor”. La Dedicatoria esta,
as{, en cierto modo, fuera de la obra. Asi lo
indica toda una larga tradicién de este tipo
de homenajes; yo no lo creo, por razones ex-
puestas mds adelante: para mi, esa Dedica-
toria no es un homenaje; tampoco es un
ataque ambiguo a la memoria de Lugones
o una disminucién o reprobacién de su
obra. Es algo mucho mds complicado: es
el momento de liberacién total de Borges.

La doxa literaria afirma: “A Leopoldo
Lugones” no tiene ninguna relacién direc-
ta con el libro titulado E/ hacedor ni con
sus partes: estd fuera de los textos consti-
tutivos de £/ hacedory nadalo une a ellos.
A eso se refiere el término “paratexto”. Pien-
so lo siguiente: la relacién de la Dedicato-
ria con los textos de £/ hacedor estd en cla-
ve, estd cifrada. El secreto encerrado en
esas dos pdginas estd a la vista pero es se-
mejante a la carta robada de Edgar Poe;
trataré de acercarme a las llaves, de alle-
gdrmelas, para abrir esa especie de cofre.
Para ello, hago una recapitulacién de ese
texto, un poco més alld de la sinopsis “bar-
bara” del primer pérrafo de este ejercicio

de comentario.

Alguien llamado “Jorge Luis Borges”
camina por una plaza rumorosa de la ciu-
dad de Buenos Aires. Dirige sus pasos a un
edificio singular: una construccién mds bien
grande, por sus funciones y por su histo-
ria. El texto comienza: “Los rumores de la
plaza quedan atrds y entro en la Bibliote-
ca’. Es decir, el paseante Borges ha cruza-
do un umbral.

En términos espaciales, este umbral es
un sitio crepuscular: un dmbito entre los so-
nidos de la plaza y el silencio concentrado
de la Biblioteca. Ahi estdn los libros, esa
especie de Paraiso —como dird Borges en
el “Poema de los dones”—, en su multitud
insondable: “De una manera casi fisica sien-
to la gravitacién de los libros, el imbito se-
reno de un orden, el tiempo disecado y con-
servado mégicamente”.

Borges ha entrado en el reino de los li-
bros, en el cual el tiempo se preserva de un
modo maravilloso e inexplicable. En todo
ello hay orden, una jerarquia semejante a
la de los museos naturales: los libros son
criaturas disecadas, conservadas en los es-
tantes populosos como en un mdgico al-
macén consagrado a la memoria.

Borges camina entre los lectores calla-
dos. Aparece entonces el diminuto y verti-
ginoso “desfile de las hipalages”, como lo
llamo en mi fuero interno de lector fiel,
después de un trato de mds de medio siglo
con el texto: “A izquierda y a derecha, absor-
tos en su ldcido suefio, se perfilan los ros-
tros momentaneos de los lectores, alaluz de
las limparas estudiosas, como en la hipala-
ge de Milton”.

La “hipalage de Milton” se refiere a otras
ldmparas; unas luminarias trascendentales
y divinas: las estrellas del firmamento, del
cielo astronémico, fabricacién suprema de
Dios. Las estrellas, dice John Milton, son

Para Luis Vicente de Aguinaga

“bright officious Lamps”, es decir, en la tra-
duccién de Bel Atreides, “atentas limparas
brillantes” (Paraiso perdido, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, 2005).

Lamparas atentas, limparas estudiosas.
El significado de la palabra “officious” pue-
de discutirse, si se quiere, asi como su tra-
duccién exacta o aproximada. En un sen-
tido, esa atencidn es algo semejante a la
obsequiosidad: una persona atenta puede
serlo en exceso y convertirse, por esa via, en
una persona cargante, descripcién no muy
halagadora, en espafol, de ciertas conduc-
tas, donde los obsequiosos no quedan lejos
delos “serviles”. Comoquiera, esa atencién
—al servir, al vigilar— evoca en Borges la
concentracién de los lectores al estudiar
en medio del silencio de la Biblioteca. La
localizacién de esta hipalage de John Mil-
ton se debe al poeta chileno Oscar Hahn.
Se sabe de la devocién miltoniana, o mil-
tondfila, de Borges.

Hipdlage. figura poética consistente en
desplazar y trocar los atributos de seres, fe-
némenos, presencias. Como le resulta evi-
dente a la mirada realista, las limparas de
la Biblioteca no estudian, no son estudio-
sas; los estudiosos son los lectores, quienes
bajo esa luz adquieren conocimientos y go-
zan de laletraimpresa. Los atributos se han
trocado: la lectura estudiosa s6lo es posi-
ble si se tiene luz para leer y esa luz la dan
las limparas —son “lamparas estudiosas”.
Asi también las estrellas de Milton en el pa-
saje citado, correspondiente al verso 104 del
Libro IX del gran poema inglés del siglo
xvilL. Las hipdlages de Borges y de Milton
—poetas ciegos y conocedores minuciosos
delaluz, como Homero— comportan asi-
mismo, cada una de ellas, una prosopope-
ya, pero la noticia o disertacioncita sobre

esa otra figura quedard para otro momen-
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John Milton

to. Quede aqui este comentario: las hipé-
lages son metéforas complejas, de segundo
grado. Las de Borges y Milton son seme-
jantes: metdforas luminiscentes de poetas
ciegos.

El desfile de las hipédlages no ha con-
cluido. Avanza, irresistiblemente, hacia su
final apotedsico. Borges se refiere a la hipé-
lage en general y de inmediato particulari-
za, en vista de la direccién de su caminata
dentro de la Biblioteca: “Recuerdo haber
recordado ya esa figura, en este lugar, y des-
pués aquel otro epiteto que también define
el contorno, el drido camello del Lunario...”.

El “Lunario” es, por supuesto, el Lu-
nario sentimental, libro de poemas de Leo-
poldo Lugones publicado cuando Borges
tenfa diez afios de edad, en 1909. Quizd lo
ley6 entonces. Lugones hacia figura de pa-
triarca en el 4mbito nacional y en la fami-
lia misma de los Borges Acevedo. La hipé-
lage sobre el “4rido camello” es perfecta,
desde luego. Pero la cuarta y tltima de las
hipélages de “A Leopoldo Lugones” lo com-
plica y lo eleva y lo sublima todo. Recapi-

tulo y prosigo:

Recuerdo haber recordado ya esa figura, en
este lugar, y después aquel otro epiteto que
también define el contorno, el drido came-
llo del Lunario, y después aquel hexdmetro
de la Eneida, que maneja y supera el mis-

mo artificio:
Tbhant obscuri sola sub nocte per umbras.

Dejo a mis amigos latinistas la discu-
sién gramatical, filolégica e histérico-lite-
raria, sobre la voz umbras —por cierto, la
tltima del poema virgiliano— y su pa-

riente umbram. Los curiosos pueden ver
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Jorge Luis Borges

cémo Borges imita en esta forma de citar a
Virgilio, a Beda el Venerable, quien hace la
misma cita, con la misma divergencia res-
pecto del texto canénico. No explico més,
pues no son mis terrenos, mero lector vir-
giliano de a pie como soy.

La visita a la Biblioteca continta con el
término de la caminata, ante el lugar de
trabajo de Leopoldo Lugones: “Estas re-
flexiones me dejan en la puerta de su des-
pacho. Entro; cambiamos unas cuantas con-
vencionales y cordiales palabras y le doy
este libro”. Ese libro es £/ hacedor. Luego
viene el entramado de lo afectivo y lo lite-
rario: “Si no me engafo, usted no me mal-
querfa, Lugones, y le hubiera gustado que
le gustara algtin trabajo mio. Ello no ocu-
rrié nunca, pero esta vez usted vuelve las
paginas y lee con aprobacién algin verso,
acaso porque en ¢l ha reconocido su pro-
piavoz, acaso porque la prictica deficiente
le importa menos que la sana teorfa”.

Borges ha cruzado dos umbrales: el pri-
mero, el de la Biblioteca, al dejar la plaza
rumorosa detrds; el segundo, el de la sala
de lectura y el despacho de Lugones. A la
mitad de esa breve caminata, Borges cita el
hexdmetro de Virgilio, proveniente del Li-
bro Sexto de la Eneida. La cita virgiliana pa-
rece haberse originado en las hipdlages evo-
cadas, del propio Borges, de Milton y de
Lugones; pero no es asi: la hipdlage virgi-
liana de ese hexdmetro es la clave evidente
y misteriosa de todo esto. Con ella en la
mente —como Eneas y la Sibila con la Ra-
ma Dorada, el muérdago de la tradicién,
en lamano—, Borges da el dltimo paso pa-
ra entrar en un dmbito ultramundano para
encontrarse con un muerto. El suefio de Bor-
ges se deshace “en este punto, como el agua
en el agua”: “La vasta biblioteca que me

rodea estd en la calle México, no en la calle
Rodriguez Pena, y usted, Lugones, se ma-
t6 a principios del treinta y ocho”.

Es decir: Borges ha estado hablando
con un muerto, como Eneas en el infra-
mundo. En las bibliotecas francesas, me
cuenta un amigo muy querido y admira-
do, hay un lugar llamado enfer: el sitio don-
de se juntan los libros prohibidos, sala ve-
dada al comun de los lectores; el dato es
precioso: pone en una perspectiva ultra-
mundana el paraiso libresco, bibliotecario,
precisamente como en la conjetura de la
Dedicatoria de E/ hacedor. La Biblioteca
toda y en particular el despacho de Lugo-
nes son como antros del otro mundo, pues
en ellos se atestigua la presencia de los lec-
tores en quevediana conversacién con mu-
chos difuntos, por un lado; por el otro, la
presencia activa de un muerto en la fanta-
sta vanidosa y nostdlgica de Jorge Luis Borges.

La Dedicatoria concluye: “Mi vanidad
y mi nostalgia han armado una escena im-
posible. Asi serd (me digo) pero mafana yo
también habré muerto y se confundirdn
nuestros tiempos y la cronologia se perde-
rd en un orbe de simbolos y de algtin mo-
do serd justo afirmar que yo le he traido
este libro y que usted lo ha aceptado”.

Uno de los simbolos del orbe borgesia-
no es la Dedicatoria a Leopoldo Lugones del
libro E/ hacedor, fechada en la ciudad de
Buenos Aires el 9 de agosto de 1960. En
ese simbolo estd encerrada la clave de la rup-
tura de Borges con su pasado literario, encar-
nado fantasmalmente por el poeta Lugones.

El hacedores el libro misceldneo desea-
do por Borges. Es como si este dijera, con
un tono alavez tranquilo y desafiante: “Teo-
ria sana hay en estas paginas y una préctica
solamente mia, no deudora y, sobre todo,
no dependiente de mis maestros; préctica
deficiente serd, pero es mi manera de hacer

y de entender la literatura”. U

Nota: En el titulo del libro borgesiano de 1960, la palabra
“hacedor” va con minuscula inicial (yo poseo la reimpre-
sién de 1967, formalmente idéntica, creo); pero en la edi-
cién del texto epénimo, en la revista La Biblioteca (tomo
IX; segunda época; nimero 3; 1958), dirigida por Borges,
esa misma palabra estd con mayuscula inicial: Hacedor.
Prefiero atenerme a la graffa del libro: Borges no “divini-
za” a Homero; este es un poeta ciego, un hombre como
todos. Debo las precisiones bibliohemerogréficas de esta no-
taal investigador Antonio Cajero, del Colegio de San Luis,
cuyo trabajo filolégico sobre Fervor de Buenos Aires—de
hermoso titulo: Palimpsestos del joven Borges— me parece
admirable.



La epopeya de la clausura
Lectura en permanencia

Christopher Dominguez Michael

Preferirfa yo celebrar aniversarios sin nd-
meros redondos, pero la buena idea ya me
la gané hace mucho Enrique Vila-Matas en
Para acabar con los niimeros redondos (1997),
as{ que me arriesgo a celebrar, extempo-
rdneo, los 38 afios de la muerte de José
Lezama Lima (1910-1976), aunque seria
mejor esperar al 19 de diciembre de 2015
para festejar sus primeros 105 afios. Me
resigno, una vez mds, a conmemorar: ta-
rea relativamente fécil tratdndose de Leza-

ma Lima, pues es de ese género de autores

José Lezama Lima

releidos en permanencia, de los que es-
casamente se puede afirmar que se releen
puesto que cada vez el libro se abre en una
pdgina distinta y las palabras invariable-
mente significan otra cosa: libros mégicos
en verdad.

Por ejemplo, en la pagina 22 de mi edi-
cién de Oppiano Licario (1977), ese Fausto
pdstumo de Lezama Lima, alcanzo a leer
—con insélito detenimiento debido a que
ya estoy en edad de haberlo vivido— unas
lineas que no estaban allf, lo juro, ni cuan-

JOSE

do lei el libro por primera vez ni cuando lo
hice en segunda instancia pero ahora han
aparecido oracularmente. Dice Lezama Li-
ma: “La delicadeza de la madre no tiene
mejor simbolo que su afdn por evitarle las
pesadillas a su hijo, después de su muerte.
Siempre veo a mi madre, después de su
muerte, saliéndome al paso a las pesadillas
que pudiera tener con ella. Me parece co-
mo si siempre estuviese en oracion, para que
yo pueda llegar a ella en su muerte, por me-
dio del suefio, por medio del suefo para

VEZAMA'LIMA

Paradiso

conteniporineos @
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domesticar mi caos y guardar un hilo en la
imagen de su reencuentro’.

A veces Lezama Lima fastidia hasta la
saciedad (alguna vez David Huerta me ha-
blé de ellay otras analectas) pero es ese har-
tazgo el estado previo a las verdaderas epi-
fanfas, las que no se sabe exactamente qué
significan, como decfa Severo Sarduy, el
discipulo tibetano de Lezama Lima, refi-
riéndose al haz luminoso que antecedi6 al
momento en que recibié la noticia de la
muerte de su maestro.

En fin, dejo el tono lirico, que no me
sienta nada bien, y paso a enumerar al me-
nos tres de las obras a frecuentar sobre el
poeta cubano. La primera, por su dimensién
y propésito, es el Diccionario. Vida y obra
de José Lezama Lima (2000), tomo editado
en Valencia cuya posesién en algo compen-
sa mi frustracién por no haber tenido nun-
ca los recursos (ni la oportunidad) de ha-
cerme de aquella edicién facsimilar que de
la revista Origenes hiciera Marcelo Uribe a
fines de los afios ochenta del siglo pasado.
El diccionario, integramente basado en con-
ceptos y palabras extraidos literalmente de
la obra lezamiana, lo realizé Ivan Gonzilez
Cruz. Es una inagotable fuente de consulta.
Veamos, casi al azar, qué dice Lezama de
Saint-John Perse, su vecino de las islas: “La
lluvia, en el poema de Saint-John Perse, para
contemplarlo pronto en sus dominios, es-
trella de mar, medusa en el oido, acordeén
liquido, poema, la lluvia es como la prue-

ba acompanante de los reinos”. O veamos,
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azarosamente, lo dicho en este diccionario
en la entrada, tan lezamiana, de Pargue: “El
parque marca como un retiro y en su sole-
dad donde se elabora el oro apagado del re-
cuerdo”. Leamos, en fin, sobre el Milagro:
“no es un hecho excepcional, la oportuni-
dad de la gracia, sino un hecho tan cuan-
tiosamente repetido que su repeticién in-
cesante es su propio milagro”.

Al diccionario sélo cabria reprocharle
la falta de entradas biograficas, limitado a
ser un nada despreciable recetario de citas,
de especiosas citas lezamianas. En el senti-
do contrario, por su dnimo pedagégico, estd
José Lezama Lima (2001), de Ana Nufio,
una introduccién al autor de Paradiso (1967)
que consta de un didlogo imaginario de la
autora con Severo Sarduy y de una selec-
cién de textos. Mds o menos todo lo que el
lector debe saber, esquemdticamente, de la
viday de la obra de Lezama estd en el resu-
men de Nufio: las pantagruélicas dimen-
siones del personaje, miticas lo mismo que
gastronémicas, la empresa impar de Ori-
genes, las dos tinicas ocasiones que Lezama
salié de Cuba (a México y a Jamaica, lo que
permitié escribir “Para llegar a Montego
Bay”, uno de sus poemas mayores) y su
ejercicio, tal cual lo vié6 Gastén Baquero
desde el principio, como “rey oculto” de la
literatura cubana.

Ana Nufo expone el taimado cerco, eri-
zado de malentendidos, con que la dicta-
dura castrista rode6 a Lezama, hombre que,

como muchos de sus contemporaneos, ha-

bia depositado su confianza en la Revolu-

cién cubana. Ese es uno de los temas, si no
el principal, con el cual Antonio José Pon-
te (1963) hila muy fino su fecunda trama
critica en El libro perdido de los origenistas
(Aldus, México, 2002), una de las buenas
cosas que mi generacién ha escrito en len-
gua espafola.

En la complicidad y en la distancia, Pon-
te dibuja con pocos trazos a Lezama Lima
en relacién con su gente: Virgilio Pinera,
Lorenzo Garcfa Vega, Cintio Vitier, Eliseo
Diego. Y el poeta queda registrado como un
astro melancélico en cuya 6rbita se despla-
zan lo mismo Julidn Casal, con sus trajes
negros raidos en la eternidad, que José
Marti con el gogoliano abrigo olvidado en
Nueva York u ofrendado al destino. Marti,
esa “supersticion antillana”, como lo llamé
Borges, examinada por Ponte preguntin-
dose en cudnto le sale a una literatura man-
tener un genio nacional.

“Durante una entrevista’, dice Ponte
en El libro perdido de los origenistas, “pre-
guntado acerca de su inmovilidad, Leza-
ma hablé de viajes mds espléndidos que los
interocednicos, viajes que un hombre in-
tenta por los corredores de su casa entre el
dormitorio y el bano, desfilando entre par-
ques y librerias. Son los tltimos afios de
José Lezama Lima. Apenas sale de casa. Re-
cientemente ha descubierto todo cuanto
puede impulsar desde alli: una mano que
enciende un interruptor en la pared inau-
gura una cascada en el lago de Ontario”. U



El hombre de la casaca roja

Pablo Espinosa

Mozart en Praga: su refugio contra el estrés.

Casaca roja, zapatos con hebilla, coleta
recogida con un mofio, los brazos abiertos
en cruz, el pie derecho levantado. Flota, se
desliza. Danza.

Su pie izquierdo resuena contra las bal-
dosas, a media calle.

La perspectiva se fuga en un cielo po-
blado de corcheas, que nievan, son polen
cayendo sobre las rojas tejas, las ciipulas, las
agujas en que terminan algunos edificios a
lo alto y las formas medievales, géticas y ba-
rrocas, la arquitectura de la vieja Praga, ese
bello rincén del mundo donde el tiempo
giray se detiene, gira y vuelve a girar.

El presente gira hacia el futuro gira ha-
cia el pasado.

Quien danza a media calle tiene nombres
y apellido: Johannes Chrysostomus Wolf-
gangus Theophilus Mozart.

La imagen arriba descrita estd reprodu-
cida en pésters, postales y camisetas, #-shirts
disefiadas en Praga y deambulan por los rin-
cones del planeta en un juego de tiempos
donde el presente se espejea con el pretérito.

Siglo xx1: hay muchos Mozarts. Pululan.
Sus sonrisas destellan por doquier, como
luciérnagas diurnas.

Decenas de jévenes vestidos con casaca
roja, peluca blanca-gris, la coleta anudada
con un mofio, danzan por las calles de Pra-
ga, sonrien, invitan a los cientos de turistas
a que visiten las muchas casas, templos, pe-
quefios auditorios habilitados como salas
de concierto, donde suenan las obras del
hombre de la casaca roja, que dejé el cuerpo
fisico en 1791 pero es uno de esos inmor-
tales que cobran cuerpo en cada esquina,
en cada calle, en cada cuerpo que sonrie.

Son tantas las orquestas que interpre-

tan a Mozart y tan estrechas las calles de

Praga, que si uno se para en una encrucija-
da o simplemente en una curva de la calle,
escuchard al mismo tiempo la Sinfonia 40
en el oido izquierdo, confundida con un Di-
vertimento mientras en el derecho recum-
ba la Sinfonia Praga, entrepiernada con el
Concierto para clarinete.

Sinos alejamos de la barahtinda parair a
buscar la casa donde vivié Bed ich Smetana,
siguiendo la exclusiva guia de la ciudad de
Praga editada en Alemania y que conduce
diestramente Nadja, recorremos calles sin
ton ni son sin encontrar el domicilio que
marca el libro-guia, hasta que un sonido nos
hace voltear: de una hermosa ventana oji-
val sale un torrente de sonido: una melodfa
de Smetana nacida de un piano plantado en
una casa en cuyo interior, no nos cabe du-
da: vivié Smetana. Exito en la busqueda.

Busquemos ahora el café donde Mozart
acudia a diario para jugar billar con sus ami-
gos. Y mientras golpeaba con el taco las bo-
las de billar, pero sobre todo mientras cal-
culaba las trayectorias posibles, componia
musica y al retornar al trabajo simplemen-
te transcribia.

Siglo xvii: Wolfgang Amadeus estd nue-
vamente de visita en Praga. Es su lugar fa-
vorito en el planeta. En el carruaje camino
a Praga desde Viena, inmortalizado ese viaje
por una hermosa novela de Eduard Mérike,
Volfi compuso bastante musica que en Vie-
na no es bien recibida, ciudad tan llena de
envidias, tramas macabras, jugadas politi-
cas en su contra, hostigamiento laboral y
acoso psicoldgico.

En Praga, en cambio, es muy querido.
No hay aqui nadie que se sienta herido por-
que Volfi sea tan querido al punto que es
Volfi, en lugar de Wolfgang. No hay nadie

en Praga que lo quiera sojuzgar con amena-

zas de muerte laboral, humillaciones, so-
bajamientos.

Antonio Salieri y el Misterioso Desco-
nocido que le encargé el Réguiem no son
sino metaforas de todo aquel que envidia el
éxito ajeno, de todo aquel que es déspota
como jefe, de todo aquel para quien la vio-
lencia, las amenazas son sus tnicas armas
en lavida, de todo aquel que mata alos de-
mas en muerte lenta, los enferma con su
despotismo.

Asi como Stalin sufrié mucho al ver que
Dmitri Shostakovich era superior a él y ade-
més era muy querido por los demds, lo aplas-
t6, lo hizo pedazos, lo amenazé de muerte
y lo acosé hasta que Shosta enfermd letal-
mente, asi Mozart fue victima del poder y
de la envidia.

Porque Mozart, digdmoslo de una vez,

murié de una combinacién fatal de exceso
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de trabajo con maltrato psicolégico. De la
maldad que habita las penumbras, sonrie,
esconde la daga y la hunde cuando cree que
nadie la ve, a la maldad, cualquiera la for-
ma humana que tome.

Por eso muchos “biégrafos” aseguran
que Mozart “deliraba” y decia que Salieri
lo habia envenenado, y que un Misterioso
Desconocido le habia encargado jsu pro-
pio Réquiem!

Esos “bidgrafos”, sin saberlo, recogieron
los pedazos de rompecabezas que confor-
man la historia y que toman las formas in-
sondables de metéforas.

Asi como la ciencia médica del siglo xx1
llegé a la conclusién recientemente que
Janis Joplin pudo haber salvado la vida si
se le hubiera diagnosticado a tiempo el sin-
drome de deadzone que padecia, pero que
en 1969 no habia avanzado la ciencia mé-
dica, y con un vulgar Tafil habria sido sufi-
ciente, los médicos de Mozart no hubieran
errado tanto en el diagnéstico y él no habria
padecido problemas renales y de indole va-
riada, debidos a los tratamientos clinicos
brutales (sangrias, punciones, tormentos
mil) a los que fue sometido.

Es evidente: Mozart muri6 de estrés.

No se necesita ser Benedict Cumber-
batch para encarnar hoy en dia a Sherlock
Holmes y llegar a tal conclusién.

Pricticamente todos los muchos bié-
grafos coinciden: el dltimo afio de su vida,
Mozart sufrié de agotamiento fisico, pero
ninguno de ellos se atreve a decir que toda
esa discusion, apasionante por cierto, en tor-
noalaenfermedad porla cual murié Mozart,
la que por cierto todavia ignoran cudl es y
se detienen en la pura sintomatologfa, no es
sino la consecuencia de una combinacién
fatal de exceso de trabajo con maltrato psi-
colégico. Estrés, le llaman en el siglo xx1.

Exceso de trabajo: de todos es sabido
que Volfi era un creador multi-task, una
mdquina de crear multi-track, un compo-
sitor que creaba varias partituras al mismo
tiempo. Mozart tenfa mente femenina.

No salen de su asombro los matemati-
cos: Mozart empezd a escribir musica y dar
conciertos, es decir, empezd a trabajar a los
tres afios de edad. El nimero de obras que
escribié en 32 afios de trabajo no corres-
ponde con el tiempo libre disponible para

un artista en ese lapso.
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Continuemos, pide Cumberbatch. Oquei:
es de todos también sabido que Volfi era un
gastalén, que le gustaba lo bueno, lo fino,
lo cémodo, lo apapachador, lo elegante, lo
mejor.

Su casaca roja le costé una fortuna. Com-
prarse ese tipo de ropa, incluidos los calzones
de seda, era en el siglo xviit como comprar-
se en el siglo xx1 trajes y calzones Armani.

Pedia dinero prestado y cuando esta-
ba por vencer la fecha limite de pago, pe-
dia otro préstamo para paliar el préstamo
anterior.

Pero cuando se sentaba a escribir musica
era muy feliz. Ningtin biégrafo, por cier-
to, ni nadie en sus cabales, se atreve a decir
que Mozart era un workaholic, porque es
evidente que Volfi amaba su trabajo, no
era compulsién lo suyo, sino amor incon-
dicional.

Ademds, tenfa muy clara su misién: “ha-
cer que todos los demds sean felices”. ;Quién
no es feliz cuando escucha la musica de
Mozart?

Sus deudas las resolvia con trabajo, que
hacfa con gusto, pasién, entrega. Se entre-
g6 a los demds a través de una musica que
estd por encima de toda maldad humana.

Los bi6grafos més serios apuntan el dato
sin mayor dramatismo, que ni falta hace:
en sus ultimos meses de vida, Volfi cafa des-
mayado sobre la partitura que estaba escri-
biendo, recuperaba el sentido y seguia tra-
bajando.

Hay que decir que el escritorio de Volfi
eraalto porque a él le gustaba extender me-
dio cuerpo sobre él y para eso escribia de
pie: sus ojos siempre estaban a pocos cen-
timetros de lo que escribia.

Constanze, su mujer, quien por cierto
fue quien lo bautizé para la posteridad co-
mo Volfi, es la primera declarante-testigo:
“Volfi murié como consecuencia de esfuer-
z0 excesivo’, segtin lo documentan los bié-
grafos serios.

Cierto, Mozart murié dentro del ran-
go de esperanza de vida en su época. Cier-
to también que el estrés debilita el siste-
ma inmune, baja las defensas del cuerpo
y lo expone a cualquier enfermedad. Cier-
to: la higiene en el siglo xvi11 era muy en-
deble y no existian los antibiéticos ni las
muchas opciones médicas del siglo xxt. Cier-

tisimo: Mozart murid de estrés, insiste Be-

nedict Cumberbatch, sin quitarse sus au-
difonos, su iPod escondido en su elegante
abrigo de detective. Es cierto también que
estd escuchando musica de Mozart. Es f4-
cil deducirlo.

Pasemos ahora al segundo punto de la
hipétesis: maltrato psicolégico.

Es de todos sabido que Volfi es el pri-
mer artista profesional independiente en
la historia.

Antes de él, todos eran sirvientes. Los
sobajaban obispos, duques, reyes, reyecitos,
reyezuelos. Lo mds culto de entre el clero y
lo mds podrido de la Iglesia.

El, Volfi, nunca tuvo problemas de auto-
ridad ni de creencias. Su mente era libre.
Escribié las misas mds hermosas de la his-
toria y hasta se divertia. Basta recordar la
vieja anécdota del pinche obispo jodén que
lo acosaba y de plano un diale dijo: “yoyate
pagué la misa, ;en dénde estd?”. Aqui estd,
le respondié Volfi sehalando con el indice
su cerebro: “s6lo me falta tiempo para sen-
tarme a transcribirla”.

Nadie podia interponer una demanda
contra un obispo, un duque, un reyezuelo.
Ni hace tres siglos ni en pleno siglo xxi.

Hay quienes detentan el poder y lo ¢jer-
cen como enfermos mentales no diagnos-
ticados y enferman a sus subordinados con
sus amenazas, su violencia, su maltrato la-
boral impune. Hay quienes mueren, hay
quienes resisten.

Asi como no hubo nadie que interpu-
siera una demanda contra los poderosos
que oprimieron a Mozart ni contra Salie-
ri que le hizo la vida de cuadritos, todos
por puritita envidia, por enfermos del al-
ma, hoy nadie presenta demandas contra
el maltrato psicolégico que priva por do-
quier, ejercido por personas que viven en
la impunidad, simplemente porque son
muy poderosas.

Cierto, existen “comisiones de derechos
humanos” y similares. Cierto, la injusticia,
la impunidad perviven. Hoy no hay obis-
pos, reyecitos ni reyezuelos, hoy quienes
aplastan se han transformado en un ente
complejo, perverso, en circulos concéntricos
de seres enfermos que estdn en el poder por-
que se traspasan el poder entre ellos mismos.

El tema, entonces, es la impunidad. La
injusticia. Las formas sofisticadas de escla-

vitud. La condicién humana.



Por ser independiente, brillantisimo,
amado y diferente, por ese simple hecho
Mozart enfrenté al poder, sin proponérse-
lo. Y el poder volted, lo miré por encima de
su hombro y se divirtié, disfruté mucho en
maltratarlo, mientras otras muchas intri-
gas y malquerencias e hipocresias se tejian
en paralelo en su entorno.

El Hombre Misterioso que encargé el
RégquiemaVolfi es solamente una metafora.

Es de todos sabido que Mozart pade-
cié todo tipo de humillaciones por do-
quier, especialmente en Viena. Pero nunca
en Praga. El propio Volfi lo decia asi: “meine
Prager verstehen mich’: mis praguenses si
me comprenden.

Para ser un compositor independiente,
un profesional al servicio no de los pode-
rosos sino solamente de todos los demds, es
decir, del arte que escribia para los otros,
Mozart tuvo que trabajar muy duro.

Cierto, se gastaba lo que no tenfa, muy
cierto, ;saben por qué? Simplemente por-
que era un ser humano.

Tampoco para deducir eso se necesita
ser Benedict Cumberbatch.

El propio Stendhal lo puso en palabras:
“Mozart no estaba en su puesto para hala-
gar a los poderosos y hacer colocar su nom-
bre en la boca de la multitud, por lo que
no ha penetrado en Europa hasta después
de su muerte”.

Por cierto, hace poco tiempo, en el si-
glo xxi, cientificos llegaron a una conclu-
sién que pone en mayor ridiculo a todo
aquel que gusta de satanizar (“se murié
por gastalén, por trabajar mucho y no dis-
frutar de la vida, por esto y por lo otro y
por etcétera’) a los caidos en batalla: gra-
cias a que Mozart preferia lo mejor de lo me-
jor, compraba las tintas m4s caras, las plu-
mas mds finas y el papel mds exquisito y es
asf como conocemos hoy, siglo xx1, sus car-
tas y sus partituras, simplemente porque
la calidad de las materias primas impidi6
su deterioro fisico.

Mozart posefa un sentido del humor es-
pléndido. Eso también le ayudé.

Su aspecto fisico, el cuerpo que le fue
prestado por 35 afios, también le ayudé: pa-
saba desapercibido.

Los mejores bidgrafos desgranan una
cantidad impresionante de testimonios: na-
die daba un centavo por Volfi. Nadie sos-
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pechaba que en ese hombrecillo insignifi-
cante vivia un genio.

Por su profesionalismo, merecen ser nom-
brados los bidgrafos serios: Wolfgang Hil-
desheimer, H. C. Robbins Landon, May-
nard Solomon.

A diferencia del resto, estos estudiosos se
ocuparon de investigar la verdad y dejaron
de lado la leyenda, el mito, la telenovela.

Es de todos sabido que nadie conoce fi-
sicamente a Mozart.

Vaya, hasta la mascara mortuoria desa-
parecié.

No hay a la fecha un retrato fidedigno.

Solamente la pintora Barbara Kraft lo-
gré aproximarse al Mozart real, en un éleo
que pintd ella en 1819, es decir, 28 anos
después de la muerte del retratado.

El rompecabezas lo arman entre varios
bidgrafos que consultaron a personas que
conocieron a Volfi.

Que hable primero su mujer, Constanze:
“su voz era de tenor, suave al hablar y deli-
cada al cantar, pero cuando algo lo entu-
siasmaba, 0 algo requeria de su esfuerzo crea-
tivo, su voz era al mismo tiempo poderosa
y energética’.

Ahora que hable el coro, ad libitum: te-
nfa hermosas manos; su rostro tenfa marcas
de varicela; no era agraciado fisicamente y
sin embargo las mujeres lo amaban, lo bus-
caban, lo seguian, atraidas por la hermosa

luz interior que repartia.

Sigue el coro: le gustaba la buena comi-
da, que ¢l llamaba “cocina angelical” acom-
panada del “glorioso vino Moselle”.

Volfi se autorretrataba asi, en Praga, si-
glo xviit: “Mozart magnus, corpore parvus”:
Mozart el grande, de cuerpo insignificante.

Le gustaba pasar inadvertido. Asi sus
malquerientes se calmaban.

Solamente las mujeres y algunos de sus
muchos amigos supieron que dentro de
ese pequefio ser habitaba un gigante.

sPor qué en realidad todos si conoce-
mos a Mozart? Por la belleza de su musica,
por su luz interior, que desvanece todo as-
pecto fisico, y esa es la verdadera belleza de
cualquier persona y es por eso que los pin-
tores, los retratistas, los hacedores de pés-
ters y #-shirts, y sobre todo quienes amamos
su musica, tenemos de Volfi una imagen
de belleza humana absoluta. Un dngel con
casaca roja.

Sobre el Puente de Carlos, en Praga, si-
glo xx1, hay un hombre alto, guapo, disfra-
zado de Mozart. Tiene casaca roja, peluca
blanca, coleta recogida con un mofio, los
brazos abiertos en cruz, el pie derecho le-
vantado. Flota, se desliza. Danza.

Las muchachas, fascinadas, se arremo-
linan en torno a él. Se toman muchas se/f*
iesy las suben a Internet.

Volfi sonrfe.

Es Benedict Cumberbatch disfrazado
de Volfi.

Les dice al oido a las muchachas que
sonrfen: “Volfi murié de estrés y de acoso
laboral, victima de envidia”.

Pobres de quienes hoy ejercen la maldad
y son impunes. Acosan, maltratan, amena-
zany enferman a los otros y sienten envidia
del que tiene éxito y es amado por los otros.
Pobres de quienes ejercen el poder sin estar
preparados para eso. Pobres de quienes quie-
ren ser malos. Deben seguir sufriendo mu-
cho. Pobres, necesitan escuchar la musica de
Mozart para curarse. Para que sean felices.

Asf es que, muchachas, bésenme mucho
y bailemos la musica de Volfi, que nos ha-
ce a todos tan felices.

Al otrolado del puente, sobre el rio Mol-
dava y a través del rio de gente que deam-
bula, John Watson sonrie a Cumberbatch y
levanta el pulgar derecho, a lo que su ami-
go responde de inmediato:

—Elemental, mi querido Watson. U
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La espuma de los dias
Bunuel y sus Noctium Phantasmata

José de la Colina

Una noche de finales de los afios setenta a
Octavio Paz y Marie-Jo, a Marfay ami don
Luis Bufiuel nos invité a cenar en su casa
de la Cerrada de Félix Cuevas. La conver-
sacién pasé durante un buen rato por las
diversas imdgenes de Jesucristo en las pe-
liculas de nuestro anfitrién.

Don Luis sostenfa, como le habiamos
ofdo muchas veces, que si el Viejo Testa-
mento tenfa algunas lineas de poesia, en
cambio en los Evangelios brillan por su au-
sencia. Esa noche me habia dedicado una
foto de los dos en un restaurante de Méxi-
co o de Madrid: “Nada de Biblia, verdad
Pepe, Muy carifosamente Luis”.

—No sé si estar de acuerdo contigo —le
dijo Octavio—. Pero, si, es verdad que la
Biblia desborda de suefios y que no los hay
en los Evangelios. ;Por qué? En algtn libro
Julien Gracq dice que André Breton califica-
ba a Jestis como un “no-sofiador definitivo”.

—El cristianismo, y mds aun el catoli-
cismo, estdn contra los suefios —dijo don
Luis—. En el Breviario Latino, que de mu-
chacho casi me aprendi de memoria, por-
que yo queria que mi padre me enviaraa la
Schola Cantorum, hay un himno famoso
que comienza 7e lucis ante terminum.

—iMagnifico! —dijo Octavio—. 7é lucis
ante terminum: “Antes de que finalice el dfa...”.

Le pedimos a Bufiuel que cantara el
himno.

—No —respondié—. Yo recuerdo
bien las dos primeras estrofas en las que se
pide la proteccién de Dios contra los sue-
fios, porque estos llevan a la lujuria, a la po-
lucién nocturnay al pecado, y abren puer-
tas al Demonio. Pero no me pidan que las
cante con esta mi voz incivil.

—Una voz magnifica para el latin —dijo
Octavio—. Hubieras sido un profeta... o
por lo menos un divo del pulpito.
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Luis Butiuel con José de la Colina

—Ah, oui, oui!—exclamé Marie-Jo de
Paz—. La voix de Louis est magnifique!

— N éxagerons rien!—dijo suavemente
Jeanne de Bufiuel.

Don Luis se avino a recitar y lo hizo con
un tono alto y a la vez profundo que tanto
hubiera valido para la prédica como para
cantar una jota aragonesa o interpretar el
fantasma del Commendatore en el Don

Giovanni de Mozart:

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus,

Ut pro tu clementia

Sis praesul et custodia.

Procul recedant somnia,

Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.

Lo aclamamos, le pedimos que traduje-
ra. Don Luis lo hizo con ayuda de Octavio,
y yo ibaapuntando en una libretita la versién

que surgia entre los comentarios de los dos:

Antes de que termine la luz del dia

1é pedimos, Creador de todas las cosas,
que con tu clemencia

nos asistas y custodies.

Aleja de nosotros los suerios

y los fantasmas nocturnos,

y libranos de nuestros enemigos

para que no manchen nuestros Cuerpos.

—Si—djijo Octavio—. Noctium phan-
tasmata. Los fantasmas de la noche. Es Freud
antes de Freud. Los delirios del deseo, la
emisién involuntaria del semen durante el
dormir, la polucién nocturna...

—Yo me habia propuesto —dijo Bu-
fiuel— meter ese verso: Te lucis ante ter-
minum, como un letrero de La Edad de
Oro, y no recuerdo por qué no lo hice.
Para mi sonaba como un famoso letrero
del Nosferatu, la pelicula de Murnau, que
nos fascinaba a los surrealistas: “Pasado
el puente, los fantasmas vinieron a su en-
cuentro”.

—1¢ lucis ante terminum 'y “Pasado el
puente, los fantasmas vinieron a su encuen-
tro” —dijo Octavio—. La llegada de los
fantasmas nocturnos y el paso del puente:
del reino de la vigilia al reino de los sue-
fios... jMagnifico!

Y estaba ocurriendo algo que parecia
obedecer al conjuro del tema conversado:
por debajo de la mesa tanto Ledn, el perri-
to blanquinegro de don Luis, y una gata
amarilla, que no recuerdo c6mo se llama-
ba, competian en restregarse, como por tur-
no, y tierna y lujuriosamente, contra las
pantorrillas de todos nosotros.

(Por llevarse un souvenir concreto, Ma-
rfa se robd una vacia cajita de ldmina con
la blanquiazul marca de cigarrillos Gitanes
Blue, los preferidos de Bufiuel). U



Rio subterraneo

El basquetbolista y los filosofos

Claudia Guillén

Existen dos autores mexicanos contempo-
rineos que cruzan la frontera de la ficcién
“pura’ para llevar a cabo un mestizaje entre
la memoria y el imaginario que se reela-
bora a través de la literatura. Me refiero a
Rafael Pérez Gay, quien con sus tltimas en-
tregas, Nos acompaiian los muertosy El cere-
bro de mi hermano, realiza el ejercicio lici-
do de una narrativa que rasga algunos temas
en los resquicios de la memoria para tras-
ladarlos a relatos francamente bien cons-
truidos. Y, por supuesto, a Guillermo Fa-
danelli, ensayista y narrador, que no deja
atrds sus obsesiones filoséficas y que a tra-
vés de sus libros nos traslada a esta idea con-
tinua y permanente de dialogar con quie-
nes han hecho de su vida un interminable
ejercicio del pensamiento. Hace unos me-
ses, Fadanelli publicé la novela E/ hombre
nacido en Danzig. En este relato, el autor
retoma sus obsesiones filoséficas y las lleva
a cabo hasta “sus tltimas consecuencias”, a
través del “didlogo” que establece la estruc-
tura del género ensayistico propuesto por
Montaigne.

Quienes hemos seguido la obra de este
autor nacido en la Ciudad de México sabe-
mos que es un artesano del humor negro y
que sus relatos se gestan en escenarios de la
gran urbe. Dentro de su estética se inserta
una enunciacién cargada de constantes pro-
vocaciones que permiten que la lectura de
sus libros, ya sean de ensayo o de ficcién,
avancen con un ritmo distinto que logra
destemplar algunos de nuestros pensamien-
tos més firmes. En E/ hombre nacido en
Danzig, Guillermo Fadanelli no sélo no
abandona esta premisa sino la restriega en
el lector con toda la pericia que le permite
su gran oficio, ademds de llevarla a terre-
nos muy cercanos a la demencia. Se trata,

pues, de una continuacién de lo ya enun-

ciado en sus novelas anteriores, pienso sobre
todo en Malacara, en donde el protago-
nista es un ser perturbado por la imposibi-
lidad de poseer a su mujer, Elisa Miller,
con ese deseo dictatorial que se da como
una suerte de segunda piel en quien siente
que somete a “el otro”.

Asi, conforme el relato avanza nos in-
ternamos en la psicologia de este basquet-
bolista que comparte sus pesadumbres con
el detective Riquelme; o con Pichi, su ami-
go de la juventud; o con sus otras mujeres:
Teresa de Mier, Elena Bret6n, Ménica Pipe-
rino y el viejo profesor Cadaval, al tiempo
que este mismo protagonista se desdobla
para conversar con diversos filésofos como
Rousseau, Séneca, Hegel. Sin embargo, las
conversaciones se plantean mds a fondo con
Otto Weininger y Schopenhauer. Este re-
sulta una suerte de guia del pensamiento y
las diatribas del protagonista respecto del
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abandono de su mujer. De esta forma, el na-
rrador lleva a cabo sendas conversaciones
de temas cotidianos y ordinarios para des-
membrar, sin lograrlo aparentemente, el ca-
racter femenino. Incluso, en una lectura
ligera se podria pensar que dentro del dis-
curso narrativo se etiqueta a la mujer desde
una ptica obtusa y cerrada. No es asi; por
el contrario, en esta novela Fadanelli logra
convocar a diferentes voces del pensamien-
to occidental para humanizarlas a través de
su relacién con las mujeres.

La novela estd contada desde una tem-
poralidad lineal y su estructura echa mano
tanto de los didlogos como de las pregun-
tas retdricas para dotar a los personajes de
una identidad por demds rica y diversa en-
tre si. Asimismo, el lector se integrard en la
l6gica del desdoblamiento del protagonis-
ta, quien crea atmdsferas enrarecidas por las
circunstancias poco usuales que lo rodean.

De esta forma, en El hombre nacido en
Danzig Guillermo Fadanelli lleva a cabo
una apuesta literaria en donde humaniza a
quienes han sido nuestro referente filosé-
fico en todas las épocas, como lo mencio-
naba lineas arriba, para intercambiar pun-
tos de vista sobre la incapacidad de poseer
ala mujer como algo propio, esa incapaci-
dad tan inherente al ser humano y tan in-
cémoda y escabrosa al momento de enun-
ciarla. Esa necesidad que sustenta la linea
temdtica de esta novela nos muestra que
dentro de la naturaleza de todos los perso-
najes de Guillermo Fadanelli siempre bri-
llard la inteligencia y el conocimiento, pero
también el abandono y el vacio. Personajes
de contrastes como todos los que confor-
man la buena literatura. U

Guillermo Fadanelli, £/ hombre nacido en Danzig, Alma-
dfa, Oaxaca, 2014, 166 pp.

RESENAS Y NOTAS | 107



Zonas de alteridad

Juan Goytisolo, Premio Cervantes 2014

Mauricio Molina

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) es, mds
alld de toda duda, una de las figuras cen-
trales de la literatura en nuestra lengua. Su
obra multiple abarca la narrativa, el ensa-
yo, el reportaje, las memorias. Sobreviviente
del franquismo (su padre murié durante los
bombardeos a Barcelona), el autor de Mak-
barahalogrado crear un equilibrio virtuo-
so entre la gran tradicion de la literatura his-
panica y una poderosa posicién heterodoxa
de una originalidad excepcional que lo ha
llevado a adentrarse en el universo del islam
como un recordatorio, una suerte de exor-
cismo, de aquella Espafia cristiana, 4rabe y
judia en la que abrevaron Fernando de Ro-
jas, Miguel de Cervantes y Luis de Géngora.

Enemigo de la nocién castiza de una
Espana puramente catélica y reaccionaria,
Goytisolo ha construido, desde la alteridad
del exiliado y del arquedlogo, una profusa
indagacién en torno a un nacionalismo a
menudo exasperante y cerrado. La suya ha
sido siempre la posicién de un escritor que
se sumerge en tradiciones diversas y alternas,
como lo comprueba su discurso pronun-
ciado durante la entrega del Premio Juan
Rulfo, en la FIL de Guadalajara en 2004,
donde, acompafiado de Carlos Fuentes y de
Gabriel Garcfa Mérquez, se lanza a la criti-
cadel nacionalismo y apuesta por un mun-
do multicultural de ventanas abiertas.

La eleccién de Goytisolo para el Pre-
mio Cervantes en 2014 no sélo es un acto
de justicia, sino de valoracién. Ajeno a las
academias y los cartabones, Goytisolo se eri-
ge como un ejemplo de libertad creativa,
apostando por la experimentacién y el cul-
tivo de formas de creacién verbal siempre
novedosas y al mismo tiempo insertas en
el corazén de nuestro tiempo.

La ambiciosa trilogfa, compuesta por
Serias de identidad, Reivindicacion del con-
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de don Julidn'y Juan sin Tierra, constituye
uno de los momentos narrativos mds altos
de la literatura hispanoamericana y mds
alld. En esta trilogfa Goytisolo convoca a
los fantasmas ocultos de Espafia, donde la
sombra de Maiménides, Averroes, la poe-
sfa mozdrabe y las perspectivas latinoameri-
canas se entremezclan. Proyecto abarcador,
totalizante, comparable en muchos aspec-
tos a Zerra Nostra de Carlos Fuentes, la tri-
logia de Goytisolo logra una renovacién
de la materia narrativa tal y como lo hicie-
ran sus contempordneos de este lado del
mar, desde Lezama Lima y Borges hasta los
cubanos Guillermo Cabrera Infante y Se-
vero Sarduy.

Es quizds en Reivindicacion del conde
don Julidn donde Juan Goytisolo alcanza a
componer una poderosa critica de esa Es-
pafa cat6lica, castiza y caballeresca. Su espa-
cio de esta deconstruccién es el lenguaje.
Echando mano de los cldsicos romances del
rey Rodrigo y de la Cava, Goytisolo refor-
mula una teorfa dela traicién invirtiéndola.

Como sabemos, la leyenda cuenta la his-
toria de la Cava, hija de don Julidn, conde
de Ceuta, quien fue enviada a la corte del
rey Rodrigo. El se enamora de la belleza de la
joven, la seduce y la viola. La Cava cuenta
su tragedia a don Julidn y este, en vengan-
za, abre las puertas de su ciudad para dar en-
trada a los drabes comenzando con ello la
invasién isldmica a Espana.

Goytisolo reformula estos mitos y al in-
vertirlos se coloca del lado del traidor don
Julidn. Reivindicacion del conde don Julidn
(prohibida en Espafay publicada original-
mente en México en 1970) cuenta una his-
toria grotesca de homosexualidad y parafilias
que atentan contra las buenas costumbres.

Cuenta la leyenda que para enriquecer
esta traicién, Goytisolo conté con las co-

laboraciones de Carlos Fuentes, Guiller-
mo Cabrera Infante y Julio Cortdzar para
elaborar su novela. Las figuras del gallego
y del gachupin como representantes peyo-
rativos de lo espafiol aparecen en Reivin-
dicacién del conde don Julidn como dispo-
sitivos criticos de esa Espafia cristiana y pura
que niega no s6lo sus origenes drabes y he-
breos sino a los paises conquistados de nues-
tra Latinoamérica.

La trilogfa culmina con Juan sin Tierra,
un experimento narrativo que se sitdia con-
tra la sintaxis, la puntuacién, que logra una
de las labores de deconstruccién del len-
guaje mds ambiciosos de la literatura his-
pana. No se trata del ludismo implicito en
Rayuela o Tres tristes tigres; antes bien se tra-
ta de una agresiva maquinaria contra el buen
decir, la correccién lingiiistica y al mismo
tiempo de un ambicioso experimento para
buscar un nuevo lenguaje narrativo. juan sin
Tierra alude también a José Marfa Blanco
White, el gran diplomético y disidente es-
pafnol que tomara partido, desde Inglate-
rra, en favor de la independencia de los pai-
ses americanos.

La trilogia de Goytisolo, escrita en ple-
na decadencia del franquismo, se erige co-
mo un monumento literario inevitable para
comprender la literatura en nuestra len-
gua de la segunda mitad del siglo xx.

Lugar especial merecen los ensayos de
Goytisolo. Lecturas renovadas y renovado-
ras de La Celestina, Don Quijote, La lozana
andaluza de Francisco Delicado, las meta-
foras eréticas de Paradiso, de Lezama Lima,
entre muchas otras, nos revelan a un autor
preocupado siempre por releer la tradicién
y transformarla.

La concesién del Premio Cervantes a
Juan Goytisolo es uno de los grandes acon-

tecimientos de nuestra lengua. U



La ética en tiempos de
la destruccion ambiental

Maria Teresa Lopez de la Vieja

;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué
puedo esperar? Volver a hacerse preguntas,
al modo de Kant en la Critica de la razén
pura, es una buena forma de comenzar un
libro de ética. Asi lo hace Lizbeth Sagols
en La ética ante la crisis ecolégica, pues la
gravedad y laamplitud de este tipo de crisis
exigen respuestas y, antes de eso, las pre-
guntas adecuadas: ;por qué somos respon-
sables? ;Qué ética necesitamos ante la cri-
sis? ;Qué podemos hacer? El libro arranca
de esa forma, apelando a la responsabilidad

y al compromiso (pp. 9-11). Mis alld del
importante papel desempefnado por los mo-
vimientos sociales y el activismo ecologista,
mas alld incluso del tratamiento decidida-
mente ideolégico de las cuestiones relacio-
nadas con el medio ambiente —Ia natura-
leza, la biosfera, los recursos naturales, la
Tierra, los seres vivos, otras especies, etcé-
tera—, el andlisis ético-filoséfico puede apor-
tar claridad. Sin duda, esta resulta necesaria
para llegar a una caracterizacién completa

de la crisis y para precisar los problemas a
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tratar y, llegado el caso, para identificar las
causas que los han motivado.

El libro se centra en algunas lineas ba-
sicas para una “ecoética’ (pp. 139-140), tan
directa en sus criticas —contra el andro-
centrismo y el patriarcado (pp. 35-52)— co-
mo matizada en cuanto a la propuesta de un
nuevo modelo de ética ecolégica. Buena
muestra de ello es que la denuncia de los
serios desequilibrios y amenazas (desde la
contaminacion, el calentamiento global,

la extincién de especies, la deforestacion, has-
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ta la creciente escasez de recursos bdsicos,
como es el agua) queda subordinada a la
identificacién de las causas de la crisis (p.
15-33). Dichas causas son multiples: tec-
nologias de desecho, abuso del capitalismo
explotador, nuestros hbitos de consumo,
pero, la que estd en el fondo —en opinién
de la autora—es el fenémeno de la super-
poblacién, cuyas dimensiones resultan ya
dificilmente compatibles con la vida y, en
gran medida, con la ética (p. 32).

Llamar la atencién sobre el exceso de
poblacién humana es, tal vez, la principal
contribucién de este libro al andlisis ético
de los riesgos ambientales. En tal sentido,
laidea general de que, cuanto més biocén-
trica sea, mds “profunda’ llegard a ser la
ecoética es refutada desde un andlisis antro-
pocéntrico moderado y no androcéntrico.
El antecedente estarfa en la obra del pri-
mer ecoeticista: Aldo Leopold (pp. 51, 75).
Este enfoque ha permitido desarrollar dos
lineas argumentales en el libro, a favor de
la igualdad bésica de los vivientes (segin la
cual —en principio— todos tienen dere-
cho a sobrevivir) y en contra del dominio
patriarcal. El primer argumento correspon-
de a unavisién holista y unitaria de la vida
como un conjunto que, sin embargo, se
distancia de una idea simple de igualdad
(pp- 55-77), en la medida en que esta idea
tiene que dar cabida a la diferencia. ;Por
qué motivos? Por mds radical que preten-
da ser, la critica de las jerarquias y del do-
minio sobre lo natural no puede pasar por
alto el papel de los humanos y, especifica-
mente en ética, la idea de igualdad no pue-

¢ Transformar
al hombre?

Lizheth Sagols
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de ignorar el papel peculiar del sujeto hu-
mano como creador de valor. Por tanto, la
ecoética propuesta por Lizbeth Sagols cues-
tiona el dominio que hemos ejercido fren-
te a los otros vivientes, pero no las diferen-
cias constitutivas entre estos. Incluso, hay
que advertir que si no tomamos en cuenta
las diferencias entre los humanos y el resto
de los vivientes, no podemos sentirnos res-
ponsables y causantes de la crisis ecolégica
y los riegos que le son consustanciales (p.
55). A fin de cuentas, la superpoblacién
estd en el origen del uso desproporcionado
de los recursos, el deterioro, la ruptura del
equilibrio, etcétera (pp. 97-113). Incluso,
los avances tecnoldgicos y la expansién del
capitalismo han venido acentuando los ex-
cesos del crecimiento de la especie humana.

¢Hay alternativa? ;Ha habido alterna-
tivas en otros tiempos? La segunda idea cen-
tral en el libro es la critica al sistema pa-
triarcal, como forma agresiva de dominio,
dualista, excluyente e incompatible con la
igualdad. Las victimas directas de esta rup-
tura completa de la unidad entre los huma-
nos han sido las mujeres; lo han padecido
también los seres vivientes y la naturaleza
en general (pp. 79-96). Por eso mismo, el
modelo antropocéntrico moderado serd
antiantropocéntrico, por coherencia. Las
documentadas referencias a las sociedades
que fueron distintas en el pasado remoto de
la humanidad: matrilineales, no patriarca-
les, y no sobrepobladas, no son evocadas
por la autora para idealizar el pasado; tam-
poco son una apuesta por modelos utépi-

cos. Recuerdan, eso si, que hubo y hay al-
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ternativas al dominio agresivo: la igualdad
y el cuidado de la vida (pp. 35-52). Ahora
como en el pasado, el control del exceso de
poblacién pasa por tener muy en cuenta la
experiencia y la voz de las mujeres. No se
trata, entonces, de imponer medidas auto-
ritarias para el control de la natalidad y, por
tanto, para el control de la poblacién sino de
adoptar otro enfoque —no patriarcal—y
respetar las libertades (pp. 125-138). Edu-
cacién y politicas publicas para apoyar las
decisiones auténomas en materia de repro-
duccién serdn, entonces, las soluciones apro-
piadas para frenar la explosién demografi-
ca (pp. 115-124).

:Somos responsables? En este libro se
identifican problemas y responsabilidades.
;Cémo enfrentamos la crisis? ;Qué pode-
mos hacer? Tal como queda dicho en la “In-
troduccién”, sigue abierto el tema de las
multiples estrategias, de los medios y téc-
nicas que permitirdn hacer frente a la cri-
sis, asf como las politicas publicas que, en
lo sucesivo, han de dar pasos necesarios para
limitar los excesos de poblacién, del do-
minio y del sistema patriarcal. Lizbeth Sagols
deja para una segunda etapa de su reflexién
sobre la crisis ecoldgica, la dimensién con-
creta de los problemas, la necesidad de pla-
nes de actuacion y, en fin, la dimensién po-
litica de la ética ecoldgica (p. 33). La ética
ante la crisis ecoldgica se completa con un
util glosario de los términos clave en los
distintos capitulos (pp.13-14). U

Lizbeth Sagols, La ética ante la crisis ecoldgica, UNAM/
Fontamara, México, 2014, 147 pp.
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